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Quelques repères historiques 

et climatologiques 

par Dominique Le Brun 
 

L’Histoire 

« Donné sous notre main et le sceau du bureau de l’Amirauté 
en ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du 
règne de Sa Majesté. » Ainsi se conclut la prise de 
commandement de la frégate Diane par notre héros le capitaine 
Aubrey. L’événement avait d’ailleurs été annoncé dans les 
termes suivants par la Chronique navale de la Gazette : « 15 
mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy, est réintégré dans 
la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs, et 
nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons. » 

Figurant dans la première partie du treizième tome de la 
saga du capitaine Aubrey, ces deux informations importent 
grandement. Du point de vue historique, nous apprenons donc 
que Le Rendez-vous malais débute en 1813. Et en ce qui 
concerne l’intrigue, nous savons que pour notre héros la chance 
tourne enfin puisque le voici de nouveau officier de la marine 
royale, après en avoir été ignominieusement chassé à la suite 
d’une sordide manœuvre politicienne (Le Revers de la 
médaille). Même s’il s’est illustré – et considérablement enrichi, 
aussi – en tant que corsaire au service de la Couronne (La 
Lettre de marque), voici Jack Aubrey bien soulagé dans la 
mesure où pour lui, rien d’autre dans la vie ne compte que la 
Navy. 
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Pour situer Le Rendez-vous malais dans un contexte 
historique, cette date de 1813 se situe dans la très courte période 
durant laquelle l’Angleterre occupa Batavia – l’actuelle 
Djakarta, sur l’île de Java en Indonésie – c’est-à-dire entre 1811 
et 1814. Et si le nom du si affable gouverneur Raffles vous dit 
quelque chose, c’est peut-être parce que vous songez au palace 
de Singapour, un des plus célèbres hôtels au monde ! Et vous 
avez raison : c’est ce même Thomas Stamford Raffles qui, en 
1819, créa le territoire britannique de Singapour. 

Durant les années 1813-1814 où se situent les romans réunis 
dans ce volume, avec qui la Couronne britannique se trouve-t-
elle en conflit ? La question est d’importance car Jack Aubrey se 
trouve chargé d’une mission spéciale, cette dernière lui 
permettant de bénéficier toujours de sa lettre de marque. Il peut 
donc continuer à mener, en tant que corsaire, des actions très 
personnelles. 1813-1814 sont précisément les dates d’un conflit 
maritime entre l’Angleterre et la jeune Amérique qui se trouve 
contrainte de défendre à coups de canon sa neutralité par 
rapport aux guerres napoléoniennes. À cette époque en effet, la 
Royal Navy empêche les navires marchands américains de se 
rendre en France, et elle enrôle de force leurs équipages. 

Quant aux guerres napoléoniennes que l’on trouve évoquées 
ici et là, 1813 est l’année qui voit une sixième coalition 
regrouper l’Europe entière contre l’Empereur. L’Empire est 
cette fois à bout de souffle puisque c’est en 1814 (le 6 avril, à 
Fontainebleau) que Napoléon abdiquera et partira pour un 
premier exil sur l’île d’Elbe. Mais ceci est une autre histoire. 

 

Des climats et des saisons 

Dans sa circumnavigation qui le conduit du Royaume-Uni à 
la Malaisie puis à l’Australie, avant de traverser le Pacifique 
jusqu’aux îles Sandwich (actuelles Hawaï), puis redescendre au 
cap Horn pour retrouver l’Atlantique, le capitaine Aubrey se 
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trouve confronté à la mousson. On le voit par ailleurs négocier 
des navigations subtiles avec les vents alizés. 

 
La mousson 
 
Dans Le Rendez-vous malais, c’est l’angoisse de « manquer 

la mousson » qui précipite l’appareillage de la Diane. Dans Les 
Tribulations de la « Muscade », c’est encore la mousson qui 
conduit la Muscade à rallier Canton où elle attendra la renverse 
des vents pour revenir à Batavia. De quoi s’agit-il ? 

Dans le Sud asiatique, le nord-ouest du Pacifique, le nord de 
l’océan Indien et les mers de Chine, les moussons d’été et 
d’hiver sont provoquées par un gigantesque appel d’air dû aux 
différences de température régnant sur le continent et sur les 
océans. La principale particularité de la mousson est d’entraîner 
des changements de saison d’une rare brutalité. Pour beaucoup 
de navigations, elle conditionne aussi des vents favorables ou 
contraires : pour un capitaine, pas question de se laisser 
surprendre. 

L’été, au-dessus du continent eurasien très chaud, l’air 
s’échauffe et monte. Le vide ainsi créé provoque un appel de 
l’air plus froid qui se trouve au-dessus de la mer. En fait d’appel 
d’air, il peut s’agir de véritables tempêtes ! De plus, cet air est 
surchargé d’humidité. Aussi, en touchant le continent, il se 
refroidit puis provoque des pluies diluviennes. C’est ce qu’on 
appelle la « mousson de Sud-Ouest », qui commence vers le 
mois de juin. 

L’hiver, le continent se refroidit, et la masse d’air qui le 
recouvre fait de même. En revanche, la température de l’air 
situé au-dessus de la mer évolue peu. Finalement, la masse d’air 
maritime finit par se trouver à une température supérieure à 
celle de la masse d’air continentale. La conséquence est qu’un 
nouveau courant d’air s’établit, mais il s’agit cette fois de vents 
secs qui descendent vers l’océan. Entre décembre et mars 
soufflent donc les vents de la « mousson de Nord-Est », qui se 
caractérise par son ciel clair et son vent plus faible. 

 
Les alizés 



13 

 
Tout autour de la planète et dans les deux hémisphères, 

c’est-à-dire sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique, on 
trouve deux ceintures situées entre 10° et 30° de latitude 
environ, dans lesquelles le vent converge vers l’Équateur. Le 
principe est que l’air surchauffé de la zone équatoriale est attiré 
en altitude et provoque donc un appel d’air. Un flux de Nord se 
crée ainsi sur l’hémisphère nord et un flux de Sud sur 
l’hémisphère sud. Mais la rotation de la terre dévie le cours de 
ces vents (phénomène baptisé Force de Coriolis), de telle sorte 
que les alizés soufflent plutôt du Nord-Est et du Sud-Est. 

Ces vents sont en principe réguliers. Aussi les navires qui, au 
temps de la voile, traversaient les océans en passant d’un côté à 
l’autre de l’équateur, s’appliquaient à adopter des routes leur 
permettant de compenser, tant que les vents étaient portants ou 
variables, la dérive qui leur serait ensuite imposée lorsqu’ils 
passeraient dans l’autre hémisphère. 

À diverses reprises, Patrick O’Brian fait remarquer combien 
Jack Aubrey est habile à composer avec ces vents. 
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1 

Cent cinquante-sept naufragés sur une île déserte de mer de 
Chine méridionale, survivants du naufrage de la Diane qui, 
ayant touché un récif non marqué sur la carte, avait été 
quelques jours plus tard détruite par un féroce typhon : ces cent 
cinquante-sept hommes, assis autour d’un morceau de terrain 
plat et nu, entre la marque de marée haute et le bord de la forêt, 
faisaient autant de bruit que l’équipage complet d’un vaisseau 
de ligne car c’était dimanche après-midi et les tribordais, dirigés 
par le capitaine Aubrey, disputaient un match de cricket contre 
les soldats d’infanterie de marine commandés par leur officier, 
Mr Welby. 

Match ardemment contesté et qui soulevait les passions les 
plus fortes, de sorte que rugissements, sifflements, acclamations 
et cris d’oiseaux suivaient chaque coup ; pour l’observateur 
impartial, c’était là un nouvel exemple des capacités du marin à 
vivre intensément dans le présent, sans s’attacher le moins du 
monde au futur : attitude irresponsable, mais combinée ici avec 
une force d’âme peu commune car l’atmosphère était aussi 
humide que l’intérieur d’une éponge vivante, et de derrière ses 
nuages le soleil diffusait une chaleur oppressante. Seul 
observateur impartial sur le terrain, Stephen Maturin, 
chirurgien du navire, considérait le cricket comme l’occupation 
la plus ennuyeuse que l’homme puisse connaître et pour 
l’instant s’en écartait lentement à travers la forêt couvrant l’île, 
dans l’intention de tuer d’abord un sanglier ou, à défaut de 
sanglier, quelques-uns des singes à queue annelée, beaucoup 
moins appréciés, puis d’atteindre la côte nord où nichaient les 
hirondelles à soupe. Au sommet arrondi d’une butte où la piste 
du sanglier s’enfonçait dans l’intérieur, il fit une pause pour 
regarder la côte sud. Bien au large à main gauche, le récif sur 
lequel la frégate avait touché, à présent blanchi du clapot levé 
par la marée de morte-eau aux trois quarts du jusant, mais 
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invisible ce jour fatidique sous la marée haute de vive-eau ; loin 
à droite, la pointe où un large fragment de l’épave était venu à 
terre ; à gauche encore, la crique où l’épave avait été remorquée 
par le dernier canot restant, pour être démontée avec soin et 
réassemblée sous la forme de cet élégant squelette aux côtes 
apparentes d’une goélette qui les transporterait à Batavia dès 
qu’elle serait bordée, pontée et gréée ; en haut de la pente, 
derrière cette crique, le camp, sous le vent de la forêt où ils 
s’étaient abrités du typhon qui avait détruit la frégate échouée, 
noyé bon nombre de ses hommes, presque tout son bétail et 
presque toute sa poudre ; puis, immédiatement sous ses pieds, 
le vaste terrain ferme et plan où les silhouettes vêtues de blanc 
circulaient çà et là – vêtues de blanc non tant parce que c’était 
une partie de cricket que parce que l’on était dimanche, jour 
d’inspection par divisions (rasés et en chemise propre) suivie de 
la chapelle. 

Jouer au cricket pouvait apparaître comme une désinvolture 
coupable alors que la goélette était loin d’être terminée, les 
vivres très bas, et presque épuisées les ressources de la petite île 
en noix de coco, sangliers et singes à queue annelée. Pourtant, 
Stephen savait fort bien ce que Jack Aubrey avait en tête. Les 
hommes s’étaient jusque-là comportés à merveille, travaillant 
sans désemparer, mais ce n’était pas un équipage constitué 
uniquement de marins nés dans le service, ayant servi ensemble 
des années de suite ; un bon tiers avait été enrôlé de force dans 
la marine ; et il y avait quelques recrues récentes et même 
certains rebuts des prisons du roi, dont deux ou trois chicaniers. 
Mais même s’ils avaient tous été hommes de mer, servant dans 
la marine depuis le début de la guerre, un peu de détente était 
nécessaire et ils avaient attendu ce match avec beaucoup 
d’ardeur. Les battes en camphrier ou en arête de palme 
n’avaient pas toute l’élégance du bois de saule mais le maître 
voilier avait cousu une balle tout à fait professionnelle en 
utilisant le peu de cuir qui n’était pas indispensable pour les 
mâchoires de corne du nouveau gréement. De plus, le cricket 
faisait partie intégrante des précieux éléments cérémoniels 
destinés à maintenir le moral des hommes, sans comparaison 
possible, évidemment, avec les rituels les plus solennels tels que 
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l’inspection par divisions et la lecture solennelle du Code de 
justice navale, sans même parler des ensevelissements ou de la 
chapelle, mais nullement négligeable en tant que moyen 
d’imposer l’ordre sur le chaos. 

Ce que Stephen ne comprenait pas totalement, c’était 
l’ampleur du plaisir que Jack prenait à cette cérémonie 
particulière. En tant que capitaine, Aubrey était profondément 
inquiet de l’amenuisement des vivres et de tous les 
approvisionnements, en particulier des cordages, de l’absence 
presque totale de poudre et de l’épuisement prochain et total de 
l’arak et du tabac ; mais en tant que cricketteur il savait la 
nécessité d’une concentration absolue, sur tout terrain et 
surtout sur un terrain comme celui-ci, ressemblant plus à une 
étendue de ciment blanc qu’à un pré de chrétien, et quand vint 
son tour, après la chute du second guichet, le quartier-maître 
des écoutes ayant été bôlé par le sergent d’infanterie de marine 
après avoir marqué seize points honorables, il prit le centre et 
regarda autour de lui d’un œil ardent, perçant, prédateur, 
tapotant de sa batte le trou d’alignement, totalement pris par 
son sujet. 

« Jouez ! » lança le sergent : il fit deux petits bonds et bôla 
un lobe twisté, très long. « Ne vous souciez pas de manœuvres, 
avait dit Nelson, attaquez tout droit. » Jack obéit à son héros, 
bondit, cueillit la balle avant qu’elle ne touche terre et la projeta 
tout droit vers la tête du bôleur. Le sombre sergent, sans 
esquiver ni baisser la tête, la saisit au vol. « Out ! » s’écria 
Edwards, le seul civil à bord et donc parfait arbitre. « Out, 
monsieur, je suis désolé. » 

Au milieu des rugissements des soldats et du gémissement 
universel de déception des marins – car le capitaine était fort 
apprécié aussi bien comme officier que comme batteur de 
classe, quand il avait l’œil bien dans la ligne de mire –, Jack dit : 
« Bien attrapé, sergent », et s’en alla vers les trois cocotiers 
(depuis longtemps dépouillés de leurs fruits) qui leur servaient 
de pavillon. 

« Pourvu que ce ne soit pas un présage », dit Stephen, 
mettant son rifle à l’épaule et se détournant. C’était un rifle 
d’une qualité exceptionnelle, un Joe Manton à chargement par 



18 

la culasse, hérité de Mr Fox, l’envoyé plénipotentiaire 
britannique que la Diane avait amené pour contrer les 
négociations des Français avec le sultan de Poulo Prabang. Fox 
avait réussi ; il avait obtenu un traité d’assistance mutuelle ; 
mais dans son ardeur à le rapporter, il s’était embarqué, pour 
couvrir les deux cents milles les séparant de Batavia, sur la 
pinasse, robuste et bien menée, tandis que la Diane restait 
tranquillement sur son récif, inamovible jusqu’à la prochaine 
marée de vive-eau ; et il avait été détruit par le typhon qui avait 
aussi détruit la frégate. 

Un très beau rifle ; Stephen était un tireur redoutable ; et 
comme il y avait fort peu de poudre – beaucoup trop peu pour 
une mousquetade générale – il était le chasseur principal du 
camp, au grand soulagement de tout le monde. Au cours de la 
première quinzaine, il s’était mis hors d’usage à tirer sur les 
cordages, à scier du bois, à taper sur des chevilles ou des coins 
et il avait beaucoup souffert de la malignité des choses inertes –
 pas un cordage, tiré sur la plus innocente surface, qui ne réussît 
à se tordre sur lui-même ou à se prendre dans quelque 
anfractuosité ou relief minuscule : pas de scie qui ne déviât de 
sa ligne ; pas de maillet qui ne s’abattît sur sa main déjà 
contusionnée et empourprée – mais ses compagnons avaient 
souffert plus encore d’avoir à renouer tous ses nœuds et à le 
sauver de dangers improbables, gardant perpétuellement un œil 
sur le docteur et un sur leur travail. Même quand on l’avait mis 
à creuser le puits éboulé, tâche la moins rude qu’il y eût, il avait 
réussi à projeter une pioche dans le pied de William Gorges. 

Mais comme chasseur et pourvoyeur il était de grande valeur 
pour l’équipage. Parfaitement à l’aise avec son arme, c’était 
aussi un naturaliste expérimenté, habitué de longue date à 
suivre une piste, à s’approcher en silence, sous le vent, à 
attendre indéfiniment, immobile. Qualifications indispensables, 
car s’il avait affaire à deux types de cochons, le sanglier barbu et 
le babiroussa, l’un comme l’autre, chassés à une époque 
relativement récente, s’étaient dès le début montrés prudents. À 
présent, les survivants étaient non seulement beaucoup plus 
prudents mais aussi beaucoup moins nombreux ; et alors que 
dans la première semaine il avait pu fournir à tous les hommes 
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deux fois leur ration ordinaire de porc du navire en une soirée 
de promenade, désormais il lui fallait suer et parcourir toute 
l’île pour ne ramener parfois qu’une créature assez petite – et 
parfois même la manquer, sa poudre endommagée faisant long 
feu dans la culasse. 

Mais la piste qu’il suivait cette fois était plus prometteuse 
que beaucoup de celles qu’il avait vues dernièrement. Elle était 
récente, si récente que lorsqu’il atteignit la lisière d’un fourré de 
rotin épineux, il vit crouler le rebord de la profonde empreinte 
de sabot ; de plus, il s’agissait presque certainement d’un 
babiroussa de cent quatre-vingts ou deux cents livres, le 
premier qu’il ait vu depuis l’autre jeudi. Il en fut heureux car 
l’équipage du navire comprenait un certain nombre de juifs et 
de nombreux mahométans, unis seulement dans leur haine de 
la chair de porc ; mais un esprit de bonne volonté pouvait 
accepter le babiroussa, avec ses défenses supérieures 
ressemblant à des cornes et ses longues pattes, comme le genre 
de cervidé que l’on pouvait trouver sur une île aussi isolée. 

« Je vais faire le tour et l’attendre de l’autre côté » : Stephen 
contourna largement le fourré de rotin, à pas lents dans la 
chaleur. L’animal s’était certainement endormi. Les sangliers de 
ce pays, comme tous les autres sangliers qu’il avait connus, 
étaient des animaux profondément conservateurs, attachés aux 
sentiers battus ; et il connaissait à présent la plupart de leurs 
sentiers. À l’autre extrémité de celui-ci, il escalada un arbre qui 
dominait la sortie du fourré et s’assit bien à l’aise dans une large 
fourche moussue, environné d’orchidées d’une espèce, d’une 
allure et d’une couleur qu’il n’avait jamais vues auparavant. Le 
soleil bas apparut par une fente dans les nuages, descendant 
vers… Sumatra ? Biliton ? vers l’ouest, en tout cas. S’infiltrant 
sous la canopée, il éclaira les orchidées, tout le rameau de 
cinquante ou soixante fleurons, d’un éclat singulier, vermillon, 
dans la verdure humide et brillante ; Stephen en était encore à 
les contempler avec leurs insectes quand le sanglier se remit à 
bouger dans les rotins. Le son se rapprocha ; la bête émergea et 
se tint immobile, son mufle carré remuant de droite à gauche ; 
avec un regard clinique et détaché, Stephen l’exécuta et 
descendit de l’arbre. 
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Il avait un tablier dans son sac et il l’endossa pour étriper 
son cochon car si lui-même ne voyait pas d’objection à un peu 
de sang sur ses vêtements, Killick en voyait beaucoup : les 
récriminations plaintives, grondeuses et prolongées de Killick 
étaient si désagréables que la gêne d’un tablier malgré la chaleur 
n’était rien à côté. Il avait aussi un palan léger qui lui permettait 
de suspendre la bête sans aide. 

C’était le seul élément quelque peu maritime qu’il ait étudié 
avec profit : Bonden, le patron de canot du capitaine, avait 
consacré des heures à lui montrer comment en amarrer une 
extrémité et passer le garant dans les poulies ; et du moment 
qu’il maintenait la poulie supérieure en haut, il réussissait 
souvent du premier coup. Il y réussit aujourd’hui et, faisant 
deux pas en arrière, il observa l’animal avec une véritable 
satisfaction : plus près de deux cent vingt livres que de deux 
cents. Il y avait peu de mets que Jack Aubrey préférât à une tête 
de cochon marinée et quant à lui, il appréciait beaucoup une 
paire de pieds de porc froids. Il accrocha son tablier à une 
branche pour guider ceux qui viendraient chercher le 
babiroussa et s’essuya les mains sur sa jaquette – sur sa 
jaquette, se rendit-il compte un instant trop tard en regardant 
les taches sur la belle toile blanche. 

« J’essaierai de l’enlever à la mare des hirondelles », dit-il, 
mais sans conviction. À un certain moment de son enfance, il 
avait subi la règle d’une dominicaine du tiers ordre dénommée 
Sor Luisa, appartenant à la plus vieille et la plus respectable 
branche des Torquemada de Valladolid (son cousin et parrain 
était très à cheval sur ce genre de chose), une femme pour qui la 
propreté était de la piété pure ; et ses tentatives pour 
« l’enlever » ne l’avaient jamais trompé un instant. Elle était à 
présent remplacée par un maigre marin sans âge, à la peau 
hâlée et aux cheveux nattés, avec une boucle d’oreille en or et 
une aigre voix pénétrante. Ce n’était pas même que Killick fût 
son valet, avec les droits d’un valet ; il était le serviteur de Jack 
Aubrey, Stephen ayant à son service un jeune Malais sot et 
gentil nommé Ahmed ; mais Preserved Killick connaissait le 
capitaine et le docteur depuis si longtemps et avait acquis dans 
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certains domaines un tel ascendant moral qu’Ahmed n’offrait 
aucune protection. 

Comme Stephen le craignait, la mare des hirondelles ne fit 
rien pour ôter la tache, mais, avec une lâcheté indigne de son 
âge et de son éducation, il dissimula le sang et le fluide 
péritonéal sous une couche de vase prélevée au bord de l’eau, en 
ajoutant quelques algues pour faire bonne mesure. Il l’appelait 
« mare des hirondelles » car elle était proche de la falaise la plus 
spectaculaire de la colonie d’oiseaux, et non à cause d’une 
utilisation par les hirondelles de la douce vase grise pour leurs 
constructions : bien au contraire. Les nids les mieux abrités 
étaient blanc perle et translucides, sans la moindre trace de 
mousse ou de fibre végétale et moins encore de vase : c’était les 
nids les plus profondément enfoncés dans les grottes ou plutôt 
les fissures du précipice, et Stephen ne voyait les meilleurs que 
d’un seul endroit où sa grotte préférée montait, d’une large et 
profonde plage de galets, deux cents pieds plus bas, jusqu’à une 
étroite fissure, tout en haut. Il était assez sujet au vertige et 
même les vergues d’une frégate l’emplissaient d’une terreur 
paralysante, à peine surmontée par d’énormes efforts de 
volonté, mais ici il pouvait rester couché, bras et jambes étalés, 
le corps fermement pressé contre la roche lisse et tiède, le visage 
au-dessus du vide, observant les oiseaux, là en bas – ce nuage 
de petits oiseaux gris qui s’engouffraient dans la partie la plus 
large de la grotte, tourbillonnaient à une vitesse extraordinaire 
puis jaillissaient du tourbillon général, chacun vers son nid. Il se 
pencha plus avant, les mains en visière pour s’abriter les yeux et 
aussitôt sa perruque tomba, tournant sur elle-même jusqu’à 
disparaître parmi les ombres remplies d’oiseaux, beaucoup plus 
bas. « Enfer et damnation ! » dit-il, car s’il s’agissait simplement 
d’une vieille perruque presque dénudée, Killick en avait 
récemment frisé et blanchi les côtés (il n’y avait rien à faire pour 
le dessus), et de toute manière il se sentait nu sans elle. La 
contrariété ne dura guère plus que la lente chute, toutefois ; sa 
vaine tentative pour rattraper la perruque l’avait amené dans 
une bien meilleure position : sans doute le soleil tapait à présent 
sur sa nuque et sa tête sans protection, mais il était allongé dans 
le plus grand confort, le visage beaucoup plus enfoncé dans la 
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fissure. Son corps était parfaitement détendu et comme ses yeux 
s’habituaient au demi-jour de la grotte, il put bientôt apercevoir 
les nids eux-mêmes, alignés rangée sur rangée, les coupelles à 
touche touche, superposées, couvrant la paroi rocheuse de 
soixante pieds au-dessus de la marée haute presque jusqu’au 
sommet ; les plus beaux et les plus blancs n’étaient pas ceux du 
haut, qui recevaient un peu de poussière apportée par le vent, 
mais ceux d’une vingtaine de rangées plus bas, dans une étroite 
cheminée. C’était là les nids qui se vendaient pour leur poids 
d’argent parmi les Chinois ; et comme il s’y attendait, les 
oisillons, les oisillons d’une scrupuleuse propreté, deux par 
nichée, seraient très bientôt prêts à s’envoler. Pourtant, comme 
il restait étendu là, horloge après horloge, oublieux du soleil 
cuisant, à observer le tournoiement des parents apportant la 
nourriture et emportant les sacs fécaux, ses sourcils peu à peu 
se froncèrent. Il concentra toute son attention sur un nid 
particulièrement bien éclairé et ses soupçons furent bientôt 
confirmés : chaque fois l’oiseau venait se percher au bord avec 
les quatre doigts vers l’avant. Après une autre demi-heure il se 
redressa, reprit son rifle et, jetant aux oiseaux un regard de 
profond déplaisir, s’en fut. 

« Ce ne sont pas du tout des hirondelles », dit-il, non 
seulement indigné, mais carrément malade. Il se détourna dans 
un buisson, puis dans toute une série de buissons, car les 
vomissements furent suivis d’un relâchement d’entrailles 
impératif. 

Stephen Maturin n’était pas un homme de mauvais caractère 
mais il n’avait pas un tempérament vraiment jovial ou joyeux et 
parfois les perturbations de ce genre le rendaient morose, ou 
même pire. Quand il atteignit le camp il était tout à fait prêt à 
massacrer Killick. Mais Killick le connaissait fort bien et après 
un coup d’œil à sa jaquette sale, à sa tête nue, indécente, et au 
regard dangereux de ses yeux pâles, il lui tendit sans un mot un 
large chapeau de paille puis ajouta : 

— Le capitaine vient juste de se réveiller, monsieur. 
« Mon indignation contre ces oiseaux était fort excessive, se 

dit Stephen. Elle était due sans doute à un flux soudain de bile, 
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cette position ayant exercé une pression sur le ductus 
choledocus communis. » 

Il entra dans l’infirmerie, se prépara une potion, resta un 
moment allongé sur le dos puis se dirigea vers la tente, quelque 
peu rétabli. Il répéta : « Très excessif » ; pourtant, après avoir 
reçu les félicitations de Jack pour le babiroussa (« J’en suis 
ravi : je commençais à en avoir vraiment assez de ces maudits 
singes, même en pâté »), il lui dit : 

— Quant à ces bestioles des nids à soupe, je crains d’être 
obligé de vous dire que ce ne sont pas du tout de vraies 
hirondelles, mais rien qu’une race naine de martinets d’Orient. 

— Ne soyez pas si déçu, mon frère, dit Jack. Qu’est-ce qu’un 
nom ? Du moment qu’ils fabriquent ces nids délicieux, ils 
pourraient aussi bien s’appeler autruches. 

— Les avez-vous aimés, chez Raffles ? 
— J’ai trouvé que c’était un mets remarquable. Ce fut une 

fort agréable soirée, dans l’ensemble. 
— Dans ce cas, peut-être pourrions-nous en récolter un peu 

d’ici quelques jours. C’est la saison : les jeunes sont presque 
envolés et un petit aspirant mince comme Reade ou Harper 
pourrait descendre la falaise au bout d’une corde et récolter une 
demi-douzaine de nids vides. Et je dois dire que j’aimerais bien 
capturer un ou deux de ces oiseaux pour examiner leurs doigts. 
Mais voyons, je ne vous ai pas demandé comment s’est passé le 
match. Avons-nous gagné ? 

— Je suis heureux de dire que nous avons tous gagné. Ce fut 
un match nul. Ils ont fait plus de points que nous mais ils n’ont 
pas réussi à mettre Fielding et le bosco out avant la fin. Fort 
heureusement, nous avions Edwards comme garde-temps 
neutre, il n’y a donc pas eu de mauvais regards ni de murmures 
à propos d’une ampoulette secouée : et nous avons tous 
triomphé. 

— Sans aucun doute, tout le monde avait l’air de fort bonne 
humeur quand j’ai traversé le camp ; quoique. Dieu sait, cette 
forme de sport doit être épuisante par cette chaleur écrasante. 
Même à marcher lentement sous les arbres, j’étais en nage, sans 
parler de courir après une méchante balle sous ce soleil affreux. 
Dieu garde. 
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— Pourtant je suis sûr que tout le monde se remettra au 
travail avec plus d’entrain demain ; quant à moi, sûrement. Et 
d’après la couleur du ciel, nous devrions avoir du vent d’est. Je 
l’espère vraiment. Nous avons quantité de sciages de long à 
faire – travail épuisant, même avec une brise pour emporter la 
sciure et laisser respirer l’homme d’en dessous – mais quand 
nous aurons commencé à poser le bordé, les hommes s’en 
trouveront terriblement encouragés et nous arriverons peut-être 
à prendre la mer avant le jour de sainte Famine. Venez jusqu’à 
la cale, je vous montrerai ce qu’il reste à faire. 

Le camp, dont le fossé et le rempart avaient été remis en état 
depuis le typhon, était organisé comme un navire de guerre ; 
pour éviter de déranger les gabiers assis à bavarder devant leur 
tente à l’autre extrémité du rectangle, Jack grimpa sur l’affût du 
canon de neuf livres en bronze commandant les approches du 
côté de la mer et sauta de l’autre côté, en aidant Stephen. C’était 
une belle pièce, l’un des deux canons tant aimés qui étaient 
passés par-dessus bord avec les autres lorsqu’ils avaient allégé 
la frégate pour tenter de la dégager du récif, et le seul qu’un 
groupe ait pu retrouver à marée basse, coincé entre les rochers : 
un bien joli canon, mais moins utile que les deux caronades 
légères, même s’ils avaient eu quantité de poudre, car l’unique 
boulet encore en place dans le tube quand ils l’avaient retrouvé 
était le seul projectile de neuf livres en leur possession. 

— Monsieur, monsieur ! s’exclamèrent les deux derniers 
lieutenants du capitaine Aubrey, escaladant la colline tout 
essoufflés. Les aspirants ont capturé une tortue, là-bas, à la 
pointe. 

— Est-ce une tortue vraie, Mr Fielding ? 
— Eh bien, monsieur, je crois, je crois vraiment. Mais 

Richardson trouve qu’elle a une drôle de tête ; et nous espérions 
que le docteur nous dirait si elle est comestible. 

Ils s’en allèrent à main droite par la pente vers le fond de la 
vallée, contournant la masse de roches et de terre qui avait 
glissé au flanc de la colline au plus fort du typhon – une masse 
dans laquelle certains arbres et buissons continuaient à pousser 
joyeusement tandis que d’autres séchaient sur pied –, 
traversèrent le lit asséché du ruisseau que le glissement de 
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terrain avait interrompu, leur fournissant une cale de 
construction bien pratique, et longèrent la plage presque jusqu’à 
l’endroit où la précieuse épave était venue à terre. Tout le poste 
des aspirants était là, debout, silencieux dans le ressac : deux 
seconds maîtres, le dernier aspirant proprement dit (l’autre 
avait été noyé), les deux gamins, le secrétaire du capitaine et 
l’assistant chirurgien. Comme les autres officiers, ils avaient ôté 
leurs habits du dimanche ; ils étaient à présent vêtus de 
pantalons en loques ou de culottes débouclées aux genoux ; 
certains n’avaient pas de chemise sur leur dos noirci de soleil ; 
pas de souliers, bien entendu. Un groupe de miséreux, affamés, 
mais joyeux. 

— Voulez-vous voir ma tortue, monsieur ? s’exclama Reade à 
une centaine de yards. 

Sa voix n’avait pas encore mué et portait loin par-dessus le 
tonnerre des lames. 

— Votre tortue, Mr Reade ? demanda Jack en se 
rapprochant. 

— Ah oui, monsieur, c’est moi qui l’ai vue le premier. 
En présence du capitaine, Seymour et Bennett, les deux 

jeunes seconds maîtres qui avaient retourné la tortue, ne purent 
qu’échanger un coup d’œil, ce que voyant. Reade ajouta : 

— Bien sûr, monsieur, les autres m’ont aidé un peu. 
Ils observèrent un moment les pitoyables nageoires brassant 

l’air à mouvements puissants. 
— En quoi cette tortue vous paraît-elle suspecte, Mr 

Richardson ? demanda Jack. 
— Je n’arrive pas très bien à le définir, monsieur, dit 

Richardson, mais il y a quelque chose que je n’aime pas 
beaucoup dans sa bouche. 

— Le docteur va nous mettre tous d’accord, dit Jack, élevant 
la voix pour couvrir le fracas de trois rouleaux : le reflux était 
bien avancé et le raz combiné avec le courant transformait la 
houle au large de la pointe en une série de brisants chaotiques. 

— C’est bien une tortue verte, pas d’erreur, dit Stephen tout 
aussi fort en dépit de son mal de tête, mais d’un ton bien 
différent, plus aigu, désagréablement métallique. Et une très 
belle tortue verte : dans les deux cents livres, dirais-je, mais 
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c’est un mâle et bien entendu sa figure est déplaisante – il serait 
refusé sur le marché de Londres, il ne conviendrait pas pour la 
table d’un magistrat. 

— Mais est-ce comestible, monsieur ? Peut-on le manger ? Il 
n’est pas malsain ? Ce n’est pas comme les poissons violets que 
vous nous avez fait jeter ? 

— Oh, il sera peut-être un peu dur, mais il ne vous fera pas 
de mal. Si vous avez des doutes, et Dieu sait que je ne suis pas 
infaillible, vous pourriez demander à Mr Reade de commencer 
par en manger un peu et puis l’observer pendant quelques 
heures. Mais de toute manière je vous supplie de lui couper la 
tête immédiatement, j’ai horreur de les voir lutter et souffrir. Je 
me souviens d’un navire qui en avait des vingtaines amarrées 
sur le pont, et les yeux de ces pauvres créatures étaient rouges 
comme des cerises, tout desséchés faute d’eau. Avec un ami 
nous nous sommes attachés à les mouiller avec une éponge. 

Reade et Harper filèrent en courant vers le camp chercher la 
grande hache du charpentier. Aubrey et Maturin repartirent sur 
le sable dur vers la cale de construction. 

— Ce raz est vraiment très mauvais, observa Jack avec un 
mouvement de tête vers la mer. Voyez-vous, j’ai presque fait un 
mot d’esprit il y a un instant, à propos de vos tortues mâles et 
femelles. C’était dans le domaine des sauces – une sauce pour 
une oie étant bonne pour un jars, si vous voyez. Mais je n’ai pas 
réussi à le formuler vraiment. 

— Peut-être, mon cher, cela vaut-il aussi bien. Un lieutenant 
facétieux est de bonne compagnie s’il se trouve avoir de l’esprit ; 
un capitaine facétieux, parmi ses égaux, peut-être ; mais le 
capitaine de vaisseau qui pousse son gaillard d’arrière à rugir 
d’amusement ne risque-t-il pas de perdre un peu de son autorité 
jupitérienne ? Nelson faisait-il des plaisanteries, d’ailleurs ? 

— Je ne l’ai jamais entendu, c’est vrai. Il était presque 
toujours joyeux, presque toujours souriant – il m’a dit un jour 
« Pouvez-vous me passer le sel, monsieur ? » d’un ton si 
aimable que cela dépassait de loin un mot d’esprit. Mais je ne 
me souviens pas de l’avoir entendu faire des plaisanteries. Peut-
être devrais-je garder mes bons mots, quand j’y parviens, pour 
vous et pour Sophie. 
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Ils poursuivirent en silence, Stephen regrettant ses paroles 
peu aimables, son remords encore amplifié par l’amabilité de la 
réponse ; il aperçut en l’air un pélican, sans doute un pélican 
des Philippines, mais, craignant d’être plus ennuyeux encore 
avec ses oiseaux que Jack avec ses bons mots, ses gournables et 
ses bauquières, il ne le montra pas du doigt : d’ailleurs sa tête 
était sur le point de se fendre. 

— Mais dites-moi, reprit-il enfin, que vouliez-vous dire avec 
le jour de sainte Famine ? Nous voici avec un cochon de deux 
cents livres et une tortue d’autant. 

— Oui, c’est merveilleux : un peu plus d’une livre par tête 
pour deux jours, et ce serait la grande vie s’il y avait du biscuit 
ou même des pois secs pour aller avec. Mais il n’y en a pas. Je 
m’en veux beaucoup de n’avoir pas fait débarquer plus de 
biscuit, de farine, de bœuf salé et de porc pendant qu’il était 
temps. 

— Mon cher Jack, vous ne pouviez prévoir le typhon, et les 
canots ont fait mille allées et venues. 

— Oui, mais ce sont les affaires de l’envoyé qui ont été 
emportées les premières, et celles de sa suite. Killick, que Dieu 
lui pardonne, a pris l’initiative de débarquer l’argenterie dans 
votre canot : ç’aurait dû être des pois secs. Chaque chose en son 
temps car, comme vous l’avez dit vous-même, les sangliers sont 
devenus très rares, de même que les singes. Nous en sommes 
déjà à la portion congrue. Il ne reste pratiquement pas de noix 
de coco et la pêche ne produit à peu près rien qu’on puisse 
manger. Mais tout cela n’est rien : il est étonnant de voir 
combien l’on a en fait besoin de peu de nourriture – on peut 
tenir le coup et travailler dur avec de vieilles bottes, des 
ceintures de cuir et les choses les plus invraisemblables quand 
on a le moral. Non, quand je parle du jour de sainte Famine, je 
parle du jour où je devrai leur dire qu’il ne reste plus de tabac ni 
de tafia. Vous n’avez pas idée à quel point ils tiennent à ces deux 
choses. Et ce sera dans moins d’une quinzaine. 

— Vous attendez-vous à une mutinerie ? 
— Mutinerie au sens d’une révolte ouverte et d’un refus 

d’obéir, non. Mais de certains je m’attends à des murmures, du 
mécontentement, de la mauvaise volonté ; et rien ne rend le 
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travail plus lent, plus inefficace ou plus dangereux que la 
mauvaise volonté et ses perpétuelles querelles. Il est horrible 
d’avoir à diriger même la moitié d’un équipage maussade et 
revêche. Et puis, chaque fois qu’un navire du roi se perd, il y a 
toujours quelque petit malin pour dire au reste que les officiers, 
étant nommés à un navire particulier, n’ont plus d’autorité une 
fois que ce navire particulier a disparu. Ils affirment aussi que la 
solde des marins cesse d’être versée au jour du naufrage, de 
sorte qu’ils ne doivent plus ni service ni obéissance, le Code de 
justice navale ne s’appliquant plus. 

— Tout cela est-il vrai ? 
— Grand Dieu non. Ce l’était autrefois mais a disparu après 

la perte du Wager, du temps d’Anson. Pourtant il y a toujours 
une partie des hommes disposés à croire qu’ils vont encore une 
fois se faire avoir ; la marine a une réputation épouvantable en 
matière de solde et de pension. 

À cet endroit, la plage était coupée par la masse des débris 
apportés par les pluies torrentielles : ils l’escaladèrent, et là, 
sous leurs pieds, dans sa crique naturelle, se trouvait la goélette, 
un squelette de navire aussi joli qu’on pût le désirer. 

— Là ! s’exclama Jack, n’êtes-vous pas stupéfait ? 
— Tout à fait, dit Stephen en fermant les yeux. 
— J’étais sûr que vous le seriez, dit Jack, hochant la tête en 

souriant. Cela doit bien faire deux ou même trois jours que vous 
ne l’avez pas vue et depuis lors nous en sommes arrivés non 
seulement aux estains mais aux couples de tableau et aux serres. 
Il ne reste plus que les fesses et ensuite nous commencerons à 
border. 

— Les fesses, vraiment ? 
— Oui, laissez-moi vous expliquer. Vous voyez l’étambot, 

bien sûr. Les estains s’élèvent de chaque côté et ensuite vous 
voyez la courbe des membrures de fesses… 

Jack Aubrey parlait avec beaucoup d’animation. Mr Hadley, 
le charpentier, et lui étaient particulièrement fiers de cet arrière 
élégant ; mais son enthousiasme le conduisit à s’étendre un peu 
trop longuement et trop en détail sur les râblures et les couples 
dévoyés. 

Stephen fut obligé de l’interrompre. 
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— Pardonnez-moi, Jack, dit-il. 
Et, se détournant, il vomit avec violence. 
Peu de choses auraient pu déconcerter Jack plus 

profondément. Le docteur Maturin, qui n’était pas un simple 
chirurgien mais un médecin, possédait la maîtrise parfaite de la 
santé : celle des autres et bien entendu la sienne ; la maladie 
n’avait aucune prise sur lui. Il avait subi avec une immunité 
égale les froids antarctiques et les chaleurs équatoriales, soigné 
sans encombre tout un équipage en proie à une épidémie 
meurtrière de typhus ; il traitait la fièvre jaune, la peste et la 
variole sans plus de crainte qu’un rhume ; et voilà qu’il était pâle 
comme un œuf d’autruche. 

Jack le conduisit doucement vers le haut de la colline. 
— Ce n’est qu’une crise passagère, dit Stephen. (Puis, quand 

ils approchèrent du rempart :) Je crois que je vais m’asseoir là 
un moment pour reprendre mon souffle. 

Ce qu’il fit, dans le coin du camp où le canonnier et l’un de 
ses aides retournaient un maigre petit monticule de poudre à 
canon sur un morceau de toile à voile. 

— Eh bien, Mr White, dit-il, comment cela va-t-il ? 
Le canonnier et son aide cessèrent leurs travaux, se 

tournèrent vers lui, appuyés sur leurs pelles de bois, et 
secouèrent la tête. 

— Eh bien, monsieur, dit White de son habituelle voix 
rugissante, j’ai fait bouillir ce qu’il y avait dans les barils démolis 
comme j’avais dit et ça s’est cristallisé, mélangé et broyé 
joliment avec un peu de pisse, comme on dit. Mais ça veut-il 
sécher dans c’t’air humide ? Non monsieur, rien à faire. Pas 
même au soleil. Pas même quand on le retourne. 

— Je pense que nous aurons du vent d’est demain, maître 
canonnier, dit Jack si bas que l’homme le regarda fixement. Cela 
devrait résoudre vos difficultés. 

Il prit Stephen par le coude, le fit lever, le conduisit à leur 
tente et envoya un gamin chercher Macmillan, l’aide-chirurgien. 

— Le docteur était tout pâle, dit le canonnier, l’œil toujours 
fixe. 

Il était bien plus pâle encore quand Macmillan arriva. Le 
jeune homme aimait beaucoup son chef mais même après un si 
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long voyage dans une si grande promiscuité, il le craignait 
encore énormément, et là il était tout à fait perdu. Après les 
gestes habituels – langue, pouls, etc. –, il dit d’un ton mal 
assuré : 

— Puis-je suggérer vingt gouttes de la teinture alcoolique 
d’opium, monsieur ? 

— Non, monsieur, vous ne le pouvez pas ! s’exclama Stephen 
avec une étonnante véhémence. (Il avait été profondément 
dépendant de cette drogue pendant de longues années, 
atteignant des doses si monstrueuses qu’on ne saurait presque 
les citer et souffrant en proportion quand il s’était défait de 
l’habitude.) Mais, ajouta-t-il quand la douleur de son cri se fut 
atténuée, comme vous l’aurez perçu, il y a une fébrilité 
croissante et notre meilleur parti est sans doute écorce, acier, 
lavement salin, repos et par-dessus tout silence. Le vrai silence, 
comme vous le savez fort bien, ne saurait se rencontrer dans un 
camp plein de marins ; mais des boules de cire apportent 
quelque chose d’assez ressemblant. Elles sont derrière le baume 
de Gilead. 

Quand Macmillan revint avec toutes ces choses, Stephen lui 
dit : 

— Il n’y aura bien sûr aucun effet physique réel pendant un 
certain temps ; et dans l’intervalle il est possible que je perde 
quelque peu la tête. Je suis conscient d’une montée rapide de la 
fièvre et il y a déjà une légère inclination aux fantaisies vagues, 
réflexions décousues, hallucinations – les premiers symptômes 
du délire. Ayez la bonté de me passer trois feuilles de coca, de la 
boîte dans la poche de ma culotte, et installez-vous le plus 
confortablement possible sur la voile repliée. (Ayant mâché les 
feuilles un moment, il reprit :) L’une des misères de la vie 
médicale est que, d’une part, nous savons quelles choses 
effroyables peuvent frapper le corps humain et, d’autre part, 
nous savons combien nous pouvons en réalité faire peu pour la 
plupart d’entre elles. Le réconfort de la foi nous est donc refusé. 
Nous avons bien souvent vu des patients dans un profond 
désarroi se déclarer très soulagés après la prise de quelque 
liquide nauséeux mais tout à fait neutre ou d’une pilule de 
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farine commune roulée dans le sucre. Cela ne peut ou ne doit 
pas se produire avec nous. 

Chacun se retira dans ses souvenirs, rappelant en mémoire 
des cas où cela s’était effectivement produit, et parfois même 
sur sa propre personne ; puis Stephen dit : 

— Mais je vais vous parler d’une autre misère qu’on ne 
saurait nier. Dans le cours commun et naturel des événements, 
médecins, chirurgiens et apothicaires sont confrontés à 
d’énormes demandes de sympathie : il leur arrive de venir en 
contact immédiat avec une demi-douzaine de cas profondément 
désespérants en un seul jour. Ceux qui ne sont pas des saints 
sont en grand danger de se trouver à court de fonds et de faire 
banqueroute, état qui les prive d’une bonne part de leur 
humanité. Si l’homme est en clientèle privée, il se voit obligé 
d’émettre des paroles plus ou moins appropriées pour préserver 
ses relations, son gagne-pain ; et le simple fait d’adopter un 
visage de compassion, comme vous l’avez sans doute observé, 
contribue quelque peu à la production d’au moins un fantôme 
de pitié. Mais nos patients à nous ne peuvent nous quitter. Ils 
n’ont pas d’autre solution. Nous ne sommes pas requis 
d’arborer une expression conciliante car notre inhumanité 
n’affecte en rien notre gagne-pain. Nous avons un monopole. Et 
je crois que beaucoup d’entre nous le paient d’un prix bien lourd 
à long terme. Vous devez avoir déjà rencontré bon nombre de 
brutes prosaïques, insensibles et paresseuses, suffisantes, 
complaisantes et sans cœur, partout où les patients n’ont pas la 
liberté du choix, et si vous restez dans la marine vous en 
rencontrerez beaucoup plus. 

Le monopole n’avait cependant pas encore transformé 
Macmillan en brute prosaïque. Ahmed et lui passèrent toute 
cette nuit étouffante d’humidité aux côtés de Stephen, 
l’éventant, lui donnant de l’eau tirée des profondeurs fraîches 
du puits et berçant son hamac d’un mouvement régulier ; avant 
le lever du soleil, le vent d’est promis commença d’effleurer la 
mer, apportant la fraîcheur avec lui, et ils eurent la satisfaction 
de voir leur patient tomber dans un sommeil paisible et 
tranquille. 



32 

— Je crois, monsieur, qu’il ira très bien, dit Macmillan quand 
Jack l’appela d’un signe à sortir de la tente. La fièvre est tombée 
aussi soudainement qu’elle était montée, avec une sueur louable 
et profuse ; et s’il repose tranquillement aujourd’hui, buvant un 
peu de bouillon de temps à autre, il pourra se lever demain. 

Stephen faisait erreur en pensant que l’on ne pouvait obtenir 
le silence dans un camp rempli de marins ; les étoiles étaient 
encore au ciel quand ils s’en furent sur la pointe des pieds, en 
silence, emportant leur maigre petit déjeuner pour le manger 
sur le chantier, ne laissant que quelques hommes dont le travail 
ne faisait pratiquement aucun bruit : l’équipe des cordiers avec 
leur filasse, leurs cordages et leurs rouets ; le canonnier prêt à 
étaler sa poudre dès que le soleil lui donnerait quelque espoir de 
la sécher ; le voilier, qui en était au foc de la goélette ; et Killick 
qui avait l’intention de remettre en état la garde-robe du 
docteur – Ahmed n’était bon à rien avec une aiguille – et, tâche 
glorieuse, de polir la totalité de l’argenterie du capitaine. 

C’est donc dans un silence étrange et peu naturel que 
Stephen sortit de la tente peu avant midi. Macmillan s’était 
rendu à la cuisine pour s’y procurer un bouillon ; Ahmed était 
parti beaucoup plus tôt à la recherche de noix de coco fraîches ; 
et Stephen, qui se sentait très bien quoique ridiculement faible, 
avait à répondre à une nécessité physique. 

— J’espère que vous allez mieux, monsieur, dit le canonnier 
dans un murmure rauque. 

— Beaucoup mieux, je vous remercie, Mr White, dit Stephen, 
et vous devez être heureux de cette belle brise sèche. 

D’un ton quelque peu réticent, le canonnier dit que d’ici deux 
jours il pourrait peut-être remettre la poudre en barils puis, plus 
fort et avec beaucoup plus de conviction : 

— Mais faudrait pas que vous seriez debout, circuler en 
chemise de nuit dans ce vent d’est, que si vous m’aviez appelé je 
vous aurais fait porter un ustensile par ce paresseux de Killick. 

Le canonnier, comme le docteur Maturin lui-même, était 
officier marinier breveté et, sans atteindre le rang de l’accès au 
carré, il avait le droit d’exprimer son opinion. Ce n’était pas le 
cas des cordiers, mais Stephen rencontra tant de regards 
désapprobateurs et de têtes hochées en descendant puis 



33 

remontant l’allée de la corderie qu’il fut fort heureux de 
regagner la tente. Macmillan lui apporta un bol de soupe de 
babiroussa épaissie avec du biscuit écrasé (la tortue étant jugée 
trop riche), le félicita de son rétablissement, indiqua avec un 
rien de reproche qu’il y avait une chaise percée dans le coin là-
bas et dit que, comme Ahmed allait certainement revenir d’une 
minute à l’autre – il n’était parti que jusqu’à la pointe ouest –
 cependant que Killick était à présent à portée de voix, il avait 
l’intention de dormir un peu ; et il suggérait avec déférence que 
le docteur en fasse autant. 

Ce que fit le docteur, en dépit des joyeuses clameurs montant 
à midi du chantier où le babiroussa tournait sur sa broche 
devant un noble feu de bois flotté ; et il ne s’éveilla qu’en 
entendant d’abord des voix malaises qu’il ne reconnut pas, puis 
celle de Killick disant : 

— Ha, ha, matelot, dis-leur qu’il y en a encore plein dans 
l’autre coffre. J’aurais pu en étaler deux fois plus si j’avais la 
place. 

Ahmed traduisit ceci, ajoutant que le capitaine Aubrey était 
énormément riche, énormément important, une sorte de rajah 
dans son pays ; en réponse à une étrange voix haut perchée – un 
eunuque ? un gamin ? – il expliqua ce que le canonnier faisait 
avec la poudre et pourquoi. Il y avait plusieurs autres voix, 
anglaises et assourdies, car si l’on avait répété plusieurs fois à 
Ahmed « Il va beaucoup mieux, matelot, il est allé aux poulaines 
comme une fée », on lui avait dit tout aussi souvent « Mais 
maintenant il dort, alors parle bas ». 

Mais la voix haut perchée ne sentait nullement la nécessité 
de parler bas. Elle questionnait Ahmed avec insistance et 
persévérance à propos de la poudre : est-ce que c’était tout ? 
était-elle prête ? quand serait-elle prête ? serait-elle bonne ? 
Finalement Stephen se glissa hors de son hamac, enfila sa 
chemise et sa culotte et sortit. La voix haut perchée retrouva 
aussitôt sa place dans la nature des choses : elle appartenait à 
une femme mince et jeune – enfin, plutôt jeune – qu’il identifia 
comme dayak à son joli visage animé et son teint superbe. Elle 
portait une longue jupe étroite qui lui donnait l’allure élancée, 
hésitante, d’une Chinoise aux pieds bandés, et une petite 
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jaquette qui ne cachait pas sa poitrine, et n’était d’ailleurs pas 
faite pour cela. Au grand bonheur des matelots, elle s’ouvrait 
souvent dans la brise capricieuse et forcissante. La femme 
portait dans sa ceinture un kriss à manche d’ivoire et ses 
secondes incisives (pas les dents du milieu) étaient limées en 
pointe, de sorte qu’elle semblait avoir deux paires de canines ; 
peut-être, se dit Stephen, était-ce cela qui lui donnait une 
expression particulièrement vicieuse. Cela ne décourageait 
pourtant pas les matelots ni les quelques soldats restés au camp. 
Ils s’étaient rassemblés autour d’elle, à l’admirer comme un 
troupeau d’innocents ; et le canonnier, sans abandonner 
totalement son tas à présent si poudreux qu’il était presque prêt, 
se montrait tout disposé à satisfaire sa curiosité. 

Stephen accueillit les nouveaux venus ; la jeune femme et 
son compagnon à cheveux gris répondirent avec toute la civilité 
formelle habituelle à ceux qui parlent malais, mais avec un 
accent et certaines variations qu’il n’avait encore jamais 
entendus. Ahmed s’avança pour donner l’explication : quand il 
avait atteint la pointe ouest dans sa vaine recherche de noix de 
coco, il les avait vus qui débarquaient d’un petit prao avec cinq 
compagnons ; ils lui avaient demandé ce qu’il faisait et quand il 
avait expliqué la situation, ils lui avaient donné ces noix de 
coco – en montrant un petit filet. La marée descendait et avec le 
courant cela faisait un tel raz que le prao n’aurait certainement 
pas pu remonter la côte même avec le vent le plus favorable, 
aussi avait-il ramené ces deux-là par le sentier du milieu. 

— Comment peut-elle marcher avec cette jupe ? demanda 
Stephen en anglais – rapide aparté. 

— Elle l’a ôtée, dit Ahmed en rougissant. 
— J’admire votre kriss, lui dit Stephen, jamais garde n’a été 

sculptée pour une main si petite et délicate. 
— Donnez-moi votre honoré avant-bras, dit la jeune femme 

avec son sourire surprenant. 
Et, tirant son kriss, un kriss à lame droite damasquinée, elle 

lui rasa une surface de peau lisse et nue aussi bien qu’un 
barbier. 

— Dites-lui de me le faire, s’exclama le canonnier en se 
précipitant. 
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Quand il abandonna sa toile à voile, le vent d’est la prit, 
enveloppant son aide et dispersant la poudre sous le vent, nuage 
impalpable de poussière, irrécupérable à jamais. 

— Regarde ce que tu m’as fait faire, Tom Evans, espèce 
d’infernal nigaud, rugit Mr White. 

— Ahmed, dit Stephen, café dans la tente, s’il vous plaît. Pot 
d’argent, quatre tasses et un coussin pour la jeune femme. 
Preserved Killick, courez aussi vite que vous pouvez et dites au 
capitaine, avec mes compliments, qu’il y a ici deux Dayaks de 
mer. 

— Et laisser mon argenterie ? et avec ma pauvre jambe ? 
s’exclama Killick avec un grand mouvement de bras vers 
l’étalage invraisemblable qui scintillait au soleil. Oh, monsieur, 
envoyez le jeune Achille, il court plus vite que n’importe qui 
dans la flotte. 

— Très bien. Allez-y, je vous prie, Achille ; vous n’oublierez 
pas mes compliments, n’est-ce pas ? 

Et comme Achille bondissait par-dessus le rempart et se 
précipitait dans la pente, il poursuivit : 

— Vous ne faites pas confiance à vos compagnons, Killick ? 
— Non, monsieur, dit Killick, ni à ces étrangers. Je n’aime 

pas parler contre une dame mais quand ils sont arrivés ils se 
sont exclamés « Ho là-bas » dans leur langue et ont eu l’air 
drôlement envieux – par le ciel, comment ils regardaient les 
soupières ! 

Ils avaient toujours l’air envieux en passant à côté de 
l’étalage mais, ayant échangé deux mots dans une langue qui 
n’était pas du malais, ils détournèrent le regard et pénétrèrent 
dans la tente. 

L’homme à cheveux gris était manifestement l’inférieur de la 
femme ; il s’assit par terre à une certaine distance, et si ce qu’il 
disait était assez urbain, à la manière malaise, ce n’était 
nullement aussi urbain ni aussi abondant que sa conversation à 
elle, flux régulier, animé ; rien, bien sûr, d’aussi rude que des 
questions directes, mais des remarques qui auraient appelé des 
renseignements si Stephen avait voulu les donner. Il ne le 
voulait pas, bien entendu : après de si longues années de 
discrétion, son esprit avait même du mal à donner l’heure sans 
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effort. Mais un refus manifeste de parler eût été aussi indiscret 
qu’un bavardage et il lui répondit ce qu’elle devait déjà savoir –
 répondit si longuement qu’il en était encore à gloser sur les 
avantages et les inconvénients d’un climat chaud quand Jack 
entra, plus rouge de visage qu’à l’habitude, ayant remonté la 
pente au trot dans le sillage d’Achille. 

Stephen fit les présentations avec toute la formalité requise ; 
Killick couvrit furtivement la chaise percée d’un Blue Peter sur 
lequel Jack Aubrey s’assit, le café apparut et Stephen dit : 

— Le capitaine ne comprend pas le malais, aussi il faut me 
pardonner si je lui parle en anglais. 

— Rien ne nous donnerait plus de plaisir que d’entendre la 
langue anglaise, dit la jeune femme. On me dit qu’elle ressemble 
beaucoup à celle des oiseaux. 

Stephen s’inclina et dit : 
— Jack, pour commencer, puis-je vous prier de ne pas 

lorgner la jeune femme avec une si évidente lubricité ; d’abord 
c’est incivil et ensuite cela vous place en position d’infériorité 
morale. Deuxièmement, demanderai-je à ces gens s’ils veulent 
porter un message à Batavia moyennant une somme ? Et dans 
ce cas, que sera le message ? 

— C’était un regard d’admiration respectueuse, et qui vient 
parler de lubricité ? Mais je vais détourner les yeux pour éviter 
tout malentendu. 

Jack but son café pour se donner une contenance puis 
poursuivit : 

— Oui, demandez-leur, s’il vous plaît, s’ils veulent aller à 
Batavia pour nous. Avec ce vent portant et si régulier, cela ne 
devrait pas leur prendre plus d’une couple de jours. Quant à ce 
que sera le message, laissez-moi réfléchir pendant que vous 
réglez le premier point essentiel. 

Stephen posa la question et écouta avec attention la longue 
réponse chargée d’atermoiements bien étudiés, tout en 
réfléchissant qu’il avait devant lui un esprit plus clair et plus vif 
que tout ce qu’il avait rencontré à Poulo Prabang, à l’exception 
de ses conversations avec Wan Da dont la mère était dayak. 
Quand elle eut terminé, il se retourna vers Jack et dit : 
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— En bref, tout dépend de la somme. Son oncle, un homme 
de conséquence à Pontianak et patron du prao, souhaitait 
particulièrement être chez lui pour la fête des crânes ; ce serait 
un grand sacrifice pour lui, pour le reste de l’équipage et pour la 
dame elle-même de renoncer à la fête des crânes ; et même avec 
ce vent favorable il leur faudra bien deux jours pour atteindre 
Batavia. 

La discussion reprit, avec des considérations sur les festivités 
périodiques dans différentes parties du monde et la fête des 
crânes en particulier ; elle atteignit le sujet des rémunérations, 
de sommes et de moyens de paiement hypothétiques ; et 
pendant que l’on versait à nouveau le café, Stephen dit : 

— Jack, je crois que nous allons parvenir à nous entendre et 
peut-être gagnerions-nous du temps si vous prépariez une liste 
de choses que vous voudriez demander à Mr Raffles de nous 
envoyer ; car je présume que vous n’avez pas l’intention 
d’abandonner la goélette, presque prête comme elle l’est. 

— Dieu garde, dit Jack, ce serait vraiment faire la nique à la 
Providence. Non. Je vais juste noter quelques choses 
essentielles qu’il peut nous envoyer par le premier bateau de 
pêche sur lequel il mettra la main, sans attendre un navire de la 
Compagnie ou rien de ce genre. 

Il commença : 100 livres de tabac, 20 gallons de rhum (ou 
d’arak s’il n’y a pas de rhum)… Et il avait atteint 100 boulets de 
12 livres et 50 de 9 livres ; 2 demi-barils de poudre rouge à gros 
grain et 1 de rouge à grain fin quand Stephen lui dit : 

— Nous sommes convenus d’un prix de vingt johannes. 
— Vingt Joes ? s’exclama Jack. 
— C’est beaucoup, je sais, mais c’est la plus petite des notes 

de Shao Yen que je possède et je ne veux pas induire la jeune 
femme en tentation… 

Il vit un sourire s’ébaucher, un éclat prémonitoire dans l’œil 
du capitaine Aubrey, et reprit : 

— Jack, à ce point je vous implore de ne pas faire de l’esprit : 
la dame est fine comme l’ambre, a un esprit très pénétrant et ne 
doit pas être offensée. Je ne veux pas l’induire en tentation, 
disais-je, en lui remettant des espèces dont Satan pourrait 
l’inciter à s’emparer pour s’enfuir avec. Elle ne recevra ses 



38 

johannes que lorsqu’elle aura donné à Shao Yen votre note et la 
sienne contresignée par moi : elle connaît parfaitement son 
cachet. Donc, si votre liste est prête, donnez-la-moi, s’il vous 
plaît, et nous mettrons les deux ensemble. De plus, la dame, 
dont le nom est Kesegaran – pas de remarque, Jack, s’il vous 
plaît : un regard modeste et les yeux baissés, rien de plus –, 
déclare qu’elle serait très heureuse de voir la goélette. Et comme 
le vent, contraire pour le prao de son oncle, est favorable à notre 
canot, nous pourrions gagner une heure ou deux en la 
reconduisant par mer à la pointe sud. Par ailleurs, la civilité 
n’en exige pas moins. 

 
Ils regardèrent le cotre faire route au large, s’écarter 

largement de la côte, virer et foncer vers la pointe sud sur une 
belle mer animée, bleu clair pointillée de blanc. Tous les 
hommes se tenaient avec une parfaite correction navale ; les 
seules incongruités étaient l’absence d’uniforme de Seymour et 
la façon dont Kesegaran était passée de la chambre arrière à la 
lisse au vent et s’y était perchée, chevauchant les vagues de la 
manière la plus naturelle au monde. 

— Je n’ai jamais vu une femme porter autant d’intérêt 
intelligent à la construction navale, dit Jack. 

— Ni aux outils du charpentier de marine, dit Stephen. Son 
compagnon et elle en gémissaient de désir. Ils avaient peut-être 
envie de votre argenterie – j’en suis sûr – mais ce n’était qu’une 
velléité passagère comparée à leur ardeur devant les scies 
doubles de Mr Hadley, ses herminettes, ses vérins et bien 
d’autres objets d’acier brillant que je ne saurais nommer. 

— Dans certaines régions ils sont obligés de coudre les 
planches ensemble, observa Jack. 

Mais Stephen, poursuivant sa réflexion, reprit : 
— Quand je parle d’une expression vicieuse, je ne veux pas 

dire vicieux au sens moral : en fait ce n’est pas ce mot-là que je 
devrais employer. Ce que je veux dire, c’est féroce et sauvage, ou 
plutôt potentiellement féroce et sauvage : certainement pas à 
traiter à la légère. 
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— Je ne saurais imaginer que puisse traiter Kesegaran à la 
légère un homme accordant la moindre valeur à ses… c’est-à-
dire qui ne souhaite pas terminer ses jours en eunuque. 

— Avez-vous déjà vu un vison, mon frère ? demanda Stephen 
après quelques instants. 

Avec un soupir intérieur, Jack abandonna un jeu de mots sur 
vison, vision, vicieux et dit qu’il n’en avait jamais vu mais qu’il 
pensait que c’était un peu de la même famille que la martre, 
quoique plus petit. 

— Oui, oui ! s’exclama Stephen, la martre est un bien 
meilleur choix : une créature très belle en vérité mais qui 
montre, en attaquant sa proie ou en se défendant, la plus 
extrême férocité. C’est là le sens impropre que je donnais à 
vicieux. 

Une pause. 
— Supposons qu’ils atteignent Batavia mercredi après-midi, 

dit Jack, pensez-vous qu’il leur faudra longtemps pour joindre 
votre banquier et pour que votre banquier joigne Raffles ? 

— Mon cher, je n’en sais pas plus que vous sur leurs fêtes, 
leurs festivités ou leur état de santé ; mais Shao Yen est fort bien 
avec le gouverneur et pourrait lui envoyer votre message en cinq 
minutes s’il est là. Le gouverneur nous est tout à fait favorable et 
en cinq minutes de plus il pourrait mettre la main sur un navire, 
bateau ou vaisseau quelconque. Vous avez vu la rade de 
Batavia : aussi fréquentée que Hyde Park Corner. 

— Donc, dans le meilleur des cas, sous réserve qu’il choisisse 
un engin remontant bien au vent (et après tout il est né à la 
mer), même avec cette brise nous pouvons commencer à 
espérer les voir dimanche. Du manille neuf, des pointes de six 
pouces, des pots de peinture ! sans même parler des choses 
essentielles, poudre et boulets, rhum et tabac. Que Dieu bénisse 
dimanche ! 

— Que Dieu bénisse dimanche, dit Stephen en remontant la 
colline. 

Et il répéta « Que Dieu bénisse dimanche » en se balançant 
dans son hamac et en cherchant à trouver des raisons valables 
pour expliquer le sentiment d’insatisfaction extrême tapi au 
fond de son esprit. Son métier le conduisait à être intensément 
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soupçonneux et il savait qu’il allait souvent beaucoup trop loin, 
surtout quand il n’était pas en très bonne santé. Pourtant, 
pourquoi Kesegaran avait-elle dit à Ahmed de les amener au 
camp par le sentier du milieu, le sentier du milieu assez peu 
praticable, plutôt que par la plage ? Elle connaissait 
manifestement bien l’île, quoiqu’elle ait observé en passant, et 
sans doute en toute vérité, qu’avec ces courants dangereux 
l’endroit était peu fréquenté. Par le sentier du milieu elle avait 
vu le camp dans toute sa nudité et ce pauvre simple d’esprit 
d’Ahmed avait rendu cette nudité plus apparente encore en lui 
parlant de la poudre. Cette rencontre de hasard, les 
circonstances de cette visite au camp n’auraient guère pu être 
plus malheureuses. Mais par ailleurs, au chantier, elle avait vu 
plus d’une centaine d’homme robustes, une force nullement 
négligeable. Et le fait d’avoir ses secondes incisives limées en 
pointe (coutume tribale sans aucun doute) n’impliquait pas 
nécessairement un esprit profondément dépravé. 
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— Une autre misère de la vie humaine, remarqua Stephen 
dans l’obscurité matinale, est d’avoir un contubernale qui ronfle 
comme dix. 

— Je ne ronflais pas, dit Jack, j’étais bien réveillé. Qu’est-ce 
qu’un contubernale ? 

— Vous êtes mon contubernale. 
— Et vous en êtes un autre. J’étais bien réveillé ; et je pensais 

à dimanche. Si les approvisionnements de Raffles arrivent, nous 
gréerons la chapelle par manière d’action de grâce, mangerons 
une ration complète de pudding aux raisins et nous mettrons en 
congé pour le reste du jour. Ensuite, le lundi, nous 
commencerons à… 

— Qu’était ce bruit ? Pas le tonnerre. Dieu juste ? 
— C’était seulement Bout-de-bois et le bosco qui s’en allaient 

en silence : avec leur groupe ils ont l’intention de commencera 
travailler de bonne heure et de mettre la marmite à brai au feu 
bien à l’avance, et Joe Gower a pris son harpon dans l’espoir de 
quelques-unes de ces raies si savoureuses qui dorment sur les 
hauts-fonds la nuit. Vous allez sentir bientôt la fumée et le brai, 
si vous faites attention. 

Ils restèrent là, faisant moyennement attention, pendant 
plusieurs minutes d’une détente luxueuse, mais ce n’est pas 
l’odeur du brai qui fit jaillir Jack Aubrey de son hamac. D’en 
bas, du chantier, montaient des clameurs confuses et furieuses, 
un bruit de coups, un immense hurlement bouillonnant qui 
s’acheva en cri d’agonie. 

Il faisait encore sombre quand il atteignit le rempart, mais 
des lumières bougeaient, en bas et sur la mer. Les flammes sous 
la marmite à brai semblaient dessiner la silhouette d’un navire 
considérable, juste au large, mais avant qu’il puisse en être 
certain, le premier des aides-charpentiers regrimpa la colline. 
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— Que se passe-t-il, Jennings ? demanda-t-il. 
— Ils ont tué Hadley, monsieur, ils ont tué Joe Gower, des 

hommes noirs nous volent nos outils. 
— Faites le branle-bas ! s’exclama Jack. 
Et tandis que le tambour se déchaînait, plusieurs hommes 

remontèrent, les derniers portant à demi entre eux le bosco, 
tout dégoulinant de sang. 

Premières lueurs dans l’est : la fausse aurore, puis le bord 
rouge du soleil et tout d’un coup la pleine lumière éclatante. Le 
plus grand prao à deux coques que Jack ait jamais vu se trouvait 
à quelques yards de l’entrée de la cale, assez près, la marée étant 
basse, pour que des files denses d’hommes s’y rendent à pied, 
portant outils, cordages, toile à voiles, pièces de métal, tandis 
que sur le rivage d’autres étaient rassemblés, certains autour de 
leurs amis morts, certains autour de leurs ennemis morts. 

— Puis-je tirer, monsieur ? demanda Welby dont les soldats 
étaient alignés derrière le rempart. 

— À cette distance et avec une poudre incertaine ? Non. 
Combien de charges vos hommes ont-ils ? 

— La plupart en ont deux, monsieur, en état moyen. 
Jack hocha la tête. 
— Mr Reade, appela-t-il, ma lunette, s’il vous plaît, et faites 

passer pour le canonnier. 
Le télescope rapprocha étonnamment le rivage. Ils 

découpaient avec soin la tête du charpentier : Gower et un autre 
homme qu’il ne put identifier avaient déjà perdu la leur. Il y 
avait deux Malais ou Dayaks morts, et malgré la situation c’est 
avec un choc qu’il vit que l’un était Kesegaran. Bien que portant 
à présent un pantalon chinois et percée de toutes parts, elle était 
parfaitement reconnaissable, couchée là, regardant le ciel d’un 
air féroce. 

Jennings était toujours à ses côtés, encore volubile de l’effet 
de choc. 

— C’est Joe Gower qui l’a fait, dit-il. Mr Hadley s’est jeté sur 
elle pour l’empêcher de prendre sa grande hache. Elle lui a 
coupé la jambe d’un coup et, comme il était couché par terre, 
elle lui a tranché la gorge en un clin d’œil – il a hurlé comme un 
porc. Alors Joe, il l’a percée avec son harpon. Ça lui est venu 
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tout naturellement, qu’il était le bardache du charpentier, 
comme on dit, et son aide. 

— Monsieur ? dit le canonnier. 
— Mr White, faites décharger les caronades et rechargez-les 

à mitraille. Que pensez-vous d’elles ? 
— Je ne répondrais pas vraiment de la pièce avant, 

monsieur, mais le canon de neuf et la caronade arrière 
pourraient faire leur devoir. 

— Au moins, remplacez la vieille cartouche par quelque 
chose de sec, mélangez un peu de poudre d’amorce et chargez 
dans les règles. Ces gens vont être occupés là en bas pendant un 
certain temps. 

Il se retourna vers son second : 
— Mr Fielding, piques d’abordage et coutelas ont été 

distribués, sans doute ? 
— Oh oui, monsieur. 
— Alors envoyez les hommes au petit déjeuner, bordée par 

bordée ; et recherchez, s’il vous plaît, toutes les sources 
possibles de poudre, les flasques, fusils, pistolets qui auraient 
été négligés, les fusées. Ah, docteur, vous voilà. Vous avez vu ce 
qui se passe, je suppose. 

— J’en ai une idée générale. Voudriez-vous que je descende 
parlementer, faire la paix si c’est le moins du monde possible ? 

— Savez-vous que Kesegaran était là et qu’elle a été tuée ? 
— Je ne le savais pas, dit Stephen, l’air soudain très grave. 
— Prenez ma lunette. Ils ne l’ont pas encore transportée au 

prao. À la manière dont ils se comportent, je ne pense pas 
qu’une trêve soit possible et vous seriez tué aussitôt. Dans une 
rencontre de cette sorte, il faut qu’un côté ou l’autre soit vaincu 
entièrement. 

— Certes, vous avez tout à fait raison. 
Killick posa un plateau sur le rempart et ils s’assirent de 

chaque côté, observant le chantier et les Dayaks si occupés. 
— Comment va le bosco ? demanda Jack en reposant sa 

tasse. 
— Nous l’avons recousu, dit Stephen, et s’il n’y a pas 

d’infection il s’en tirera ; mais il ne dansera plus. L’une de ses 
blessures était un tendon du jarret coupé. 



44 

— Il aimait la matelote, pauvre gars, et le trot irlandais. 
Voyez-vous qu’ils enfilent des jaquettes blanches ? 

— La garde dayak de Prabang les portait. Wan Da m’a dit 
qu’elles détournent les balles, étant rembourrées de kapok. 

Ils observèrent en silence, le temps de deux pots de café. La 
plupart du pillage immédiat avait cessé et à présent l’espace 
autour du chantier brillait de l’éclat du soleil sur les pointes de 
lance. Terminant sa tasse, le capitaine Aubrey lança : 

— Mr Welby, holà, que pensez-vous de la situation ? 
— Je pense qu’ils ont l’intention d’attaquer, monsieur, et 

d’attaquer de manière intelligente. J’ai observé ce vieil homme 
avec un turban vert qui les dirige. Depuis une demi-heure il 
envoie de petits groupes dans les arbres à notre gauche. Ils 
partent à plusieurs mais il n’en revient que quelques-uns, 
agitant des branches et lançant des appels pour qu’on les voie 
bien. Et puis d’autres hommes sont partis silencieusement sous 
le rivage, de ce côté-ci du chantier, où nous ne pouvons pas les 
voir, cachés par la levée. Je pense que son plan est d’envoyer un 
groupe important droit vers nous – charger en montant la 
pente, attaquer sur le rempart, tuer le plus possible et puis 
reculer lentement, tout en combattant, et ensuite faire demi-
tour et partir en courant pour que nous quittions nos lignes et 
les poursuivions ; pendant ce temps le groupe de la forêt nous 
attaquera de flanc et les gens que nous ne voyons pas nous 
prendront par surprise, puis le premier groupe d’attaquants fera 
demi-tour afin, ensemble, de nous réduire en pièces. Après tout, 
ils sont plus de trois cents contre nos cent cinquante et 
quelques. 

— Vous avez déjà vu cela, Mr Welby, semble-t-il, dit Jack en 
observant attentivement les arbres à gauche où l’éclat des armes 
se distinguait en fait aisément. 

— J’ai beaucoup servi, monsieur, dit Mr Welby. 
Pendant qu’ils parlaient, un pierrier et un gros mousquet, 

installés à bord du prao, tirèrent. Le boulet d’une demi-livre du 
pierrier souleva la terre du rempart ; le boulet du gros 
mousquet – sans doute une pierre arrondie – passa au-dessus 
de leurs têtes avec un hululement. Cela semblait être tout ce que 
les Dayaks avaient d’artillerie – on ne voyait pas de 
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mousquets – et aussitôt après cette décharge, les hommes 
armés de lances, en jaquette blanche, commencèrent à se 
rassembler. 

Après un échange rapide à voix basse avec Jack, Welby 
lança : 

— Soldats : un coup, un homme. Nul ne doit quitter les 
lignes. Feu indépendant : personne ne tire sans être sûr de tuer 
son homme. Personne ne recharge, mais après avoir tiré chacun 
met baïonnette au canon. Sergent, répétez les ordres. 

Le sergent le fit en ajoutant : « Après avoir nettoyé le canon 
et le chien, si possible. » 

Cris hululants, battements d’un petit tambour aigre, et les 
attaquants montèrent la colline en courant par petits groupes. 
Premier coup de mousquet nerveux à cent yards : « Sergent, 
prenez le nom de cet homme. » Plus près ; on les entendait 
haleter. Dernière longueur : vingt ou trente coups de mousquet 
et, dans une mêlée étroite et hurlante, ils furent sur le rempart ; 
lances, piques, épées, baïonnettes, poussière, nuage de 
poussière ; puis, à un cri énorme de quelque chef, ils se 
replièrent, d’abord lentement, toujours face au camp, puis plus 
vite, tournant le dos et courant à toutes jambes. Une dizaine de 
gabiers ardents leur coururent aux trousses, braillant comme 
des chiens, mais Jack, Fielding et Richardson les connaissaient 
par leurs noms et les firent revenir en les couvrant d’injures –
 imbéciles, crétins, gamins sans cervelle. 

Les Dayaks en fuite s’arrêtèrent à mi-chemin de la pente et 
se rassemblèrent pour se moquer et défier le camp de marques 
de mépris. 

— Caronade avant, lança Jack. Tirez dans la foule. 
La pierre à feu rata au premier coup de cordon – déception 

effroyable – mais fonctionna au second et la caronade émit un 
bruit sourd, projetant une aimable averse de mitraille parmi les 
Dayaks qui hurlèrent de rire, firent des bonds et des cabrioles. 
Quelques-uns agitaient leur pénis vers les Anglais, d’autres leur 
montraient leurs fesses ; le puissant renfort sorti des arbres en 
courant vint les rejoindre pour une charge mortelle. 

— Caronade arrière, dit Jack. 
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Sa voix fut instantanément suivie d’un grand fracas solennel 
et d’un nuage de fumée ourlé d’orange. Les échos n’étaient pas 
encore morts que le nuage s’en fut sous le vent, montrant la 
terrible saignée que la mitraille avait creusée. Il y eut une fuite 
éperdue vers le chantier et si certains revinrent, en rampant, 
pour aider leurs compagnons blessés à redescendre la colline, ils 
laissèrent au moins vingt hommes sur le terrain. 

Suivit une longue période sans action, jusque bien avant 
dans l’après-midi, mais il apparut bientôt clairement que les 
Dayaks et leurs amis malais (c’était un équipage mélangé) 
n’avaient pas perdu courage. Il y avait beaucoup de mouvement 
en bas près du chantier et entre celui-ci et le prao ; de temps à 
autre ils tiraient du pierrier. À midi, ils allumèrent les feux pour 
le repas et le camp fit de même. 

Tout ce temps. Jack avait surveillé l’ennemi avec la plus 
grande attention et il avait constaté, comme ses officiers, que le 
vieux Turban vert était certainement le commandant de 
l’affaire. Le chef dayak observait les Anglais avec autant de soin, 
souvent debout sur la plage et s’abritant les yeux ; un bon tireur 
avec un rifle, appuyé sur le rempart, pourrait certainement 
l’abattre. Stephen pourrait le faire, Jack en était sûr ; mais il 
savait avec autant de certitude que Stephen ne le ferait pas : de 
toute manière les deux médecins étaient occupés avec les 
blessés – plusieurs hommes avaient été atteints durant les 
combats sur le rempart. Il ne le ferait pas non plus lui-même, 
pas de sang-froid et à distance : s’il n’était pas mécontent 
lorsqu’une volée nettoyait le gaillard d’arrière ennemi, il restait 
quelque chose d’illogiquement sacré dans la personne du 
commandant adverse, et une différence perceptible quoique 
indéfinissable entre tuer et commettre un meurtre. Question : 
cela s’appliquait-il à un homme désigné comme tireur d’élite ? 
Réponse : cela ne s’appliquait pas. Cela ne s’appliquait pas non 
plus dans une mêlée, même minime. 

Le capitaine Aubrey, ses officiers et David Edwards, le 
secrétaire de l’envoyé plénipotentiaire, prirent leur dîner sur 
des planches posées sur des tréteaux à l’intérieur du rempart, 
lequel était couronné de sacs de sable pour protéger leurs têtes 
des coups relativement fréquents du pierrier dont le 
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responsable se montrait remarquablement habile, touchant le 
rempart ou en effleurant le sommet à presque tous les coups –
 si habile qu’à l’instant où ils voyaient l’éclair, tous les hommes 
se laissaient tomber à genoux, hors de portée directe. Ces 
génuflexions ne les sauvaient pourtant pas toujours et deux fois, 
pendant le repas, le docteur Maturin fut appelé pour traiter les 
plus lents. 

Le dîner ce jour-là fut informel, à tel point que Richardson 
put sans inconvenance viser de la lunette entre les sacs de sable 
et dire : 

— J’ai la conviction, monsieur, que l’ennemi est totalement à 
court d’eau. Je vois trois groupes s’efforcer de faire des trous 
dans ce qu’ils prennent pour le cours d’eau, et Turban vert les 
injurie comme un poissonnier. 

— Ils se voyaient déjà en train de boire de notre puits, dit 
Welby avec un sourire ; même si, à vrai dire, ils ont encore des 
chances de le faire, ajouta-t-il pour amadouer le sort. 

— Les chances sont plus égales, à présent, observa le 
commis, et si cela continue à ce rythme nous aurons bientôt 
l’avantage. 

— Si l’on en vient à cela, ils s’en iront certainement pour 
revenir trois fois plus forts, dit le maître. Monsieur, serait-il 
stupide de suggérer que l’on détruise tout à fait leur prao ? Il est 
d’une fragilité incroyable – pas la moindre pièce de métal dans 
toute la construction – et un boulet dans une des coques, ou 
mieux encore à leur jonction, le réduirait en pièces. 

— J’en suis bien certain, Mr Warren, dit Jack, mais cela nous 
laisserait avec plus de deux cents canailles assoiffées pour nous 
dépouiller du clos et du couvert. Le docteur dit qu’il reste à 
peine une vingtaine de cochons, et juste quelques jours de 
rations en singes à queue annelée. Non. Il n’y a rien que 
j’aimerais mieux que les voir lever l’ancre et partir chercher des 
renforts. Nous avons presque terminé tout le sciage de long, et 
fort heureusement le pauvre cher Mr Hadley avait laissé bon 
nombre de ses outils les plus importants ici en haut pour les 
affûter et les régler ; en travaillant sans désemparer je pense que 
nous pourrions lancer la goélette et être partis pour Batavia 
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avant qu’ils ne reviennent. Leur port d’attache est certainement 
à Bornéo. 

— Oh ! s’exclama le commis comme s’il avait été frappé par 
une idée nouvelle. 

Mais il n’en dit pas plus. Le pierrier et le gros mousquet 
frappèrent tous deux le sac de sable juste à côté de lui, le 
déchirant et couvrant l’homme et la table de son contenu. 
Quand ils le relevèrent, il était mort. Stephen ouvrit sa chemise, 
posa l’oreille sur sa poitrine et dit : 

— Le cœur, j’en ai peur ; Dieu soit avec lui. 
Pendant les heures chaudes et lourdes qui suivirent, Jack, 

Fielding et le canonnier passèrent en revue toute la poudre que 
l’on avait trouvée, raclée dans les barils, les flasques, les 
cartouchières, les cartouches de signal et même les fusées. 

— Nous avons une charge pour chacune des caronades et la 
pièce de neuf livres, avec juste assez de reste pour une demi-
flasque pour le rifle du docteur, dit Jack. Maître canonnier, il 
serait bien de charger à présent, où l’on peut à peine toucher le 
métal : la chaleur va aviver la poudre. Et que le boulet de neuf 
livres soit très soigneusement piqué, et même poli et huilé. 

— Bien, monsieur. Mitraille pour les caronades, je suppose. 
— Un obus rempli de balles est ce qu’il y a de plus mortel 

comme charge à courte portée, mais je crains que nous n’en 
ayons pas ? 

Le canonnier secoua la tête d’un air mélancolique. 
— Tout est sur ce foutu récif, monsieur, pardonnez-moi. 
— Alors mitraille, Mr White. 
— Monsieur, monsieur, s’exclama Bennett, le capitaine 

Welby dit qu’ils sont en train d’envoyer des hommes dans la 
forêt. 

— Peut-être, monsieur, dit Welby quand Jack l’eut rejoint à 
son poste d’observation, peut-être serait-il prudent de ne pas 
orienter directement votre lunette : ils pourraient penser que 
nous les avons flairés. Mais si vous regardez le terrain découvert 
à gauche de ce grand arbre à fleurs cramoisies, à onze heures du 
mât de pavillon, vous les verrez se faufiler, leurs pointes de 
lance tenues basses et enveloppées d’herbes ou de feuilles. 

— Que pensez-vous qu’ils aient en tête ? 
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— Je pense que c’est une mission envoyée en enfants perdus 
pour attaquer le camp par-derrière, là où se trouve l’argenterie. 
Ils sont chargés d’en saisir un ou deux coffres et de s’enfoncer 
dans les bois, pendant que leurs amis nous amusent par une 
fausse attaque devant. 

— Ils ne peuvent pas savoir à quoi ressemble l’arrière du 
camp. Nous pouvons le tenir avec une demi-douzaine 
d’hommes : il y a un à-pic énorme là où le glissement de terrain 
a emporté la terre. 

— C’est vrai, monsieur, et comme la jeune personne est 
entrée par la porte ouest et sortie par le sud, elle ne peut pas 
non plus avoir vu cet à-pic. Tout cela doit être une théorie de 
leur général ; mais je suis certain qu’il a pensé nous prendre par 
surprise. 

— Combien pensez-vous qu’il y ait d’hommes ? 
— J’en ai compté vingt-neuf, monsieur, mais je peux en avoir 

manqué quelques-uns. 
— Eh bien, je pense que nous pouvons y faire face. Mr Reade, 

empêchez cet imbécile de montrer les arbres du doigt. Arrêtez 
immédiatement, m’entendez-vous ? Harper et vous, allez 
ramasser les pierres les plus grosses que vous puissiez 
transporter et emportez-les au pied du mur nord, au pas de 
course. Mr Welby, je pense que nous pouvons offrir une charge 
par personne à vos huit meilleurs tireurs. Un quart de vos gens 
tués avant de commencer l’attaque, c’est très décourageant. Il 
faudrait une grande bravoure pour continuer, avec un tel à-pic à 
escalader. 

La diversion commença presque aussitôt. Le pierrier et le 
gros mousquet tiraient aussi vite que possible ; des groupes 
d’hommes nombreux se mirent à courir en diagonale, en travers 
de la grande pente découverte entre le camp et le chantier, 
poussant des cris ou hululant comme des gibbons, et l’on 
entendit une furieuse série de pétards à la lisière intérieure de la 
forêt. Jack dut crier pour se faire entendre : 

— Mr Seymour, un petit groupe se prépare à foncer sur 
l’argenterie du côté du mur nord. Prenez Killick, Bonden et les 
huit soldats que Mr Welby a détachés, ainsi que ce qu’il vous 
faudra d’hommes pour défendre le mur et faire face à la 
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situation pendant que nous observons leur tentative 
d’amusement en veillant à ce qu’elle ne tourne pas mal. 

La feinte, la diversion ne tourna pas mal, mais la véritable 
attaque, si. Le groupe avait été choisi pour sa force et son 
courage ; en dépit de pertes énormes dès l’instant où ils 
quittèrent le couvert, ils vinrent en courant jusqu’aux marches, 
au pied du mur où Killick, hors de lui et tout pâle de haine et de 
fureur, les bombardait de grosses pierres, aidé de chaque côté 
par les soldats, tous les canotiers du capitaine et son patron de 
canot. Encore et encore, un Dayak faisait la courte échelle à un 
autre qui surgissait, lance brandie, pour être repoussé à la 
pique, transpercé d’un coutelas ou broyé par une pierre de 
cinquante livres. Finalement il n’en vint plus. Seymour, chargé 
du commandement, dut taper sur le dos des hommes pour les 
empêcher d’écraser de pierres les derniers estropiés 
horriblement brisés qui rampaient parmi les roches. Même 
alors, Killick resta longtemps, livide, l’œil fixe, hache d’abordage 
d’une main et bloc de basalte de l’autre. 

La diversion perdit vite toute conviction. Les courses en 
diagonale se ralentirent, la salve de pétards s’acheva. Le soleil 
aussi se fatiguait de cette journée – il avait été d’une chaleur 
extraordinaire – et glissait vers l’ouest dans un bleu plus 
profond. 

— Et pourtant, monsieur, dit Welby, je ne pense pas que ce 
soit la fin. Leur général a perdu quantité d’hommes et il n’a rien 
obtenu en échange. Ils n’ont pas d’eau – regardez comme ils 
creusent ! – et ils n’en trouveront pas à cet endroit-là. Ils ne 
peuvent donc pas attendre. Le général ne peut pas attendre. Dès 
qu’ils se seront reposés un peu, il lancera tout son monde sur 
nous, tout droit : c’est le genre qui veut la gloire ou la mort, j’en 
suis sûr. Regardez comment il les harangue, en sautant sur 
place. Ah, mon Dieu, ils ont mis le feu à la goélette. 

Quand la fumée noire s’éleva et s’en fut dans la brise 
mollissante, tout le camp explosa d’un hurlement de colère 
désespéré, de frustration, de chagrin total. Jack leva la voix et 
héla le canonnier : 

— Mr White, Mr White, holà ! Déchargez les caronades et 
rechargez-les avec les meilleurs boulets que nous possédions. 
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Vos hommes ont peut-être cinq minutes pour les rendre aussi 
lisses qu’ils peuvent être : certainement pas plus. Et, Mr White, 
que la mèche lente soit à portée de main. 

Cette fois il n’y eut pas de manœuvre, pas de diversion. Ils 
montèrent la colline en masse, d’abord au trot puis en un galop 
furieux. Ils vinrent droit sur les canons, sans aucun signe de 
peur, mais sans aucune formation non plus, de sorte qu’ils 
atteignirent le rempart en ordre dispersé, les plus rapides 
d’abord, par dix plutôt que par cinquante, et ne réussirent pas à 
franchir la masse des piques et des baïonnettes. Leur chef arriva 
dans la seconde vague, toujours courant mais à peu près 
incapable de voir ou de reprendre souffle : il sauta sur un corps, 
sabrant furieusement le marin qui lui faisait face, et retomba, la 
tête fendue par le milieu d’un coup de hache. 

Ce fut un combat cruel – tuer ou être tué – dans un grand 
rugissement de bruit et le cliquetis des épées et des lances, les 
grognements, la fumée, parfois un hurlement. Pendant un 
temps qui parut très long, l’ennemi ne recula pas sauf pour 
rebondir en avant ; mais les Dayaks et les Malais combattaient 
d’en bas, contre un ennemi en contact étroit avec des 
commandants navals et militaires compétents et abrité par un 
rempart, quoique modeste ; de plus, quel que fût leur courage, 
c’étaient des hommes plus légers, plus petits que les Anglais. À 
un moment donné, quand il y eut un retrait général sur la droite 
et au centre, un regroupement pour un nouvel assaut, Jack 
Aubrey sentit la marée s’inverser. Il lança : 

— Mr Welby, chargez. Les Dianes, avec moi ! 
Tout le camp bondit sur le mur avec une clameur. Le 

tambour battait et ils se jetèrent en avant. Après le premier choc 
effroyable, le poids de l’infanterie de marine et leur ordre précis 
emporta tout devant eux. Ce fut une déroute, totale, 
désastreuse : les Dayaks s’en furent en courant pour sauver leur 
peau. 

Ils couraient plus vite que les Anglais ; en atteignant la mer 
ils y sautèrent et partirent très vite à la nage vers le prao, agiles 
comme des loutres, une centaine peut-être. 

Jack restait haletant sur la plage, son épée suspendue au 
poignet. Il essuya le sang qui lui coulait dans les yeux – le sang 
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d’un coup qu’il n’avait pas senti –, regarda la goélette en 
flammes, ses membrures soulignées par le feu, et les Dayaks qui 
remontaient déjà leur câble. 

— Mr Fielding, dit-il d’une forte voix rauque, voyez ce qui 
peut être fait pour éteindre le feu. Mr White, les servants, les 
servants de canon, j’ai dit, venez avec moi. 

Ils remontèrent non sans peine, tous ceux qui n’étaient pas 
blessés ; et jamais auparavant Jack n’avait autant ressenti son 
poids. Les corps étaient amoncelés à mi-chemin du camp, en 
couche plus épaisse encore devant le rempart, mais il s’en rendit 
à peine compte en se frayant un chemin droit vers le canon de 
neuf livres. Bonden, capitaine du canon et coureur plus rapide, 
lui donna la main pour franchir le parapet et dit : 

— Ils ont appareillé, monsieur. 
Jack se retourna : le prao était effectivement en train de 

lofer, serrant la brise incertaine d’aussi près qu’il le pouvait ; la 
marée descendait depuis assez longtemps pour dénuder le récif 
et il lui fallait s’écarter le plus possible de terre sur son bord 
tribord, mal commode pour doubler la pointe ouest avec son raz 
périlleux et son courant portant au nord. 

Le canonnier aidé par son aide survivant arriva un instant 
plus tard. 

— Il y a d’autres mèches dans ma tente, monsieur, dit-il 
d’une voix qui passait à peine par-dessus le rempart. 

— Ne vous faites pas de souci pour cela, Mr White, dit Jack 
en souriant, la première en a encore pour une bonne demi-
horloge. 

Elle était là, effectivement, intouchée, intacte malgré le 
désordre et la confusion du combat, elle se consumait dans ses 
bailles, et sa fumée dérivait à travers le camp désert. 

— Par le ciel, murmura le canonnier tandis qu’ils étaient 
accroupis à orienter la caronade avant, j’aurais cru que la 
bagarre avait duré bien plus longtemps. Quatre degrés, à votre 
avis, monsieur ? 

— Visez très haut, maître canonnier. 
— Très haut, monsieur, bien monsieur, dit le canonnier en 

donnant un autre demi-tour de vis. 
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Pendant un instant perceptible, la mèche siffla sur l’amorce : 
la caronade parla haut et fort, recula en glissant sur son affût. 
Tous les hommes surveillaient et, sous la fumée, certains 
aperçurent le haut vol incurvé du boulet. Jack regardait avec 
tant d’intensité que seul son cœur se souvint de se réjouir que la 
poudre ait été bonne, en battant si fort qu’il lui coupa presque le 
souffle. La visée était juste, le coup trop court de vingt yards. 

Jack courut au canon de neuf livres, en lançant au capitaine 
de l’autre caronade : 

— Quatre et demi, Willett ! Tirez quand il monte à la lame. 
La caronade tira un instant plus tard : noble vacarme, là 

aussi. Cette fois, Jack ne vit pas le boulet mais son plumet blanc 
dans la mer, juste devant le prao, aussi bien en ligne que le 
précédent. Il poussa sur son anspect, orientant son canon un 
peu à droite, lança « Paré, holà ! » et appliqua la mèche sur la 
lumière. Au même instant, le barreur du prao poussa la barre à 
fond pour éviter le coup et se dirigea droit vers le point de 
chute. Il n’y eut pas de jaillissement. Pendant un instant tous les 
hommes restèrent immobiles : puis les deux coques se 
détachèrent, la grande voile s’abattit, tout le navire se 
désintégra, et l’ensemble, déjà répandu sur vingt ou trente yards 
de mer, partit à toute vitesse en dérive vers la pointe ouest et 
son terrible raz. 

— Pourquoi ces acclamations ? demanda Stephen, sortant, 
les mains rougies de sang, de la tente hôpital et regardant 
comme une taupe à travers les lunettes qu’il portait à présent 
pour la chirurgie fine. 

— Nous avons coulé le prao, dit Jack, vous pouvez voir les 
débris qui passent au large du cap. À présent les voilà dans le 
raz – grand Dieu, quelle force ! – et aucun homme ne peut y 
survivre. Mais du moins nous n’avons pas à craindre l’arrivée 
des renforts. 

— Vous avez une manière assez triste de prendre du plaisir, 
mon frère, ne croyez-vous pas ? 

— Ils ont brûlé la goélette, voyez-vous ; et d’après le peu que 
j’ai vu il n’y a pas grand espoir d’en sauver une seule membrure. 

Fielding se hissa lourdement par-dessus les cadavres et le 
parapet, ôta son chapeau tout défoncé et dit : 
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— Eh bien monsieur, je vous félicite de votre coup glorieux : 
jamais un boulet n’a fait si beau travail. Mais je suis tout à fait 
désolé d’avoir à vous annoncer que bien que plusieurs hommes 
se soient fait brûler dans leur zèle, nous n’avons rien, 
absolument rien pu faire pour sauver la goélette. Il ne reste pas 
une seule membrure entière, il n’en reste pas une. Même la 
carlingue est perdue ; et bien sûr tous les bordés. Ainsi que le 
cotre. 

— J’en suis profondément désolé, Mr Fielding, dit Jack d’une 
voix conçue pour la communication générale – une vingtaine 
d’hommes se trouvaient à portée. Je suis sûr que vous-même et 
tous les hommes avez fait de votre mieux, mais c’était un brasier 
sans espoir quand nous l’avons atteint : ils avaient certainement 
étalé du brai d’un bout à l’autre. Toutefois, nous voici vivants, et 
pour la plupart bons pour le service. Nous avons une bonne 
partie des outils du pauvre Mr Hadley ; il y a du bois tout autour 
de nous et je ne doute pas que nous trouverons une solution. 

Il espérait que ses paroles paraissaient chargées d’entrain et 
d’une conviction inébranlable mais ne pouvait en être sûr. 
Comme cela lui arrivait habituellement après un combat, une 
tristesse effroyable avait envahi son esprit. C’était dans une 
certaine mesure dû au contraste prodigieux entre deux modes 
de vie : dans le combat violent au corps à corps il n’y avait pas 
place pour le temps, la réflexion, l’inimitié ou même la douleur, 
sauf invalidante ; tout bougeait avec une rapidité extrême, 
attaque et parade, réflexe vif comme un coup d’épée, regard 
surveillant automatiquement trois ou quatre hommes à portée, 
bras tendu dès qu’une garde semblait se baisser, cri pour avertir 
l’ami, rugissement pour déconcerter l’ennemi ; et tout cela dans 
un état d’esprit d’une vivacité extraordinaire, une sorte 
d’exaltation féroce, une vie intense du présent le plus immédiat. 
Alors qu’à présent le temps revenait avec tout son poids 
écrasant – la vie en relation avec le lendemain, avec l’année 
suivante, avec la promotion, le pavillon, l’avenir des enfants –
 en même temps que la responsabilité, les innombrables 
responsabilités propres au capitaine d’un vaisseau de guerre. Et 
la décision : dans la bataille, l’œil et le bras prenaient les 
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décisions avec une rapidité inconcevable : on n’avait pas le loisir 
de s’y attarder, pas le moindre loisir. 

Il y avait aussi toutes les choses vilaines à faire après la 
victoire, et les choses tristes. Il chercha autour de lui un aspirant 
car à présent la plupart des hommes étaient revenus en haut de 
la colline, mais, n’en voyant pas, il appela Bonden, 
l’invulnérable Bonden, et lui dit de demander au docteur si une 
visite serait appropriée. 

— Bien, monsieur, dit Bonden, puis avec une hésitation : Que 
vous avez un vilain trou là-haut (en lui touchant le crâne) qu’il 
faudrait bien le regarder en même temps. 

— C’est vrai, dit Jack en se tâtant la tête, mais ce n’est pas 
important. Allez-y. 

Avant que Bonden ne revienne, Richardson arriva en boitant 
pour dire que les Dayaks avaient tranché la tête non seulement 
du charpentier et de son aide, mais de tous ceux qui avaient été 
tués sur la plage ou dans la pente. Certains ne pouvaient être 
identifiés : fallait-il remonter les corps ? Les matelots morts 
dans le camp devaient-ils être séparés par religion ? Que fallait-
il faire avec les cadavres d’indigènes ? 

— Monsieur, dit Bonden avec un visage étrange, les 
compliments du docteur, et dans cinq minutes, s’il vous plaît. 

Les cinq minutes de l’un ne sont pas celles de l’autre : celles 
de Jack étaient plus brèves que celles de Stephen et il entra trop 
tôt dans la tente. Stephen portait un bras mince vers un tas de 
membres amputés et de corps de patients déjà morts ; il le 
déposa sur un pied écrasé et dit : 

— Montrez-moi votre crâne, voulez-vous ? Asseyez-vous sur 
ce baril. 

— À qui était ce bras ? demanda Jack. 
— À Reade, dit Stephen, je viens de l’amputer à l’épaule. 
— Comment va-t-il ? Puis-je lui parler ? Se remettra-t-il ? 
— Si Dieu veut, il se remettra, dit Stephen, si Dieu veut. Ce 

pierrier l’a projeté la tête contre une roche et il est encore tout à 
fait assommé. Asseyez-vous sur le baril. Mr Macmillan, de l’eau 
chaude et les grands ciseaux, s’il vous plaît. (Tout en épongeant 
et en taillant, il reprit :) Je n’ai bien entendu pas encore une 
liste complète à vous donner car tous les morts n’ont pas été 
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comptés et il reste quelques blessés à remonter ; mais j’ai peur 
qu’elle ne soit longue. Le poste des aspirants a beaucoup 
souffert. Votre secrétaire a été tué dans la charge, de même que 
le petit Harper : Bennett est pratiquement éviscéré, nous l’avons 
recousu mais je crains bien qu’il ne passe pas la nuit. 

Butcher, Harper, Bennett, Reade : morts ou mutilés. Sur la 
tête baissée de Jack, tampons, ciseaux et sonde s’activaient et 
les larmes tombaient sur ses mains croisées. 

 
Premières journées tristes et lourdes d’enterrement 

collectif – plus de morts, des deux côtés, que de vivants – et de 
visites aux blessés : des visages qu’il connaissait depuis le début 
de cet armement, de bons visages décents, presque tous, jaunes 
et mincis de douleur, parfois d’infection fatale, gisant dans la 
chaleur et la terrible odeur familière. Puis d’autres funérailles 
pour les cas les plus critiques, un, deux ou même trois par jour. 
Et tout cela avec extrêmement peu de nourriture. Stephen 
n’avait tiré qu’un seul petit babiroussa ; les singes ne valaient 
plus ses derniers grains de poudre ; et des rares poissons 
capturés à la ligne, depuis les rochers, ou à la seine, la plupart 
étaient des choses sans écailles, couleur de plomb, que même 
les mouettes ne voulaient pas. 

Le lendemain de la mort du dernier patient en situation 
critique – un jeune Dayak qui avait supporté avec une force 
d’âme admirable les résections successives de sa jambe 
gangrenée –, Stephen obéit en retard au sifflet appelant Tout le 
monde, Tout le monde à l’arrière qui précédait l’allocution du 
capitaine à l’équipage. Quand il se glissa à sa place, Jack parlait 
encore de la loi navale, de la pérennité des nominations, du 
Code de justice navale, etc. Tout le monde écoutait 
attentivement avec une expression grave et réfléchie cependant 
qu’il répétait ses arguments principaux, en particulier ceux qui 
avaient à voir avec la poursuite de leur solde, chacun selon son 
rang, et la compensation qui remplaçait l’alcool absent. Ils se 
tenaient là, serrés, confinés entre des lisses imaginaires, 
exactement comme s’ils étaient encore à bord de la Diane, et 
pesaient chaque mot. Stephen, qui avait entendu l’essentiel 
auparavant, y portait peu d’attention ; il avait l’esprit ailleurs. Il 
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s’était attaché au Dayak, qui montrait une confiance sans limite 
dans son habileté et sa bienveillance, qui ne voulait se nourrir 
que de sa main, et qu’il avait vraiment cru sauvé comme il avait 
en fait sauvé le jeune Reade, assis à présent là, maigre comme 
un fantôme, sur un affût de caronade, sa manche vide épinglée 
sur sa poitrine, et comme il avait sauvé Edwards qui se tenait 
seul à l’endroit où l’envoyé plénipotentiaire et sa suite avaient 
toujours eu leur place. 

— Mais à présent, compagnons, dit Jack de sa voix forte et 
profonde, j’en viens à un autre point. Vous avez tous entendu 
parler du pécule de la veuve (pas un officier, un matelot, un 
soldat ne semblait avoir jamais entendu parler de cette histoire 
du pécule de la veuve, aucun ne parut comprendre le moins du 
monde). Eh bien, poursuivit le capitaine Aubrey, la Diane 
n’avait pas de pécule de la veuve. Et cela veut dire que demain 
est le jour de sainte Famine. 

Compréhension, alarme, découragement, déplaisir extrême 
apparurent sur les visages de tous les vieux matelots présents ; 
et le murmure des explications chuchotées imposa un moment 
silence à Jack. 

— Mais ce n’est pas la pire sainte Famine que j’aie jamais 
connue, poursuivit-il. S’il est vrai qu’aujourd’hui sera la 
distribution de la dernière goutte de tafia et des dernières bribes 
de tabac, nous avons encore un peu de biscuit et un baril de 
cheval irlandais pas trop abîmé et il y a toujours une chance que 
le docteur abatte une autre des gazelles de l’île. Et puis il y a 
autre chose. Les officiers et moi, nous n’allons pas rester assis 
sur des coussins de soie à siroter notre vin et notre brandy. Le 
valet du carré et Killick vont mettre tous nos vivres dans la 
réserve générale, sous double garde, et aussi longtemps que cela 
durera, chaque table recevra sa part par tirage au sort. Voilà ce 
que le valet du carré et Killick vont faire, que cela leur plaise ou 
non. 

Cela fut très bien reçu. La jalousie extrême manifestée par 
Killick à l’égard des vivres du capitaine et même des plus vieux 
fonds de bouteille de son vin était fort connue, et celle du valet 
du carré presque autant. Tous deux prirent un air pincé et 
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fortement désapprobateur mais l’équipage en général rit comme 
il ne l’avait pas fait depuis avant la bataille. 

— Et par ailleurs, poursuivit Jack, le ciel aide ceux qui 
s’aident. Nous avons encore Ned Walker et deux autres qui 
étaient classés aides-charpentiers. Nous avons beaucoup de 
toile à voile et une bonne quantité de cordage. Nous pouvons 
sauver une bonne part des clous et des pointes des cendres de la 
goélette et mon projet est de construire un cotre à six avirons 
pour remplacer celui qu’ils nous ont brûlé, de choisir un 
équipage de nos meilleurs marins avec un officier pour la 
navigation et de les envoyer à Batavia chercher de l’aide. Moi, je 
resterai ici, bien entendu. 

Toute cette avalanche créa la confusion dans son auditoire. Il 
y eut dans l’ensemble un murmure d’agrément et même de forte 
approbation, mais un homme lança : 

— Deux cents milles dans un canot ouvert, avec la mousson 
qui va bientôt changer ! 

— Bligh en a fait quatre mille dans une chaloupe de vingt-
trois pieds chargée de monde. Par ailleurs la mousson ne 
changera pas avant une bonne quinzaine, et même un troupeau 
de rustauds maladroits pourrait construire un cotre navigable 
dans ce délai. De toute manière, que faire d’autre ? Rester ici 
assis à regarder descendre le soleil sur le dernier singe à queue 
annelée ? Non, non. Mieux vaut un chien mort qu’un lion 
mouillé. C’est-à-dire… 

— Trois hourras pour le plan du capitaine Aubrey, s’exclama 
une voix parfaitement inattendue, celle d’un gabier taciturne, 
d’âge moyen et fort respecté, nommé Nicholl : Hip, hip, hip… 

Les acclamations résonnaient encore quand Stephen, son 
rifle au creux du bras, longea les restes noircis du chantier ; la 
carcasse de la goélette avec ses courbes élégantes était encore 
reconnaissable et, comme une forte pluie était tombée dans la 
nuit, l’ensemble dégageait un peu l’odeur âcre et désolée qu’il 
avait sentie le premier jour. 

Il suivit la plage vers l’ouest, dans l’intention d’escalader son 
sentier habituel derrière le terrain de cricket mais, après avoir 
couvert une certaine distance, il vit dans la mer un objet 
mouvant. Il se trouvait alors bien au-dessus de la limite de 
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marée haute, dans une zone où les tempêtes les plus violentes 
comme celle qui avait détruit la Diane projetaient des débris 
massifs parmi lesquels poussaient des plantes intéressantes, 
parfois à une vitesse surprenante. Il s’assit, dans l’ombre 
agréable de fougères, sur le tronc d’un medang et sortit sa 
lunette de poche. Dès qu’elle fut au point, sa première opinion 
se confirma : il regardait le large visage insipide, aimable et à 
mufle carré d’un dugong. Ce n’était pas le premier qu’il voyait 
mais c’était le premier dans ces eaux et il n’en avait 
certainement jamais vu aucun aussi bien. Une jeune femelle 
dugong, d’environ huit pieds, avec son petit. Parfois elle le 
tenait sur sa poitrine avec sa nageoire, tous deux debout dans 
l’eau, regardant droit devant eux d’un regard très vague ; parfois 
elle broutait les algues poussant sur les rochers, au large ; mais 
elle montrait à tout moment la plus grande sollicitude envers 
son enfant, allant même parfois jusqu’à lui lécher la figure, ce 
qui semblait une tâche bien inutile dans une mer aussi limpide. 
Sa présence et celle de quelques autres sirènes beaucoup plus au 
large étaient-elles le signe du prochain changement de saison ? 
« Combien je suis heureux que le canot ne soit encore qu’une 
hypothèse, dit-il après avoir réfléchi à la question, sans quoi il 
aurait été de mon devoir de poursuivre l’innocent dugong. On 
dit qu’ils sont excellents à manger, comme la vache de mer du 
pauvre Steller, ou plutôt la pauvre vache de mer de Steller, 
malheureuse créature. » 

Soudain le dugong plongea et s’en alla rejoindre ses 
congénères qui broutaient l’autre côté du récif, et Stephen 
envisageait de se lever quand un bruit étrangement familier lui 
frappa l’oreille. « On jurerait un cochon fouillant le sol », dit-il 
en tournant légèrement la tête à droite. C’était bien un cochon 
fouillant le sol, le plus beau babiroussa qu’il ait jamais vu : 
l’animal grognait et grommelait allègrement, fouillant avec 
avidité une touffe de tubercules. Il offrait une cible parfaite et 
Stephen leva doucement son fusil. Le babiroussa était aussi 
innocent que le dugong ; il l’abattit sans le moindre remords. 

Quand il eut enfin hissé le sanglier dans un arbre avec son 
palan : « Deux cent vingt livres au bas mot, se dit-il. Mère de 
Dieu, comme ils vont être heureux. Je vais suivre la trace à 
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rebours le plus loin possible – jamais journée n’a été aussi 
propice aux traces – pour voir d’où il est venu, et ensuite je 
m’offrirai peut-être un coup d’œil sur les martinets. Je 
n’éprouve plus d’indignation à présent, plus du tout, et je 
voudrais voir l’état des nids vides. Le pauvre petit Reade, hélas, 
n’ira jamais me les chercher. Mais par le ciel, quelle force ont la 
jeunesse, l’endurance et un esprit joyeux face à une affreuse 
blessure ; il courra partout dans une quinzaine alors que le 
bosco, d’âge moyen et plongé dans la mélancolie, mettra 
beaucoup plus longtemps à récupérer d’une blessure beaucoup 
moins grave. » Son esprit poursuivit dans cette voie tandis qu’il 
suivait la piste très claire jusqu’à une bauge fort appréciée des 
animaux, dans la partie haute de l’île. À une période antérieure 
il aurait vu une bonne douzaine de pistes ou plus, vieilles et 
nouvelles, convergeant sur cette mare de boue peu profonde ; 
aujourd’hui il n’y avait que cette ligne unique, venant du nord-
est. 

« Je vais bifurquer ici » : parvenu à l’arbre d’où il avait tué 
un autre sanglier, il remonta la pente jusqu’au bord des falaises 
du Nord. Mais il se trouvait encore assez loin du précipice 
quand il contourna ce qui avait été une flaque dans la nuit et 
n’était plus qu’une large plaque de boue, de boue molle. Sur le 
bord opposé, aussi clair qu’il se pouvait, il vit l’empreinte d’un 
pied d’enfant : rien avant, rien après. « Ou bien cet enfant d’une 
agilité extraordinaire a sauté huit bons pieds, ou bien c’était un 
ange qui a posé un pied sur la terre, dit-il, ses recherches dans 
les buissons bas des deux côtés n’ayant rien révélé. Nous 
n’avons pas de mousse à bord qui soit aussi petit. » 

Une centaine de yards plus loin, l’énigme se résolut. Près du 
bord du précipice, là où il s’était allongé, la tête enfoncée dans la 
fissure étroite, la même fissure dans laquelle Reade eût dû être 
descendu, se trouvaient sept paniers, remplis des plus beaux 
nids et soigneusement calés avec des pierres. Et comme si cela 
n’était pas assez clair, il y avait au large de la petite plage de 
sable une jonque, et des canots faisant le va-et-vient. 

Après avoir passé quelques minutes assis là, retournant en 
esprit les diverses possibilités, il entendit des voix d’enfants 
derrière lui dans les arbres. Elles s’élevaient, chargées de colère, 
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de moquerie, de défi, de bravade, en malais ou en chinois peut-
être ; elles montèrent en crescendo aigu qui s’acheva par un 
bruit sourd, un cri de douleur, et un concert de gémissements. 

Stephen s’approcha et trouva quatre enfants sous un grand 
medang : trois petites filles pleurant de désespoir, un petit 
garçon geignant de douleur, cramponné à sa jambe 
ensanglantée. Ils étaient tous chinois, tous habillés à peu près 
de la même manière, avec des rembourrages aux genoux et aux 
coudes pour grimper dans les grottes. 

Ils se tournèrent vers lui et cessèrent de pleurer. 
— Li Po a dit que nous pouvions aller jouer quand nous 

aurions rempli sept paniers, dit une des fillettes en malais. 
— Nous ne voulions pas qu’il aille jusqu’en haut, dit une 

autre, ce n’est pas notre faute. 
— Li Po va nous fouetter jusqu’au sang, dit la troisième, nous 

ne sommes que des filles. 
Elle se remit à pleurnicher. 
L’apparence de Stephen n’avait rien qui pût les étonner ou 

les inquiéter : il était lui aussi vêtu d’un large pantalon court, 
d’une jaquette ouverte et d’un grand chapeau, tandis que son 
visage exposé depuis si longtemps au soleil était à présent d’une 
désagréable teinte jaune, et le petit garçon, de toute façon un 
peu assommé, le laissa examiner sa jambe sans résistance. 

Ayant plus ou moins étanché le sang avec son mouchoir et 
fait son diagnostic, Stephen dit : 

— Reste étendu bien tranquille, je vais te préparer sept 
attelles. 

Ce qu’il fit avec son couteau de chasse, et bien que le temps 
pressât énormément, la conscience professionnelle le força à les 
égaliser avant de découper sa mince jaquette de toile en bandes 
pour faire des rembourrages et des bandages. Il travaillait le 
plus vite possible, mais les petites filles, calmées par sa présence 
adulte et compétente, parlaient plus vite encore. L’aînée, Mai-
mai, était la sœur du gamin, et leur père, Li Po, le propriétaire 
de la jonque. Ils venaient de Batavia pour aller chercher une 
cargaison de minerai à Bornéo, ou plutôt à Ketapan, et comme 
ils le faisaient chaque saison quand le vent était favorable et la 
mer calme ils s’étaient écartés de leur route vers l’île aux nids 
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d’hirondelles. Quand elles étaient plus jeunes, on leur 
descendait des cordes du haut de la falaise, mais à présent elles 
n’en avaient plus besoin. Elles montaient d’en bas, utilisant des 
chevilles enfoncées çà et là dans les mauvais endroits, mais en 
général il était assez facile de se glisser le long des corniches et 
des pentes, portant dans les dents un petit panier pour aller 
remplir les grands paniers posés en haut. Seuls les gens très 
minces pouvaient passer dans certains endroits. Le frère de Li 
Po, celui qui avait été tué par les pirates dayaks, était déjà trop 
gras à quinze ans. 

— Là, dit Stephen, nouant doucement le dernier nœud, je 
crois que cela ira. À présent. Mai-mai, ma chère, tu dois 
descendre immédiatement et raconter à ton père ce qui est 
arrivé. Dis-lui que je suis homme de médecine, que j’ai traité la 
blessure et que je vais porter ton frère jusqu’à notre camp du 
côté sud. Il est impossible de le descendre jusqu’à la jonque 
dans cet état. Dis à Li Po qu’il y a cent Anglais dans un camp 
fortifié, à peu près en face du récif, et que nous serons heureux 
de le voir dès qu’il aura pu faire le tour avec la jonque. Va vite, 
sois une bonne petite fille et dis-lui que tout va bien. Les autres 
peuvent aller avec toi ou venir avec moi, comme elles voudront. 

Elles choisirent de venir avec lui pour le plaisir de la 
nouveauté, pour ne pas voir Li Po dans l’immédiat et pour la 
gloire de porter le fusil. Le sentier était étroit, leurs jambes 
petites, et il leur fallait ou bien courir devant lui et parler par-
dessus l’épaule ou courir derrière lui et parler au dos de sa tête 
tandis qu’il portait le gamin ; car il n’était pas question qu’elles 
ne parlent pas, avec tant de choses à communiquer et tant de 
choses importantes à apprendre. La plus mince des deux, dont 
les yeux avaient cette extraordinaire pureté de courbe que l’on 
ne voit que chez les enfants chinois, voulut que Stephen sache 
que sa meilleure amie à Batavia, dont le nom pouvait être 
interprété comme Fleur dorée du jour, possédait un chat tigré 
hollandais. Sans doute le vieux monsieur avait-il déjà vu un chat 
tigré hollandais ? Le vieux monsieur voulait-il entendre 
l’histoire de toutes les plantes de leur jardin, et des cérémonies 
de fiançailles de leur tante Bong ? Cela, et un catalogue des 
variétés de nids d’oiseaux comestibles, avec leurs prix, dura 
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presque jusqu’à la lisière de la forêt, et on put les entendre du 
camp bien avant que leurs silhouettes ne soient visibles. 

— Grand Dieu, Jack, dit Stephen quand le petit garçon eut 
été allongé dans une couchette avec un panier par-dessus sa 
jambe et Ahmed tout près pour le réconforter et quand les 
petites filles furent lâchées pour aller admirer les merveilles du 
camp, il y a beaucoup de bien à dire de la tradition confucéenne. 

— C’est ce que ma vieille nourrice me disait toujours, dit 
Jack. Laissez-moi simplement envoyer chercher votre gazelle 
bénie et ensuite dites-moi où vous les avez trouvés et pourquoi 
vous avez l’air si ravi. 

— La tradition, ou plus exactement la doctrine du respect 
infini pour l’âge. Dès que j’eus dit à cette aimable enfant de s’en 
aller bien vite comme une bonne petite fille, elle s’est levée, s’est 
inclinée les mains serrées devant elle et elle est partie. C’était le 
point crucial, le point critique : l’instant de l’échec total ou du 
succès. Si elle s’était montrée rebelle, obstinée ou désobéissante, 
j’étais perdu… L’animal est derrière et un peu au-delà du terrain 
de cricket, dans un arbre dont la moitié est noircie par la foudre 
et l’autre moitié verte. Voilà comment je veux élever ma fille. 

— Et je vous souhaite beaucoup de succès ; ha, ha, ha ! 
Bonden, holà, Bonden, le docteur a une fois de plus sauvé notre 
bacon – sauvé notre bacon. Prenez donc trois hommes et un 
espar robuste et allez jusqu’à l’arbre foudroyé près du terrain de 
cricket, le plus vite possible. Eh bien, monsieur ? ajouta-t-il en 
se tournant vers Stephen. 

— Eh bien, monsieur, préparez-vous à être surpris. Il y a une 
vaste jonque aux cales vides au large du côté nord de l’île : les 
enfants avaient débarqué pour recueillir les nids d’oiseaux 
comestibles. Je pense que ce navire fera le tour de l’île dès que 
le vent sera favorable et je crois probable que son propriétaire et 
capitaine nous transportera à Batavia. Ce gamin dans les attelles 
est son fils. Et j’ai des billets sur Shao Yen, un banquier de 
Batavia qu’il connaît obligatoirement, des billets qui paieront 
notre passage sans aucun doute. Et si ses exigences ne sont pas 
exorbitantes, il en restera suffisamment pour quelque vaisseau 
modeste qui pourrait encore nous permettre de respecter notre 
rendez-vous en Nouvelle-Galles du Sud, ou même avant. 
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— Oh, Stephen ! s’écria Jack, quelle glorieuse perspective ! 
(Il frappa des mains comme il le faisait quand il était 
profondément ému, puis ajouta :) Il n’a pas intérêt à être 
exorbitant… Pardieu, respecter notre rendez-vous… avec ce 
vent, nous devrions être à Batavia en trois jours au plus ; et si 
Raffles peut nous aider à trouver quelque chose qui fasse un peu 
plus de cinq nœuds, nous avons le temps d’aller à un rendez-
vous bien plus précoce. Le temps, et largement. Grand Dieu, 
quelle providence que vous ayez été là quand le pauvre gamin 
s’est cassé la jambe. 

— S’est blessé serait plus exact. Je ne certifie pas absolument 
la fracture. 

— Mais il a des attelles. 
— Dans un tel cas, on ne saurait être trop prudent. Comme la 

brise fraîchit joliment. 
— Si votre jonque est de bonne qualité – et je suis sûr que 

c’est un excellent navire –, cette brise devrait l’amener ici dans 
l’après-midi. Est-elle assez grande ? Je veux dire, ajouta-t-il en 
voyant l’expression de stupidité profonde du visage de Stephen, 
quel est son déplacement, quel est son tonnage, combien pèse-t-
elle ? 

— Oh, je n’en sais rien. Disons dix mille tonnes ? 
— Stephen, vous êtes impayable ! s’exclama Jack. La 

Surprise n’en fait pas six cents. À quoi ressemble votre jonque 
bénie par rapport à elle ? 

— La chère Surprise… dit Stephen, puis, se reprenant : Je ne 
prétends pas être un expert en affaires navales, vous savez, mais 
je pense que la jonque, quoique moins longue que la Surprise, 
est nettement plus large et flotte plus haut dans l’eau. Je suis 
tout à fait persuadé qu’il y a place pour tout le monde, 
étroitement serré, et pour les possessions que nous avons 
encore. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit Killick, le dîner est sur la 
table. 

— Killick, dit Jack en lui souriant d’une manière que 
l’homme aurait jugée incompréhensible s’il n’avait pas tout 
écouté avec attention, nous n’avons pas mis encore tout notre 
vin dans la réserve commune, n’est-ce pas ? 
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— Oh non, monsieur. Qu’aujourd’hui il y a du tafia pour tout 
le monde. 

— Dans ce cas, sortez-nous une couple de bouteilles du haut 
brion avec le long bouchon, le quatre-vingt-huit, et dites à mon 
cuisinier de préparer quelque chose pour calmer l’appétit des 
petites filles jusqu’à l’arrivée de la gazelle du docteur. 

À Stephen, il dit : 
— Le haut brion devrait améliorer un peu le cheval de 

Dublin, ha, ha, ha ! Suis-je pas spirituel ? Vous l’avez flairé, 
Stephen, n’est-ce pas ? Aucun reproche pour votre pays, bien 
entendu. Dieu le bénisse, j’ai juste le cœur léger. (Tout en 
gloussant, il tira le bouchon, passa un verre à Stephen, leva le 
sien et dit :) Buvons à votre glorieuse, glorieuse jonque, la 
jonque la plus opportune que l’on ait jamais vue. 

La glorieuse jonque apparut au large de la pointe avant la fin 
de la seconde bouteille et s’approcha du mouillage en louvoyant. 

— Avant de boire le café, je vais jeter un coup d’œil à ce 
pansement, dit Stephen. Mr Macmillan, lança-t-il vers la tente 
hôpital, ayez la bonté de m’apporter deux élégantes attelles et 
quantité de bandages blancs. 

Ils défirent les bandes de jaquette et nettoyèrent largement 
l’écorchure. 

— Je vois une légère foulure, monsieur, dit Macmillan, et 
une tumescence considérable autour de la malléole externe : 
mais où est la fracture ? Pourquoi l’attelle ? 

— Elle peut exister juste sous la forme d’une fissure 
imperceptible, dit Stephen, mais nous devons la bander avec 
autant de soin et d’attention que si c’était une fracture ouverte 
de la pire espèce ; et nous allons l’enduire de lard de porc 
mélangé à la potion cambodgienne. 

Revenant à son café, il observa que Jack Aubrey, malgré son 
cœur léger, n’avait pas négligé la nécessité d’une manifestation 
de force : le rempart était hérissé d’hommes en armes, tous 
clairement visibles de la jonque. 

Li Po monta donc la colline d’un air soumis et modeste, 
accompagné uniquement d’un jeune homme portant un 
négligeable coffret de lychees séchés et une indigne boîte de thé 
vert. Li Po supplia le savant médecin de bien vouloir accepter 
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ces articles sans valeur, humble témoignage de sa respectueuse 
gratitude, et pourrait-il voir son fils ? 

Le petit garçon n’aurait pu jouer mieux son rôle. Il gémit, 
grogna, roula les yeux de douleur, parla d’une voix faible et 
mourante et refusa avec humeur les caresses de la main de son 
père. 

— Ne vous inquiétez pas, dit Stephen, ses souffrances seront 
moindres quand nous serons en mer. Je m’occuperai de lui 
chaque jour et quand j’ôterai ses bandages à Batavia, vous 
trouverez sa jambe en parfait état. 
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Quand la Diane s’était posée sur son récif inconnu, elle 
ramenait à Batavia, première étape de son voyage de retour, 
l’envoyé plénipotentiaire anglais auprès du sultan de Poulo 
Prabang ; Mr Fox avait réussi à négocier un traité d’amitié avec 
le sultan en dépit d’une active concurrence française, et comme 
il était extrêmement pressé de porter la nouvelle à Londres, lui-
même et la plupart de sa suite étaient partis à bord de la pinasse 
de la frégate, avec un officier et un équipage, pour couvrir les 
deux cents derniers milles dans un temps qui semblait 
favorable. Il avait toutefois laissé une copie authentifiée, signée 
et cachetée, entre les mains de son secrétaire privé, David 
Edwards, aussi bien comme précaution raisonnable que comme 
moyen de se débarrasser de lui : Mr Fox avait pris le jeune 
homme en grippe et ne souhaitait pas sa compagnie au cours du 
long voyage de Batavia en Angleterre. 

Mais la pinasse avait subi le même typhon qui avait détruit la 
Diane échouée : à présent que l’envoyé et l’original étaient 
perdus, cette copie prenait une importance toute différente et le 
jeune homme, optimiste, joyeux et sans un sou, très désireux de 
trouver un emploi, bâtissait de grands espoirs sur ce papier. S’il 
apparaissait à Whitehall pour dire au ministre : « Voici, 
monsieur, le traité avec le sultan de Prabang », ou « Monsieur, 
j’ai l’honneur de vous apporter le traité conclu entre Sa Majesté 
et le sultan de Prabang », cela ne pouvait manquer de le 
conduire quelque part. Non pas, bien sûr, au titre de chevalier 
ou de baronnet que Fox escomptait, mais sûrement à quelque 
petite place auprès du gouvernement – attaché dans l’une des 
petites légations les plus éloignées, ou héraut adjoint du Board 
of Green Cloth ? Cet être honorable ne savait rien de la lettre 
empoisonnée que Fox avait jointe à sa copie, une lettre 
médisant d’à peu près tout le monde à bord de la Diane et de 
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son secrétaire en particulier ; mais Stephen, dont les fonctions 
d’agent secret entraînaient l’obligation de vivre selon un code 
différent, en connaissait le contenu. 

Edwards, lié par son devoir, un reste d’affection pour son 
chef, un intérêt personnel décent et toutes sortes d’autres 
raisons appropriées, avait enveloppé le traité dans une étoffe, de 
la soie cirée et un autre étui, et le portait toujours sur sa 
poitrine. À présent, debout à côté de Stephen sur la haute poupe 
de la jonque de Li Po, tourné vers l’arrière, il se frappa la 
poitrine, qui répondit d’un son creux et cartonneux, en disant : 

— Il me semble parfois que ce document est maudit. Il a été 
naufragé et presque coulé ; il a été attaqué par les Dayaks et 
presque brûlé ; et il est à présent en grave danger d’être saisi par 
des pirates, avec l’anéantissement total de tous nos efforts. 

— Certes, ceci est une vision calculée pour figer le sang dans 
les veines d’un homme, répondit Stephen en regardant le cruel 
prao qui fonçait dans leur sillage, serrant de près la brise de 
sud-ouest, ses deux balanciers arrachant les embruns à la mer : 
cruel en ce qu’il était certainement pirate et beaucoup plus 
rapide que la jonque, mais pas dangereux en ce qu’il était petit, 
ne contenant pas plus de cinquante hommes bien serrés, et 
dépourvu du moindre canon. Et pourtant, je pense qu’ils vont 
abattre, comme le capitaine Aubrey le dirait, aussitôt que Mr 
Welby et lui auront rangé l’infanterie de marine le long du bord. 
De toute manière. Mai-mai, qui a plus d’expérience des Dayaks 
de mer et des pirates en général qu’une douzaine d’entre nous, 
m’assure que ceci n’est qu’un petit prao de Karimata. Elle 
s’étonne de son assurance, car nous sommes sur le territoire de 
Wan Da. Quand il n’est pas à la chasse ou de garde au palais, il 
circule dans le détroit et aux environs, levant tribut sur tous 
ceux qui ont accepté sa protection et coulant ou brûlant le reste. 

Enfin, les soldats apparurent, habit rouge, baudrier blanc, 
mousquet brillant et tout le reste, prêts comme pour la parade. 
Ils s’alignèrent le long du bord, de tous les bords, et le capitaine 
Aubrey lança à Stephen : 

— Demandez-lui, s’il vous plaît, de mettre la barre à bâbord. 
Une série d’ordres aboyés en chinois d’une voix de fausset et 

la jonque entama une longue courbe qui exposa son armement 
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considérable, les deux caronades comprises. Les pirates, ayant 
contemplé ce spectacle un moment, firent demi-tour et s’en 
furent très vite vers le nord à la recherche d’une proie plus 
facile. 

— Mr Welby, dit Jack, cela pourrait sauver nombre de vies 
utiles si vous libériez sans tarder vos hommes et les laissiez ôter 
leur cravate. (Échangeant avec Li Po sourires et courbettes, il dit 
à Stephen et Edwards :) Je suis désolé de vous avoir tenus si 
longtemps dans la crainte et le tremblement, mais la 
construction de la jonque est si dissemblable de tout ce que 
nous connaissons que les pauvres bonshommes ne pouvaient 
retrouver leurs affaires – bottes dans une cale, habits dans une 
autre, baïonnettes loin des baudriers et terre à pipe dans le 
magasin arrière avec la poudre à canon. Me croirez-vous, 
messieurs, si je vous dis que ce navire n’a pas moins de six cales 
distinctes ? Et quand je dis distinctes, je veux dire séparées l’une 
de l’autre par une cloison étanche. 

Ses officiers apparurent, montant une échelle vers un 
étrange petit pont, une plate-forme n’ayant pas de nom dans le 
vocabulaire de la marine royale ; ils regardaient autour d’eux 
avec l’étonnement un peu perdu habituel aux terriens à bord 
d’un vaisseau de guerre. 

— N’ai-je pas raison, Mr Fielding, de dire au docteur qu’il n’y 
a pas moins de six cales distinctes ? 

— C’est un euphémisme, monsieur, répondit Fielding, 
Richardson et moi nous en avons trouvé sept et le maître estime 
qu’il y en a huit : nous allons faire un autre tour. Les aspirants 
affirment arriver au-delà de dix. 

— Mai-mai, mon cœur, dit Stephen à travers une claire-voie 
sous laquelle on pouvait voir les petites filles jouer à une forme 
compliquée de marelle, veux-tu être gentille et montrer à ces 
messieurs tous les compartiments séparés de la jonque tour à 
tour ? Je suis sûr qu’ils te donneront tout un biscuit de mer pour 
toi. 

Biscuit de mer : quoique rassis, elles l’aimaient à la passion 
et ne pouvaient parvenir à croire qu’en temps ordinaire les 
matelots en recevaient une livre chacun, chaque jour de travail. 
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— C’est une étrange manière de construire un navire, dit 
Jack, mais. Grand Dieu, cela a bien des avantages. Si la Diane 
avait eu ces cloisons, elle serait encore à flot. 

Et il s’étendit sur la merveilleuse économie des courbes, la 
souplesse et la robustesse dépassant de loin tout ce que l’on 
pouvait obtenir à Seppings, jusqu’à ce que les regards absents 
de ses interlocuteurs tarissent son flot de paroles. 

— Je dois refaire le pansement du petit garçon, dit Stephen. 
À droite, un autre pélican. 

Il devait non seulement s’occuper des attelles et renouveler 
le stupéfiant baume violacé sous les regards anxieux du père, 
mais aussi faire sa ronde sérieuse en compagnie de Macmillan 
qui, constata-t-il avec surprise, était ivre. Un certain degré 
d’ivresse était assez courant à bord d’un vaisseau de guerre 
après dîner, mais là le degré était plus prononcé qu’à l’habitude, 
le tafia ayant été préparé avec l’arak de Li Po, alcool à peu près 
deux fois plus fort que ce qui avait été sauvé de la Diane et que 
le commis allongeait avec de l’eau de pluie pure et un peu de 
vitriol blanc ; et Macmillan avait évidemment dîné à midi au 
poste des aspirants. Pourtant, Stephen fut étonné. Macmillan 
étant à l’habitude un homme très précis et sobre. Il restait tout à 
fait ferme, ses pansements absolument parfaits, mais son 
anglais assez neutre était envahi par son écossais natif avec de 
curieux arrêts de glotte, des inspirations fortes et des rrr roulés, 
et son attitude générale était plus assurée et plus loquace qu’à 
l’habitude. 

— Je suis rrresté rrréveillé toute la nuit, observa-t-il, et d’un 
coup il m’est venu pourrrquoi vous aviez dit que la jambe du 
petit gamin était cassée. Heuch, heuch, vous avez dû me 
prrrendre pour une pauvrrre gourrrde d’idiot. 

— Pas du tout, pas du tout, dit Stephen. Il a un naevus sur la 
cuisse que nous ferions bien de cautériser pour éviter tout ennui 
ultérieur. L’aviez-vous remarqué ? 

— Ah, ça oui. Ma femme avait juste le même, mais verrrs le 
genou. 

Ils se trouvaient dans l’intimité relative de l’espace servant à 
la fois pour les réserves du capitaine et la pharmacie, et 
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Stephen, qui avait une estime réelle et même de l’affection pour 
son assistant, se sentit obligé de dire : 

— Je ne savais pas que vous étiez marié, Mr Macmillan. 
Pendant un long moment, Macmillan ne répondit pas, 

occupé qu’il était à ranger les pilules, plâtres, potions et 
bandages avec son ordre obsessif habituel, mais quand il rouvrit 
la bouche ce fut comme s’il avait déjà fait une réponse complète, 
ses mots n’en étant que la suite. 

— J’aurrrais pensé qu’une femme c’était quelqu’un à qui un 
homme pouvait dirrre ses rrrêves ; et puis un jour elle m’a jeté 
le rrragoût à la tête avec la casserrrole, a crié « Au diable avec 
tes foutus rrrêves », s’est jetée par la porte et a tourrrné la clé 
derrière elle. (Il ferma le coffre de médecine, fit le même 
mouvement avec la clé et ajouta :) Je l’ai plus jamais rrrevue. 

Ils vivaient tout en haut d’une haute maison de Canongate, 
ajouta-t-il entre parenthèses, avant de poursuivre d’une voix 
différente : 

— Mais j’ai jamais été un bon marrri pour une petite femme 
aussi frrringante. Même quand j’étais gamin je rêvais de 
grandes chandelles qui se courbaient au soleil jusqu’à toucher 
l’étagère : et quand je suis devenu un homme c’était à peu près 
pareil – j’étais là à pointer mon pistolet avec un peu de fierté, 
vous me comprenez ; et puis le canon baissait, baissait. 

À quelques ponts de là, à quelques cales de là, Stephen 
entendit le tambour battre Roast Beef of Old England pour le 
dîner des officiers. 

— Il faut me pardonner, Mr Macmillan, dit-il, le capitaine est 
très à cheval sur la ponctualité. 

Le roast-beef de ce jour était fait des restes du babiroussa, 
cuits pour partie à la mode anglaise, pour partie à la mode 
chinoise, d’une variété de petits plats javanais, et ensuite de la 
meilleure soupe de nids d’hirondelles qu’un homme d’un rang 
très inférieur à l’empereur eût jamais vue devant lui. 

— Je crois, messieurs, dit le capitaine deux minutes après le 
toast au roi, que nous rentrons dans le vent. Docteur, voulez-
vous permettre à votre Ahmed de sauter sur le pont et de voir ce 
qui se passe. 
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Ahmed revint au bout d’un moment et, s’inclinant, dit d’un 
ton conciliatoire et réprobateur « qu’ils étaient en train de 
s’arrêter, de choquer les voiles pour laisser venir un pirate, un 
pirate deux fois plus grand que la jonque : Li Po lui avait dit que 
la fuite n’était ni possible ni souhaitable – rien de plus fatal ». 

— C’est sauter de la poêle dans le feu, dit Edwards à Stephen 
debout près de lui sur des glènes de cordages, derrière Jack et 
ses officiers, regardant le prao de guerre particulièrement 
immense, juste au vent, et la pirogue qui s’approchait à la 
pagaie. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade tout bas, puis-je 
partager votre glène ? 

— Bien sûr, Mr Reade, dit Stephen, prenez ma main et, pour 
l’amour de Dieu, faites attention à votre moignon contre cette 
chose de bois ici. Voir endommager une cicatrice aussi parfaite 
me briserait le cœur. (Revenant vers le secrétaire, il reprit :) 
L’image est très frappante, Mr Edwards, mais pas très exacte, si 
vous voulez bien me pardonner : le gril serait plus approprié, 
car les Malais grillent toujours leurs prisonniers chrétiens, c’est-
à-dire ceux qu’ils ne crucifient pas. Vous pourrez le lire en détail 
dans le Père du Halde. 

— Je n’éprouverais pas une aussi forte inclination à 
l’apostasie, n’était ce traité, dit Edwards. 

La pirogue vint bord à bord : son chef et ses deux lieutenants 
furent accueillis à ce qui servait de coupée à la jonque, où Li Po 
et ses aides les reçurent avec de profondes courbettes 
révérencielles. Aux premiers mots de Li Po, le chef regarda 
autour de lui avec étonnement les marins anglais, les soldats (à 
présent en chemise et pantalon), les officiers, et enfin Stephen. 
À cet instant, son visage fut envahi d’un plaisir sincère et il se 
hâta, la main tendue à la mode européenne. 

— Wan Da, mon cher, comment allez-vous ? demanda 
Stephen. Vous reconnaissez le capitaine Aubrey, je suis sûr, et 
ses honorables officiers ? et Mr Edwards qui porte le précieux 
traité ? 

Mais oui, certainement, et il serait enchanté de prendre le 
café à bord de son propre navire avec le docteur Maturin et le 
capitaine aussitôt que ses lieutenants auraient fini leur affaire. 
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Celle-ci consistait à recevoir cent vingt-cinq dollars d’argent et 
trois paniers de nids d’hirondelles en guise de taxe ; et comme 
Li Po était occupé à compter ses pièces avec une morosité posée 
depuis l’instant où ce prao bien connu était apparu, choisissant 
dans sa réserve les plus légères et les plus douteuses, la 
transaction ne prit pas longtemps. Mais même dans ce bref laps 
de temps. Stephen en entendit assez – description par Wan Da 
de la frégate française Cornélie, à présent prête à appareiller de 
Poulo Prabang, et de ses tentatives frénétiques pour se procurer 
un minimum d’approvisionnement pour le voyage – pour 
l’inciter à refuser l’invitation pour Jack – « Écoutez, mon frère, 
dit-il en aparté, on nous demande d’aller à bord de l’autre 
navire ; mais pour vous cela se résumera à écouter une immense 
conversation en malais ou à la rallonger encore par la 
traduction : je vous en dirai l’essentiel en revenant » – et pour 
traverser seul. 

— Oui, dit Wan Da en conduisant Stephen vers une série de 
coussins, elle est prête à prendre la mer ; elle est au mouillage 
dans le chenal ; et tous les navigateurs les plus expérimentés 
leur ont conseillé, étant donné la saison, de passer par le détroit 
de Salibabu. Ce qu’ils feront, jurent-ils, si seulement ils peuvent 
embarquer assez de vivres pour les conduire jusque-là. 
D’ailleurs, leurs affaires vont assez bien, ils n’ont ni argent ni 
crédit, bien entendu, mais ils ont échangé six canons de neuf 
livres avec une quantité de boulets et de mitraille, vingt-sept 
mousquets, deux câbles, une ancre de bossoir et une ancre à jet 
contre de la nourriture et surtout du sago. Ils en auront assez du 
sago bien avant le détroit de Salibabu, ha, ha, ha ! 

— Croyez-vous vraiment qu’un navire armé et désespéré se 
contentera de sago, Wan Da ? 

— Pas s’il a la possibilité de rencontrer un navire plus faible 
dans quelque coin éloigné de la mer. Le tigre doit se nourrir. 
Mais comme je vous le disais à bord de la jonque, il y a la 
question de la poudre. Leur canonnier était un homme sans soin 
et déjà quand ils sont arrivés beaucoup de barils étaient gâtés : 
ensuite il y a eu cette pluie énorme dans le typhon – votre 
typhon : cela m’a vraiment fendu le cœur d’entendre vos 
nouvelles, dit Wan Da en posant la main sur le genou de 
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Stephen. Et tout ce qu’ils avaient à bord a été noyé. À présent, 
l’envoyé français, le capitaine et tous les officiers ont donné 
leurs bagues, leurs montres et leurs ornements, l’argenterie de 
table qu’ils ont, tous leurs objets d’argent – boucles de souliers, 
serrures et charnières – afin de constituer une somme suffisante 
pour acheter autant de barils ou même de demi-barils que le 
sultan voudra bien leur en accorder. 

— C’est bien entendu un monopole royal. 
— Oh oui. À l’exception des Chinois et de leurs feux 

d’artifice. Quelle quantité les Français ont pu privément se 
procurer chez eux, je ne saurais le dire. Pas beaucoup, à mon 
avis, et ce peu, de faible puissance. 

— Quel est le point de vue du sultan ? 
— Il est indifférent. À présent que Hafsa est si grosse de son 

enfant, elle lui a fait venir de Bali une nouvelle concubine, une 
créature enchanteresse à longues jambes comme un garçon, 
dont on dit qu’elle est remarquablement perverse. (Wan Da 
réfléchit quelques instants avec un sourire intérieur, puis 
poursuivit :) Il en est tout à fait entiché, et laisse tout aux soins 
du vizir. 

Stephen connaissait intimement Wan Da. Ils avaient chassé 
ensemble, et Wan Da avait servi d’intermédiaire quand Stephen 
avait acheté la bonne volonté du Conseil du sultan par des 
billets sur Shao Yen. Après quelque réflexion, il sortit un autre 
de ces papiers portant le cachet rouge du banquier chinois et 
dit : 

— Wan Da, faites-moi s’il vous plaît la très grande amitié de 
voir si ceci pourrait persuader le vizir de refuser la poudre aux 
Français. Exposez-lui qu’ils pourraient l’utiliser pour 
bombarder Prabang afin de se venger de ne pas avoir obtenu de 
traité ; ils pourraient confisquer le subside anglais, piller le 
trésor royal, violer les concubines. Vous ne devez rien aux 
Français. Vous les avez protégés selon la parole donnée. Ce qui 
peut leur arriver loin de vous, dans le lointain détroit de 
Salibabu, par exemple, ne vous concerne en rien. De toute 
manière, comme vous le savez parfaitement, ce qui doit arriver 
est déjà décidé. Ce qui est écrit est écrit. 
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— C’est très vrai, dit Wan Da. Ce qui est écrit est 
certainement écrit : ce serait folie de le nier. 

Mais il ne semblait pas totalement décidé ou convaincu et, 
quand il se retourna une nouvelle fois vers le pot de café, il le fit 
avec un sourire contraint, embarrassé. 

— Vous souvenez-vous du rifle à canon strié de Mr Fox, celui 
qu’il appelait son Manton ? demanda Stephen après une ou 
deux autres tasses et quelques échanges sur l’ours melliphage. 

L’expression de Wan Da se transforma en joie rétrospective, 
appréciation et souvenir des plus aimables. 

— Celui qui a une tête de cygne sur le percuteur ? 
Stephen acquiesça : 
— Il est à moi à présent. Me feriez-vous l’honneur de 

l’accepter en souvenir ? Je le donnerai à l’équipage de votre 
canot quand ils me ramèneront ; car, mon cher Wan Da, je suis 
obligé de vous quitter. 

 
— Votre Excellence, dit un secrétaire, l’une des grandes 

jonques locales vient d’arriver, chargée jusqu’au plat-bord de 
marins anglais en détresse. 

— De l’un des navires de la Compagnie ? 
— Oh non, monsieur : ils sont pour la plupart blancs ou 

blanchâtres, pour autant qu’on puisse voir à travers la crasse. 
Jackson les a regardés à la lunette et il pense qu’ils 
appartenaient au corsaire de l’île Maurice qui a fait escale le 
mois dernier. 

— Eh bien, qu’ils aillent tous au diable. Faites le nécessaire, 
Mr Warner. La caserne de la cavalerie est raisonnablement 
salubre ; et vous pouvez demander ce qu’il vous faut au major 
Bentinck. 

Le gouverneur revint à son orchidée, un épiphyte placé très 
haut sur un chevalet de sorte que le bouquet d’environ 
cinquante fleurs blanches – blanches d’une pureté particulière, 
avec des cœurs dorés – descendait jusqu’à sa table à dessin, 
touchant presque la pendule qui lui servait à mesurer ses 
moments de loisirs. Il était trop profondément soucieux de la 
précision de la structure pour travailler vite et il n’en avait 
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ajouté que dix-neuf avant que le secrétaire ne revienne en 
disant : 

— Je vous demande infiniment pardon. Excellence, mais il y 
a un bonhomme de la jonque qui insiste pour vous voir : il a des 
papiers qu’il ne veut remettre qu’entre vos mains. Il se dit 
homme de médecine, mais il n’a pas de perruque et ne s’est pas 
rasé depuis une semaine. 

— Le nom est-il Maturin ? 
— Je suis honteux de vous dire que je ne l’ai pas saisi, 

monsieur : le temps que j’atteigne le hall il était dans une colère 
très forte. Petit, mince, pâle, l’air malsain. 

— Priez-le d’entrer et annulez mes rendez-vous avec le Dato 
Selim et Mr Pierson. 

Il poussa avec soin de côté sa planche à dessin, ses couleurs 
d’aquarelle, son orchidée et appuya sur le bouton usé de la 
pendule ; quand la porte s’ouvrit, il se précipita en s’exclamant : 

— Mon cher Maturin, combien je suis profondément 
heureux de vous voir ! Nous vous avions cru perdu. J’espère que 
vous allez bien. 

— Parfaitement bien, je vous remercie, gouverneur, juste un 
peu énervé, dit Stephen dont le visage était effectivement moins 
pâle qu’à l’habitude. Le sergent m’a offert quatre pence pour 
m’en aller. 

— Je suis vraiment désolé : presque tout le personnel a été 
changé. Mais asseyez-vous, je vous en prie, buvez un peu 
d’orangeade – en voici un pot glacé – et dites-moi ce qui s’est 
passé depuis tout ce temps. 

— Fox a négocié avec succès son traité. La Diane est ensuite 
partie pour un rendez-vous au large des Fausses Natunas. 
L’autre navire ne s’est pas présenté et à la fin du temps prévu. 
Aubrey a mis le cap sur Batavia. Dans la nuit la frégate a touché 
un récif qui n’est pas sur la carte, au plus fort d’une marée de 
vive-eau. La mer était raisonnablement calme, l’échouage sans 
rien de désastreux – cela n’avait rien d’un naufrage – mais il se 
révéla impossible de la dégager en dépit des efforts les plus 
extrêmes et nous dûmes nous résigner à attendre la prochaine 
grande marée, au changement de lune. Mr Fox a jugé de son 
devoir de ne pas perdre de temps et il est parti pour Batavia 
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avec sa suite dans le plus robuste des canots du navire, 
emportant le traité. Il a été rattrapé par le typhon qui a détruit 
la Diane sur son récif et je crains qu’il n’ait été perdu. Vous n’en 
avez pas entendu parler ? 

— Pas le moins du monde ; c’était d’ailleurs impossible, j’en 
ai peur. Ce typhon a été horriblement destructeur : deux navires 
de la Compagnie des Indes ont démâté et beaucoup, beaucoup 
de vaisseaux locaux ont fait naufrage. Il n’y avait aucun espoir 
concevable pour un canot ouvert. 

Après une pause, Maturin poursuivit : 
— Il a laissé une copie authentifiée à son secrétaire. Mr 

Edwards, comme précaution. Je l’ai ici (il montrait une 
enveloppe). C’était évidemment la charge et le privilège 
d’Edwards de vous l’apporter mais le pauvre jeune homme est 
prostré par une attaque de dysenterie et il m’a supplié de le 
prendre, avec ses devoirs et ses compliments très respectueux, 
afin que l’on ne perde pas de temps. 

— C’est tout à fait correct de sa part. (Raffles sortit 
l’enveloppe du dossier.) Vous me pardonnerez ? 

— Bien entendu. 
— Aucun envoyé n’a jamais obtenu de meilleurs termes, dit 

enfin Raffles. Ils auraient pu être dictés par le ministre. (Sa 
satisfaction n’était cependant pas totale et avec un regard 
interrogateur vers Stephen il poursuivit :) Mais il y a une lettre 
d’accompagnement. 

— C’est vrai, j’en ai peur, dit Stephen. Je l’ai lue pour voir si 
mon rôle dans la transaction avait été dévoilé, révélé, je ne 
dirais pas trahi. Certaines bizarreries m’avaient conduit à 
supposer que cela pouvait être le cas. 

— Cela, du moins, il ne l’a pas fait, dit Raffles, mais c’est un 
ramassis d’invectives affreusement choquant. Pauvre Fox. Je 
voyais cela venir depuis quelques années, mais à tel point… 
Vous pouvez ne pas être d’accord, Maturin, mais, jeune homme, 
il était d’excellente compagnie. Terriblement choquant, dit-il 
encore en regardant avec désespoir l’écriture nette, délibérée. 

— Si choquant que j’ai été tenté de la supprimer. 
— Mr Edwards connaît-il le contenu de la lettre ? 
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— Non point, le pauvre jeune homme. En fait, il met tous ses 
espoirs dans le fait d’apporter à Whitehall le traité et ce qui va 
avec. 

— Je vois. Je vois. Vous pouvez absolument le garantir, 
Maturin ? 

— Je le peux tout à fait. 
— Cette lettre nuirait horriblement à la réputation de Fox si 

elle était rendue publique. Tous ses amis le regretteraient 
extrêmement… Olivia, ma chère ! s’exclama-t-il comme sa 
femme passait devant la porte-fenêtre avec ses gants de jardin, 
voici le docteur Maturin qui revient de ses voyages et la plupart 
de ses compagnons avec lui. 

— Je vous demande très humblement pardon, madame, 
d’apparaître dans cet état, en pantalon, cheveux sans poudre et 
avec ce qui pourrait presque être considéré comme une barbe, 
dit Stephen. Le capitaine Aubrey déclarait que je ne devais pas 
partir, que je jetterais le déshonneur sur le service ; mais je lui ai 
échappé. Lui-même ne mettra pas pied à terre, pas plus 
qu’aucun de ses hommes, avant d’être en état pour l’inspection 
d’un amiral. Car il vous faut savoir, madame, que nous avons 
voyagé dans une jonque non lavée, servant ordinairement au 
transport de minerai, puissante source de saleté, et que nos 
vêtements étaient rangés dans une stupéfiante multiplicité de 
compartiments ; il faudra donc bien une heure au moins avant 
qu’il puisse se donner l’honneur de vous rendre visite. Entre-
temps, toutefois, il vous présente ses meilleurs compliments. 

Mrs Raffles sourit, dit qu’elle était très heureuse de revoir le 
docteur Maturin, qu’elle allait immédiatement envoyer prier le 
capitaine Aubrey et ses officiers à dîner le jour même et qu’elle 
devait à présent les quitter. 

— Eh bien, dit Raffles comme ces messieurs se rasseyaient, 
souhaitez-vous me raconter comment le traité a été obtenu ? 

— Il y eut bien entendu de nombreux facteurs – le subside, 
les arguments de Fox et ainsi de suite –, mais l’un est le fait que 
votre banquier et ce cher Van Buren m’ont fait rencontrer les 
intermédiaires appropriés, et que j’ai pu obtenir la bonne 
volonté d’une majorité du Conseil. 



79 

— J’espère que vous ne supposez pas que le gouvernement 
vous remboursera jamais plus que le dixième de vos dépenses, 
et cela après sept années de requêtes impertinentes et répétées ? 

— Non point. C’est un plaisir que je me suis accordé : 
essentiellement pour la bonne cause mais aussi, je dois 
l’admettre, en raison d’un désir profond de nuire à Ledward et à 
son ami. 

— Oh, et que leur est-il arrivé ? 
— Il semble qu’ayant perdu tout crédit à la cour, ils aient été 

tués dans une rixe. 
— Pardonnez-moi. 
— Et comme les Français n’avaient pratiquement pas 

d’argent. Ledward ayant tout dilapidé au jeu, il n’y eut pas de 
concurrence, aussi ce plaisir ne fut pas très coûteux. J’ai 
l’intention de m’en offrir un autre : l’achat d’un navire 
marchand tolérable, capable d’une navigation rapide. 

— Vous n’avez donc pas l’intention de rentrer à la maison à 
bord d’un navire de la Compagnie ? 

— Jamais de la vie. Ne vous ai-je pas parlé de notre rendez-
vous avec… avec un autre navire, dans ces eaux ou un peu plus 
loin, et de notre retour par la Nouvelle-Galles du Sud ? 

— Si, vous l’avez fait, mais j’avais imaginé que le temps était 
passé. 

— Pas du tout ; plusieurs possibilités avaient été fixées. Par 
ailleurs, laissez-moi vous dire entre nous qu’il n’est pas 
inconcevable que nous rencontrions la Cornélie. 

— Cela n’exigerait-il pas un navire très considérable, une 
dépense très considérable ? 

— Très considérable, effectivement, sans aucun doute. Mais 
j’ai entre les mains de Shao Yen un dépôt qui n’est pas 
inconsidérable ; mes cadeaux ont été ridiculement mineurs. Et 
si cela ne suffit pas, je peux toujours tirer sur Londres. (Une 
pause, une pause peu naturelle.) Vous baissez les yeux, 
monsieur : vous avez, si je peux m’exprimer ainsi, un air 
embarrassé, mal à l’aise. 

— Eh bien, pour vous dire la vérité, Maturin, je dois 
confesser que je me sens à la fois embarrassé et mal à l’aise. Il 
n’y a pas de courrier personnel pour vous ou pour Aubrey – je 
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présume que tout est parti pour la Nouvelle-Galles du Sud –
 mais j’ai pour vous des nouvelles qui pourraient être bien 
mauvaises. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez quitté votre 
banquier peu satisfaisant ? 

— Effectivement. La plus obstinée bande de chiens illettrés 
et peu serviables que vous puissiez imaginer. 

— Et qu’à la place vous aviez choisi Smith & Clowes ? 
— Exactement. 
— Alors, avec grand regret, je suis obligé de vous dire que 

Smith & Clowes ont suspendu tout paiement. Ils sont ruinés. 
Peut-être y aura-t-il éventuellement quelques petits dividendes 
pour les créditeurs mais à l’heure actuelle, vous n’avez pas la 
moindre possibilité de tirer sur eux. 

Stephen eut une vision instantanée, parfaitement claire, des 
bureaux de l’homme de loi de Portsmouth où le document 
imposant à sa banque de transférer tout ce qu’il possédait chez 
Smith & Clowes avait été écrit, en même temps qu’une 
procuration adressée à Sir Joseph Blaine qui était aussi son 
exécuteur testamentaire – un document établi par un avocat 
capable, un homme habile, très habitué aux tromperies, fraudes 
et mauvaise foi, un homme âgé, poussiéreux et qui prenait 
grand plaisir à sa tâche, mâchonnant ses gencives édentées, 
cependant que sa plume grattait le papier. La pièce 
empoussiérée était garnie de livres, pour référence plutôt que 
pour le plaisir, et la fenêtre empoussiérée donnait sur un mur 
nu : un réflecteur accroché en biais envoyait un soupçon de jour 
sur le plafond sombre et le reflet d’une mouette passait comme 
une ombre plus sombre parmi les toiles d’araignée. 

« Voilà, monsieur, avait dit l’homme de loi, si vous voulez 
bien copier cela, car dans ces questions, l’holographe est 
toujours préférable, je défie le plus mauvais discutailleur 
ergoteur du royaume de le tourner. Vous n’oublierez pas de 
signer les deux documents et de les envoyer à Sir Joseph par le 
courrier du soir. Le sac ne sera pas scellé avant cinq heures et 
demie, ce qui vous donne tout à fait le temps de copier deux 
pages écrites petit et d’embarquer avant la renverse de la 
marée. » 
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Le souvenir et même le petit discours grinçant de l’avocat 
n’avaient sans doute duré qu’un battement de cœur car la voix 
de Raffles poursuivait sans qu’il y manque même un mot : 

— Mais par ailleurs, j’ai certaines nouvelles moins moroses, 
je suis heureux de le dire, une légère consolation. Nous avons 
récemment renfloué un navire hollandais de vingt canons – il 
avait été coulé à dessein voici plusieurs mois à cause d’une 
infection – qui est à présent aussi net et étanche qu’au jour de 
son lancement. Si nous étions sur la terrasse, vous pourriez le 
voir avec une lunette ; il est mouillé juste à l’intérieur de l’île, à 
côté du chantier de la Compagnie hollandaise. Comme je vous le 
disais, il ne s’agit que d’un navire de vingt canons qui ne 
pourrait guère s’en prendre à la Cornélie, mais du moins il vous 
permettra de tenir votre rendez-vous. 

— Vous m’étonnez, gouverneur, je suis stupéfié, 
heureusement stupéfié, dit Stephen. 

— J’en suis fort heureux, dit Raffles avec un regard de doute. 
— Puis-je aller annoncer à Aubrey notre bonne fortune ? Je 

l’ai laissé dans une sombre humeur, plongé dans les 
innombrables livres et papiers appartenant à la regrettée Diane 
qu’il doit présenter au plus ancien des officiers navals ici : il est 
terriblement perplexe car quand les Dayaks ont attaqué notre île 
il a perdu à la fois son commis et son secrétaire. 

— Grand Dieu. Maturin, s’exclama Raffles, vous ne m’avez 
pas parlé de cela ! 

— Je suis un très mauvais raconteur de batailles. Je ne les 
vois pas ou je n’y prends généralement pas part. Pour celle-ci 
j’étais dans la tente hôpital presque tout le temps ; je n’ai même 
pas participé à la charge finale. Ce fut un combat sévère. Ils ont 
tué et blessé beaucoup de nos gens ; nous les avons détruits 
entièrement. Mais le capitaine Aubrey vous en fera un récit 
exact. Il bondissait à travers le champ de carnage comme si 
c’était sa terre natale. Vous connaissez le rugissement d’attaque 
du tigre, bien entendu ? 

— Bien entendu. 
— C’est le bruit qu’il fait au combat. Puis-je aller le chercher 

à présent et me changer, mettre quelque chose qui soit plus 
digne de la table de la chère Mrs Raffles ? 
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— Certainement : mon canot va vous y conduire 
immédiatement et ramener nos hôtes. Dites-moi, s’il vous plaît, 
combien d’officiers ont survécu ? 

— Tous sauf le commis, le secrétaire et un aspirant, mais 
Fielding boitera jusqu’à la fin de ses jours et Bennett, un second 
maître, est toujours dans un état très précaire. Tandis que le 
petit Reade a perdu un bras. 

— Le petit garçon aux cheveux bouclés ? 
— Non. Le petit garçon aux cheveux bouclés a été tué. 
Raffles secoua la tête ; mais il n’y avait pas de commentaire 

décent à faire et il dit seulement : 
— Je vais commander le canot. (Après quoi, il ajouta :) 

Quant à Aubrey, à ses livres et à cette affaire d’officier naval plus 
ancien, il n’y en a pas ici, aucun plus proche que Colombo : c’est 
pour cela que j’ai les mains libres avec ce navire hollandais. Je 
me permettrai d’observer que j’ai connu des cas où la totalité 
des livres et des papiers d’un navire s’étaient perdus dans un 
naufrage ou par une action de l’ennemi, et les autorités sont 
restées impavides, donnant leur quitus sans difficulté ; alors que 
l’absence d’un enregistrement, d’un reçu ou d’une signature 
dans l’un des innombrables volumes peut déboucher sur 
d’interminables correspondances querelleuses et la non-
résolution des comptes pendant sept ans ou même dix. Je vous 
dis cela de manière tout à fait officieuse, bien sûr. 

 
En descendant au rivage, Stephen demanda au patron de 

canot du gouverneur de le conduire dans une boutique de 
jouets. 

— Je voudrais acheter des poupées qui conviennent à trois 
petites filles chinoises, dit-il. 

Il avait été convenu que Jack et lui logeraient à la résidence 
et, comme Li Po était pressé d’appareiller à la prochaine marée 
pour aller chercher sa cargaison de minerai, c’était 
probablement la dernière fois qu’il les verrait. 

— Des poupées, monsieur ? dit le matelot d’un ton étonné ; 
et il réfléchit un moment avant de reprendre : Je ne connais 
qu’une boutique hollandaise, et ce qu’une petite Chinoise fera 
d’une poupée hollandaise, je n’en sais rien. Vous êtes mieux 
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placé, monsieur, en raison des parties concernées. En raison des 
parties concernées, répéta-t-il avec une certaine satisfaction. 

Il conduisit Stephen à une boutique au bord d’un canal, une 
boutique avec deux bow-windows encadrant une porte ouverte 
dans laquelle était assise une grosse Batavienne malpropre. 

— Le monsieur veut acheter une poupée, dit le marin. 
« Poupée », reprit-il beaucoup plus fort en agitant la tête et les 
bras comme s’ils étaient en bois. 

La souillon les regarda avec des yeux pâles, étroits et 
soupçonneux, mais, reconnaissant enfin la livrée du 
gouverneur, elle se leva lourdement et les fit entrer dans la 
boutique. Le choix était limité à une demi-douzaine de figurines 
montrant les robes à la mode à Paris voici plusieurs années. Elle 
retourna jupes et jupons pour montrer les culottes à froufrous et 
surtout que l’on pouvait enlever : « Vraie dentelle, voui, voui », 
dit-elle. Les ayant observées quelques minutes, Stephen, au 
désespoir, choisit les trois moins offensantes. 

La souillon écrivit le prix bien gros sur un papier et le donna 
au matelot en répétant « vraie dentelle, voui, voui ». 

— Elle dit un demi-Joe chacune, monsieur, dit le matelot, 
profondément choqué car un demi-Joe représentait près de 
deux livres. 

Stephen compta la monnaie et, avec un sourire salace, la 
souillon ajouta au paquet un cadeau : trois pots de chambre. 

— Eh bien, je ne sais pas vraiment, dit le matelot, je n’ai 
jamais vu une petite Chinoise avec quelque chose qui ressemble 
à ça. Ni même une petite Maure. 

Cependant que le canot du gouverneur s’en allait vers la 
jonque, Stephen réfléchit à sa pauvreté nouvelle, mais de 
manière superficielle ; il ne creusa pas la nature des sentiments 
ou plutôt du sentiment qui commençait à prendre forme à une 
certaine profondeur. Pour l’instant il était à peine conscient de 
quoi que ce fût, sauf d’un sentiment général de perte et d’une 
certaine consternation. Au combat on lui avait souvent apporté 
des hommes horriblement blessés mais qui s’en rendaient à 
peine compte, surtout si la blessure était invisible. 

« Je vais mettre cela de côté pour une semaine à peu près », 
se dit-il. Il l’avait fait avec diverses infortunes, pertes et 
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infidélités, dans le passé, et malgré les rêves qui parfois le 
détruisaient la nuit, ou quelques autres inconvénients, cela lui 
paraissait encore le meilleur moyen d’affronter une situation où 
la détresse et l’émotion risquaient de prendre le dessus. 
L’importance relative se révélait souvent inférieure à ce qu’il 
avait supposé dans la première confusion mentale. 

À bord de la jonque, il appela Mai-mai. Lou-mêng et Pen 
T’sao et leur donna ses présents. Elles le remercièrent poliment, 
s’inclinèrent encore et encore, caressèrent le papier d’emballage 
soigneusement replié ; mais il était clair, à leur étonnement 
devant les figurines et à leur regard choqué ou même indigné en 
reconnaissant les pots de chambre garnis, que Stephen ne leur 
avait pas apporté le plaisir qu’il espérait – qu’il espérait mais 
sans trop y croire, à vrai dire. 

Il eut plus de chance dans le réduit qu’il partageait avec Jack 
Aubrey. Se frayant un chemin dans le labyrinthe des entrailles 
de la grande jonque et le long de ses petits passavants, il vit que 
l’invitation de Mrs Raffles était arrivée. D’élégants habits, 
conçus pour résister à une tempête arctique, étaient accrochés, 
propres et bien brossés, dans des endroits ombreux et leurs 
propriétaires, vêtus de culottes blanches, restaient tout à côté, le 
plus possible au frais et à l’abri des poussières. 

— Vous voici, Stephen ! s’exclama Jack, un sourire 
involontaire ruinant la sévérité de son ton. Et vous avez sans 
aucun doute fait grand crédit au service : je m’étonne que les 
chiens ne vous aient pas attaqué. Ahmed et Killick ont pris vos 
habits en main dès l’instant où l’invitation est arrivée, les voici 
posés sur le coffre. Je vais faire passer pour le barbier du navire. 

— Avant qu’il ne vienne, dit Stephen, laissez-moi vous dire 
deux ou trois choses. La première est que Raffles a un navire 
pour vous, un navire hollandais de vingt canons qui est resté 
immergé en entier pendant quelques mois pour une raison 
quelconque et qui vient d’être renfloué. 

— Oh, oh ! s’exclama Jack, le visage illuminé de joie – c’est-
à-dire rouge vif, les dents étincelantes dans tout ce rouge et les 
yeux d’un bleu plus brillant encore et il serra la main de Stephen 
avec une force paralysante. 
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— La seconde est que quand nous nous sommes rencontrés. 
Wan Da m’a dit, comme vous le savez, que la Cornélie 
appareillerait bientôt. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’elle 
suivra pratiquement le même parcours que nous aurions pris 
avec la Diane et que nous devrons prendre avec ce hollandais 
renfloué, par le détroit de Salibabu, plus ou moins obligatoire, 
et qu’elle est extrêmement à court de poudre : comme il s’agit 
d’un monopole d’État, je lui ai demandé de persuader le vizir de 
ne pas lui en donner. (Le bonheur rubicond disparut du visage 
de Jack : il baissa les yeux.) À cette époque, poursuivit Stephen, 
j’avais en tête notre vaisseau marchand éventuel et je ne tenais 
pas à ce qu’il soit capturé ou détruit si je pouvais l’éviter. De 
toute manière la Cornélie a probablement un peu de poudre, 
récupérée ou achetée aux marchands chinois ; et je ne peux 
évidemment dire jusqu’à quel point Wan Da aura réussi. 

Il jugea préférable de ne pas parler tout de suite des livres du 
navire ; il y eut une pause, et dans cette pause on entendit 
commencer le tambourinage de la pluie de mousson, de plus en 
plus forte. 

— Bon, dit Jack en retrouvant un peu de son éclat premier, je 
ne peux vous dire à quel point je suis enchanté du navire du 
gouverneur. 

Il éleva la voix : 
— Killick. Killick, holà ! Faites passer pour le barbier ! 
 
— Messieurs, dit le gouverneur, je ne peux vous dire à quel 

point nous sommes enchantés, Mrs Raffles et moi, de vous voir 
à cette table. Nous aurions préféré, évidemment, que vous soyez 
plus nombreux et que vous soyez tous entiers, quoi qu’il y ait –
 avec une courbette vers ses hôtes et leurs pansements et un 
sourire particulier pour Reade qui rougit, regardant son 
assiette – quelques glorieux précédents… Ce fut un discours de 
bienvenue sincère et bien tourné, prononcé avec cette heureuse 
éloquence qui avait souvent enlevé une affaire dans les comités ; 
mais il n’atteignait pas tout à fait le ton naval, et les auditeurs de 
Raffles, habituellement nourris beaucoup plus tôt dans la 
journée, avaient faim, soif, horriblement chaud en dépit de la 
pluie qui avait percé leurs manteaux ; n’importe quel discours 
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eût été trop long pour eux. Sans montrer de morosité, ils 
n’étaient pas non plus très attentifs et, quand Reade pâlit, le 
gouverneur clôtura brusquement, sauta cinq paragraphes et but 
à leur heureux retour une boisson à base de vin, glacée et jugée 
plus saine dans ce climat pour les invalides et les jeunes gens. 

Plat après plat, la gaieté revint, aidée par la gentillesse 
naturelle de Mrs Raffles, ses dons d’hôtesse, et la brise fraîche 
qui suivit la pluie ; ce fut merveille de voir combien les invalides 
et les jeunes gens réussirent à manger et comme ils se laissèrent 
volontiers persuader de se retirer discrètement dès qu’une 
lassitude apparut. 

C’est un groupe réduit qui atteignit le port ; un plus réduit 
encore qui rejoignit Mrs Raffles et les deux autres dames pour le 
café et le thé ; et seuls Jack, Stephen et Fielding survécurent 
pour se rendre à la bibliothèque avec le gouverneur. Jack avait 
déjà présenté ses remerciements, ses remerciements du fond du 
cœur pour la bonté de Raffles qui lui offrait le navire hollandais, 
le Gelijkheid ; à présent, le gouverneur lui remit un portefeuille 
contenant ses plans, tontures, ponts, profils et toutes autres 
choses capables d’être mesurées exactement et représentées ; 
les marins s’y penchèrent avec une profonde attention 
professionnelle tandis qu’Ahmed rapportait les spécimens 
botaniques ayant survécu au voyage. Avant d’ouvrir le paquet, 
Stephen fit à Raffles un récit succinct de Kumai, cet autre éden, 
avec ses orangs-outangs, ses tarsiers, ses toupayes. 

— Si je pouvais prévoir une quinzaine de paix, j’y partirais 
demain, dit Raffles. Une visite de courtoisie au sultan, 
confirmant l’alliance, serait l’excuse parfaite ; et le sloop Plover, 
qui doit arriver de Colombo à la fin du mois, me donnerait 
suffisamment de pompe. Mais vous n’avez pas idée du souci que 
peut avoir une tête ne portant même qu’une hémi-demi-semi-
couronne. Java et ses dépendances ont une vaste population de 
rajahs, de sultans et de grands feudataires, tous très enclins au 
parricide, au fratricide, au coup d’État : et puis il y a l’inimitié 
entre les Javanais, les Madourais, les Malais ordinaires, bien 
sûr, les Kalangs, les Badouwis, les Amboinais, les Bougis, les 
Hindous, les Arméniens et le reste ; ils se haïssent tous les uns 
les autres mais sont toujours prêts à s’allier contre les Chinois, 
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et la moindre émeute peut se répandre avec une vitesse 
extraordinaire. 

Il regarda attentivement le paquet. 
— Voulez-vous un couteau ? 
— Je pense pouvoir défaire ce nœud, dit Stephen en le 

saisissant entre ses dents. Les marins détestent à tel point voir 
quelqu’un couper une corde, un cordage ou même une ficelle, 
ajouta-t-il d’une voix étouffée. Voilà, je l’ai eu. Ce premier 
paquet est une collection plus ou moins mélangée de ce qui 
poussait dans le sentier derrière la maison de Van Buren. Je ne 
doute pas que la plupart vous soient familiers. 

— Absolument pas tous, dit Raffles et, les classant en deux 
tas, il observa : Il y a un homme qui arrive ce soir et qui en sait 
beaucoup sur ces plantes épiphytes. Jacob Sowerby. Il a publié 
dans les Transactions et il m’a été recommandé pour le poste de 
naturaliste du gouvernement. J’en ai vu un ou deux autres, 
mais… ceci, par exemple (soulevant un objet ramolli qui ne 
pouvait plaire qu’à un fervent botaniste), est quelque chose que 
je n’ai jamais vu, ni rien qui lui ressemble le moins du monde. 

— Votre Excellence, dit un secrétaire, le major Bushel envoie 
vous prier de venir au marché chinois : votre présence calmerait 
l’agitation immédiatement. Le capitaine West a déjà fait sortir la 
garde au cas où vous jugeriez bon d’y aller. Et Mr Sowerby est 
là. 

— Je suis vraiment désolé, dit le gouverneur à Stephen, et au 
secrétaire : Très bien. Mr Akers ; j’irai par la Cour du lion. 
Présentez, je vous prie, mes excuses à Mr Sowerby : j’espère être 
de retour dans une demi-heure. Faites-le donc monter, lança-t-
il avant de s’éloigner par la porte du fond. 

Mr Sowerby entra : un grand homme maigre de peut-être 
quarante ans ; son expression tendue montrait sa nervosité et 
ses premières paroles démontrèrent que ce malaise le rendait 
agressif. 

Stephen s’inclina, dit : 
— Mr Sowerby, sans doute ? Mon nom est Maturin. 
— Vous êtes botaniste, je suppose ? dit Sowerby avec un coup 

d’œil aux spécimens. 
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— Je ne peux guère me qualifier de botaniste, dit Stephen, 
bien que j’aie publié un petit ouvrage sur les phanérogames du 
haut Ossory. 

— Naturaliste, alors ? 
— Je pense que je pourrais correctement me décrire en tant 

que naturaliste, dit Stephen. 
Sowerby ne répondit rien pendant un moment et resta assis 

à se ronger les ongles ; Stephen voyait bien que l’homme le 
considérait comme un rival, mais ses manières étaient si 
désobligeantes qu’il ne le détrompa pas. Finalement, Sowerby, 
regardant ses ongles rongés, dit : 

— Un tout petit ouvrage suffirait pour les phanérogames de 
l’Ossory. L’Ossory est en Irlande ; il n’est pas besoin d’un gros 
ouvrage pour traiter du pays tout entier, à l’exception peut-être 
des formes très inférieures de vie dans les tourbières. J’y fus. J’y 
fus, et bien que l’on m’ait parlé de sa pauvreté, j’ai été étonné de 
constater à quel point l’endroit est pauvre, en fait, flore, faune et 
populace. 

— Oh, voyons, toutes les îles ne peuvent pas se flatter d’avoir 
l’arbutus et le phalarope. 

— Toutes les îles ne peuvent pas se flatter d’avoir la mousse 
d’Islande, ou de telles hordes d’enfants sauvages et nu-pieds 
dans la capitale même. Pauvreté extrême… 

Bien que la pauvreté dont parlait Sowerby en cet instant 
concernât les oiseaux – pas de pics, pas de pies-grièches, pas de 
rossignols –, le mot fit brutalement revivre pour Stephen la 
banqueroute de Smith & Clowes, et cela ajouta une dimension 
nouvelle à ses sentiments déjà complexes. Déterminé à ne pas 
montrer combien les réflexions de Sowerby le blessaient et le 
mettaient en colère, il lui fut pourtant difficile de supporter la 
comparaison du « Trinity College de Dublin et ses minables 
logements de briques pour les étudiants avec les splendides 
bâtiments de mon Trinity College de Cambridge, qui n’est lui-
même qu’une partie d’une université bien plus grande ; mais 
toute la différence entre les deux îles est sur la même échelle », 
et presque impossible d’écouter avec la moindre apparence 
d’équanimité une longue tirade sur « les événements 
scandaleux de 1798 où une nombreuse bande de traîtres se sont 
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soulevés contre leur souverain naturel, ont brûlé le presbytère 
de mon oncle et volé trois de ses vaches », ou la déclaration que 
cette pauvreté et cette ignorance avaient toujours été et seraient 
toujours le sort de cette infortunée communauté infestée de 
prêtres, aussi longtemps qu’elle persisterait dans la superstition 
papiste. 

— Oh, gouverneur, dit Stephen en se retournant comme la 
porte du fond s’ouvrait et que Raffles entrait avec sur le visage 
l’expression du devoir accompli, je suis si heureux que vous 
arriviez juste à cet instant pour m’entendre écraser mon… je ne 
dirais pas adversaire, mais plutôt interlocuteur par une citation 
parfaitement appropriée qui vient juste de me passer par 
l’esprit. Mr Sowerby ici présent maintient que les Irlandais ont 
toujours été pauvres et ignorants. Je maintiens que cela n’a pas 
toujours été le cas et je soutiens ma déclaration, non par des 
annales telles que celles des Quatre Maîtres, qui pourraient être 
considérées comme partiales, mais par une autorité purement 
anglaise, celle de votre Bède le Vénérable lui-même. Dieu soit 
avec lui. « Dans l’année 664, écrit-il dans son Histoire 
ecclésiastique, une soudaine pestilence » – qu’en irlandais nous 
appelons la Buidhe Connail, la peste jaune – « dépeupla les 
côtes sud de l’Angleterre et peu après, s’étendant dans la 
province de Northumbrie, ravagea le pays près et loin et 
détruisit une grande multitude d’hommes… Elle ne fit pas 
moins de mal dans l’île d’Irlande où beaucoup de la noblesse et 
des rangs inférieurs de la nation anglaise… » (il toussota et 
poursuivit) « où beaucoup de la noblesse et des rangs inférieurs 
de la nation anglaise se trouvaient à l’époque pour étudier la 
théologie ou mener une vie monastique, les Irlandais leur 
assurant la nourriture et leur fournissant les livres et 
l’enseignement gratis pro Deo. » 

Jack l’avait surveillé de près, avec beaucoup d’inquiétude ; il 
savait Stephen en proie à une colère intense, et il savait de quoi 
Stephen était capable. Quand il se rassit, ses mains ne 
tremblaient plus et Jack s’écria : 

— Superbe citation, docteur, superbe citation, sur mon 
honneur ! Je n’aurais pas fait moitié aussi bien, sauf avec le 
Code de justice navale. 
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— Ce fut effectivement un coup fatal, mon cher Maturin, dit 
Raffles, l’une de ces répliques que l’on ne fait en général que le 
lendemain de l’événement. Qu’avez-vous à dire. Mr Sowerby ? 

Mr Sowerby ne put que dire qu’il n’avait pas l’intention 
d’exprimer un reproche national, qu’il ignorait que le monsieur 
vînt d’Irlande, qu’il le priait de pardonner toute offense 
involontaire, et il profita du départ des marins pour prendre 
congé. 

— J’espère que tout s’est bien passé, dit Stephen. 
— Oh oui, dit Raffles, c’est presque la fin du ramadan, voyez-

vous, et les musulmans les plus stricts sont tendus à la fin de la 
journée, surtout une journée aussi étouffante que celle-ci : 
demain ils seront aussi aimables qu’à l’habitude, et tout enduits 
de graisse de mouton. Mais je suis désolé que vous ayez eu à 
supporter ce bonhomme. Cela a dû vous paraître très long. 

— L’autre nom du monsieur est Prolixité, dit Stephen. 
Ils trièrent leurs orchidées en silence pendant un moment 

puis, d’une voix hésitante, Raffles dit : 
— Vous êtes sans doute en général entouré de 

gentilshommes et d’autres officiers, de gens qui connaissent vos 
origines et votre valeur. Je me demande si vous savez à quel 
point ces opinions peu libérales sont répandues ? Pauvreté, 
illettrisme, papisme et ainsi de suite ? Et la très forte aversion 
pour toute personne le moins du monde liée au soulèvement ? 
Si vous n’avez jamais rencontré le genre de personnes qui 
détiennent l’autorité en Nouvelle-Galles du Sud, je crains que 
vous ne soyez profondément choqué si vous y restez quelque 
temps. 

— Je les ai vues en passant à l’époque de cet infortuné 
William Bligh : nous avons touché à Sydney pour certains vivres 
essentiels au Léopard. Les gens là-bas étaient dans un état 
d’insurrection, mais d’après le peu que j’ai vu des officiers, ils 
me sont apparus, à quelques exceptions près, comme une 
troupe de mendiants à cheval, avec toute l’arrogance perfide et 
la vanité que ce terme implique. 

— Hélas, il n’y a eu aucune amélioration depuis lors. 
— C’est une chose étrange, dit Stephen après une pause, que 

lorsque les colons américains ont rompu avec l’Angleterre, un 
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grand nombre d’Anglais les ont soutenus ; même James Boswell 
l’a fait, à ma surprise, en s’opposant au docteur Johnson. Mais 
quand les Irlandais ont tenté d’en faire autant, aucune voix, 
pour autant que je sache, ne s’est élevée en leur faveur. Il est 
vrai que Johnson, parlant de l’union infâme avec Kevin 
FitzGerald, dit : « Ne faites pas d’union avec nous, monsieur. 
Nous ne pourrions nous unir avec vous que pour vous voler » ; 
mais c’était bien longtemps avant le soulèvement. 

— C’est pour moi un étonnement constant que Johnson ait 
pu supporter ce moins que rien de Boswell, et que le moins que 
rien ait écrit un livre aussi remarquable. Je me souviens d’un 
passage où le docteur, scandalisé par la révolte des colons, les 
appelle « une race de bagnards qui devraient nous être 
reconnaissants de tout ce que nous leur accordons en dehors de 
la pendaison », et d’un autre où il dit : « Je suis prêt à aimer 
toute la race humaine, excepté un Américain » et les appelle 
« coquins, voleurs, pirates » en s’exclamant qu’il voudrait « les 
brûler et les détruire ». Mais ensuite l’intrépide Miss Seward 
dit : « Monsieur, ceci est l’un des cas où nous sommes toujours 
particulièrement violents contre ceux que nous avons lésés. » 
Peut-être la même violence est-elle à présent en action contre 
les Irlandais. Me tiendrez-vous compagnie devant un bol de 
punch ? 

— Je crois que non, Raffles, quoique je sois très sensible à 
votre bonté. En l’ait, dès que nous aurons achevé de classer ce 
tas, je vous souhaiterai une bonne nuit. Ce fut une journée 
quelque peu fatigante. 

En longeant le corridor où vivaient les secrétaires, il perçut 
un fort parfum d’opium, drogue qu’il avait utilisée pendant bien 
des années sous la forme plus pratique du laudanum, le prenant 
parfois pour le plaisir et la détente, parfois pour soulager la 
douleur, mais surtout pour faire face au désespoir émotionnel. 
Il l’avait abandonné lors de sa réconciliation avec Diana, pour 
maintes raisons, l’une étant sa conviction qu’un homme doit 
pouvoir faire face sans la force d’âme en bouteille. La force 
d’âme intérieure, pure, telle était sa devise ; mais en sentant 
cette odeur familière il constata qu’il aurait fort bien pu être 
tenté de rompre sa résolution s’il avait eu par hasard une 
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bouteille d’une pinte à portée de main : il allait lui falloir ce soir 
une constance mentale peu courante. D’une part, il avait été 
extrêmement en colère, ce qui ne facilite en rien le sommeil. 
D’autre part, il était probable que son moi le plus loquace, en 
dépit de toute la discipline qu’il pouvait lui imposer, allait, dans 
les moments de distraction ou d’approche du sommeil, le 
tourmenter d’observations sur sa pauvreté nouvelle – son 
incapacité à satisfaire Diana, à doter une chaire d’ostéologie, à 
faire à l’occasion quelque aimable cadeau, à maintenir certaines 
des rentes qu’il avait promises, à entreprendre de lointains 
voyages avec la Surprise quand enfin viendrait la paix. Et s’il 
dormait vraiment, le réveil serait pire, avec tous ces aspects 
envahissant à nouveau son esprit, accompagnés sans doute par 
d’autres qu’il n’avait pas encore perçus. 

La réalité lui donna tout à fait tort dans les deux cas. Le 
sommeil vint aussitôt, brouillant les derniers mots de son Notre 
Père, un sommeil profond dans lequel il reposa, totalement 
détendu, jusqu’à ce qu’au premier rayon de lumière il prît 
conscience, d’abord, du luxe d’être couché là dans un état de 
confort presque désincarné et de bien-être ; puis du souvenir 
enchanté qu’ils avaient un navire ; puis d’une forme massive 
entre lui et la faible source de lumière et du bruyant murmure 
de Jack lui demandant s’il était réveillé. 

— Et quand bien même, mon frère ? 
— Eh bien, dans ce cas, dit Jack, sa voix profonde emplissant 

la pièce comme d’habitude, Bonden a réussi à découvrir un petit 
canot vert et j’ai pensé que vous aimeriez venir avec moi 
regarder le sloop hollandais renfloué dont le nom ne me restera 
jamais en tête. 

— Absolument, dit Stephen, sautant du lit et enfilant ses 
habits. 

— Bien sûr, je pense que vous pourrez vous laver et vous 
raser plus tard, dit Jack. Nous devons prendre le petit déjeuner 
avec le gouverneur, vous vous en souviendrez. 

— Ah oui ? Eh bien, c’est vrai, mais une perruque dissimule 
bien des péchés. 

À cette époque la citadelle de Batavia, qui renfermait la 
résidence du gouverneur, était dans un état quelque peu 
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chaotique, la dernière administration hollandaise ayant tenté de 
réduire l’effroyable mortalité due aux fièvres par la suppression 
de bon nombre de fossés, canaux et défenses aquatiques et le 
détournement temporaire de quelques autres, avec le résultat 
que Stephen n’eut qu’à descendre de sa fenêtre dans le canot 
vert et s’installer, avec l’aide de la main de Bonden, sur un 
coussin emprunté, à l’arrière, où Jack le rejoignit. Ils suivirent 
doucement cette étroite voie d’eau domestique et serpentine sur 
une centaine de yards, regardant tantôt dans une cuisine 
étonnée, tantôt dans une chambre dont ils détournèrent leurs 
visages rougissants, puis sortirent par l’écluse en ruine, suivant 
le canal à travers les hauts-fonds, doucement entraînés par la 
marée, et ainsi jusque dans la baie. Le jour montant était 
parfaitement calme et les quelques grands praos de pêche déjà 
en mouvement pagayaient tranquillement dans la brume, en 
chantant tout doux. 

Stephen se rendormit. Quand il se réveilla. Bonden ramait 
toujours du même rythme régulier mais le soleil, se levant 
derrière eux, avait brûlé toutes les vapeurs éparses, la mer lisse 
était d’un bleu uni des plus délicats et Jack Aubrey avait les 
yeux fixés devant lui dans la lumière éclatante avec une 
concentration extrême. 

— Le voici, observa-t-il, remarquant le mouvement de 
Stephen. 

Et Stephen, suivant son regard, vit une île avec un quai et, le 
long de ce quai, le corps ou la coque d’un navire brun sombre, 
assez petit. 

— Oh ! s’écria-t-il avant d’avoir tout à fait repris ses esprits, il 
n’a pas de mâts. 

— Quelles jolies, jolies formes, dit Jack, et entre parenthèses 
à Stephen : On le remorquera jusqu’au ponton mâture d’ici un 
jour ou… des mâts autant que Dieu en a. Avez-vous jamais vu 
quelque chose de plus joli, Bonden ? 

— Jamais, monsieur, sauf la Surprise, bien sûr. 
— Ho, du canot ! vint l’appel. 
— Diane, répondit Bonden d’une voix de bronze. 
Le patron-responsable-assistant-remplaçant reçut le 

capitaine de la Diane avec toute la formalité que son équipe de 
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quatre personnes autorisait, mais la cérémonie fut gâchée par 
un hurlement véhément et même acariâtre : 

— John, si vous ne descendez pas à la minute même, vos 
œufs seront durs et votre bacon tout brûlé ! 

— Allez, je vous prie, prendre votre petit déjeuner, monsieur, 
dit Jack, je trouverai parfaitement mon chemin. Son Excellence 
m’a donné les plans hier soir. 

Son étude du soir précédent lui en avait effectivement donné 
une parfaite familiarité mais en conduisant Stephen par les 
échelles, les ponts et les cales, il ne cessait de s’exclamer « Oh, 
quel joli petit navire, quel joli petit navire ! » et quand il fut 
revenu sur le gaillard d’avant, regardant Batavia, il dit : 

— Ne vous faites pas de souci pour la peinture, Stephen, pas 
de souci pour les mâts ; quelques semaines de travail au 
chantier y mettront bon ordre. Mais seule une main d’artiste et 
disposant d’un noble bois – avez-vous vu ses parfaites courbes 
de barrots ? – a pu produire un petit chef-d’œuvre comme celui-
ci. (Il réfléchit un moment, souriant, puis dit :) Rappelez-moi 
quel est le titre sur lequel le pauvre Fox a buté au cours de notre 
première audience chez le sultan ? 

— Kesegaran mawar, bunga budi bahasa, hiburan buah pala. 
— Bigre. Mais c’est votre traduction qui m’intéresse. Que 

veut dire la dernière partie ? 
— Muscade de consolation. 
— C’est cela : voilà les mots qui flottaient quelque part dans 

le fond de mon esprit. Quel glorieux nom pour un joli petit 
navire bien étanche, à larges fesses et doublé de neuf, 
consolation pour tous les cœurs. Ce sera la Muscade pour 
l’usage quotidien, et de Consolation pour les papiers officiels. 
Chère Muscade ! Quelle joie ! 
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Ce qui se passait à Batavia ne restait pas très longtemps 
inconnu à Poulo Prabang, et peu après l’intégration de la 
Muscade dans le service en tant que vaisseau, avec toute la 
formalité que permettaient les circonstances, un message arriva 
de Van Buren, félicitant Stephen de sa survie, donnant des 
nouvelles d’un jeune orang-outang très doué et affectueux dont 
le sultan lui avait fait cadeau et se terminant par : « On me 
demande tout particulièrement de vous dire que le navire 
appareille le dix-sept ; à quel point pourvu, mon informateur n’a 
pu vraiment me le dire, mais il espère que vos souhaits ont été 
du moins en partie exaucés. » 

Le dix-sept, et la Muscade était à peine dotée de ses bas-
mâts. Ses cales, superbement étanches, propres et parfumées, 
grattées à blanc par d’innombrables coolies et séchées, tous 
panneaux ôtés, tous sabords ouverts, dans les dernières rafales 
ardentes et desséchantes de la mousson précédente (pas trace 
de cafards, puces, poux, moins encore de rats, souris ou 
fragments de vieux lest imbibé de crasse), étaient si vides qu’elle 
flottait ridiculement haut, son cuivre tout neuf apparent de la 
proue à la poupe. 

Les Hollandais responsables de l’arsenal et surtout les 
ouvriers hollandais de l’arsenal étaient extrêmement habiles et 
consciencieux, même selon les normes de la Royal Navy ; mais 
ils formaient une corporation très étroite et ne pouvaient 
supporter les intrus. Ils étaient disposés à travailler aussi vite 
que leur nombre limité l’autorisait et même (contre 
rémunération) quelques heures au-delà du temps attribué ; 
mais pas question de faire intervenir une main extérieure, 
quelles qu’en soient les capacités (excepté pour la tâche 
vraiment infecte du grattage, qui était limitée à une caste 
particulière de Bougis), et aucune aide d’un Muscade 



96 

quelconque n’était requise. Au chantier, le navire était le 
domaine des ouvriers. Si Mr Crown, le bosco, dansant 
d’impatience, posait un doigt sur une chambrière appartenant, à 
strictement parler, aux gréeurs, il y aurait un cri, « À bas les 
outils ! », et toutes les guildes de tous les secteurs poseraient 
leurs outils et s’en iraient, se lavant symboliquement les mains 
en franchissant la passerelle, pour n’être rappelées qu’après de 
longues négociations et le paiement des heures perdues. Peut-
être, en théorie, appartenaient-ils à une nation conquise, peut-
être leur chantier, leurs bois, leurs cordages et leurs toiles à 
voiles étaient-ils la propriété du roi George, mais l’observateur 
impartial n’aurait guère pu s’en douter, et la principale victime, 
totalement partiale, vieillie, ridée, grisonnant de frustration, 
rugissait « Trahison, mutinerie, enfer et damnation, les ferais 
tous fouetter à travers la Hotte » deux ou même trois fois par 
jour. 

— Je suppose que vous autres, gentilshommes de la Navy, 
vous êtes totalement opposés à la corruption ? observa Raffles. 

— La corruption, monsieur ! s’exclama Jack, j’adore ce mot. 
Depuis mon tout premier commandement j’ai corrompu tout 
responsable d’arsenal, d’artillerie ou d’avitaillement pour qui un 
présent traditionnel se justifiait le moins du monde et qui 
pouvait m’aider à mettre mon navire à la mer un peu plus vite et 
un peu mieux en état de combattre. J’ai corrompu dans toute la 
mesure où mes moyens me le permettaient, en empruntant 
parfois pour le faire ; je ne pense pas avoir sérieusement nui à la 
moralité d’un homme quelconque et je suis convaincu que cela 
fut largement payant pour le service, pour mon équipage et 
pour moi. Si seulement je connaissais les ficelles ici, ou si j’avais 
mon commis ou mon secrétaire, tous deux experts en la matière 
à un niveau inférieur, j’en ferais tout autant à Batavia, sauf votre 
respect, monsieur, et je le ferais sur une bien plus grande 
échelle, étant nettement mieux pourvu aujourd’hui que je ne 
l’étais alors. 

— Il est bien dommage, dit Raffles, qu’aucun de nos navires 
des Indes ne soit attendu avant une couple de mois. Leurs 
capitaines comprennent la situation à merveille. Pourtant, je 
pense que si mon secrétaire des travaux disait quelques mots au 
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superintendant, quelque chose pourrait en sortir. Bien entendu, 
ni vous ni moi ne pouvons apparaître et je ne peux en aucun cas 
utiliser des fonds officiels ; mais officieusement je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir pour vous aider à appareiller dès que 
possible. Je déplore la nécessité d’huiler des rouages qui 
devraient tourner d’eux-mêmes, mais j’en admets l’existence, 
surtout dans cette partie du monde ; et dans le cas de la 
Muscade je suis disposé à vous apporter tout le soutien possible. 

— Je vous en suis excessivement obligé, monsieur, et si par 
l’intermédiaire de votre honorable secrétaire je peux connaître à 
peu près le coût de la solution, je ferai de mon mieux pour le 
rassembler avec ce que j’ai ici. Et si je n’y parviens pas, il y aura 
peut-être quelque maison de commerce qui acceptera un billet 
sur Londres. 

— Chez quel banquier êtes-vous. Aubrey ? 
— Chez Hoare, monsieur. 
— Vous n’avez pas changé, comme le pauvre Maturin ? 
— Non. Non, pardieu, dit Jack en frappant du poing la 

paume de sa main. C’est la plus méchante initiative que j’aie eue 
de ma vie et je maudis le jour où je lui ai parlé de Smith & 
Clowes. Pour ma part, j’ai déposé chez eux quelques milliers de 
livres par commodité ; mais j’ai laissé tout le reste chez Hoare. 

— Dans ce cas, l’ami de Maturin et le mien, Shao Yen, pourra 
vous satisfaire. 

 
Shao Yen satisfit si bien le capitaine Aubrey, et les diverses 

guildes en présence furent si complètement persuadées 
d’abandonner pendant quelque temps leurs anciennes pratiques 
qu’en moins de trente-six heures le navire fut envahi d’ouvriers 
pleins d’ardeur, y compris tous les Muscades qui purent y 
trouver place ; Jack et ses officiers avaient eu souvent, bien 
souvent, à pousser un équipage – Fielding y était extrêmement 
habile et Crown ne lui cédait en rien – mais jamais auparavant 
ils n’avaient eu à les retenir autant, à supplier leurs hommes de 
ne pas s’épuiser dans ce climat humide et malsain, ou courir de 
tels risques là-haut. Les Muscades, arrière-garde et ainsi de 
suite, qui n’avaient pas de tâche hautement technique à 
accomplir, peignaient la coque, surveillés à distance par 
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Bennett, invraisemblable survivant du combat : il circulait dans 
un canot, lançant « Un demi-pouce de plus sous le seuil du 
sabord » cependant que la Muscade revêtait le damier Nelson, 
seule apparence possible pour un vaisseau de guerre, selon Jack 
Aubrey, et pour lequel il avait trouvé à Batavia quantité de 
peinture appropriée ; car si la présence navale royale était 
réduite à un seul lieutenant et une vingtaine de secrétaires et 
d’hommes, une escadre fort considérable avait séjourné dans ce 
port et pourrait bien y revenir. Elle avait donc laissé une 
profusion de fournitures, résultant pour la plupart de captures. 
C’est sur cette profusion que Jack Aubrey armait la Muscade, 
circulant librement dans la caverne d’Ali Baba, ou plutôt les 
cavernes, car l’immense choix de câbles neufs était conservé 
bien à l’écart de la poudre à canon dans son magasin voûté : 
chaque chose à sa place, tout ce que pouvait désirer le cœur d’un 
marin professionnel. 

Il avait depuis longtemps décidé que s’il rencontrait la 
Cornélie, sa seule chance (à moins que la répugnante 
conspiration de Stephen ait réussi) était la fuite ou le combat à 
bout portant. Avec ses vingt canons de neuf livres, la Muscade 
ne pouvait lutter à longue portée avec la frégate française et ses 
trente-deux pièces de dix-huit livres, surtout si ces canons 
étaient aussi bien pointés que les canons français l’étaient en 
général ; mais s’il parvenait à l’engager vergue à vergue, et s’il 
était armé de caronades de trente-deux livres, il pourrait 
expédier une volée de trois cent vingt livres contre quatre-vingt-
dix, et aborder dans la fumée. 

Caronades, par conséquent : avec le canonnier et ses aides, il 
circulait dans le sombre entrepôt derrière le quai d’artillerie, 
stupéfait de la profusion offerte, stupéfait de leur liberté de 
choix (car le gouverneur avait donné carte blanche au capitaine 
Aubrey) et presque incapable de se décider, courant d’une pièce 
à l’autre, à la recherche de calibres parfaitement lisses. Il y avait 
une sorte de joie hâtive et angoissée dans le choix final des vingt 
pilonneurs ; il y avait aussi la question terrible des boulets, les 
caronades, contrairement aux canons longs, n’autorisant que 
peu de jeu et exigeant une sphère à peu près parfaite pour avoir 
la moindre précision, même à très courte portée. Chaque boulet 
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pesait trente-deux livres ; chaque caronade en exigeait un grand 
nombre (il en fallait beaucoup pour les exercices, tous les 
hommes étant tellement plus habitués aux grands canons de la 
pauvre Diane) et ils durent au total faire rouler bien des tonnes 
sur les sols poussiéreux et à travers les arceaux de contrôle. 

Mais malgré toutes leurs vertus – légèreté de poids, légèreté 
de charge, équipage réduit, grand pouvoir destructeur – les 
caronades restaient des monstres capricieux. Elles étaient si 
courtes que même sorties en totalité, leurs éclats pouvaient 
parfois enflammer le gréement, surtout quand elles étaient 
traversées ; et puis elles avaient tendance à surchauffer, 
tressauter et arracher leurs bragues. Aussi, comme Jack 
considérait la Muscade essentiellement comme un navire armé 
de caronades (il avait pourtant conservé pour la chasse son 
vieux canon de neuf livres en bronze et une autre pièce longue 
lui ressemblant beaucoup), il passa des heures avec les hommes 
chargés d’adapter exactement les sabords à ces créatures brèves, 
trapues et rebelles, et à veiller qu’aucune partie du gréement ne 
passe à proximité de leur bouche, quel que fût l’angle de 
traverse. De plus, moyennant un coût inconvenant en douceurs 
pour les Hollandais, il mit au travail une troupe de brillants 
charpentiers chinois, pour remplacer les affûts habituels par 
d’autres dotés d’un plan incliné afin d’absorber une bonne part 
du recul. 

Et cela ne fut pas sa seule extravagance. « À quoi bon être 
presque riche, demanda-t-il à Raffles – Stephen étant ailleurs –
 si l’on ne peut faire des folies à l’occasion ? » 

En cette occasion particulière il fit des folies d’une ampleur 
étonnante en voilures – des voiles pour tous les temps, du 
zéphyr capricieux à ce que l’on pouvait s’attendre à trouver au 
large du Horn – et en cordages : le meilleur manille à peu près 
partout, surtout en gréement dormant, pour lequel il affirmait 
que rien ne saurait remplacer ce coûteux matériau toronné en 
aussière, à quatre brins de trois torons. 

Tout cela et sa recherche d’un charpentier, un commis, un 
secrétaire et deux ou trois jeunes gens capables pour le poste 
des aspirants (Reade et Bennett, quoique pleins de bonne 
volonté, ne pouvaient monter dans le gréement et n’étaient pas 



100 

en état de tenir un quart de nuit par gros temps) firent qu’il vit 
peu Stephen, lequel, ses patients survivants en bonne voie de 
guérison, passait la plupart de son temps avec Raffles, soit dans 
la citadelle, soit à Buitenzorg, la retraite campagnarde du 
gouverneur, où l’on pouvait trouver, admirer, commenter ses 
jardins et la plupart de ses collections. 

Peu après l’arrivée des charpentiers chinois à bord, Stephen 
partit pour Buitenzorg par une chaude matinée des plus 
menaçantes : il se tenait à côté de son cheval, une jolie petite 
jument madouraise, dont Ahmed tenait patiemment la tête. 
Cela valait-il la peine de transporter roulé derrière la selle un 
grand et lourd manteau imparfaitement imperméable, avec la 
possibilité d’être à la fois mouillé et étouffé si le temps se 
gâtait ? Ou était-il plus sage de risquer la pluie – d’être 
complètement trempé mais relativement au frais ? Peut-être 
n’allait-il pas pleuvoir. Cependant qu’il soupesait ces 
considérations, il vit approcher Sowerby d’un pas hésitant, avec 
parfois des arrêts complets. Il parvint finalement à portée de 
voix, ôta son chapeau et lança : 

— Bonjour, monsieur ! 
— Bonjour à vous, monsieur, répondit Stephen en mettant le 

pied à l’étrier. 
En dépit de ce mouvement. Sowerby se rapprocha et dit : 
— J’étais sur le point de déposer cette lettre pour vous, 

monsieur, mais puisque j’ai le bonheur de vous rencontrer, 
j’espère que vous voudrez bien me permettre de reconnaître de 
vive voix votre magnanimité : Son Excellence me dit que je dois 
votre recommandation à ma nomination – ma nomination à 
votre recommandation. 

— En toute honnêteté, dit Stephen, vous me devez peu de 
remerciement ; on m’a montré les papiers présentés par les 
différents candidats – le vôtre m’a semblé le meilleur, et de loin, 
et je l’ai dit : rien de plus. 

— Quoi qu’il en soit, monsieur, je vous suis profondément 
reconnaissant ; et en estime de mon signe j’espère que vous me 
permettrez de donner votre nom à une plante inconnue. Mais je 
ne dois pas vous retarder, vous êtes sur le départ. Acceptez, s’il 
vous plaît, cette lettre : elle contient un spécimen et une 
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description complète. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, et 
un agréable voyage. 

Parvenu là, Sowerby était presque aveuglé par la nervosité ; 
il pâlissait et rougissait, ses paroles se bousculaient ; mais par 
quelque miracle il remit la lettre sans la laisser tomber, passa 
sans dommage le long du cheval nerveux d’Ahmed, mit son 
chapeau, évita d’un demi-pouce un pilier de pierre au bord de la 
route et s’en fut d’un pas rapide. 

 
Ils chevauchèrent obstinément, il plut obstinément. De 

temps à autre, des tortues d’eau douce traversaient la route, 
moitié marchant, moitié nageant, toujours se dirigeant vers le 
sud-ouest. Plus fréquentes après la première heure, et en bien 
plus grand nombre, des troupes de gros crapauds sonneurs à 
ventre de feu en firent autant ; eux aussi se pressaient 
ardemment vers le sud-ouest. Mais désormais les chevaux, qui 
s’étaient cabrés à la vue des tortues, se trouvaient trop déprimés 
pour renâcler même devant une très nombreuse troupe de 
crapauds ; ils marchaient à pas lents, les oreilles tombantes et 
l’eau tiède ruisselant sur leur dos. 

Elle ruisselait aussi sur le dos de Stephen, entre son habit et 
sa peau, car il avait décidément refusé le manteau ; et elle aurait 
ruisselé également sur le spécimen de Sowerby, n’était le fait 
que l’une des pingreries de Stephen concernait ses perruques. 
Son confort, son statut de médecin et son sens des convenances 
lui imposaient une perruque ; mais il répugnait beaucoup à 
payer pour cela. Il était à présent réduit à une seule, une demi-
perruque de médecin ; et comme il jugeait exorbitants les prix 
des perruquiers de Batavia, cette survivante devait lui servir en 
toute occasion. Pour le moment, elle était protégée par un 
chapeau rond, lui-même abrité de l’averse par une gaine de toile 
huilée bien nette et amovible, nouée sous son menton par deux 
longueurs de merlin blanc, tandis qu’une robuste épingle 
transperçait le tout, fixant la précieuse perruque à la tête de son 
porteur aussi solidement que la peau de son crâne ; dans la 
coiffe de ce chapeau rond reposait la lettre de Sowerby. 

Assis dans le petit salon bleu du matin à Buitenzorg, vêtu de 
l’une des robes à poudrer du gouverneur pendant que l’on 
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faisait sécher ses vêtements ailleurs, il brandit l’enveloppe 
craquante et bien sèche en disant : 

— Je suis sur le point d’atteindre l’immortalité. Mr Sowerby 
a l’intention de donner mon nom à une plante inconnue. 

— Mais voici la gloire ! s’exclama Raffles. Pourrions-nous la 
regarder ? 

Stephen rompit le cachet et tira de plusieurs couches de 
papier à spécimen une fleur et deux feuilles. 

— Je ne l’ai encore jamais vue, dit Raffles en observant le 
disque brun sale et pourpre. Il y a une ressemblance 
superficielle avec un stapelia, mais ceci doit évidemment 
appartenir à une famille tout à fait différente. 

— Il est vrai que l’odeur ressemble aussi à celle des stapelias 
les plus fétides, dit Stephen. Peut-être devrais-je la poser sur le 
bord de la fenêtre. Il l’a trouvée poussant en parasite sur l’herbe 
aux puces. Ses feuilles tumescentes et visqueuses à marge 
incurvée en dedans m’incitent à penser qu’elle est aussi 
insectivore. 

Ils considérèrent la plante en silence, respirant un peu de 
côté, puis Stephen dit : 

— Pensez-vous que le monsieur puisse avoir une intention 
satirique ? 

— Non, non, jamais de la vie, dit Raffles. Une telle chose ne 
lui viendrait jamais à l’esprit : il est totalement méthodique, 
absolument sans humour ; un classificateur parfaitement 
incapable d’un jugement de valeur. 

— Grand Dieu, Raffles, s’exclama son épouse en entrant, 
quelle est cette odeur épouvantable ? Y aurait-il quelque chose 
de mort derrière le lambris ? 

— Ma chère, dit le gouverneur, c’est cette nouvelle plante qui 
portera le nom du docteur Maturin. 

— Eh bien, dit Mrs Raffles, mieux vaut avoir une plante qui 
porte son nom plutôt qu’une maladie ou une fracture, sans 
doute. Pensez au pauvre docteur Ward et à son hydropisie. Et 
ceci est certainement une plante prodigieusement curieuse, 
mais peut-être pourrais-je demander à Abdul de la porter dans 
la serre de rempotage. Cher docteur, on me dit que vos 
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vêtements seront tout à fait secs d’ici une demi-heure ; nous 
pourrons donc dîner tôt. Vous devez être affamé. 

— Donner à des créatures le nom d’amis ou de collègues est 
une bien jolie coutume, observa le gouverneur quand elle fut 
partie. Et nul ne l’a jamais fait plus noblement que vous avec 
Testudo aubreii, ce glorieux reptile. Au fait, parler d’Aubrey me 
rappelle que je ne l’ai pas vu depuis des jours. Comment va-t-il ? 

— Il va très bien, je vous remercie, court en tous sens jour et 
nuit pour mettre son navire à la mer avec plus encore que la 
folle hâte navale habituelle – court partout avec tant de zèle 
qu’il prend à peine le temps de manger et pas du tout de trop 
manger, je suis heureux de le dire. 

— A-t-il besoin d’hommes ? 
— Je ne crois pas. Nous restons à peu près cent trente, et 

comme la Muscade n’aura besoin que de petites équipes pour 
ses canons – pas plus de trois ou quatre par caronade, si je ne 
me trompe – il considère qu’elle est suffisamment armée. Et il 
est content de l’idée de promouvoir son aide-charpentier à la 
place du pauvre Mr Hadley. Mais comme vous savez, il lui 
manque encore un commis, un secrétaire et deux ou trois jeunes 
messieurs. 

— Pour ce qui est du commis, mes recherches ne m’ont pas 
mené à un homme que je puisse recommander, mais j’ai un 
excellent secrétaire – il a été blessé à la jambe quand nous avons 
pris cette place mais il est à présent guéri et se déplace très 
agilement – et deux jeunes messieurs, qui conviendront ou pas. 
Pensez-vous qu’Aubrey viendrait dîner jeudi ? Je pourrais lui 
présenter mes candidats avant ou après, comme il lui plaira. Et 
je pourrais lui demander d’une manière générale quels sont ses 
projets immédiats. Je pense pouvoir le faire sans indiscrétion 
car en dehors du fait que je suis intensément curieux de savoir 
s’il a l’intention de risquer un engagement avec la Cornélie ou 
de lui échapper, je pourrais, en forçant quelque peu mon 
autorité, détacher un sloop, le Kestrel, quatorze canons, pour 
l’accompagner jusqu’au détroit s’il le souhaite. Il devrait être 
arrivé d’ici à la fin de la semaine. 

Stephen dit : 
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— Je parle sans la moindre autorité – qu’y a-t-il là, à la 
fenêtre ? 

— Un tangalung, une civette de Java, dit Raffles en ouvrant 
la fenêtre. Viens, Tabitha. 

Après une pause, la jolie créature, tachetée et rayée, vint 
s’asseoir sur ses genoux en regardant Stephen les sourcils 
froncés. 

Stephen baissa respectueusement la voix et poursuivit : 
— Sans la moindre autorité, je pense pouvoir affirmer 

qu’aucune offre ne serait moins bienvenue. 
— Oh, vraiment ? 
— Mon impression – et ceci n’est que mon impression : je ne 

trahis aucune confidence et moins encore une consultation – est 
qu’Aubrey a l’intention de s’attaquer à la Cornélie s’il peut la 
trouver. La présence du Kestrel ne pourrait faire aucune 
différence quant au résultat physique de l’engagement puisqu’il 
ne porte que quatorze canons de rien du tout et n’est pas plus 
capable de s’en prendre à une frégate qu’une frégate n’est 
capable de s’en prendre à un vaisseau de ligne ; mais elle aurait 
un effet désastreux sur le résultat métaphysique. Si la tentative 
d’Aubrey échoue, il faudra que le Kestrel soit lui aussi coulé ou 
pris : la Cornélie vaincra deux adversaires et se couvrira de 
lauriers. Mais si la tentative d’Aubrey réussit, si Dieu veut, alors 
la Cornélie sera vaincue par la supériorité écrasante de deux à 
un ; elle ne subira aucun déshonneur et Aubrey n’y gagnera 
aucune gloire. Car vous devez considérer que les journaux et le 
public tiennent fort peu compte de la puissance relative des 
navires en cause. 

— Aubrey est très attaché à la gloire ? 
— Certainement : il a une véritable adoration pour Nelson. 

Mais je ne pense pas qu’il y ait en lui le moindre soupçon de 
vanité, comme c’était peut-être le cas chez son héros. Toutefois, 
le triomphe personnel d’Aubrey est un sujet sans importance 
dans cette rencontre hypothétique : l’objectif essentiel, qu’il 
reconnaît avec une clarté totale, est d’abaisser l’amour-propre 
des Français et en particulier l’amour-propre naval des 
Français. Il s’agit là, je peux vous l’assurer, d’une question d’une 
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telle importance que je me serais donné – que je me suis 
donné – un mal étonnant… 

La nature de ce mal ne fut jamais révélée : la porte s’ouvrit et 
le maître d’hôtel anglais, autrefois beau spécimen rose et dodu 
de son espèce mais à présent jauni et ridé par la fièvre de Java, 
annonça que Son Excellence était servie. 

 
— Grand Dieu, Mr Richardson, mon cher, quel tapage ! 

s’exclama Stephen en montant à bord de la Muscade. Que font 
donc tous ces gens ? 

— Bonjour, monsieur, dit Richardson. Ils posent les 
enfléchures. 

— Eh bien, que Dieu les protège du mal, dit Stephen, cela me 
paraît horriblement dangereux. Lui-même est-il à bord ? 

Il était dans la cabine, prenant ses aises avec un pot de café 
après une matinée particulièrement dure qui avait commencé 
dans l’obscurité : pâle, l’air fatigué mais satisfait. 

— Je n’aurais jamais cru que l’on pût faire autant de choses 
en trois jours, dit Stephen en jetant un coup d’œil autour de lui, 
car cela ne fait absolument pas plus de temps que je suis venu. 
La chambre est presque semblable à notre ancienne cabine –
 nette, propre et confortable ; et ces belles petites caronades 
nous laissent beaucoup plus de place, quelle joie. Raffles nous 
invite à dîner jeudi, ici, à Batavia : il a pour vous un secrétaire 
qu’il garantit et deux aspirants qu’il ne garantit pas. Pas de 
commis honnête, j’en ai peur. 

— Jeudi ? dit Jack dont le visage s’allongea. J’avais prévu de 
touliner demain matin pour recevoir la barge aux poudres, 
d’embarquer le bétail pendant l’étalé et d’appareiller à la marée 
du soir. 

— Je sais que demain il a une réunion de conseil, et ensuite 
un grand dîner pour une vingtaine de potentats à Buitenzorg. 

— Bien sûr, il est fort occupé, dit Jack, qui, ayant réfléchi, 
poursuivit : Jeudi, cela veut dire perdre deux jours. Pourtant je 
serais tout à fait mal à l’aise de ne pas être correct avec le 
gouverneur ; il s’est montré si obligeant. Mais je vais vous dire 
ce qu’il en est, Stephen : si vous aviez l’occasion de le voir avant 
jeudi et de le prier de ne pas se déranger avec son secrétaire et 
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ses jeunes gens, mais de dire simplement à un de ses employés 
de leur donner une note pour moi, ce serait beaucoup mieux. 
Mrs Raffles et lui ne seraient pas encombrés par une couple de 
rustauds et je me ferais une bien meilleure idée de leurs 
capacités. Savez-vous pourquoi ils ont eu leur congé ? 

— Ivrognerie, fornication et paresse furent leur perte ; et ils 
n’ont pas tant reçu congé qu’été abandonnés. Ils ont quitté leur 
maison de débauche vers midi, sont descendus tout titubants à 
la plage et ont constaté que l’escadre avait appareillé à l’aube. Ils 
vivent depuis lors dans la misère : car bien que le gouverneur 
s’en soit un peu occupé indirectement, il ne semble pas que 
leurs amis les aient aidés de quelque manière, peut-être faute de 
temps plutôt que d’envie. Il faut après tout une éternité à un 
navire des Indes pour aller et revenir. 

Jack regarda un moment la mer de Chine méridionale –
 brillant soleil et innombrables petits bateaux affairés, mais une 
teinte verdâtre dans l’eau, et un banc de nuages chargés de pluie 
montant à une main de l’horizon sud – et, versant à Stephen 
une autre tasse, il reprit : 

— Quant au commis, je peux m’en passer. Le pauvre Blyth 
avait un valet intelligent, raisonnablement honnête, et un 
assistant capable, et après tout le capitaine Cook était son 
propre commis. Mais j’accueillerais très cordialement un bon 
secrétaire ; cela me briserait le cœur de perdre tous nos livres, 
comme vous l’avez suggéré – mes observations pour Humboldt 
y sont dans une certaine mesure combinées –, et un homme 
habile, habitué aux livres de navire, pourrait peut-être démêler 
tout ce désordre. Par ailleurs, il y a le cas épouvantable de 
Macintosh – vous vous souvenez de Macintosh ? Il a pris la 
Sibylle, 36, après un long combat tout au long de la Manche –
 qui a essayé la même solution quand il s’est échoué dans les 
Cyclades et a perdu la moitié de ses papiers. Il a pris la moitié 
restante, les a enveloppés dans une feuille de plomb sur laquelle 
il a écrit « m… pour le Navy Board, t… du c… d’Amirauté, au b… 
le Sick and Hurt » et a tout jeté par-dessus bord. Une semaine 
plus tard, un pêcheur d’épongés grec l’a rapporté au navire 
amiral, en parfait état, et a demandé une récompense. 
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— Il avait vendu ses poulets avant de les compter, dit 
Stephen. 

— Oui. Et quant aux jeunes gens, je les verrai, bien sûr ; mais 
un jeune monsieur non recommandé, et plutôt vieux en plus… 
J’avais pensé au jeune Conway de la hune de misaine ; mais 
c’est parfois difficile de monter en grade sur son propre navire 
et de donner des ordres aux hommes qui étaient hier vos 
compagnons de plat, en dehors même de pénétrer dans un 
poste des aspirants plein de gens qui étaient vos supérieurs. Par 
ailleurs, mes promotions ont souvent été malheureuses. Le 
gaillard d’arrière est un endroit bien malsain au combat, voyez-
vous. 

— Je ne sais pas grand-chose des combats, dit Stephen, mais 
j’avais imaginé que les aspirants étaient avec leurs équipes de 
servants, ou dans les hunes avec les tireurs. 

— C’est vrai pour la plupart ; mais il y en a toujours 
quelques-uns sur le gaillard avec le capitaine et le second – des 
aides de camp, en quelque sorte. 

Le mercredi, la Muscade sortit dans la baie, prit le mouillage 
hollandais que la Diane avait utilisé et subit un examen très 
sévère de son capitaine, de son maître et de son patron de cale. 
Que ce soit au chantier ou à couple de la barge aux poudres, ils 
n’avaient pas pu s’en écarter suffisamment pour juger son 
assiette comme ils le souhaitaient, mais à présent, ils avaient 
toute la place au monde, et tous trois convinrent qu’elle était un 
peu sur le cul. La mise en place du lest et le stockage des cales, 
processus extrêmement laborieux et délicat, étaient achevés, y 
compris l’installation du bétail, de sorte que l’odeur familière 
des cochons s’élevait à présent du capot avant et flottait le long 
des ponts ; tout défaire aurait provoqué peut-être pas une 
mutinerie mais certainement des murmures. Fort 
heureusement, Mr Warren, qui savait combien son capitaine 
était attaché à l’assiette et souhaitait faire naviguer son navire le 
plus vite possible, avait disposé les tuyaux de telle manière qu’il 
pouvait déplacer quelques tonnes d’eau d’arrière en avant dans 
la couche inférieure. 

— Je pense qu’une demi-virure suffira, monsieur, dit-il. 
Jack acquiesça et, gonflant ses poumons, lança : 
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— Mr Fielding, commencez, je vous prie, à pomper sur 
l’avant. 

— Quelle voix possède notre capitaine, dit Stephen en 
marchant aux côtés de Welby vers le canot. Elle porte à une 
distance énorme mais vous devez cependant remarquer qu’elle 
n’a pas la rudesse ou la qualité métallique que l’on trouve chez 
les commissaires-priseurs, les politiciens et les mégères. 

— Il y a dans ma région d’Angleterre un oiseau, le butor, 
qu’on appelle aussi le taureau des tourbières, et qui est presque 
aussi bon. On peut l’entendre à trois bons milles par une soirée 
calme. Mais je suppose que vous savez tout cela, docteur. 

— Oh, monsieur, monsieur, s’il vous plaît, lança une voix 
derrière eux – celle d’un jeune homme courant le long du quai 
et qui appelait en haletant – si vous allez à la Muscade, pouvez-
vous, s’il vous plaît, nous emmener avec vous ? Nous avons une 
lettre pour le capitaine. 

— Et pourquoi donc nous ? demanda Welby, sourcils 
froncés. 

— Il y a mon ami aussi, monsieur, juste de l’autre côté du 
pont. Le talon de son soulier s’est encore défait. 

— Eh bien, qu’il enlève l’autre soulier et qu’il les porte tous 
les deux à la main, dit Welby. Et au pas de course. Nous n’allons 
pas attendre ici toute la nuit. 

— Viens, Miller, viens donc, lança le jeune homme en un cri 
qui se cassa au milieu. Prends tes souliers à la main. Le 
monsieur ne peut pas attendre ici toute la nuit. 

Stephen les observa tandis que le canot progressait sur l’eau 
calme. Ils étaient pâles, cireux, tout en coudes et en genoux 
(comment dit-on âge ingrat en anglais ? se demanda-t-il), 
maigres et mal nourris, et bien qu’ils se soient manifestement 
donné beaucoup de mal pour soigner leur aspect et leurs 
vêtements, miteux et trop petits, ils étaient à peine présentables. 
En fait, ce soin leur avait nui, car n’étant ni l’un ni l’autre 
barbier expert et entraîné, et traversant une période 
boutonneuse, coupures et écorchures avaient transformé leurs 
visages quelconques d’adolescents en une chose assez 
repoussante. Ils étaient pitoyables, comme le sont des jeunes 
gens anxieux et perdus, mais ne semblèrent pas 
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particulièrement intéressants à Stephen jusqu’à ce que l’un 
d’eux, saisissant son regard perçant juste avant que le canot 
n’atteigne son but, dise à voix basse : 

— J’ai bien peur que nous ayons l’air assez sordides, 
monsieur. 

Il le dit timidement, mais avec un regard direct et une 
confiance évidente dans la bonne volonté de Stephen qui le 
toucha. 

— Pas du tout, pas du tout, répondit-il. 
Et intérieurement, en montant à bord : « Je me demande ce 

que Jack va en faire. J’espère qu’il y verra des marins. Sans cela 
il ne leur restera que le métier à tisser ou la charrue. » 

Une main amicale le hissa pour la dernière marche et il vit 
Fielding qui lui souriait. 

— Vous voici, docteur, dit-il, le capitaine a souhaité que je 
vous dise qu’il est dans la chambre avec une surprise. 

Sourires encore dans la chambre, parfaitement aisé sur le 
bon visage rouge de Jack, intimidé sur celui de son voisin, un 
petit homme debout derrière un grand étalage de papiers. 

— Vous voici, docteur ! s’exclama Jack, et voici un de nos 
vieux compagnons de bord. 

— Mr Adams, dit Stephen en lui serrant la main, j’ai grand 
plaisir à vous revoir ; et je vous félicite de votre guérison. 

— Mr Adams me jure qu’il peut trier tout ce chaos, effectuer 
les remplacements nécessaires et nous fournir une série 
complète ; nous garderons tout et nous pourrons rendre nos 
comptes ! 

— J’ai toute confiance dans les pouvoirs thaumaturgiques de 
Mr Adams, dit Stephen avec la plus parfaite sincérité. 

Adams avait été le secrétaire du capitaine sur Lively quand 
Jack en était le capitaine temporaire et il était renommé dans 
toute la Méditerranée pour son habileté : en cas de difficulté, les 
commis d’autres navires venaient discrètement à bord lui 
demander conseil et nombre de dépêches de capitaines devaient 
à sa plume leurs récits clairs et précis d’une action complexe. Il 
aurait pu être commis lui-même depuis longtemps, mais il 
détestait compter les chandelles ; et de toute manière il était 
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plus facile au secrétaire d’un capitaine de participer aux coups 
de main, son bonheur particulier. 

— J’aurais dû vous rendre visite dès votre arrivée, dit Adams, 
mais je prenais les eaux à Barbarlang et je n’ai su votre présence 
que mardi, quand le gouverneur me l’a envoyé dire, qu’il soit 
béni. 

On piqua trois coups ; au cours d’une brève pause, Stephen 
s’exclama : 

— Mais j’ai tout à fait oublié ces malheureux jeunes gens. 
Notre canot les a amenés, avec une lettre du gouverneur ou 
plutôt d’un secrétaire, et ils attendent encore sur le… ils 
attendent dehors. 

— Je les verrai tout à l’heure, dit Jack. 
— Vous pouvez les voir tout de suite, si c’est pour moi, 

monsieur, dit Adams en rassemblant ses papiers. Je vais aller 
voir le valet du commis. S’il a le moins du monde quelque chose 
dans la tête, lui et moi nous pourrons remplir tous ces trous. 

Cinq minutes plus tard on amenait les jeunes gens, pâlis par 
l’attente et l’appréhension. Jack les reçut d’une manière 
détachée, évasive : son bonheur présent ne troublait en rien son 
jugement pour tout ce qui concernait le navire, et sa première 
impression n’était guère favorable ; c’était peut-être bien le 
genre d’aspirant que n’importe quel capitaine laisse derrière lui 
sans les rechercher de trop près. 

Il apprit très vite leurs antécédents de service – sans 
distinction – et leurs capacités naturelles – modérées. Après 
quelque réflexion, il dit : 

— Je ne sais rien de vous. Je ne connais aucun des capitaines 
sous lesquels vous avez servi : je n’ai pas de mot de leur part et 
la note du secrétaire se contente de vous nommer sans la 
moindre recommandation. Et puis il y a une vilaine marque à 
côté de votre nom sur les livres de la Clio : techniquement vous 
êtes des déserteurs. Je ne peux en aucun cas vous prendre sur le 
gaillard. Mais si vous le voulez je peux vous entrer dans les 
livres comme matelots qualifiés. 

— Merci, monsieur, dirent-ils d’une voix faible. 
— L’idée du premier pont ne vous tente pas ? dit Jack. Très 

bien. Je ne suis pas à court d’hommes, je ne vous enrôlerai pas 
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de force. Mais je ne vous embarquerai pas non plus comme 
déserteurs. Vous pouvez retourner à terre avec le prochain 
canot. 

— Nous préférons beaucoup rester, monsieur, s’il vous plaît, 
dirent-ils. 

— Très bien, dit Jack. Bien entendu la vie du premier pont 
est dure et difficile, comme vous le savez fort bien, mais la 
Muscade a un équipage convenable et si vous vous tenez 
tranquille, faites votre devoir et ne cherchez pas à fanfaronner –
 surtout si vous ne cherchez pas à fanfaronner – tout ira pour le 
mieux ; qui plus est, vous en viendrez à comprendre à fond ce 
qu’est le service. Beaucoup d’hommes de qualité ont commencé 
leur carrière comme matelots, ont été renvoyés devant le mât 
étant aspirants et ont terminé sous leur pavillon. Killick, Killick, 
holà ! Faites passer pour Mr Fielding ! Mr Fielding, Oakes et 
Miller que voici seront inscrits sur le rôle comme matelots 
qualifiés. Ils appartiendront à la bordée tribord et seront 
stationnés dans la hune de misaine. Le valet du commis leur 
fournira frusques, lits, hamacs, sous la surveillance de Mr 
Adams. 

— Bien, monsieur, dit Fielding. 
— Merci beaucoup, monsieur, dirent Oakes et Miller, 

dissimulant ou plutôt s’efforçant de dissimuler leur désarroi 
sous une apparence décente de gratitude. 

 
Le jeudi, Ahmed entra dans la cabine de Stephen avec une 

expression contrite et un discours tout préparé ; il s’agenouilla, 
frappa le pont du front et demanda l’autorisation de partir. Il se 
languissait de sa famille et de son village ; il avait toujours été 
entendu qu’il retournait à Java avec le tuan, et à présent, le 
navire était sur le point de partir pour un monde inconnu, pire 
que l’Angleterre. Comme présent d’adieu il avait apporté au 
tuan une boîte à bétel trilobée, dans laquelle il pourrait ranger 
ses feuilles de coca, et une perruque, une pauvre chose mais la 
meilleure que l’île pût produire. 

Stephen s’y attendait, d’autant plus que l’on avait vu Ahmed 
au bras d’une beauté de Sumatra ; lui ayant donné l’autorisation 
de s’en aller, il ajouta une petite bourse de johannes et rédigea 
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un certificat éloquent pour le cas où il souhaiterait à nouveau 
être employé. Ils se séparèrent en excellents termes et Stephen 
porta la perruque convenablement poudrée pour le dîner du 
gouverneur. 

Le repas suivit son cours agréable ; bien que Jack et Stephen 
fussent les seuls hommes invités, Mrs Raffles avait fait venir 
pour leur tenir compagnie pas moins de quatre dames 
hollandaises, des dames hollandaises parlant modérément 
l’anglais, qui avaient réussi à préserver leur teint délicat dans le 
climat de Batavia et dont le volume n’avait diminué en rien, pas 
plus que leur jovialité. Pour la première fois de sa vie, Stephen 
constata que Rubens et lui étaient du même avis, surtout du fait 
que leurs décolletés généreux et leurs robes diaphanes 
montraient des étendues de cette chair nacrée de Rubens qui 
l’avait tant étonné jusque-là. La chair nacrée existait bien, et elle 
excitait le désir. L’idée d’être au lit avec l’une de ces joyeuses 
créatures exubérantes le troubla fort, pendant un moment, et il 
regretta le signal de Mrs Raffles auquel elles s’en allèrent toutes 
tandis que les hommes se rassemblaient au bout de la table. 

— Aubrey, dit le gouverneur, je suppose que Maturin vous a 
dit comment il a accueilli ma suggestion de détacher le Kestrel 
pour vous accompagner jusqu’au détroit, quand il arrivera. 

— Oui, monsieur, il l’a fait, dit Jack avec un sourire. 
— Je suis sûr qu’il avait raison ; mais il parlait en homme 

principalement intéressé par l’aspect politique et j’aimerais 
entendre l’opinion d’un marin, d’un capitaine combattant. 

— Eh bien, monsieur, sous l’angle purement tactique, je 
regretterais beaucoup d’être accompagné par le sloop. Sa 
présence pourrait fort bien signifier qu’il n’y ait pas de combat 
du tout. La Cornélie, nous voyant coques noyées, en mauvaise 
lumière, risquerait de surestimer la force du Kestrel – qui est 
après tout gréé carré – et de s’esquiver, sans qu’on puisse jamais 
la revoir. Mais par-dessus tout, le sloop ne doit arriver que dans 
plusieurs jours et même alors il lui faudra sûrement refaire des 
vivres, de l’eau, et chaque jour implique la perte de cent 
cinquante ou deux cents milles de chemin vers l’est avec la brise 
actuelle. Quant au reste, le côté politique ou que je pourrais 
même appeler spirituel, je suis tout à fait d’accord avec 
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Maturin : plus l’on parviendra à persuader la marine française 
qu’elle est toujours battue, moins elle risquera de jamais gagner. 
Aussi, avec votre permission, monsieur, j’ai l’intention de 
quitter le mouillage cinq minutes après avoir pris congé de Mrs 
Raffles, et lorsque j’aurai noyé la terre, de faire cap à l’est sous 
toute la voilure que nous pourrons porter. 

— Ma chère, dit le gouverneur dans le salon, nous ne devons 
pas retenir le capitaine Aubrey plus longtemps que pour la tasse 
de café rituelle. Il gratte visiblement le sol, il est tout ardeur de 
faire route à l’est et de persuader les Français qu’ils sont 
toujours battus. 

— Avant qu’il ne parte, dit Mrs Raffles, il doit me dire ce qu’il 
a fait de ces pauvres infortunés jeunes gens. Cela me faisait 
vraiment saigner le cœur de les voir traîner dans le marché 
chinois, si blêmes, miteux et tristes ; cela aurait attristé leurs 
mères au-delà de toute expression. 

— Je les ai pris à mon bord, madame, mais pas sur le 
gaillard : devant le mât. 

— Avec les simples matelots ? Oh, capitaine Aubrey, quelle 
barbarie ! Ils sont fils de gentilshommes. 

— Je l’étais aussi, madame, lorsqu’on m’a renvoyé devant le 
mât. C’était dur et pénible et pendant le quart de minuit, quand 
personne ne pouvait me voir, je pleurais comme une petite fille. 
Mais cela m’a fait un bien immense et je peux vous assurer, 
madame, que dans l’ensemble, les simples matelots sont des 
hommes fort décents. Mes compagnons du premier pont étaient 
aussi bons qu’il est possible, sauf pour l’un d’eux. Grossiers, 
bien sûr, à l’occasion, mais j’ai connu des postes d’aspirants, oh 
oui, et même des carrés beaucoup plus grossiers encore. 

— Il serait certainement indiscret de vous demander 
pourquoi l’on vous a renvoyé devant le mât, dit la dame 
hollandaise la plus à l’aise en anglais. 

— Eh bien, madame, dit Jack avec une œillade engageante, 
ce fut en partie à cause de ma dévotion au sexe mais plus encore 
parce que j’avais volé les tripes du capitaine. 

— Sexe ? s’exclamèrent les dames hollandaises. Tripes ? 
Elles chuchotèrent entre elles, rougirent, prirent l’air très 

grave et se turent. 
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Dans le silence, Jack dit à Mrs Raffles : 
— Pour revenir à vos infortunés jeunes gens, ils me semblent 

avoir l’étoffe de marins mais j’ai l’intention de les mettre à 
l’épreuve quelques semaines sur le premier pont. Si mon 
impression est juste je les ramènerai à l’arrière, ce qui 
correspondra tout à fait avec mon intention de promouvoir un 
jeune gabier de valeur. Il viendra avec eux, et ne sera de ce fait 
ni perdu ni étranger dans le poste des aspirants. J’ai veillé à ce 
qu’ils soient dans la même bordée, et qu’ils partagent le même 
plat. 

 
La Muscade de Consolation reçut son capitaine sans 

cérémonie, hissa aussitôt à bord son canot, largua son 
mouillage, et cependant que son petit orchestre (une trompette 
marine, deux violons, un hautbois, deux harpes juives, et bien 
entendu le tambour) jouait Loath to Départ, elle se glissa parmi 
les embarcations avec la fin de la marée et une brise favorable 
mais très faible. Les Muscades, bien qu’on les ait tenus 
extrêmement occupés, avaient tout de même trouvé le temps de 
se faire des amies à terre et un petit groupe de jeunes femmes 
javanaises, sumatraises, madouraises, hollandaises et 
mélangées agitèrent leurs mouchoirs jusqu’à ce qu’on ne pût 
plus les voir et que le navire fût tout juste un point blanchâtre 
dans la brume vers le cap Krawang. 

Il y était toujours vendredi, samedi et dimanche, car la 
mousson, qui avait soufflé si nette et régulière tout le temps 
qu’ils étaient à Batavia, cédait à présent devant des brises si 
contraires qu’il ne parvenait pas à doubler ce maudit cap. Jack 
essaya tout ce qu’un marin peut essayer : mouiller avec trois 
câbles bout à bout pour étaler le flot et profiter du jusant ; aller 
au large à la recherche d’une brise favorable parmi les Mille 
Iles ; louvoyer bord sur bord, la Muscade courant aussi vite que 
la plus grande attention et l’habileté consommée des matelots 
pouvaient la faire aller, mais sans rien gagner, car toute la 
masse d’eau sur laquelle elle glissait avec cette ardeur 
irrépressible se déplaçait vers l’ouest à une vitesse égale ou 
même plus grande. Parfois, quand la brise tombait tout à fait, il 
essayait les avirons car la Muscade, quoique plus grosse que la 
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plupart des unités ayant recours à ces grandes rames massives, 
n’était pas trop fière pour s’efforcer de gagner un mille ou deux 
vers le cap au prix d’un labeur pénible et assez ignominieux. Et 
parfois, il faisait remorquer, tous les canots nageant à s’arracher 
le cœur. Mais la plupart du temps, l’air se déplaçait d’une 
manière ou d’une autre et il naviguait : cela ne lui faisait rien 
gagner vers l’est mais il en apprenait beaucoup sur son navire. Il 
n’était ni rapide ni très vivant avec le vent en arrière du travers, 
mais au plus près il se révélait aussi rapide et bon marin qu’un 
homme pût le désirer, presque aussi rapide et bon marin que la 
Surprise et sans la tendance de cette dernière à se montrer 
ardente et à embarder si la roue n’était pas entre les mains d’un 
expert. Durant les calmes fréquents et si fâcheux, le maître et lui 
travaillèrent son assiette jusqu’à trouver la disposition 
improbable qui lui convenait le mieux – la demi-virure sur le cul 
envisagée dès l’origine – et dès ce moment, la Muscade tint sa 
route seule. 

Mais même parfaitement réglée, elle ne pouvait lutter contre 
les éléments et vaincre à la fois le vent et le courant ; au 
déjeuner du dimanche, Jack dit : 

— J’ai fort rarement agi par principe et dans les rares 
occasions où je l’ai fait, cela s’est toujours mal terminé. Une 
jeune fille un jour m’a demandé : « Sur votre parole d’honneur. 
Mr Aubrey, pensez-vous que Caroline soit plus jolie que moi ? » 
et selon le principe que l’honneur est sacré, je lui ai dit oui, 
peut-être un peu ; ce qui l’a mise dans une colère effroyable et a 
tout à fait rompu notre commerce, voyez-vous. Et à présent, 
toujours par principe, je suis resté jusqu’à jeudi pour le dîner du 
gouverneur – je ne vous blâme pas du tout, Stephen, 
absolument pas : quoique à vrai dire, on ne pourra jamais vous 
faire comprendre que le temps et la marée n’attendent pas –
 mais quand je pense à tout ce vent d’ouest à huniers arisés que 
nous avons perdu, un vent qui aurait pu nous pousser jusqu’à 
112° est, eh bien, je dis : que les principes aillent au diable. 

— Reste-t-il de la marmelade ? demanda Stephen. 
Jack la lui passa et poursuivit : 
— Mais la religion, c’est tout autre chose, si vous me 

comprenez bien. J’ai l’intention de gréer la chapelle ce matin et 
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je me demande s’il serait inconvenant de prier pour un vent 
favorable. 

— Il est certainement autorisé de prier pour la pluie et je sais 
que cela se fait souvent. Mais quant au vent… Cela n’aurait-il 
pas une ressemblance assez choquante avec vos actuelles 
pratiques païennes ? Cela ne ressemblerait-il pas un peu à un 
renforcement de vos grattages de galhaubans, de vos sifflements 
à devenir tout rouge ? ou même, Dieu garde, à du papisme ? 
Martin pourrait nous dire quel est l’usage anglican. Nous autres 
papistes prions évidemment pour l’intercession de notre patron 
ou de quelque saint plus approprié ; je le ferai sans aucun doute 
dans mes dévotions privées. Mais même sans Martin, je pense 
que vous pouvez sans danger former, sinon exprimer, un vœu 
ardent. 

— Combien je voudrais que Martin soit là, ou plutôt que 
nous soyons là-bas, à l’est du détroit. Comment vont-ils ? 
Qu’ont-ils fait ? Seront-ils au rendez-vous ? Grand Dieu, comme 
je m’interroge. 

— Qui est ce Martin dont ils parlent dans la chambre ? 
demanda le nouvel aide de Killick, un matelot de Wapping 
débarqué avec six autres du Thunderer pour se remettre de la 
fièvre de Batavia. 

Lui seul avait survécu ; et comme il avait sa feuille de 
libération, sa prime pour maladie et une recommandation de 
son capitaine, et aussi qu’il avait navigué avec Jack et Killick à 
divers moments au cours des vingt dernières années, on l’avait 
embarqué aussitôt. Ce n’était pas qu’il fût un serviteur 
particulièrement bien formé ou aimable – il était même, si 
possible, plus rustre que Killick – ni d’ailleurs un matelot de 
grande qualité, étant classé qualifié par pure gentillesse ; mais 
c’était un bonhomme joyeux, obligeant, et surtout un vieux 
compagnon de bord. 

— T’as jamais entendu parler de Mr Martin ? demanda 
Killick, arrêté net dans son polissage d’une assiette d’argent. 

— Non matelot, pas un mot, dit l’homme qui s’appelait 
William Grimshaw. 

— Jamais entendu parler du révérend Mr Martin ? 
— Pas même du révérend Mr Martin. 
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— Qu’il a qu’un seul œil, dit Killick. (Et puis, réfléchissant :) 
Non. C’était évidemment après ton temps. Il était aumônier de 
la Surprise en mer du Sud, que c’est un grand ami du docteur. 
Ils ont ramassé plein de bêtes sauvages et de papillons dans 
l’Amérique – serpents, têtes réduites, bébés séchés – des 
curiosités, tu dirais – qu’ils les gardaient dans de l’esprit de vin. 

— J’ai vu un agneau avec cinq pattes, un jour, dit William 
Grimshaw. 

— Et puis, quand le capitaine a eu ses malheurs et qu’il s’est 
mis corsaire, le révérend Martin est venu avec, qu’il avait eu des 
malheurs aussi. Quelque chose à voir avec la femme de son 
évêque, qu’ils disent. 

— Les évêques ont pas de femme, matelot, dit Grimshaw. 
— Eh ben, sa demoiselle, sa bonne amie, alors, mais il est 

venu comme aide-chirurgien, pas comme pasteur, qu’un 
pasteur c’est pas bienvenu sur une lettre de marque. 

— Pas sur un vaisseau de guerre non plus. 
— Et même qu’il est chirurgien de la Surprise en ce moment, 

à découper ses compagnons – il craint personne avec son 
couteau, à présent, d’avoir empaillé tant de crocodiles et de 
babouins et d’autres – et qu’il nous attend. Dieu voulant, autour 
d’une île derrière ce détroit ; un monsieur tranquille, de bon 
caractère, pas trop fier pour écrire une lettre pour un homme ou 
une pétition pour l’équipage, et les pétitionnaires ça prie 
toujours. Ils sont partis vers l’ouest et nous on est partis vers 
l’est pour se retrouver de l’autre côté du monde, tu vois ; et le 
patron voudrait que le révérend soit ici à cette minute pour lui 
demander si c’est légal de prier pour le vent ou si ça serait du 
papisme. 

— Pauvres malheureux bougres, dit Grimshaw, laissant de 
côté la question des prières. 

— Comment que tu vois ça ? demanda Killick en plissant les 
yeux. 

— À cause que si tu navigues toujours vers l’ouest et t’arrives 
à la ligne où la date change, disons si tu la coupes un lundi, eh 
ben demain c’est encore lundi et t’as perdu un jour de paie. 

Killick réfléchit, l’air acariâtre, mécontent, soupçonneux. 
Puis son visage s’éclaira et il s’exclama : 
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— Mais nous qu’on a navigué vers l’est, si on la coupe un 
lundi, demain c’est mercredi et on a la paie du mardi pour rien, 
ha, ha, ha ! C’est-y pas vrai, matelot ? 

— Vrai comme une bille, matelot. 
— Dieu te bénisse, William Grimshaw ! 
Cette charmante nouvelle se répandit dans le navire, 

suscitant une effervescence joyeuse qui dura jusqu’au 
lendemain, de sorte que quand on gréa la chapelle, Jack 
remarqua l’absence de l’habituelle attention placide, 
flegmatique et même bovine ; après quelques hymnes et un 
psaume il ferma le livre, fit une pause un peu dédaigneuse et 
dit : 

— Et ceux qui le jugent bon peuvent former un humble 
souhait ardent, mais pas une requête présomptueuse, pour un 
vent favorable. 

Il obtint en réponse un volume sonore surprenant : le 
bourdonnement et le vrombissement habituels à la chapelle 
(beaucoup des matelots des régions de l’Ouest étaient non 
conformistes), un « Bien, monsieur » général, quelque chose qui 
ressemblait à « Écoutez-le ! » – un élan confus d’agrément, 
mais si fort qu’il en fut mécontent. 

Si fort que beaucoup des hommes furent plus mécontents 
encore et reprochèrent librement à leurs compagnons leur 
manque de discrétion, en raison du temps vraiment affreux que 
la Muscade dut supporter durant une période qui parut se 
prolonger au-delà de toute raison, avec les deux bordées sur le 
pont presque toute la nuit, la mer chaude, phosphorescente, 
tumultueuse, tourbillonnant en abondance dans l’embelle, et les 
lignes de vie tendues de l’avant à l’arrière. 

Jack avait appris les manières de la Muscade par vent léger, 
calme et brise contraire ; il put à présent découvrir comment 
elle se comportait dans les grains, grands frais, petits coups de 
vent, et gros coups de vent si forts qu’elle fonçait sous misaine 
au bas ris quand elle avait de l’eau à courir, son équipage 
surveillant avec le plus grand zèle l’apparition de roches ne 
figurant pas sur les cartes ; si elle n’avait pas d’eau à courir, 
comme parmi les terribles récifs et les îlots éparpillés du détroit 
de Macassar, elle prenait la cape, propre et sèche comme un 
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canard, sous sa grand-voile d’étai. Non seulement elle tenait 
admirablement la cape, mais même dans un très fort coup de 
chien elle conservait toutes ses qualités, serrant le vent à moins 
de six quarts ou même un peu mieux et dérivant fort peu ; ce 
qu’elle dut faire d’ailleurs assez souvent, quand une île 
inattendue apparaissait et qu’il fallait mettre la barre dessous 
toute pour se dégager du rivage menaçant. 

Il est vrai qu’en dehors de trois bourrasques anormales qui 
les prirent à contre au large des Célèbes, les grains étaient tous à 
peu près favorables, en cela qu’ils accouraient tout rugissants 
par le sud ou le sud-ouest, sur la mer crêtée de blanc ; et il est 
vrai que tous les Muscades avaient connu des vents plus 
méchants et des mers plus fortes, avec l’inconvénient 
complémentaire des mains gelées, des ponts et du gréement 
couverts de glace et du danger d’icebergs grands comme des 
cathédrales dans la nuit, quand ils naviguaient à bord de la 
pauvre Diane, cap à l’est par les hautes latitudes australes ; mais 
ils trouvaient cette fois le mauvais temps injuste, car totalement 
inattendu – il était anormal d’être obligé de changer trois fois 
toute la voilure, pour terminer avec les toiles raides et 
terriblement lourdes habituellement utilisées pour un mauvais 
passage au sud du Horn. De plus, tout ce labeur les faisait fort 
peu avancer : bien que le vent vînt de la bonne direction, la 
Muscade ne pouvait guère en faire usage dans ces eaux 
dangereuses et pour l’ensemble mal connues. 

C’est seulement quand ils eurent presque rejoint l’équateur 
que la mousson retrouva le sens des convenances et que le 
navire put guinder à nouveau ses mâts de perroquet. C’était un 
vendredi. Ce jour-là et la plupart du suivant furent absorbés par 
le changement, le séchage et la remise en état des voilures 
tandis que la Muscade glissait doucement sur une mer 
innocente, à quatre nœuds, avec des vigies perchées dans tous 
les points élevés possibles, cependant que la paix du soir était 
détruite par le rugissement de l’entraînement des caronades et 
la note plus profonde des pièces de chasse. 

Pendant les calmes précédents, tout l’équipage avait eu 
l’occasion de s’entraîner longuement avec ces belles petites 
armes, pesant à peine mille sept cents livres chacune, et leurs 
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servants en étaient venus à les aimer ; Jack pouvait dire en toute 
vérité : « Un bon exercice, Mr Fielding », pour ajouter : « Mais il 
aurait été meilleur encore avec plus d’aspirants. Il nous en faut 
au moins deux de plus à l’avant et un autre sur le gaillard 
d’arrière. » 

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, monsieur, dit 
Fielding. (Puis, voyant que le capitaine Aubrey n’avait pas 
l’intention d’être plus précis, il demanda :) Avez-vous l’intention 
de gréer la chapelle demain, monsieur ? 

— Je ne crois pas, dit Jack. Il vaut peut-être mieux laisser les 
choses à elles-mêmes ; nous nous contenterons de l’inspection 
et du Code, pour cette fois. Au moins jusqu’à ce que nous soyons 
en pleine mer. Et je ne pense pas que nous ferons le branle-bas 
non plus. Les hommes ont besoin d’un peu de repos. (Puis, 
après une pause :) Allons prendre quelque chose en bas, dès que 
la chambre sera rétablie. 

Les cloisons, les meubles, le violon du capitaine, la miniature 
de Sophie et tout ce qui pouvait gêner l’action des canons –
 dans la batterie libérée d’un bout à l’autre dont bénéficiaient 
tous les navires placés sous le commandement de Jack Aubrey à 
peu près chaque soir de leur vie – avaient été rangés dans la cale 
au premier coup de tambour. À présent le jeune charpentier et 
son équipe (des hommes vraiment très experts) les remettaient 
en place à une vitesse extraordinaire et en moins de cinq 
minutes la pièce avait retrouvé une apparence chrétienne, avec 
le sherry et les biscuits posés sur un plateau. 

— J’ai l’intention de promouvoir Conway, Oakes et Miller, 
dit Jack. Avez-vous des observations à faire ? 

— Conway a toujours été un jeune homme remarquable, bien 
entendu, dit Fielding, et Oakes et Miller se sont fort bien 
conduits dans le récent mauvais temps. 

— C’est ce que j’ai remarqué. Je sais qu’ils sont loin d’être 
parfaits, mais nous avons besoin d’aspirants. Pouvez-vous me 
suggérer d’autres gabiers qui feraient mieux l’affaire ? 

— Non, monsieur, dit Fielding après quelque réflexion. Très 
honnêtement, je ne peux pas. 
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L’idée navale du repos aurait pu déconcerter bien des 
terriens. On siffla le rangement des hamacs une demi-heure 
plus tôt que d’habitude et pendant le petit déjeuner le bosco 
rugit par le grand panneau : « M’entendez-vous, là en bas ? Le 
monde propre pour l’inspection à cinq coups : blouse de toile et 
pantalon blanc », pendant que ses aides à l’avant clamaient : 
« M’entendez-vous, là en bas ? Chemise propre et rasés pour 
l’inspection à cinq coups », appels presque aussi familiers sur 
un vaisseau de guerre que le chant du coq dans une cour de 
ferme. 

Dès la fin du petit déjeuner, le navire fut dans un état 
d’activité intense, dirigée et habituelle : tous les membres de 
l’équipage, en dehors des quelques gamins encore sans barbe, se 
rasaient soit avec leurs propres instruments, soit en se 
soumettant à la main du barbier de la Muscade, tandis que tous 
ceux qui avaient une queue-de-cheval cherchaient leur matelot 
pour les opérations de peignage et de retressage mutuels. Il y 
eut abondance de maniement des pierres à briquer sur le pont, 
abondance de lavage de mains et de visages dans les cuvettes 
près du charnier, et les blouses et pantalons immaculés, lavés le 
jeudi précédent dans un coup de vent à huniers arisés, firent 
leur apparition, souvent ornés de rubans le long des coutures, 
accompagnés des chapeaux de paille à large bord dont les 
rubans étaient déjà brodés du nom du navire. Pendant ce 
temps, l’infanterie de marine polissait, blanchissait à la terre à 
pipe et brossait tout ce qui n’avait pas été poli, blanchi et brossé 
le samedi soir ; par ailleurs tous les sacs avaient été sortis et 
disposés en pyramide sur les bômes. Les officiers qui le 
pouvaient avaient attendu jusqu’au dernier moment avant 
d’endosser leurs meilleurs uniformes, pourtant ils étaient 
presque parvenus à ébullition avant que Richardson ne dise à 
Bennett, aspirant de quart : « Le monde à l’inspection » et que 
Bennett, se tournant vers le tambour, ne lui dise « Le monde à 
l’inspection ». 

Au premier coup de la générale, l’infanterie de marine vint 
sur l’arrière, demi-tour à droite, clop, clop, et avec des cris 
martiaux se disposa en rangs en travers du navire avec Welby à 
sa tête, assisté de ses sous-officiers et du tambour, tandis que 
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les matelots se hâtaient vers leur poste, sur un rang, le long du 
reste du gaillard d’arrière, des passavants et du gaillard d’avant, 
leurs officiers et aspirants clamant « Sur la ligne, holà, espèces 
d’incapables, sur la ligne ! ». Quand ils eurent été plus ou moins 
mis en ordre, l’officier de chaque division annonça à Fielding 
que ses hommes étaient présents, correctement vêtus et 
propres, monsieur. Fielding traversa le pont vers Jack, ôta son 
chapeau et dit : 

— Tous les officiers ont fait leur rapport, monsieur. 
— Très bien, Mr Fielding, dit Jack, nous allons donc faire 

l’inspection du navire, s’il vous plaît. 
Ce qu’ils firent, en commençant comme d’habitude par 

l’infanterie de marine ; vinrent ensuite l’arrière-garde et les 
matelots de pont – une division sur la Muscade – sous les 
ordres de messieurs Warren et Bennett ; les canonniers, sous 
Mr White (faute d’officier de gaillard d’arrière) et Fleming ; et 
les gabiers sous Richardson et Reade. C’était les plus jeunes, les 
plus agiles et les plus décorés des membres de l’équipage ; ils 
prenaient un plaisir innocent à se faire beaux et beaucoup 
étaient fortement tatoués en même temps qu’enrubannés et 
brodés de l’avant à l’arrière. Conway en faisait partie, un jeune 
homme joyeux au pantalon orné de coutures bleu vif ; de même 
que Oakes et Miller, moins joyeux mais résistant manifestement 
assez bien – ils s’étaient même aventurés à un peu de broderie 
rose au bord de leur blouse. D’inspection en inspection, ils 
avaient perdu progressivement leur air cadavérique ; leurs 
boutons s’assagissaient. Vinrent ensuite les hommes du gaillard 
d’avant, matelots plus vieux, plus expérimentés, sous les ordres 
de Seymour : mais même parmi ces hommes, qui dans certains 
cas étaient en mer depuis quarante ans, il n’y en avait pas un 
seul qui ait fait le tour du monde, pas un seul qui ait prévu le 
jour gagné ; et eux aussi conservaient une partie de cette 
allégresse inhabituelle. 

À chaque division l’officier saluait, les hommes ôtaient leur 
chapeau, aplatissaient leurs cheveux et se tenaient bien droit ; 
Jack passait la ligne en revue, avec un regard attentif pour 
chaque homme, chaque visage bien connu. C’était presque un 
exploit quand il y avait de la mer, en raison d’une conviction 
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solide que la Muscade, quoique petite, étant à gréement carré et 
commandée par un capitaine de vaisseau, devait être considérée 
comme une frégate et que de ce fait, les hommes devaient 
s’aligner sur les passavants, sans tenir compte du fait que cela 
laissait fort peu de place à un capitaine corpulent pour passer, et 
surtout pour inspecter un matelot corpulent. 

Cette étape s’acheva ; ayant inspecté la cuisine impeccable et 
ses marmites luisantes, Jack et son premier lieutenant 
gagnèrent l’arrière par la batterie vide, abondamment ornée 
d’images, de pots luisants, de plumes de paons de Java et d’une 
chandelle sur le plus grand coffre ; ils regardèrent la soute aux 
câbles, les magasins, et parvinrent enfin à l’infirmerie où 
Stephen, Macmillan et un aide-infirmier nouvellement acquis 
les reçurent, firent rapport sur les cinq cas obstinés de vérole de 
Batavia et la clavicule cassée – un matelot d’ancre de veille si 
heureux de son jour gagné qu’il avait entrepris de montrer à ses 
compagnons comment danser le trot irlandais perché sur les 
bittons de misaine. 

Le capitaine regagna le gaillard d’arrière et le brillant soleil. 
L’infanterie de marine présenta armes avec un joli bruit de 
mousquets et de pas, tous les officiers saluèrent, tous les 
matelots ôtèrent leurs chapeaux. 

— Très bien, Mr Fielding, dit Jack, nous nous contenterons 
du Code de justice navale et nous envisagerons ensuite de dîner. 

Le lutrin fait d’un râtelier d’armes et les planches portant le 
Code de justice étaient à portée de main : Jack parcourut au trot 
le texte familier se terminant par : « Tout autre crime non 
capital commis par toute personne ou personnes de la flotte qui 
n’est pas mentionné dans ce Code ou pour lequel aucune 
punition n’est imposée ici, sera puni conformément aux lois et 
coutumes utilisées en mer dans de tels cas », puis continua : 

— Mr Fielding, comme il nous reste un peu de temps avant 
huit coups, vous pouvez rentrer les cacatois et amener le clin-
foc. 

Pour sa part, il avait deux bonnes heures ou plus à attendre 
pour dîner, mais la pause était pire pour ses hôtes, Richardson 
et Seymour, car le carré dînait habituellement bien avant la 
chambre et le poste des aspirants plus tôt encore, à midi même. 
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Pourtant c’était un repas qui méritait qu’on l’attende. 
Wilson, le cuisinier de Jack, s’était dépassé avec une soupe de 
poissons, faite essentiellement de crevettes achetées à un prao 
de passage, et une selle de mouton rôtie suivie de toute une 
série de desserts ; et le sherry pâle qu’ils burent tout au long 
n’avait pas le moins du monde souffert d’au moins trois 
franchissements de l’équateur. La façon dont ils réussirent à 
avaler tout cela par une température de plus de vingt-cinq 
degrés dans une atmosphère presque saturée d’humidité et 
vêtus de drap épais émerveilla Stephen : tous trois avaient 
attaqué le gâteau de riz, observa-t-il, la tarte à la mélasse, le 
sago bouilli (que Dieu les protège), les petits gâteaux de 
Shrewsbury avec toute l’apparence d’un joyeux appétit. 
Toutefois, un œil attentif, accoutumé au visage de Jack Aubrey, 
pouvait distinguer l’existence d’une humeur bien différente sous 
les manières joviales du capitaine. 

— Il est vraiment étrange, dit Jack, que tous les hommes 
soient à ce point surpris et heureux de ce jour gagné. Après tout, 
des navires transportent des convicts à Botany Bay et 
reviennent par le cap Horn depuis vingt ans et plus et l’on 
pourrait penser que cela fait partie du savoir général. Mais je 
suis heureux que règne à bord un sentiment de vacances ; cela 
va bien avec ce que j’ai l’intention de faire cet après-midi. 

— S’il vous plaît, monsieur ! s’exclama Killick entrant en 
toute hâte avec un grand plat d’argent enflammé – une omelette 
flambée qu’il déposa devant Jack, couronnement de la fête et 
orgueil et gloire de Wilson. 

C’est seulement quand ils l’eurent mangée tout entière et bu 
le toast au roi et plusieurs autres que Jack reprit : 

— Vous me pardonnerez si je reviens un moment aux 
questions de service. J’ai l’intention de nommer Conway, Oakes 
et Miller aspirants avant le dernier petit quart. Puis-je vous 
demander de leur faciliter l’entrée au poste, Mr Seymour ? C’est 
parfois assez délicat lorsqu’on vient du rang. 

— J’en serai très heureux, monsieur, dit Seymour. Et Bennett 
et moi, nous pourrons leur prêter la main pour les uniformes 
jusqu’à ce qu’ils trouvent un tailleur convenable. Nous avons 
racheté les affaires du pauvre Clerke quand elles ont été 
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vendues au pied du mât et il était fort bien équipé – trois de 
toutes choses. 

— Eh bien, monsieur, dit Richardson en se levant, je suis très 
heureux, vraiment, d’entendre cette nouvelle ; et sans vouloir 
me hasarder à vous féliciter de votre choix, je pense pouvoir dire 
que cela facilitera beaucoup le travail du navire. Et je peux sans 
aucun doute vous remercier de tout cœur pour ce splendide 
dîner. 

 
Le jour déclina et la brise avec lui : quand on appela le quart, 

la Muscade glissait sur une mer lisse, chaude comme une soupe, 
avec à peine assez d’erre pour gouverner. Presque tous les 
hommes prenaient un peu le frais sur le pont et bien qu’il fît 
trop chaud et trop lourd pour danser, on chantait sur le gaillard 
d’avant. On chantait aussi dans l’entrepont, au poste des 
aspirants, où les trois nouveaux jeunes messieurs jouaient des 
ciseaux, de l’aiguille et du fil pour mettre à leur taille les 
uniformes infiniment convoités. 

— Que diriez-vous d’un peu de musique, Jack ? dit Stephen, 
partition en main. Cela fait longtemps que nous n’avons pas 
joué et je viens de retrouver le morceau de Clementi que nous 
aimions tant en Méditerranée. 

— À vous dire le vrai. Stephen, je n’ai pas le cœur à cela. J’en 
ferais un hymne funèbre. Je ferais de n’importe quoi un hymne 
funèbre. Je viens de vérifier mes calculs avec le maître et nos 
chiffres sont tout à fait d’accord. J’ai pris la mauvaise décision. 
J’aurais dû attendre à l’entrée du détroit de Sibutu, à la cape à 
l’extrémité est de l’île, pour engager la Cornélie à portée de 
mousquet et ensuite vergue à vergue. (Il montra à Stephen la 
grande carte étalée sur la table.) Avec la mousson du sud-ouest, 
il a dû faire le tour de Bornéo par le nord, passant en mer de 
Sulu, puis mettre cap au sud pour le détroit de Sibutu afin 
d’entrer dans la mer des Célèbes, car aucun homme doué de 
raison ne s’aventurerait dans l’archipel de Sulu ; et après l’avoir 
traversé, il ne peut que laisser porter vers Salibabu. C’est là, si 
mes plans avaient bien tourné, que j’aurais dû l’attendre, mais 
mes plans n’ont pas bien tourné : ils étaient fondés sur la 
régularité de la mousson et la mousson n’a pas été régulière. Les 
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jours de mauvais temps qui nous ont rendus si lents et si 
prudents dans le détroit de Macassar ont dû lui faire traverser la 
mer des Célèbes à toute vitesse : mais si j’avais mis le cap droit 
sur Sibutu au lieu de faire de l’est dans cette brise misérable, 
sous le vent des hautes terres, je pense que nous y serions 
arrivés avant lui. Alors qu’à présent je suis convaincu qu’il est 
passé et qu’il file vers Salibabu. Je pourrais peut-être le 
rattraper avant qu’il y parvienne si la Cornélie est lourde et 
lente ; mais cela ne me servirait pas à grand-chose. Le genre 
d’engagement que je recherche n’est pas une poursuite, c’est 
une attaque surprise à bout portant, avec abordage dans la 
fumée. Mais à mille, à dix mille contre un, je ne le verrai jamais. 
J’ai peur que ces derniers jours de calme n’aient tout ruiné. 

— Mais si la Cornélie franchit le détroit de Salibabu, ne 
tombera-t-elle pas sur Tom Pullings et la Surprise ? 

— Il faudrait d’abord que Tom Pullings y soit. 
— Est-ce peu probable ? 
— Les chances sont très faibles. La moitié du monde entre 

nous, et Dieu sait quelles mers. En second lieu, il faudrait que la 
Cornélie reste toujours du côté nord du chenal, ce qui n’est pas 
son trajet normal, pour être aperçue, même coque noyée, de 
Kabruang, où j’espère que Tom sera au mouillage jusqu’au 
vingt. Et il ne s’agit pas seulement de la voir, mais de la 
reconnaître à distance. Car qui s’attendrait à rencontrer un 
Français dans ces eaux ? Et même si ces trois improbabilités 
sont surmontées, Tom quittera-t-il le lieu du rendez-vous pour 
une chasse qui pourrait l’entraîner sur deux ou trois cents milles 
de mer ? Chacun de ces éléments est peu probable et pour que 
les quatre coïncident… Non. Pour autant que je voie, notre 
espoir est de foncer comme le diable, de faire force de voiles et 
de tenter de rattraper ces infernales journées de cape. Après 
tout, nous avons des fonds merveilleusement propres. 

— Quand vous parlez d’une attaque surprise et d’aborder 
dans la fumée, est-ce que vous n’oubliez pas la possibilité qu’elle 
n’ait pas de poudre ? 

— Je ne l’avais pas oublié, dit Jack d’un ton froid. Non. Je ne 
l’avais certainement pas oublié ; quoique s’emparer d’un navire 
dans de telles circonstances serait à peu près aussi honorable 
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que… Il est vrai que cette possibilité existe, mais je ne peux 
fonder un plan d’attaque dessus. Une seule chose est claire, je 
dois m’efforcer de le rattraper et ensuite agir selon les 
circonstances – agir d’une façon navale, ajouta-t-il avec un 
sourire affectueux, car son ton était sans aucun doute un peu 
blessant. 

Il était extrêmement énervé, comme Stephen s’en était 
aperçu. 

Le quart du matin trouva la Muscade fonçant à toute 
vitesse ; et avec tous les hommes sur le pont après le petit 
déjeuner, cela alla plus loin encore. On guinda les mâts de 
cacatois et on envoya leurs voilures, d’ailleurs d’une toile très 
fine et délicate ; et comme le vent, une bonne brise à perroquets 
bien régulière, était à présent par l’arrière du travers, les 
bonnettes firent aussi leur charmante apparition, quatre du côté 
au vent du mât de misaine et deux sur le grand mât, avec une 
foule de voiles d’étai ; la civadière et son hunier, bien entendu, 
tous les focs qui voulaient bien porter, un noble étalage. 
Soudain les cacatois volants surgirent au-dessus des cacatois et 
tous les hommes regardèrent la vague s’élever haut à l’étrave, 
descendre jusqu’au cuivre en arrière des porte-haubans de 
misaine, puis courir en chuintant le long des flancs, laissant 
derrière la coque un large sillage bien droit, ouest par sud. 
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Miller, le plus vilain des deux aspirants en résurgence, avait 
été recommandé pour sa vue perçante et sa diligence comme 
vigie, non seulement par Mr Richardson, officier responsable de 
sa division, mais par le capitaine lui-même, et depuis lors, on 
parvenait à peine à l’arracher à la tête du mât. Il avait un respect 
immense pour le capitaine Aubrey : l’autorité naturelle de Jack, 
sa réputation de capitaine combattant et son pouvoir d’élévation 
ou d’abaissement jouaient évidemment leur rôle, mais c’est la 
manière dont il poussait son navire qui avait transformé le 
respect de Miller en une vénération enthousiaste. En cinq 
années de mer, il n’avait jamais rien vu qui ressemblât à ceci ; et 
ses compagnons de bord, dont certains naviguaient depuis dix 
fois plus longtemps, lui assurèrent qu’il ne le reverrait plus. 
Effectivement, Jack Aubrey, disposant d’un navire très sain, 
mâté de neuf, gréé de neuf et à fonds propres, poussait la 
Muscade extrêmement dur à présent qu’ils se trouvaient dans 
les eaux profondes de la mer des Célèbes. Il avait de bons 
officiers, un équipage très correct – ce n’était pas encore des 
Surprises, mais ils étaient déjà très supérieurs à la moyenne – et 
un violent sentiment de frustration et de culpabilité de sa 
mauvaise décision. Jour après jour, la Muscade courait vers l’est 
sous des pyramides de toile. Jack soudé au gaillard d’arrière et 
Miller à la tête de mât ; celui-ci aspirait par-dessus tout à ravir 
et stupéfier le capitaine Aubrey par la toute première annonce 
de la vision des perroquets de la Cornélie encochant l’horizon. 

Jour après jour, les degrés de longitude s’égrenaient. Jack et 
le maître les vérifiant plutôt deux fois qu’une au chronomètre et 
par observations lunaires, tandis que Miller passait ses quarts 
de repos tout là-haut ; il y emportait parfois ses repas dans un 
mouchoir, et toujours la lunette que Reade lui avait donnée en 
disant : « Elle ne peut servir à rien pour un bonhomme 
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manchot, vois-tu, mais tu offriras à Harper et à moi un bol de 
punch quand nous atteindrons Botany Bay. » Il aperçut de 
nombreux praos, surtout à l’ouest de 123° est, et de temps à 
autre une jonque descendant des Philippines ; il les annonçait 
sans précaution, agaçant un peu les vigies officielles et ne 
s’attirant guère de remerciements du gaillard d’arrière. Mais 
depuis quelques jours il était muet : non seulement il n’y avait 
pas de navire à voir, mais il n’y avait même pas d’horizon. Une 
douce brume tiède remplissait l’air, rendant la respiration 
difficile et la distinction entre la mer et le ciel impossible – le 
monde n’avait plus de bord – et seule une éclaircie 
providentielle dans la brume, au nord nord-ouest, lui permit de 
discerner un navire à quelque deux milles, un navire faisant 
route au sud-est sous huniers et rien de plus. Il rugit, plein de 
confiance, en direction du gaillard : 

— Ho, d’en bas ! Un navire coque visible par la hanche 
bâbord, cap au sud-est. 

Quelques instants plus tard, il ressentit, transmises par une 
série après l’autre de câbles bien tendus, les vibrations d’un 
corps lourd et puissant montant à toute vitesse, puis il entendit 
dans la grand-hune la voix du capitaine lui demandant de 
libérer la place. Ils se croisèrent dans les haubans, de chaque 
côté du mât de perroquet, et Jack demanda : 

— Où cela. Mr Miller ? 
— Peut-être un demi-quart sur la hanche, monsieur, mais ça 

va et ça vient. 
Jack s’installa sur les barres traversières, scrutant la douce 

mer bleue vers le nord nord-ouest : l’espoir qui avait presque 
laissé place à la résignation flambait à nouveau, lui faisant 
battre le cœur au point qu’il le sentait cogner dans sa gorge. La 
brume se dégagea une fois de plus, montrant la voile assez 
proche ; et l’espoir retomba à un niveau raisonnable. Bien sûr, 
un navire faisant route au sud-est ne pouvait être la Cornélie ; 
cependant il donna l’ordre qui fit monter les couleurs et amena 
la Muscade sur une courbe élégante pour se rapprocher de 
l’étranger, un navire marchand hollandais remarquablement 
miteux, lourd et très enfoncé. Il ne chercha pas à s’échapper 
mais mit en panne sous un hunier masqué jusqu’à ce que la 
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Muscade s’établisse à son vent. Son équipage, pour la plupart 
noir ou brun grisâtre, garnissait la lisse, l’air satisfait. Pas un de 
ses petits canons – de six livres selon toute probabilité – n’avait 
été mis en batterie. 

— Quel navire êtes-vous ? lança Jack. 
— Alkmaar, monsieur, de Manille à Manado. 
— Que le patron vienne à bord avec ses papiers. 
Le canot toucha l’eau, le patron vint à bord ; ses papiers 

comprenaient une licence de commerce délivrée par le 
secrétariat de Raffles à Batavia et ils étaient parfaitement en 
ordre. Jack les lui rendit et offrit au Hollandais un verre de 
madère. 

— Pour vous dire vrai, monsieur, dit-il, j’aimerais beaucoup 
mieux une barrique d’eau, même vieille. (Et en réponse au 
regard interrogateur de Jack, il poursuivit :) Deux ou trois 
barriques seraient plus bienvenues encore, si vous en avez de 
reste. Nous en sommes réduits à un demi-pot, depuis plusieurs 
jours, mais même comme ça je doute que nous puissions 
atteindre Manado sans nous ravitailler. Mes hommes sont 
terriblement secs, monsieur. 

— Je pense que nous pouvons faire cela, capitaine, dit Jack, 
mais buvez votre vin et dites-moi d’abord comment il se fait que 
vous parliez si bien anglais et ensuite comment il se fait que 
vous soyez à court d’eau. 

— Eh bien, pour l’anglais, monsieur, j’ai beaucoup navigué 
sur les harenguiers, hollandais ou anglais, ça n’avait pas 
d’importance, quand j’étais petit garçon et jeune homme –
 toujours autour de Yarmouth. Et c’est là que j’ai été enrôlé de 
force et envoyé à bord du Billy Ruffian, capitaine Hammond, 
pour près de deux ans, jusqu’à la paix. Et pour ce qui est de 
l’eau, nous avons vidé par-dessus bord les deux couches 
supérieures, pour échapper à une couple de jonques pirates au 
large des Cagayanes ; mais quand on en a été libérés, je me suis 
aperçu qu’un crétin avait vidé aussi presque toute la couche 
basse, malgré mes ordres. Ah, tout le voyage a été bigrement 
maudit, monsieur. Ensuite, c’est une frégate française – une 
frégate française, dans ces eaux, ici, monsieur, vous pouvez 
croire ça ? – qui nous a arrêtés. 
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— Combien de canons ? 
— Trente-deux, monsieur, beaucoup trop pour que je 

discute. Elle manquait aussi d’eau mais quand j’ai montré au 
capitaine que nous en avions à peine assez pour rentrer à la 
maison, et encore, alors que lui avait une bonne aiguade sous 
son vent, puisqu’il allait vers le détroit, il m’a laissé tranquille. 
Je dois dire qu’ils se sont comportés proprement, pour finir –
 pas de pillage, et ils ont pas touché à notre cargaison, pas de 
mauvaiseté –, et quoiqu’ils aient pris toute notre poudre et 
toutes nos voiles sauf celles que vous voyez, monsieur, l’officier 
était poli et nous a donné un billet sur Paris qui sera peut-être 
honoré un jour, j’espère. 

— Combien de poudre ? 
— Quatre barils, monsieur. 
— Des demis, je suppose ? 
— Non, monsieur, des barils entiers. Et la meilleure poudre 

de Manille à gros grain, avec ça. 
— Où est cette aiguade ? 
— L’île qu’on appelle Nil Desperandum, monsieur ; pas celle 

d’en bas, dans la mer de Banda, mais celle du nord. Faire de 
l’eau là-bas n’est pas rapide à cause du chenal en zigzag et du 
ruisseau tout petit – pas de bassin – mais c’est la meilleure eau 
de cette région et j’y serais bien allé avec eux, mais moi j’aurais 
jamais réussi à remonter au louvoyage contre la mousson. Mon 
bateau n’est pas le Gelijkheid. Comment l’appelez-vous 
maintenant, monsieur ? 

— Muscade, dit Jack et après quelques moments de 
conversation à propos de la frégate française, la Cornélie, bien 
sûr, de son équipage, de ses qualités et de l’aiguade de Nil 
Desperandum, il se leva en disant : Pardonnez-moi, capitaine, 
mais je suis pressé par le temps. Je vais être obligé de vous 
envoyer l’eau par la pompe à incendie : je vais venir à couple 
aussi près que possible et je vous ferai passer une ligne pour le 
tuyau. Vous feriez mieux de regagner votre bord et de tout 
préparer. 

 
Les navires se séparèrent après ce qui fut peut-être le quart 

d’heure le plus déplaisant dans la vie de Fielding en tant que 
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second. La houle était considérable ; le tuyau de la pompe à 
incendie affreusement bref ; les Alkmaars atrocement 
négligents pour écarter les deux coques, et les Muscades pas 
beaucoup mieux ; ils n’avaient aucun respect pour sa peinture. 
Et le capitaine Aubrey clama qu’il n’y avait pas une minute à 
perdre, non pas une fois mais vingt ; même quand le ruban 
d’eau entre les deux coques se fut élargi à un quart de mille et 
que les acclamations enthousiastes des Hollandais 
s’estompèrent dans la brise, son humeur était si aigre qu’il 
donna un coup de pied à un mousse qui tirait sur les rubans de 
peinture détachés de la fourrure de préceinte. 

Immédiatement après il fut convoqué à la chambre et s’y 
rendit en clopinant, mal à l’aise, tout en remettant son habit en 
place. Il savait fort bien que le capitaine Aubrey détestait les 
coups de corde, de canne ou de pied, les bourrades et même les 
mots de reproche tels que « rustaud » ou « maudit maladroit du 
diable » sauf lorsqu’ils étaient prononcés par lui ; et le premier 
lieutenant se serait bien passé de reproches. 

Mais quand il ouvrit la porte, il trouva le capitaine penché 
sur la carte avec le docteur d’un côté et Mr Warren de l’autre. 

— Mr Fielding, dit Jack en se redressant avec un sourire, 
savez-vous ce que veut dire Nil Desperandum ? 

— Non, monsieur, dit Fielding. 
— Cela veut dire « Ne désespérez jamais », ou « La chance 

peut encore tourner », dit Jack, et c’est le nom d’une île à 
quelque trois cents milles sous le vent, juste avant le détroit. 

— Vraiment, monsieur ? J’imaginais qu’elle était quelque 
part à l’est de Timor. 

— Non, non ; c’en est une autre. C’est comme pour 
Désolation. Il y a plein d’îles de la Désolation, il y a aussi plein 
de Nil Desperandum, ha, ha ! Avec un peu de chance nous y 
trouverons la Cornélie occupée à faire aiguade. J’ai l’intention 
d’y aller et de m’approcher le plus possible. Et pour cela nous 
devons avoir autant que faire se peut l’air d’un navire 
marchand. Combien je regrette de n’avoir pas pensé à échanger 
les voiles maigres, minables et toutes rapiécées de l’Alkmaar 
pour une série des nôtres ! Mais avec du zèle on fait des 
merveilles. 
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— Oui, monsieur, dit Fielding. 
— Ne vous souciez pas de votre peinture, Mr Fielding, dit 

Jack, ne vous souciez pas de vos vergues bien noircies, bien 
dressées par leurs bras et leurs balancines ; prenez exemple sur 
l’Alkmaar et au diable la propreté. 

— Oui, monsieur, dit Fielding qui se souciait énormément de 
sa peinture et qui avait armé la Muscade avec un soin 
exceptionnel, en faisant le plus joli navire de vingt canons du 
service, prêt à passer l’inspection d’un amiral. 

— Ha, ha, dit Maturin tout à coup, je me souviens quelle 
infecte baille à vase nous avions fait de la Surprise pour tromper 
le Spartan. Des crottes partout. 

— Oh, monsieur ! s’exclama le maître en guise de 
protestation. 

— Mais attention, Mr Fielding, dit Jack, la saleté n’a pas 
besoin d’être fondamentale. Elle n’aura pas à supporter un 
examen attentif. Il nous faut seulement ressembler tellement à 
un navire marchand que nous puissions venir à portée ; car dès 
que nous commencerons à tirer, nous le ferons bien entendu 
sous nos couleurs. 

Stephen les laissa discuter les détails de cette horrible 
transformation et partit faire sa tournée. Macmillan l’accueillit 
d’un visage anxieux : 

— Je suis tout à fait désolé de vous dire, monsieur, que deux 
cas dentaires se sont présentés ; et je dois avouer que je suis 
perdu, totalement perdu. 

Macmillan prononça ces mots en latin, ce qui valait mieux, 
les patients étant juste à côté, leurs yeux angoissés fixés sur les 
chirurgiens. De toute manière le latin les réconfortait, étant la 
langue des savants et non pas de quelque charlatan ayant pris la 
prime pour jouer au docteur sur le gaillard d’avant. 

— Moi aussi, dit Stephen, ayant examiné les dents, des 
molaires mal placées et profondément cariées dans les deux cas. 
Moi aussi, vraiment. Il faut quand même faire de notre mieux. 
Voyons ce que nous avons comme instrument… (Son inspection 
le conduisit à hocher la tête, puis à dire :) Eh bien, au moins 
nous allons appliquer de l’huile de clou de girofle et ensuite 
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boucher les trous avec du plomb dans l’espoir qu’elles ne se 
délabrent pas sous la pince. 

Vain espoir ; et quand enfin il laissa les matelots aux soins de 
leurs compagnons et du boucher du bord, qui leur avait tenu la 
tête, il était plus pâle qu’eux. 

— C’est vraiment une chose bizarre, dit-il en revenant dans 
la chambre où Jack, installé sur le coffrage du gouvernail, 
pinçait les cordes de son violon en regardant s’éloigner le 
sillage, c’est une chose bizarre mais si je peux amputer un 
membre arraché, ouvrir le crâne d’un homme, l’opérer de la 
pierre, ou, si c’est une femme, la délivrer d’une présentation par 
le siège difficile, de manière marine et sans scrupules – non pas 
avec indifférence pour la souffrance et le danger, mais avec ce 
que l’on pourrait peut-être appeler une fermeté d’esprit 
professionnelle – je ne peux pas extraire une dent sans une 
agitation réelle. Il en est de même pour Macmillan, bien que ce 
soit un excellent jeune homme à tous autres égards. Je ne 
reprendrai plus jamais la mer sans un tireur de dents 
expérimenté, quelque illettré qu’il soit. 

— Je regrette que vous ayez passé un moment si désagréable, 
dit Jack. Buvons donc une tasse de café. 

Le café était autant son remède universel que la teinture 
alcoolique d’opium l’avait été un temps pour Stephen, et il 
l’appela à voix haute et forte. 

Killick semblait plus revêche que d’habitude : le café n’était 
pas de règle à cette heure du jour. 

— Faudra qu’il soit noir, dit-il, je peux pas aller traire Nanny 
quart sur quart. Si je le fais elle va sécher. Une chèvre, c’est pas 
une citerne, monsieur. 

— Un café fort et noir, dit Stephen quelques minutes plus 
tard. Comme il descend bien et comme je suis heureux de ne pas 
m’être laissé aller aux feuilles de coca après avoir terminé à 
l’infirmerie comme j’en avais l’intention. Elles calment l’esprit, 
c’est vrai, mais elles suppriment tout le sens du goût. J’en 
mâcherai quand même trois quand le pot sera fini. 

Ces feuilles, qu’il avait rencontrées pour la première fois en 
Amérique du Sud, étaient à présent sa panacée tout à fait 
personnelle et tout en voyageant avec une quantité suffisante, 
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emballée dans de souples sacs de cuir, pour faire deux fois le 
tour du monde, il était remarquablement frugal : ces trois 
feuilles, qu’il mâcherait si tard dans l’après-midi, étaient une 
gâterie inhabituelle. 

— Il me semble, dit-il, que le navire court à une vitesse 
particulièrement grande ? Voyez comme l’eau s’évase ; voyez 
comme les turbulences s’enfuient dans le passé ; et il y a une 
sonorité générale tout autour de nous – vous observerez que 
nous devons tous deux élever la voix – que l’on ne peut situer 
mais dont la note prédominante est presque exactement ce sol 
que votre pouce fait sonner. 

À peine ces mots étaient-ils prononcés que Reade s’en vint, 
tout sautillant. Sa blessure avait merveilleusement cicatrisé 
mais Stephen lui faisait encore porter une sorte de cartouchière 
rembourrée pour protéger la cavité en cas de chute ou de choc et 
sa manche vide y était épinglée. Tous les hommes le traitaient 
avec une tendresse extraordinaire ; il avait totalement retrouvé 
son entrain et déjà acquis une agilité qui compensait presque sa 
perte. 

— Les devoirs de Mr Richardson, monsieur, dit-il, et il pense 
que vous aimerez savoir que nous faisons douze nœuds et une 
brasse presque exactement. Je l’ai noté moi-même. 

Jack rit tout haut. 
— Douze nœuds une brasse, et avec le vent si loin sur 

l’arrière ! Merci, Mr Reade. Dites, s’il vous plaît, à Mr 
Richardson qu’il peut envoyer une aile-de-pigeon sur le mât de 
misaine s’il le juge bon et qu’il n’y aura pas de rappel aux postes, 
ce soir. 

— Bien, monsieur. S’il vous plaît, il a dit que si je voyais le 
docteur je devais lui dire qu’il y a un oiseau vraiment curieux 
qui nous tient compagnie, qui ressemble beaucoup à un 
albatros, avec quelque chose dans son bec. 

Stephen grimpa sur le pont à temps pour observer la longue 
lutte de l’oiseau pour se libérer de l’os de seiche qu’il avait 
transpercé du bec. Une fois l’os détaché, l’albatros s’écarta, cap 
au sud, en travers du vent, et disparut presque aussitôt parmi 
les moutons. 
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— Je vous remercie du fond du cœur de m’avoir fait voir cet 
oiseau, dit-il à Richardson qui répondit : 

— Pas du tout, monsieur, puis, le prenant par le coude : Si 
vous voulez vous mettre ici et vous pencher un peu, en 
regardant le haut du mât de misaine, je vais vous montrer une 
aile-de-pigeon dans une minute. Nous les envoyons volantes, 
voyez-vous. 

Stephen se pencha, regarda, et au milieu d’une série 
d’ordres, de coups de sifflet et de cris de « Tiens bon », il vit un 
fragment blanc triangulaire apparaître bien au-dessus de toutes 
les autres blancheurs, clair dans le soleil, à la satisfaction 
évidente des nombreux matelots présents sur le pont 
immaculé – il venait d’être balayé pour la deuxième fois depuis 
le dîner. 

— L’un des petits albatros, dit-il en revenant, et il était 
occupé à détacher un os de seiche de sa mandibule supérieure. 
L’oiseau la portait peut-être depuis mille milles ou plus. 

— J’aurais voulu que ce soit une lettre de la maison, dit Jack. 
Ils restèrent tous deux silencieux un moment puis Jack 

poursuivit : 
— J’ai toujours lié les albatros aux hautes latitudes australes. 

De quelle espèce était celui-ci ? 
— Je ne saurais dire. Je sais seulement que ce n’était pas 

l’exulans de Linné, quoiqu’il l’ait vu circuler sous les tropiques. 
Il y a une espèce au Japon, qui a été décrite, et une autre des îles 
Sandwich. C’était peut-être l’un ou l’autre, ou un oiseau tout à 
fait inconnu ; mais il aurait fallu que je le tire pour m’en assurer 
et je suis un peu fatigué de tuer… Vous aurez remarqué, je n’en 
doute pas, que l’horizon est à présent tout à fait clair. 

— Oui, la brume a disparu dans la nuit et nous avons fait une 
excellente observation de Rasalhague et de la lune qui a 
confirmé non seulement notre position d’après le chronomètre, 
mais même notre estime, presque à la minute de longitude près, 
ce qui est relativement satisfaisant, je crois. 

Puis, voyant que cette nouvelle superbe ne suscitait rien de 
plus qu’une inclinaison polie de la tête, il ajouta : 

— Que diriez-vous de reprendre notre jeu là où nous l’avons 
laissé ? J’étais en train de gagner, vous vous en souviendrez. 
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— Gagner, bonté divine : comme votre mémoire vieillissante 
vous trahit, mon pauvre ami, dit Stephen en saisissant son 
violoncelle. (Ils s’accordèrent et, à brève distance, Killick dit à 
son aide :) Les voilà repartis. Grince, grince ; dong, dong. Et 
quand ils se mettront à jouer ça sera pas mieux. On peut pas 
rien en tirer. Jamais rien qu’un homme puisse chanter, même 
saoul comme un Polonais. 

— Je me souviens d’eux sur le Lively mais c’est pas aussi pire 
qu’un carré plein de bonshommes avec des flûtes allemandes à 
couiner jour et nuit comme on avait sur Thunderer. Non. Faut 
vivre et laisser vivre, je te dis. 

— Va te faire voir, William Grimshaw. 
Dans le jeu auquel ils jouaient, l’un d’eux improvisait à la 

manière de quelque compositeur éminent (pour autant qu’une 
virtuosité très moyenne et l’absence d’inspiration le permissent) 
cependant que l’autre, ayant reconnu le compositeur, se mettait 
à jouer lui aussi, l’accompagnant d’un continuo approprié 
jusqu’à un point où, d’un commun accord, le second prenait 
l’initiative, soit avec le même compositeur, soit avec un autre. 
Eux, du moins, prenaient grand plaisir à cet exercice et ce jour-
là ils jouèrent longtemps après la tombée de la nuit, avec une 
seule pause à la fin du premier quart où Jack monta sur le pont 
pour faire ses relevés de température et de salinité avec Adams 
et réduire la voilure pour la nuit. 

Ils jouaient encore au changement de quart et Killick, 
dressant la table dans la salle à manger, dit : 

— Ça va leur fermer le clapet un moment, Dieu merci. Pose 
pas tes gros pouces gras sur les assiettes. Bill : mets donc tes 
gants blancs. Mouche bien les chandelles et mets pas de la cire 
ou de la suie sur la maudite mouchette – non, non, donne-moi 
ça. 

Killick adorait voir son argenterie étalée, brillante et 
splendide ; mais il détestait que l’on s’en serve, sauf dans la 
mesure où l’utilisation lui permettait de la polir à nouveau : une 
utilisation modérée, très modérée. 

Il ouvrit la porte de la grand-chambre éclairée par la lune et 
remplie de musique et se tint là, sévère, jusqu’à la toute 
première pause où il dit : 
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— Le souper est sur la table, monsieur, s’il vous plaît. 
C’était un bon souper, composé, par la bonté de Mrs Raffles, 

de spaghetti, côtelettes de mouton et toasts au fromage, suivis, 
toujours par la bonté de Mrs Raffles, d’un cake aux fruits 
confits. Au cours du repas ils burent les toasts habituels et avec 
les derniers restes de vin, Jack dit : 

— À la chère Surprise, et que nous la rencontrions bientôt. 
— De tout mon cœur, dit Stephen, qui vida son verre. 
Ils restèrent à réfléchir en silence pendant que le courant 

chantait le long de la coque. Après quelques minutes, Jack 
reprit : 

— Je me demande si vous ne feriez pas mieux de dormir en 
bas celte nuit. Je vais prendre le quart de minuit et je vais entrer 
et sortir sans cesse. J’ai l’intention de courir toute la nuit et de 
commencer le déguisement demain ; et au petit jour nous 
éventrerons la chambre pour ramener les pièces de chasse à 
l’arrière. 

Dans la plupart des navires commandés par Jack Aubrey, 
Stephen, chirurgien du bord, disposait aussi d’une cabine 
ouvrant sur le carré : il s’y allongea, doucement bercé par le 
roulis et le tangage de la Muscade courant dans l’obscurité ; 
couché sur le dos, les mains derrière la tête, parfaitement à 
l’aise, mais sans dormir. Le café et plus encore les feuilles de 
coca l’emportaient tout à fait sur le porto, mais cela lui était 
égal. Son esprit courait aussi joliment que la Muscade, une 
oreille écoutant la voix générale et profonde d’un navire bien 
gréé sous un beau nuage de toile, les bruits navals immuables, le 
son lointain, lointain, de la cloche à intervalles réguliers, le cri 
« Bon quart partout » tout autour du pont, le piétinement 
étouffé des pieds nus au changement de quart. Il courait sans 
direction particulière, dérivant agréablement d’une série d’idées 
à une autre, rattachée par quelque association ténue, jusqu’à ce 
qu’il parvienne à la possibilité si lointaine de découvrir la 
Surprise à l’autre bout du détroit de Salibabu. En évoquant son 
nom il eut une image mentale très claire de la frégate ; il sourit 
dans le noir ; et tout soudain la perte de sa fortune lui revint, sa 
pauvreté relative actuelle. La Surprise lui appartenait peut-être, 
mais il n’y aurait aucune de ces superbes croisières qu’il s’était 
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promises quand la paix reviendrait – des croisières où aucune 
voix impérieuse ne pourrait jamais dire « Il n’y a pas une 
minute à perdre » et au cours desquelles Martin et lui 
pourraient vagabonder librement sur des rivages inconnus et 
des îles lointaines, jamais foulées par aucun homme et moins 
encore par un naturaliste, où les oiseaux se laisseraient prendre 
à la main, examiner, et reposer sur leurs nids. 

Pauvreté relative. Il n’aurait pas les moyens de croiser ; il 
n’aurait pas les moyens de doter ses chaires d’ostéologie 
comparée ; il leur faudrait vendre la maison de Half Moon 
Street. Mais bien qu’il se soit engagé à verser un certain nombre 
de rentes, ses calculs (quoique rudimentaires) semblaient 
montrer qu’il conserverait peut-être des moyens modestes s’il 
restait dans le service ; et peut-être pourrait-il conserver la 
nouvelle maison de Diana dans le Hampshire, pour ses chevaux 
arabes. 

De toute manière il était absolument certain qu’elle le 
prendrait bien, même s’ils étaient obligés de se retirer dans son 
château à demi en ruine des montagnes de Catalogne. Sa seule 
crainte était qu’en apprenant la nouvelle elle ne vende son 
célèbre gros diamant, le Blue Peter, la joie de sa vie : car non 
seulement cet acte la priverait d’une telle joie, mais il lui 
donnerait aussi une immense supériorité morale, et Stephen 
voyait dans la supériorité morale le grand ennemi du mariage. Il 
connaissait peu de mariages heureux parmi ses amis et 
connaissances, et dans ces rares cas l’équilibre lui semblait à 
peu près respecté. Et puis il préférait donner que recevoir ; il 
avait un fort dégoût d’être obligé envers quelqu’un : parfois, 
quand son moral était bas, il attribuait tout cela à une odieuse 
incapacité à la gratitude. 

Supériorité morale. Après la mort de ses parents, il avait 
passé la plupart de son enfance et de sa jeunesse en Espagne, 
hébergé par différents membres de la famille de sa mère, avant 
de trouver un véritable foyer auprès de son parrain et cousin 
Don Ramon : il avait bien connu deux de ces proches, Cosi 
Francesc et Cosi Eulàlia, à trois périodes différentes de sa vie : 
petit enfant, adolescent et homme fait. 
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À l’époque de sa première visite c’était un couple marié 
depuis peu et qui semblaient très attachés l’un à l’autre 
quoiqu’ils fussent déjà relativement stricts et sévères – messe 
très tôt le matin tous les jours dans la cathédrale glaciale de 
Teruel. Au cours de son séjour suivant, l’attachement n’était 
plus apparent que dans certaines formes de générosité et de 
déférence au désir de l’autre ; et à son troisième passage il lui 
apparut clairement que tout l’attachement ayant pu exister avait 
été détruit par une lutte pour la supériorité morale. Leur vie 
était devenue une rivalité dans le martyre : rivalité de jeûne, 
rivalité de sainteté, rivalité de force d’âme et d’abnégation, une 
terrible allégresse résignée dans cette vieille maison de pierre 
froide et humide, une rivalité intensément vigilante qui ne 
pouvait être remportée que par celui qui mourrait le premier ; 
quoique Cosi Eulâlia lui eût révélé, secret à ne jamais trahir, 
qu’elle avait dépensé tous les présents de Don Ramòn et tous 
ses fonds d’habillement depuis trois ans en prières et messes 
pour le bonheur spirituel de son mari. 

Ce n’était pas qu’il crût Diana capable de profiter de son 
avantage d’une manière quelconque ou même d’en être 
consciente – ce n’était pas du tout son style. C’était plutôt que 
lui, avec sa personnalité profondément inférieure, se trouverait 
oppressé par sa générosité. 

Six coups bien distincts. À quel quart en était-on, pour 
l’amour de Dieu ? Et le navire marchait nettement plus vite, 
sans doute : la note fondamentale avait monté d’un demi-ton. 
Quelle vie plus lassante que celle d’un marin, perpétuellement 
obligé de sauter du lit pour courir partout dans l’humidité 
nocive ? Son esprit revint à sa fille probable, presque certaine, 
pour l’instant rien de plus qu’une larve sans aucune 
conversation, mais avec quel potentiel ! Un quatuor de Mozart 
se mit à chanter dans sa tête. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit une voix qui se faisait 
entendre depuis un moment et qu’il rattachait au mouvement 
irrégulier de sa bannette. S’il vous plaît, monsieur. 

— Est-ce vous qui tiriez sur les cordes ou les balancines de 
ma bannette, Mr Conway ? demanda Stephen avec un regard 
malveillant. 
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— Oui, monsieur, je vous demande pardon, monsieur, dit 
Conway. Les compliments du capitaine, et tout est fini 
maintenant : il espère que vous n’avez pas été trop dérangé et 
que vous voudrez bien le rejoindre pour déjeuner. 

— Mes compliments au capitaine, s’il vous plaît, et je serai 
heureux de lui rendre visite. 

 
— Vous voici, Stephen ! s’exclama le capitaine Aubrey, je 

vous souhaite le bonjour. J’ai pensé que vous alliez être 
stupéfait. 

Stupéfait, il l’était et pour une fois cela se voyait sur son 
visage ; car si la cloison avait été remise en place de sorte qu’il 
pénétra dans la salle à manger par la porte habituelle, en 
passant devant le soldat en sentinelle, le reste de l’espace à 
l’arrière était nu – pas de séparation entre la salle à manger et la 
grand-chambre – un grand espace vide sans rien d’autre que les 
deux chaises, la table du petit déjeuner et, très loin là-bas, les 
pièces de chasse de neuf livres amarrées tout contre les sabords 
arrière habituellement invisibles. La toile quadrillée couvrant le 
sol avait disparu : la pièce était étrangement vaste et dénudée –
 pas un coffre, pas une bibliothèque, pas un fauteuil, rien que 
ces canons sur le plancher nu avec leurs parquets à boulets, 
leurs bourres, leurs refouloirs, leurs tire-bourre et le reste. Il n’y 
avait pratiquement rien de familier dans la cabine que la table, 
les lointaines fenêtres de poupe, les caronades de chaque côté et 
l’odeur délicieuse du café et du bacon frit, portée par Dieu sait 
quels tourbillons et contre-courants complexes. 

Jack agita la clochette en disant : 
— Je n’ai pas invité d’officier ou d’aspirant. Ils sont tous trop 

crasseux ; et de toute manière il est beaucoup trop tard. Vous 
serez plus stupéfait encore quand vous monterez sur le pont. 
Nous avons commencé à détruire l’apparence de la pauvre 
Muscade à l’heure où habituellement nous nettoyons les ponts 
et je vous assure que le gaillard d’avant est déjà une honte et 
une abomination. 

Le petit déjeuner vint, un petit déjeuner à l’échelle héroïque, 
calculé pour un homme grand, lourd, puissant, levé depuis le 
petit jour et n’ayant mangé jusqu’ici qu’un morceau de biscuit. 
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Cliquetis de couteaux et fourchettes, de porcelaine sur 
porcelaine, bruit d’écoulement du café, conversation réduite à 
des phrases telles que « Voulez-vous un autre œuf ? ». 

— Cela ne peut être quatre coups, dit Stephen en levant les 
yeux de son assiette, l’oreille attentive. 

— Je crois bien que si, dit Jack qui était parvenu à la 
confiture et au second pot de café. 

— Vous avez été bien bon de m’attendre, mon frère, dit 
Stephen, je vous en remercie profondément. 

— J’espère que vous avez pu dormir un peu, du moins, dit 
Jack. 

— Dormir ? Et pourquoi n’aurais-je pas dormi, en fait ? 
— Dès que les hommes hors quart ont été appelés, nous 

avons fait suffisamment de vacarme pour réveiller les morts, en 
tirant les pièces de chasse à l’arrière et en ouvrant les sabords. 
Je doute qu’on les ait ouverts quand on a remonté la Muscade 
du fond de l’eau tant ils étaient serrés. Et puis peints, en plus, 
comme l’ensemble de l’arrière, pour faire joli, de sorte qu’on ne 
les voyait pas. J’ai cru que nous allions briser le cœur de 
Fielding en les tapant et cognant pour qu’ils retrouvent le sens 
de leur devoir ; mais il avait un peu moins mauvaise mine 
quand nous avons mis les canons en place. Les bragues et les 
palans cachent un peu les cicatrices. Donc, vous avez dormi 
malgré tout cela : parfait, parfait ! 

Stephen fronça les sourcils et dit : 
— Je ne comprends pas ce que vous espérez gagner en les 

plaçant là et en détruisant notre salon, notre salle de musique, 
notre seule consolation sur le vaste océan. Mais il est vrai que je 
ne suis pas un grand marin. 

— Oh, je ne dirais jamais cela : oh, pas du tout, pas vraiment, 
dit Jack. Mais si vous voulez, je vous expliquerai en vous parlant 
de mon plan d’attaque, si l’on peut appeler plan une chose qui 
dépend d’une conjecture probable et d’innombrables inconnues. 

— Je serai très heureux de l’entendre. 
— Comme vous savez, nous espérons surprendre la Cornélie 

faisant aiguade à Nil Desperandum, dans la crique de la côte 
sud : un espoir qui n’est pas déraisonnable puisque l’aiguade à 
cet endroit est très lente et qu’il lui faut beaucoup d’eau pour la 
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prochaine étape de son voyage. Dans le meilleur des cas, j’y 
entrerai, ressemblant à un navire marchand hollandais ayant lui 
aussi besoin d’eau et portant évidemment les couleurs 
hollandaises ; j’y entrerai sous huniers crasseux et avec un peu 
de chance je viendrai tout près, j’enverrai les couleurs, je lui 
balancerai une volée et j’aborderai dans la fumée. Ça ne devrait 
pas être un abordage très difficile : si elle a envoyé ne serait-ce 
qu’un petit groupe à terre, nos effectifs seront à peu près égaux, 
et puis il y a l’immense avantage de la surprise. Mais c’est là le 
meilleur des cas et je dois en prévoir d’autres. Supposons par 
exemple qu’elle soit mouillée de façon mal commode, ou 
supposons que je manque le chenal – en bref, supposons que je 
ne puisse venir bord à bord ; dans ce cas, il nous faudra ressortir 
puisque je ne peux l’engager à distance, pas avec des caronades 
contre ses pièces longues de dix-huit livres. Il faudra faire demi-
tour et l’entraîner à sortir, car je ne crains pas qu’elle ne me 
poursuive pas : je sais qu’elle est à court de vivres – en fait, elle 
en est probablement très à court. Pour manquer d’eau si tôt, il 
est probable qu’elle a quitté Poulo Prabang en grande hâte. 

— Rien ne pourrait être plus probable qu’une querelle dans 
ces circonstances. Les Français avaient perdu tout crédit. 

— Aussi, voyez-vous, je suis certain qu’ils nous prendront en 
chasse, et je suis sûr de pouvoir courir plus vite qu’eux, aussi 
bien au plus près qu’au portant. Le Hollandais m’a assuré 
qu’elle ne pouvait serrer le vent de plus de sept quarts ; et elle 
est horriblement mal équipée pour une brise par l’arrière du 
travers. Elle était tellement à court de toile à voile qu’elle a pris 
à l’Alkmaar des loques, jugées meilleures que ce qu’elle avait. 
Mon plan est de l’inciter à penser que nous cherchons à nous 
échapper – la tactique habituelle du canard boiteux –, de 
l’entraîner dans la nuit par le détroit de Salibabu, de disparaître 
derrière la deuxième île à l’autre extrémité, en envoyant en 
avant un canot bien éclairé, et de sortir quand elle passera. Dès 
qu’elle sera passée, nous aurons l’avantage du vent, et il serait 
bien étrange que nous ne puissions venir bord à bord en une ou 
deux horloges. 

— Nous poursuivront-ils vraiment toute la nuit dans ces 
régions dangereuses ? 
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— Oh oui, je crois. Salibabu est un détroit profond, beaucoup 
mieux connu que la mer de Chine méridionale ; et de toute 
manière son capitaine est un homme audacieux et 
entreprenant – il a abattu son navire en carène à Poulo 
Prabang, ce que je n’aurais guère osé faire – et comme je vous 
l’ai dit, désespérément à court de vivres. Il lui faut traverser une 
immense étendue d’océan : il risquerait n’importe quoi pour 
s’emparer d’un navire bien équipé, vaisseau de guerre ou pas. 
De plus, sa route le conduit à passer le détroit : la poursuite ne 
l’écartera pas d’un pouce de son chemin. Je suis si certain qu’il 
tentera de nous rattraper que j’ai fait installer les pièces de 
chasse à l’arrière, comme vous voyez. Il tentera certainement de 
nous tirer dessus et je voudrais pouvoir lui répondre. Vous me 
direz qu’une pièce de neuf livres – avec un regard affectueux à 
Beelzebub, son canon de bronze – ne saurait emporter la vergue 
de misaine ou môme de petit hunier d’une frégate à la distance à 
laquelle j’ai l’intention de rester, ce qui est profondément vrai ; 
reste pourtant le coup heureux qui coupe une balancine ou un 
galhauban, provoquant une terrible confusion. Je me souviens, 
quand j’étais un gamin aux Antilles, d’un boulet de six livres tiré 
du gaillard d’avant qui avait coupé la drisse de pic de notre 
chasse, une goélette de grande valeur qui nous fuyait tout 
dessus – son grand mât est descendu et bien sûr nous l’avons 
pris. Évidemment, cela fonctionne dans les deux sens ; et les 
Français sont parfois d’une habileté diabolique à tirer. 

— Dans l’hypothèse peut-être insensée que la Cornélie soit 
limitée aux quatre barils qu’elle a pris à l’Alkmaar ; combien 
durerait la canonnade ? 

Il regretta sa question aussitôt posée ; et d’ailleurs Jack lui 
répondit assez froidement. 

— Quatre barils permettent cent vingt coups d’une pièce de 
chasse de neuf livres, ou quatre volées de canons de dix-huit 
livres si on ne met pas enjeu la pièce d’étrave, ce qui est souvent 
le cas. 

Mais à cet instant même, un Fielding assez défait vint faire 
rapport sur l’avancement des travaux. 

— Comment les hommes le prennent-ils ? demanda Jack. 
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— Il y a une certaine réticence, çà et là, comme vous l’avez 
remarqué vous-même, monsieur, dit Fielding, mais maintenant 
ils semblent tous gagnés à cette idée et quelques-uns des plus 
jeunes gabiers demandent à être retenus plutôt qu’encouragés. 
À l’avant c’est un vrai foutoir : queues de vache, graisse de 
cuisine par-dessus le bord et poulaines à faire rougir un bordel. 

— Je viendrai dès que le docteur aura terminé sa tasse, dit 
Jack, je lui ai promis qu’il serait stupéfait. 

— Je suis avec vous, dit Stephen en se levant. Montrez-moi le 
chemin, s’il vous plaît. 

— Voici, dit Jack quand ils furent tous trois debout au 
fronteau du gaillard d’arrière, face à l’avant. Il y avait sous le 
vent plusieurs autres officiers qui, eux aussi, observaient avec 
attention le visage de Stephen. 

— Où dois-je regarder ? demanda-t-il. 
— Comment, mais partout ! s’exclamèrent ensemble Jack et 

Fielding. 
— Je ne vois pas beaucoup de changement, dit Stephen. 
— Oh, voyons, s’exclama Jack au milieu d’un bruissement 

général de désapprobation. Ne voyez-vous pas ce pont 
dégoûtant ? 

— Les fils qui pendent dans le gréement ? demanda Fielding. 
— Les garcettes de ris défaites ? demanda le maître, trop 

ému pour rester silencieux. 
— Des queues de vache un peu partout ? 
— Il y a sur ce hunier une pièce bleue qui n’était sans doute 

pas là hier, dit Stephen, cherchant à plaire. Et peut-être la voile 
elle-même est-elle moins brillante qu’à l’habitude. 

Mais cela n’eut aucun succès : lèvres pincées, mouvements 
de tête, échanges de regards d’intelligence ; tandis que derrière 
lui un grognement involontaire sortait de la gorge du quartier-
maître à la gouverne. 

— Peut-être ferais-je mieux de m’occuper de ce pour quoi je 
suis plus compétent, dit-il. Je vais faire ma tournée du matin. 
Voulez-vous m’accompagner, monsieur ? 

Jack visitait habituellement l’infirmerie avec le chirurgien 
pour demander aux malades comment ils allaient – attention 
fort appréciée – mais ce matin il s’excusa, ajoutant : 
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— Vous avez sans doute été trompé du fait que nous n’avions 
pas encore changé les autres voiles ; mais ce sera plus net après 
le dîner. 

Même avant dîner la transformation fut nettement plus 
évidente. Stephen monta sur le pont à temps pour assister à la 
prise de l’altitude du soleil quand il franchit la méridienne. Il 
avait suivi cette cérémonie un nombre incalculable de fois mais 
il l’avait rarement vue exécutée avec tant d’ardeur – tous les 
sextants et quadrants que possédait la Muscade en action et 
tous les aspirants coude à coude le long du passavant tribord –
 et jamais avec le navire dans un tel état. La mare de crasse avait 
gagné vers l’arrière presque jusqu’au sacro-saint gaillard, et 
même l’œil le moins observateur ne pouvait manquer de 
remarquer les huniers salis, rapiécés (contraste frappant avec le 
blanc éclatant sous le soleil des voiles basses, des perroquets et 
des cacatois ainsi que des bonnettes immaculées), les cuivres 
soigneusement ternis, les enfléchures irrégulières, les seaux 
malpropres accrochés çà et là au mépris de toute décence, l’air 
miteux général. Bon nombre des hommes avaient passé leur vie 
sur des vaisseaux de ligne, qui appelaient les fauberts presque à 
chaque horloge et qui n’auraient jamais, au grand jamais, eu 
recours à ce genre de pratique ; et ils avaient commencé par 
regarder avec horreur cette profanation délibérée. Mais peu à 
peu ils s’étaient laissé gagner et à présent, avec l’enthousiasme 
des nouveaux convertis, ils arrosaient ses flancs de crasse, 
presque avec excès. 

La cérémonie atteignit son invariable fin : le premier 
lieutenant traversa le pont, ôta le chapeau qu’il avait mis pour 
l’occasion, annonça midi au capitaine Aubrey et reçut la réponse 
« Notez midi, Mr Fielding » qui donnait existence légale à la 
nouvelle journée navale. Immédiatement après, tandis qu’on 
piquait huit coups et que les hommes répondaient au sifflet du 
dîner par les cris et les piétinements habituels, Stephen vit Jack 
et le maître échanger un hochement de tête satisfait, d’où il 
conclut sans difficulté que la Muscade, fonçant à cette belle 
allure, dans sa vague d’étrave large et blanche, le faisait sur le 
bon parallèle. 
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Leur dîner, pris une fois de plus seuls dans la grand-chambre 
austère et pleine d’échos, était à peine mangeable, Wilson ayant 
perdu la tête dans toute cette excitation, mais après avoir 
observé : « Bon, au moins le vin est bon et je crois qu’il y a un 
gâteau de riz pour finir », Jack n’y prêta plus attention. Après 
un verre ou deux, il dit : 

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que tout ceci est 
purement provisoire, juste pour le cas où la Cornélie aura fait 
exactement ce que je veux qu’elle fasse ? 

Stephen acquiesça avec un sourire tout en pensant : « Et je 
comprends bien comment l’on peut tenter de conjurer le 
mauvais œil. » Jack poursuivit : 

— Ce matin je ne vous ai pas parlé de ma série d’événements, 
bien que ce soit de la première importance. Pour commencer, je 
dois apercevoir l’île au petit jour pour m’assurer si la Cornélie y 
est ou non : il serait absurde d’effectuer certaines des plus 
extravagantes pitreries que j’ai en tête avant de le savoir. Je suis 
à peu près certain que nous y parviendrons et avec une bonne 
partie de la nuit d’avance : le maître. Dick Richardson et moi 
sommes tout à fait d’accord dans notre estime et nous devrions 
obtenir une très bonne observation lunaire ce soir avec ce ciel 
clair. Si elle nous dit que nous sommes là où je crois que nous 
sommes, je réduirai la voilure et m’approcherai doucement 
jusqu’à l’aube où j’espère que Nil Desperandum sera en vue loin 
sous le vent. 

— Ha, ha, dit Stephen animé pour une fois d’une sorte de 
ferveur martiale. Je demanderai à Welby de m’appeler à… à 
quatre coups, n’est-ce pas ? Il dort juste à côté : il dort, c’est-à-
dire, quand il n’essaie pas d’apprendre le français, la pauvre 
âme. 

— Je vous enverrai le second maître de quart, dit Jack. 
Supposons qu’elle soit là : nous dépassons les mâts de 
perroquet, repassons sous l’horizon, exécutons les autres 
pitreries et revenons sous hunier, tout tranquillement, vous 
m’entendez bien, car si les circonstances ne sont pas comme il 
faut – et tout dépend des circonstances – ou si mon attaque 
directe échoue, je dois l’attirer et la faire sortir peu après midi 
pour que nous puissions franchir le détroit dans la nuit ; une 
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fois la lune couchée, je pourrai prendre de l’avance, mettre la 
barre dessous, me cacher derrière mon île, sans montrer la 
moindre lueur ni le moindre bout de toile, et rester sur ancre 
flottante jusqu’à ce qu’elle passe, poursuivant les feux du canot 
que nous aurons envoyé en avant. Et dès qu’elle aura passé, dès 
qu’elle sera sous le vent – eh bien, voilà. Nous aurons l’avantage 
du vent. 

— Ah, très bien. Puis-je vous verser un peu de vin ? 
— S’il vous plaît. Remarquable porto : j’en ai rarement bu de 

meilleur. Stephen, vous êtes conscient de l’importance de 
l’avantage du vent, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vous 
expliquer qu’un navire plus rapide ayant l’avantage du vent peut 
forcer le combat comme et quand il lui plaît ? La Muscade ne 
saurait jouer à longue portée avec la Cornélie, elle ne peut pas 
tenir un combat de volées à distance : mais en venant très vite 
dans son sillage elle peut se mettre bord à bord, la pilonner et 
l’aborder. Quoique, bien entendu, je n’aie pas besoin de vous 
expliquer cela. 

— Il serait étrange qu’il faille expliquer l’avantage du vent à 
un si vieux loup de mer ; cependant je dois avouer qu’il y eut 
une période où je le confondais avec le fait qu’il soufflât d’un 
côté ou de l’autre, comme le montre cette chose qui grince sur le 
toit. Mais ne pourriez-vous saisir ce précieux avantage par des 
moyens moins ardus que courir une centaine de milles et vous 
cacher derrière une île plus ou moins mythique, que nul n’a 
jamais vue, et le tout dans le noir, procédure périlleuse s’il en 
est ? 

— Eh bien, non. Je ne peux remonter à son vent sans 
m’exposer à ses volées à distance, ce que notre navire ne 
pourrait supporter ; si je réduis la voilure pour le laisser me 
rattraper, il refusera, tout naturellement, mettra la barre 
dessous et me canonnera de plus loin que la portée efficace de 
mes caronades. Car je ne peux me contenter de l’hypothèse que 
la Cornélie n’a comme poudre que les quatre barils de 
l’Alkmaar. Quant à l’île, elle n’est pas mythique du tout. Il y en a 
deux, qui s’élèvent tout droit de cinquante brasses de fond et 
sont bien reconnues. Les Hollandais utilisaient beaucoup le 
détroit et Raffles m’a remis une excellente carte. Toutefois, 
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espérons que mon premier plan, d’aller l’aborder tout droit, 
prendra racine. C’est-à-dire… 

Il s’arrêta, les sourcils froncés. 
— Fera des petits ? 
— Non… non. 
— Donnera des fruits ? 
— Allez au diable ! L’ennui avec vous, Stephen, si vous me 

permettez de le dire, c’est que bien que vous soyez le meilleur 
linguiste avec lequel j’aie jamais navigué, comme ce pape de 
Rome qui parlait une centaine de langues – une vraie 
Pentecôte… 

— Serait-ce Magliabechi que vous avez en tête ? 
— Probablement : un étranger, de toute manière. Et je suis 

sûr que vous en parlez à peu près autant, et comme un natif, ou 
mieux ; mais l’anglais n’en est pas une. Vous n’êtes pas très bon 
pour les images, et maintenant vous m’avez fait sortir les mots 
de la tête. 

Le vieux loup de mer parut sur le pont le lendemain à l’aube : 
l’air aussi mal peigné, mal léché, mal lavé qu’un vrai vieux loup 
tiré trop tôt de son repaire. Il ne faisait pas exception. Presque 
tous les autres officiers portaient leurs vieux vêtements de 
travail et certains étaient debout depuis bien plus longtemps. 
Mais même si le docteur Maturin était apparu couvert de 
plumes et de goudron, il n’aurait suscité aucune remarque. Tous 
les regards étaient fixés sur la vigie dans les barres de hune de 
perroquet, et les regards de la vigie étaient fixés sur une île se 
détachant sur l’horizon pur, dans l’est nord-est. Le soleil était 
levé, dégagé de la mer, boule déjà incandescente, et ses rayons 
éclairaient presque toute la partie supérieure de l’île : du pont 
on n’en voyait pas plus ; seule la lunette tout là-haut pouvait 
distinguer cette rive lointaine. La brise était tout à fait sur 
l’arrière ; elle avait faibli et le gréement était presque muet. Ils 
se tenaient là en silence, l’équipage tout entier, tandis que la 
lumière solaire éclairait peu à peu le côté sud-ouest de Nil 
Desperandum. 

Warren, le maître, émit un pet bruyant. Nul ne sourit, ne 
fronça les sourcils ou ne détourna les yeux de la tête du mât. À 
de longs intervalles réguliers, la coque franchissait la crête de la 
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houle de sud-ouest, son brion coupant l’eau avec un bruit 
d’étoffe. 

Le cri descendit, tremblant d’émotion : 
— Ho, d’en bas ! (Une pause, deux vagues.) Elle est là, 

monsieur. Je veux dire, je vois un navire vergues croisées, 
mouillé à un demi-mille de la côte peut-être : les huniers largués 
pour sécher. 

— Dessous toute, dit Jack à l’homme de barre. (Puis, élevant 
la voix :) Très bien, Mr Miller, descendez maintenant. Mr 
Fielding, nous allons dépasser les mâts de perroquet 
immédiatement, s’il vous plaît. 

Avec ses mâts de perroquet en drôme et la Muscade bien à 
l’abri de la vue de la terre, Jack poursuivit : 

— Quand nous aurons tout ferlé sauf les huniers et la 
trinquette, nous pourrons mettre en place les bandes peintes. 
Mais ferlez à la diable, horriblement ballonné, avec les garcettes 
n’importe comment, entendez-vous, Mr Seymour ? 

Il dirigeait en principe sa voix vers Seymour sur le gaillard 
d’avant, mais en fait c’était pour l’ensemble de l’équipage ; 
jusque-là encouragés à ferler avec une précision absolue, net et 
propre comme sur un yacht royal, les hommes se regardaient 
avec de petits sourires étonnés ; car en dépit de toutes les 
manipulations précédentes, c’était là un niveau d’indécence que 
même les plus audacieux n’avaient pas envisagé. 

Les bandes dont le capitaine Aubrey avait parlé étaient des 
longueurs de toile à voile sur lesquelles on avait peint des 
sabords, des bandes comme beaucoup de navires marchands 
sans canons ou presque en portaient sur leurs flancs dans 
l’espoir de dissuader les pirates. La préparation prenait 
beaucoup de place sur le pont, comme Stephen le savait 
parfaitement, ayant déjà vu Jack en faire usage ; cette fois, avec 
un équipage qui n’était pas habitué aux manières du capitaine 
Aubrey, elle en prenait encore plus et il se replia de plus en plus 
loin. Ayant atteint le couronnement, il se jugea vraiment trop 
gênant et décida de se retirer, en dépit de la beauté 
extraordinaire de la mer, du ciel et de cet air pétillant comme du 
champagne, chose peu courante entre les tropiques et presque 
inconnue du docteur Maturin qui n’était pas un lève-tôt. 
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— Bonden, lança-t-il à son vieil ami le patron de canot du 
capitaine, demandez, s’il vous plaît, à vos compagnons de 
s’arrêter un instant. Je veux descendre et je ne voudrais pour 
rien au monde marcher sur leur travail. 

— Bien, monsieur, dit Bonden. Faites place, faites place, là, 
pour le docteur. 

Il le conduisit par la main entre pots et pinceaux jusqu’à 
l’échelle de descente, car la Muscade était à la cape en travers de 
la houle et le docteur Maturin n’avait jamais eu beaucoup le 
sens de l’équilibre, sauf à cheval ; le laissant fermement soudé à 
la main courante, il dit avec un sourire conspirateur : 

— Je pense que nous allons nous amuser un peu après dîner, 
monsieur. 

Stephen trouva Macmillan près du coffre à médicaments, 
s’efforçant d’ôter de la peinture de son pantalon ; après avoir 
conversé un moment de l’esprit de vin en tant que solvant et du 
zèle extraordinaire des matelots pour tout stratagème quelque 
peu illégitime et trompeur, il dit : 

— Et pourtant, comme vous l’avez certainement remarqué, le 
travail ordinaire du navire se poursuit comme de son propre 
mouvement, en somme : l’ampoulette est retournée, la cloche 
piquée, le quart relevé ; quand il faut ajuster un bras, ou le 
border, comme nous disons, les hommes sont là ; le porc salé 
est déjà à tremper dans les bailles, pour devenir un peu plus 
comestible ; et je ne doute pas qu’à huit coups il sera mangé. 
Allons à notre infirmerie. 

Ils passèrent au latin ; ayant regardé une hernie et les deux 
dernières véroles obstinées de Batavia, il demanda : « Comment 
va notre quatrième ? » en parlant d’Abse, un membre de 
l’arrière-garde, dont le mal était connu sous le nom de 
maringuelles en mer et grippage des boyaux à terre, une 
maladie dont Stephen ne connaissait pas la cause et dont il ne 
pouvait que rendre les symptômes un peu plus supportables 
avec des opiacés : il ne pouvait le soigner. 

— Il partira dans une heure ou à peu près, me semble-t-il, dit 
Macmillan en écartant l’écran. 

Stephen regarda le visage comateux, écouta la respiration 
courte, palpa le pouls presque imperceptible. 
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— Vous avez raison, dit-il, une libération s’il en est. 
J’aimerais beaucoup l’ouvrir : je l’aimerais plus que tout. 

— Moi aussi, dit Macmillan avec entrain. 
— Mais cela affecte tant leurs amis, leurs compagnons de 

table. 
— Cet homme n’en avait pas. C’était un aide-cuisinier et il 

mangeait seul. Personne n’est venu le voir que le capitaine, son 
officier de division et son aspirant. 

— Alors nous avons peut-être une chance, dit Stephen et, 
refermant l’écran : Dieu ait son âme. 

 
Le docteur Maturin se trompait quant au porc salé. La brise, 

contrairement aux promesses du ciel et contrairement à 
l’évidence du baromètre, faiblit à tel point pendant le quart du 
matin que le capitaine Aubrey avança son plan d’une heure ; et 
le porc fut mangé, cru dedans, à six coups. 

Les hommes ne se plaignirent pas. Entre-temps, la Muscade 
avait pris un aspect aussi miteux que l’Alkmaar et ils se 
préparaient à la perspective d’une action particulièrement vive, 
dans l’heure ; il régnait moins un sentiment de tension qu’un 
renforcement de tous les sentiments ; quand le tafia descendit, 
ces sentiments parurent moins renforcés qu’imprégnés d’une 
grande part d’hilarité – remarques spirituelles échangées entre 
ceux qui avaient le droit de monter sur le pont, costumés en 
matelots hollandais pour l’approche, et ceux qui ne l’avaient 
pas. 

— Il y a quelques bougres bâtis à la hollandaise qui ont le 
droit de se montrer, et pourquoi ? Parce qu’ils ont pas l’air de 
faire peur à une mouche et que personne aurait peur d’eux ; et 
une fille en aurait pas peur, ha, ha ; ni une femme, ha, ha, ha ! 

— J’ai rarement entendu les hommes aussi joyeux, dit 
Stephen dans la soute aux vivres du capitaine. 

Le corps d’Abse soigneusement calé entre deux coffres, il 
poursuivit : 

— Je pense que je vais monter demander au capitaine si nous 
aurons un peu de temps avant le combat : c’est tellement 
ennuyeux de lutter contre la rigor mortis. 
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Mais quand il eut grimpé les échelles successives, il vit, à sa 
surprise et à son regret, que la Muscade était déjà assez proche 
de terre et que malgré son allure raisonnable, modérée, 
mercantile, il n’aurait pas le temps d’effectuer l’autopsie qu’il 
avait en tête. Jack mangeait un sandwich au jambon et parlait 
avec Richardson mais il leva les yeux à l’apparition de Stephen 
et sourit : le docteur Maturin avait enfilé le vieil habit noir qu’il 
portait habituellement pour opérer et pouvait aisément passer 
pour un subrécargue débraillé de navire marchand. Jack lui-
même était en pantalon et bras de chemise, coiffé d’une vilaine 
casquette plate en lainage, comme on en voyait encore parmi les 
vieux marins et qui avait l’avantage de contenir ses longs 
cheveux jaunes, moins éclatants qu’à l’époque où on le 
surnommait familièrement Boucle d’or, mais encore très 
évidents. 

— Elle est là, dit-il en se tournant vers Stephen. 
Elle était bien là, sous le ciel bleu, navire élégant et soigné 

avec ses sabords rouges ouverts pour aérer l’entrepont. Elle était 
aux deux tiers de la baie dans laquelle la Muscade entrait, 
encadrée par le rivage bordé de blanc et la forêt qui s’élevait 
derrière, vert vif par endroits. Il y avait un assez fort ressac ; on 
voyait de l’eau blanche au-delà de l’étrave tribord de la Cornélie 
et çà et là dans d’autres zones de la baie. 

— La marée est au plus haut, dit Jack, étale depuis une demi-
heure. Étiez-vous occupé ? Il y a des sandwiches dans les 
bouteilles, et un pot de café, si cela vous tente. Le dîner risque 
d’être tardif : les feux de la cuisine sont éteints depuis un siècle. 

— Nous avons été occupés comme des fourmis, à transporter 
nos malades à leur poste et tout préparer dans l’infirmerie : 
charpie en quantité, compresses, tampons, chaînes, scies, 
bâillons. Quand pensez-vous que le combat va commencer ? 

— Pas avant une bonne heure, à moins qu’ils ne nous flairent 
auparavant. Comme vous voyez, il n’y a pas un anneau de corail 
enfermant un lagon : ce sont plutôt des récifs indépendants, 
séparés par un chenal en zigzag et une barre étonnamment forte 
à l’embouchure du ruisseau. C’est certainement pour cela qu’il 
est mouillé si loin. Ce n’est pas commode pour ses canots et 
quand l’un de ses cotres s’est approché de terre à l’instant, je 
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crois qu’il a touché sur le bout du banc. Voyez-vous le groupe 
qui fait aiguade ? 

— Je crois. 
— Au pied des falaises noires, à deux quarts par l’avant 

tribord : prenez ma lunette. 
La falaise noire, le ruisseau qui descendait en bondissant et 

les matelots rassemblés autour de leurs tonneaux lui apparurent 
d’une clarté étonnante dans la lumière brillante. 

— Il pourrait y avoir quelque plante extrêmement 
intéressante sur cette paroi rocheuse humide, dit Stephen. Puis-
je regarder la Cornélie ? 

— Du gaillard cela pourrait être indiscret : le petit hublot des 
bouteilles serait préférable. Voyez-vous Dick, sur la vergue de 
petit hunier ? Il va diriger le navire de là-haut. Ce devrait être le 
maître mais il a les boyaux en désordre. Nous devons faire route 
à peu près droit sur le point d’eau. Il y a ensuite deux bords en 
baïonnette à un demi-mille l’un de l’autre avant que nous 
puissions lofer et passer sous son vent. 

— Je vais aller les regarder des bouteilles tout en mangeant 
un sandwich. 

— Stephen, dit Jack à voix basse, cherchez Pierrot, le petit 
Christy-Pallière, voulez-vous ? J’espère que vous ne le verrez 
pas, parce que cela confirmera mon idée qu’il est à terre. J’ai 
une peur horrible de le tuer. 

— Vous voulez parler du jeune officier français que vous avez 
rencontré à Poulo Prabang, le neveu de votre ami ? Mais vous 
oubliez que je ne l’ai jamais vu, pas plus gamin qu’homme fait. 

— C’est vrai, dit Jack, pardonnez-moi. 
 
La Muscade poursuivit sa route, son capitaine seul sur le 

gaillard d’arrière en dehors d’un homme à la roue et de Hooper 
près de la lisse sous le vent, ressemblant à un mousse. 
Richardson, sur la vergue, surveillait l’eau en avant, bleu foncé 
dans les profondeurs du chenal, plus claire sur les bancs des 
deux côtés. Une vingtaine de matelots se tenaient sur le gaillard 
d’avant, les mains dans les poches, ou traînaient sur le 
passavant, même appuyés à la lisse. Tout le reste de l’équipage 
était invisible sous le gaillard, sous les passavants, dans la 
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timonerie ou la grand-chambre. Tous les servants des canons 
étaient à leur poste et ceux qui pouvaient apercevoir quelque 
chose par les fentes de leurs sabords ou les trous dans les 
bandes de toiles le racontaient à leurs camarades, à voix basse, 
avec une précision frappante. Les abordeurs avaient leurs armes 
en main, coutelas, pistolets, haches d’abordage, piques ; la 
mèche lente fumait dans les bailles à côté des caronades – Jack 
ne faisait jamais confiance aux pierres à feu ; et l’atmosphère 
était grave. 

Derrière leur porte coulissante, les bouteilles étaient bien 
séparées de la foule pressée, attentive, et de son murmure de 
voix : c’était le réduit où le capitaine se lavait, se rasait, se 
poudrait et, avec son homologue de l’autre côté (son cabinet 
d’aisances), c’était l’un des rares endroits dans la partie haute 
du navire qui ne fût pas bouleversé lors du branle-bas de 
combat. Une fois le bassin ôté, c’était un lieu agréable pour 
observer la situation et Stephen avait plus de chance avec son 
petit hublot que la centaine d’hommes regroupés sous le pont, 
en dehors de ceux qui bénéficiaient d’un sabord. 

Il vit comme eux la Cornélie approcher quand la Muscade 
glissa en diagonale à travers la baie, disparaître de son champ 
de vision durant la première partie du chenal en baïonnette et 
réapparaître dix minutes plus tard sur le second bord, 
nettement plus proche, toujours fermement mouillée ; et 
cependant que la Muscade poursuivait son virement, la Cornélie 
immobile et la mer qui l’entourait se déplacèrent régulièrement 
vers l’avant, presque aussi loin que son œil pouvait les suivre. 
C’est alors qu’il vit un signal apparaître à la tête de son mât, 
juste deux pavillons impératifs renforcés par un canon du 
gaillard d’arrière : jet de fumée puis coup de tonnerre bruyant 
dans ce silence d’expectative. Une voix forte sur le pont au-
dessus de lui lança : « Tiens bon, tiens bon comme ça, les 
hommes aux bras sous le vent », et le navire disparut à 
l’extrémité du petit hublot. 

Pour Jack il restait nettement visible : il n’eut pas besoin de 
sa lunette pour voir ses sabords ouverts se remplir des pièces de 
dix-huit livres mises en batterie. 
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La Muscade dessinait la longue courbe qui devait l’amener 
bord à bord avec la frégate, à présent presque droit devant et en 
travers. Les couleurs françaises montèrent à la corne d’artimon 
de la Cornélie : Jack attendit le coup de semonce. 

Il n’y eut pas de coup de semonce. À la place, les trois canons 
de dix-huit livres les plus en arrière tirèrent pour tuer, presque 
simultanément. 

— En haut le monde ! lança Jack comme les boulets 
passaient à hauteur de hunier, quelques yards sur tribord. 

Son déguisement avait été percé à jour, et il serait peut-être 
seringué d’un bout à l’autre mais il espérait encore amener la 
Muscade assez près pour engager la Cornélie avec un effet réel. 
Sous ses pieds dans l’embelle, le bosco emboucha son sifflet : les 
officiers grimpèrent sur le gaillard en courant. 

— Voiles basses et voiles d’étai, dit Jack, la main dessus, la 
main dessus, la main dessus, holà ! Mr Crown, larguez les 
bandes peintes. Mr Fielding, l’enseigne et les couleurs. 

Stephen entendit le choc d’un boulet quelque part en avant 
puis, dans une confusion plus apparente que réelle, sa porte 
s’ouvrit et Seymour lui cria dans l’oreille : 

— Ils nous ont flairé, monsieur, le capitaine vous demande 
de descendre. 

Les autres pièces de dix-huit de la Cornélie tirèrent en une 
longue suite, sa muraille disparaissant derrière la fumée. Des 
trous apparurent dans les huniers et les voiles basses ; le point 
d’amure de la grand-voile, qui venait d’être tourné, se libéra : les 
boulets firent jaillir de l’eau du gaillard d’avant jusqu’à l’arrière ; 
plusieurs levèrent des fontaines blanches tout près ; le dernier 
démolit le bossoir bâbord. 

— Bonne précision, pour une telle distance, observa Jack. 
— Très honorable, monsieur, dit Fielding. Je souhaite tout 

de même qu’elle ne s’améliore pas. 
Une pause durant laquelle la Muscade, en dépit de sa grand-

voile battante, couvrit deux cents yards, puis, de manière 
délibérée, tous les canons bâbord de la Cornélie firent feu l’un 
après l’autre. Six boulets touchèrent la coque, les mâts ou les 
vergues ; l’un emporta la moitié des bouteilles bâbord et le 
dernier parcourut toute la longueur du navire à hauteur de 
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poitrine, tuant deux hommes sur le gaillard d’avant et trois sur 
le gaillard d’arrière : Miller, juste à côté de Jack Aubrey, un 
matelot à la barre, et le maître. 

— Les hommes aux bras sous le vent ! lança Jack, essuyant le 
sang de Miller sur son visage ; et aux hommes qui avaient 
instantanément repris la roue : La barre à bâbord. 

La Muscade vira vite sur tribord et d’une voix qui atteignit 
l’amphithéâtre il lança l’ordre si attendu : 

— Tir à volonté ! 
L’infirmerie se mit à résonner, non seulement des coups de 

boutoir des boulets ennemis, mais du rugissement beaucoup 
plus fort des caronades de trente-deux livres de la Muscade, et 
du grincement de leurs affûts au recul. Stephen, Macmillan et 
Suleiman, l’aide-infirmier, étaient déjà très occupés – blessures 
par éclats de bois, contusions, un avant-bras brisé par la chute 
d’une poulie – mais tout en recousant, bandant et posant des 
attelles, ils se faisaient des signes de tête satisfaits. Bonden, qui 
descendait le jeune Harper dans ses bras, dit : 

— Nous leur cognons dessus, monsieur, c’est un plaisir à 
voir. 

Ce l’était. Et le ciel résonnait à répétition de leur tonnerre, 
rugissement continu sous les explosions séparées. 

La Muscade, comme la plupart des navires hollandais de 
vingt canons, portait tout son armement sur un même pont : 
elle tirait à contrevent de sorte que sa fumée était 
instantanément balayée, et le gaillard avait donc toute facilité 
pour voir tomber ses boulets de trente-deux livres. Elle tirait 
remarquablement vite, au moins deux fois plus vite que la 
Cornélie, et les servants travaillaient en accord parfait, les 
munitions montant de la Sainte-Barbe avec une régularité 
d’horloge ; mais à forte élévation, la précision manquait et à 
faible élévation, malgré une ligne précise, les boulets tombaient 
court. La Cornélie était très lente à tous égards, en partie parce 
qu’elle tirait sous le vent et que les tourbillons de fumée lui 
brouillaient la vue ; mais même à trois quarts de mille elle était 
d’une précision terrible. 
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De plus, si elle économisait manifestement sa poudre et ne 
gâchait jamais un coup, elle n’était certainement pas limitée à 
quatre barils ou n’importe quoi de ce genre. 

— Paré aux pièces de chasse, lança Jack. Mr Fielding, nous 
allons virer. 

La Muscade pivota, amenant le vent par l’arrière, remonta 
tribord amures et sortit comme elle était venue. Au virement, 
les pièces de chasse réussirent à lancer trois boulets chacune, 
dont deux touchèrent certainement le but ; mais la Cornélie tira 
deux volées dont la première aurait pu démâter la Muscade si 
elle n’avait pas mis la barre dessous toute au bon moment. La 
seconde tomba trop court. 

« S’ils avaient tiré aussi vite qu’ils tiraient droit, réfléchit 
Jack, nous aurions été pris au lacet, et sans couteau pour nous 
dégager. » Il ne confia pourtant pas cette réflexion à son 
premier lieutenant mais dit : 

— Il peine à déraper son ancre. 
Même sans lunette il voyait bien que la Cornélie à court 

d’hommes avait beaucoup de mal avec son cabestan ; et à la 
lunette il aperçut les hommes en plein effort, le visage rouge, 
parfois à trois seulement par barre, qui s’efforçaient de faire 
tourner le tambour, puis qui passaient sur l’autre câble, en 
remontaient une partie, déviraient le premier et ainsi de suite, 
pour ne pas laisser leurs ancres et leurs câbles à tant de milliers 
de milles de tout remplacement. 

— Ils n’ont pas beaucoup de chance non plus avec la 
chaloupe, dit Fielding. 

Jack se retourna : là, sur un petit récif à moins d’un quart de 
mille de la rive, la massive chaloupe de la Cornélie était 
fermement coincée par le jusant. D’après l’eau blanche qui 
l’encadrait, il était certain que dans sa hâte à rejoindre le navire, 
le patron de canot avait fait route sur un passage étroit dans le 
corail, le plus proche, et avait méjugé la brise, son tirant d’eau 
ou la dérive, sinon les trois. Jack vit avec un plaisir réel que 
l’officier plein d’activité dans un petit canot qui dirigeait leurs 
tentatives pour décharger d’urgence les barils et renflouer la 
chaloupe était Pierrot Dumesnil, cet aimable jeune homme, à 
présent totalement exaspéré. 
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— Ils ont leur travail tout tracé pour un moment, mais pas 
trop longtemps, j’espère, dit Jack en regardant le soleil. Il n’y a 
pas tellement de temps à perdre. Eh bien, Mr Walker ? 

— Un pied dans la sentine, s’il vous plaît, monsieur, dit le 
charpentier, mais mes aides et moi on a mis trois bons 
bouchons dans les trous – il n’y a que trois boulets qui nous 
aient touchés près de la flottaison ou dessous. Mais le grand 
canot et les espars des deux côtés ont beaucoup souffert et vos 
bouteilles bâbord sont à peu près détruites. 

Jack entendit aussi le rapport du bosco, sans trop de 
surprise – il voyait un peu partout les câbles coupés et les voiles 
percées – puis dit à Fielding : 

— Mettons à la cape dans le chenal avec une plate-forme par-
dessus bord, comme si nous étions en danger de couler. Une 
demi-douzaine d’hommes suffiront pour l’apparence pendant 
que les autres s’occupent aux nœuds et aux épissures, et nous 
allons pomper, mais de l’autre côté. Mr Conway, demandez s’il 
vous plaît au docteur s’il conviendrait que je descende. Mr 
Adams, dit-il à son secrétaire, avez-vous pris des notes ? 

— Eh bien, monsieur, dit Adams, je ne savais pas vraiment 
quoi faire. Comme nous n’avions pas fait le branle-bas, nous 
n’étions pas officiellement en combat ; j’ai donc fait ce que 
j’appellerais des remarques officieuses. Et comme nos hommes 
n’ont pas été tués en combat régulier j’ai dit au voilier de les 
coudre dans leur hamac plutôt que de les immerger à la manière 
habituelle. J’espère que j’ai eu raison, monsieur. 

— Tout à fait raison, Mr Adams. 
Il descendit à l’infirmerie ; le temps d’y parvenir, ses yeux 

étaient suffisamment habitués à l’obscurité de l’entrepont pour 
voir les mains de Stephen rouge vif sous la lampe. 

— Avons-nous beaucoup souffert ? demanda-t-il. 
— Trois blessés par éclats de bois sont morts de perte de 

sang dès qu’ils ont été descendus ou avant, dit Stephen. En 
dehors de cela, j’en ai six en très bonne voie, si Dieu veut, un 
bras cassé et quelques contusions ; rien de plus. Pour les morts, 
vous le savez mieux que moi. 
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— Le maître, j’en suis désolé, le jeune Miller, Gray, un bon 
matelot, à la barre, et deux autres sur le gaillard d’avant – un 
seul boulet en enfilade. 

Il s’assit entre Harper et Semple, l’un de ses canotiers, tous 
deux blessés par des éclats de bois, et leur raconta comment la 
journée s’était passée. « Il avait la possibilité de nous frapper 
très fort et nous pouvions à peine le toucher… » 

— Notre Agag a percé deux fois sa coque juste en arrière du 
brion, dit Harper, un peu étourdi par la perte de sang. J’ai vu les 
boulets pénétrer de mes propres yeux. Quelles acclamations ! 

— J’en suis sûr. Mais maintenant nous avons l’intention de 
l’entraîner, de l’attendre à la fin du détroit et de l’attaquer de 
tout près. Son ancre est engagée et son grand canot échoué pour 
le moment ; mais je suis sûr que tout sera en ordre dans moins 
d’une heure, et nous pouvons parfaitement attendre une heure. 
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L’attente du capitaine Aubrey ne fut pas si longue. En 
quarante-sept minutes la Cornélie réussit à se dégager, libérer 
sa chaloupe, ranger celle-ci correctement sur les bornes et 
s’élancer à la poursuite de la Muscade. Le temps qu’il parcoure 
le long chenal de Nil Desperandum jusqu’à la pleine mer et 
s’installe pour la longue chasse qui les conduirait au détroit de 
Salibabu, il fut manifeste que le Français n’avait pas l’intention 
de rattraper sa proie, l’intention de rejoindre la Muscade et de 
l’attaquer de près. Il avait reçu quelques-uns de ses boulets de 
trente-deux livres et n’en désirait pas plus ; ce qu’il visait, c’était 
une action à distance, et chaque fois que Jack lui offrait une 
chance de gagner du terrain il la refusait. Son plan était de 
ralentir la Muscade en provoquant des avaries dans ses voiles et 
son gréement pour pouvoir, en une embardée, la réduire par des 
volées d’enfilade, à un demi-mille ou plus. 

Il fut clair aussi que Jack avait surestimé les possibilités de la 
Cornélie. Il n’avait pas imaginé qu’une frégate à fonds propres, 
convenablement réglée, puisse faire moins de huit ou neuf 
nœuds avec cette mousson de sud-ouest régulière par la hanche, 
bien que la brise ait quelque peu molli pendant la journée ; mais 
il se trompait ; avec son pitoyable étalage de voilures minces et 
rapiécées, la Cornélie ne pouvait faire plus de sept nœuds et 
demi. Et bien que la Muscade eût en remorque une lourde 
bouée invisible, elle avait du mal à faire semblant, de manière 
convaincante, de s’enfuir de tout son pouvoir – de vraiment 
chercher à s’enfuir. Toutefois, avec les écoutes un peu moins 
bordées qu’elles ne devraient l’être, quelques fautes de barre 
(Bonden était passé maître dans cet exercice et il avait plusieurs 
trucs en réserve) et des vergues pas tout à fait bien brassées, 
c’était possible ; ainsi couraient-ils vers l’est, tirant avec une 
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régularité délibérée à la portée extrême de leurs pièces de 
chasse, ou presque. 

Jack resta sur le gaillard jusqu’à ce que la vitesse de la 
Muscade fût ajustée du mieux possible à celle de la Cornélie, 
puis il appela Seymour : 

— Mr Seymour, dit-il, je vous donne le rang de troisième 
lieutenant à titre temporaire, j’en ai parlé à Mr Fielding. Vous 
arrangerez les choses avec lui après la cérémonie. 

C’était attendu. Il fallait quelqu’un, même très jeune, pour 
prendre le quart du maître. Quoi qu’il en soit, Seymour rougit et 
dit, d’un ton montrant à quel point il était ému : 

— Merci, monsieur, merci beaucoup. 
Pendant qu’ils parlaient, la pièce arrière tribord tira sous 

leurs pieds ; Jack acquiesça et descendit en courant l’échelle 
vers la chambre remplie de fumée – la brise par la hanche 
enfumait toute la pièce une bonne minute après chaque coup –
 et trouva tous les hommes en observation, les yeux cherchant à 
percer l’opacité, les plus chanceux avec la tête sortie par le 
sabord. 

La discussion s’atténua à son entrée. 
— Nous avons peut-être touché la coque, cette fois, 

monsieur, dit le canonnier. 
— Je suis sûr que c’est passé par-dessus, dit Reade d’une 

voix aiguë. 
— Du calme, Mr Reade, dit Jack. 
— Bien, monsieur. Demande pardon, monsieur. 
Jack prit une lunette et se pencha pour l’ajuster par-dessus 

la vaste étendue de mer, la longue houle traversée en diagonale 
par de petites vagues où quelques moutons blancs rendaient 
l’ensemble plus bleu encore. Le sillage de la Muscade s’étalait, 
plus large que d’habitude à cause des turbulences de la bouée 
cachée ; et dans la prolongation directe de cette ligne, la 
Cornélie levait une belle vague d’étrave dans l’eau même que la 
Muscade avait traversée huit minutes plus tôt. Le moindre bout 
de toile en sa possession était établi et portant – selon toute 
probabilité elle n’avait que fort peu de voiles de rechange, peut-
être pas du tout. 
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Position délicate. S’il lui faisait une avarie légère, réduisant 
sa vitesse d’un ou deux nœuds, elle abandonnerait 
probablement la chasse, perdant tout espoir ; s’il ne tirait pas 
avec une précision raisonnable, le français ne croirait pas à sa 
fuite. D’autre part, si un coup malheureux ralentissait la 
Muscade, ne fût-ce que de quelques minutes, la Cornélie 
pouvait mettre la barre dessous et lui envoyer une volée de ses 
pièces de dix-huit livres si horriblement précises. Et un coup 
malheureux de la Cornélie était plus probable que l’inverse : ses 
pièces de chasse tiraient du gaillard d’avant, quelque huit pieds 
plus haut que le pont supérieur de la Muscade ; de plus, elles 
visaient l’arrière exposé de la Muscade, son gouvernail 
vulnérable. Pendant que ces pensées se bousculaient dans 
l’esprit de Jack, il remarqua que la frégate pompait son eau, 
projetée en un beau jet sous le vent. « Quand il sera débarrassé 
de tout cela, il ira peut-être un peu plus vite », se dit-il. Puis, 
tout haut : 

— Mr White, quelle est votre élévation ? 
— Un peu plus de six, monsieur, dit le canonnier qui pointait 

le canon tribord tandis que Bonden en faisait autant pour 
Beelzebub. 

À cet instant, la Cornélie tira au sommet de la houle. Le 
boulet tomba court mais longea le flanc de la Muscade en une 
série de grands bonds, le dernier assez proche pour projeter des 
embruns à bord. 

Jack se pencha sur Beelzebub, la main sur le bronze chaud 
et, pendant que Bonden libérait le coin de mire – la cale 
permettant d’élever ou de baisser le tube – avec son anspect, 
Jack le recula peu à peu : ils se comprenaient sans rien de plus 
qu’un grognement et un mouvement de tête, car le capitaine 
adorait pointer un canon et ils avaient exécuté ce mouvement 
des milliers de fois ; quand le milieu de la petite vergue de hune 
apparut dans le viseur, il lança par le panneau ouvert : 

— Mr Fielding, Mr Fielding, holà ! Regardez, s’il vous plaît, si 
vous pouvez suivre le vol du boulet. Je tire très haut. 

— Bien, monsieur, répondit Fielding. 
Et Jack poursuivit sa mise au point : « À droite la bouche… 

un peu plus… », les hommes maniant leurs leviers avec la plus 
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grande délicatesse. « En arrière d’un cheveu. » Les yeux fixés 
dans le viseur, il attrapa la mèche. La Muscade monta sur la 
houle et, juste avant que le canon ne soit sur sa cible, Jack 
enfonça l’extrémité incandescente dans la lumière. Le sifflement 
dura à peine un instant mesurable puis le coup partit, le canon 
reculant sous lui avec une force terrifiante et remplissant l’air de 
fumée et de fragments de bourre. Le temps que les bragues 
arrêtent le recul de la pièce avec leur résonance habituelle, 
profonde et satisfaisante, il avait déjà la tête par le sabord et un 
mouvement d’air heureux lui permit de voir le boulet plus d’une 
seconde sur sa route, tache noire diminuant très vite. 

— Un peu à côté de ses porte-haubans d’artimon tribord, 
monsieur, dit Fielding. 

Jack hocha la tête. D’autres manœuvres étaient possibles, 
par exemple faire courir pour éventuellement remonter au vent, 
mais toutes feraient perdre du temps, toutes risquaient de 
mettre en péril son navire et son rendez-vous. Certes, ce 
comportement était dangereux, mais, toutes choses bien pesées, 
il le considérait comme la meilleure solution. 

— Continuons comme ça. Mr White, dit-il, mais avec 
discrétion : pas de feu d’artifice. 

Ils tiraient régulièrement. Une fois, un ricochet de la 
Cornélie vint abîmer les ornements sous le couronnement de la 
Muscade et deux fois des trous apparurent dans sa grand-voile 
et sa misaine. Beelzebub commençait à chauffer quand Jack 
aperçut Reade debout là, avec l’air de qui vient apporter un 
message. C’était en fait une invitation : le capitaine, ayant 
manqué son dîner, souhaitait-il prendre une collation froide au 
carré ? 

Jack s’aperçut qu’il était extrêmement affamé. À l’idée de 
manger il se mit à saliver douloureusement et son estomac eut 
un sursaut. 

— Oui, avec plaisir, dit-il en s’extrayant de l’équipe bien 
serrée des servants. 

Bonden prit sa place, et il se dirigea vers les bouteilles 
bâbord pour se laver les mains. Ouvrant la porte les yeux fixés 
sur son poursuivant, il faillit bien tomber la tête la première 
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dans la mer, et n’en réchappa que par un sursaut qui le tordit 
avec violence. 

— Amarrez cette poignée au taquet de hanche, dit-il, sans 
quoi le docteur risque d’avoir un accident. 

Le docteur était déjà au carré ; les autres officiers et lui 
offrirent à Jack de la viande en conserve, des anchois, des œufs 
durs et du jambon, des cornichons, des oignons, des mangues ; 
ils furent aussi hospitaliers que possible et Welby prépara un 
bol de punch d’arak froid. Pourtant, avec la chaise de Warren 
vide, ce fut un repas assez morne et vers la fin, Adams entra 
avec un livre de prières ; parlant fort pour couvrir le vacarme 
d’un coup de pièce de chasse et son recul, il dit dans l’oreille de 
Jack : 

— J’ai marqué la page avec un morceau de merlin, monsieur. 
— Merci, Mr Adams, dit Jack. 
Et après une minute de réflexion : 
— Je crois, messieurs, que nos vieux compagnons nous 

pardonneront si nous leur faisons nos adieux de la manière la 
plus simple et en vêtements de travail. 

Il y eut un murmure d’agrément, quelques mouvements de 
chaises, un léger malaise pour finir le punch. 

Cinq minutes plus tard, après les huit coups, la cloche 
continua de sonner à une demi-seconde d’intervalle ; Jack prit 
place à l’arrière du gaillard. Les canons étaient amarrés, 
silencieux, tous les hommes présents. Jack lut les belles paroles 
graves ; les hamacs lestés glissèrent par-dessus bord l’un après 
l’autre sans presque d’éclaboussures, dans la vague gonflée qui 
suivait le creux créé par l’étrave. 

La Muscade avait mis la barre dessous de deux quarts pour 
celte cérémonie ; après un coup resté sans réponse, la Cornélie, 
voyant ce qu’on faisait, ne tira plus. 

Quand il eut refermé le livre, que les hommes eurent repris 
leur place et la Muscade sa route, Jack dit à Fielding : 

— Nous allons tirer un coup sous le vent en remerciement. 
Il demanda à Oakes de s’en charger, en ajoutant « Caronade 

arrière sous le vent » pour qu’il n’y ait pas d’erreur : Oakes 
restait très choqué de la perte de son ami. Il n’avait encore 
jamais vu de combat et mieux valait le maintenir actif. Le 



166 

capitaine et le premier lieutenant allèrent jusqu’au 
couronnement et, au coup de canon, Jack ôta son chapeau. Il 
était à peu près sûr que le français se trouvait sur son gaillard 
d’avant ; ils s’étaient vus plusieurs fois à la lunette. 

— Elle pompe toujours, observa Fielding. 
— C’est vrai, dit Jack absent. Mais pardieu, comme le soleil a 

couru dans le ciel ; et cette maudite lune est déjà là. 
Elle était bien là, visible dans le ciel brillant, pâle, basculée 

en berceau, plus sotte qu’à l’habitude, vingt degrés au-dessus de 
la silhouette sombre de la terre dans l’est, visible depuis une 
bonne heure et plus. 

— À ce rythme, nous ne lui aurons jamais fait franchir le 
détroit avant demain matin. J’espère, pardieu, qu’elle marchera 
mieux quand elle aura enfin vidé ses cales. 

— Monsieur, dit Fielding, je crois qu’ils établissent quelque 
chose. Un contre-cacatois. 

Ils le fixèrent tous deux à la lunette. 
— C’est une paire de draps, dit Jack, une paire de draps 

cousus côte à côte et repliés au sommet. Eh bien, par le diable, 
ils ne manquent pas de bonne volonté. 

Se penchant vers la descente, il ajouta : 
— Cessez le feu, en bas ! 
« Au loch ! » lança le soldat en sentinelle près de l’endroit où 

se trouvait habituellement la porte de la chambre. Il retourna 
l’ampoulette et s’avança pour piquer deux coups. Comme les 
personnages d’une horloge ancienne, l’aspirant de quart et le 
quartier-maître quittèrent leurs postes respectifs pour se 
retrouver à la lisse sous le vent, l’un portant le loch et son 
tambour, l’autre un petit sablier. Le quartier-maître fila le loch : 
la ligne se déroula. « Tourne ! » : la série de nœuds quitta le 
tambour, l’aspirant tenant l’ampoulette tout près de l’œil. 
« Stop ! » : le quartier-maître arrêta la ligne. 

— Que trouvez-vous, Mr Conway ? demanda Jack. 
— Sept nœuds et un peu plus de trois brasses, monsieur, s’il 

vous plaît. 
Jack hocha la tête, descendit et dit : 
— Mr White, vous pouvez l’encourager par un feu régulier, 

coup pour coup, mais que vos boulets soient un peu courts. Si 



167 

nous voulons lui faire franchir le détroit avant l’aube, il ne faut 
plus toucher un cheveu de sa tête ; et même ainsi, ça sera tout 
juste ; courts mais vraisemblables, vous me comprenez. 

— Bien, monsieur. Courts mais vraisemblables, répondit le 
canonnier. 

Manifestement il n’était pas heureux. 
— Mr Fielding, dit Jack en regagnant le gaillard d’arrière, 

quand j’aurai dit deux mots à Bout-de-bois, je vais monter. Si ce 
contre-cacatois rapproche un brin la Cornélie et si ses boulets 
viennent à bord, vous pourrez vous écarter. 

Le charpentier et son équipe étaient fort occupés dans 
l’embelle à composer un cadre ressemblant tout à fait au profil 
des fenêtres de poupe de la Muscade, partie essentielle du plan 
de Jack pour tromper la Cornélie quand la lune serait couchée. 

— Comment cela vient-il, Mr Walker ? demanda-t-il. 
— Assez bien, monsieur, merci, mais je pense que le canot 

sera affreusement difficile à manier. 
— Ne vous en faites pas pour cela. Bout-de-bois, dit Jack. Si 

tout va bien il n’aura pas à courir plus d’une demi-heure. 
« Si tout va bien », répéta-t-il intérieurement en grimpant 

jusqu’à la hune de misaine puis, sans faire de pause, jusqu’aux 
barres de hune et en s’avançant un peu sur la vergue. Assis là, il 
avait une vue parfaite de la moitié est du ciel, clair et parfait, 
dôme parfait, avec une mer claire et parfaite jusqu’à mi-chemin 
de l’horizon où, selon une ligne droite comme un méridien, elle 
passait du bleu léger pointillé de blanc à cette teinte trouble 
qu’on rencontre en automne dans la Méditerranée et que 
Stephen nommait couleur de vin. Au-delà de cette ligne, des 
deux côtés, la terre s’élevait, très haute, sombre, se prolongeant 
hors de vue dans le sud-est et tendant à converger : 
l’embouchure du détroit de Salibabu. Elle était encore très loin à 
cette allure modeste et d’après la position de cette lune ridicule, 
il savait le soleil, dissimulé par le grand hunier, déjà assez bas 
dans l’ouest. 

— Nous aurons sans aucun doute une brise plus forte dans le 
détroit, comme il est en entonnoir. Mais même ainsi il faut 
compter avec la marée. Ce sera vraiment de justesse. 
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Il lança vers le pont un ordre qui modifia la route de la 
Muscade d’un demi-quart pour qu’elle reste plus près de la rive 
sud. Ce serait nécessaire pour le virage éventuel, mais pour 
l’instant il cherchait surtout à éviter la force principale de la 
marée qui commencerait à courir vers l’ouest dans quelques 
heures. 

Quand il était en mer, quand le présent et le futur immédiat 
étaient si proches, et surtout dans une action, même aussi légère 
que celle-ci, Jack Aubrey ne perdait guère de temps à se pencher 
sur le passé ; mais aujourd’hui il avait l’esprit pesant. Au grand 
dam de son jugement et de son intellect, il était, comme tant de 
marins, un être superstitieux : il n’aimait pas cette terre sombre, 
cette vilaine couleur de mer, là-bas, comme une barre toute 
droite ; et tout en le chagrinant, la mort du jeune Miller avait 
confirmé bien des notions irrationnelles. 

Il resta là un temps considérable : deux fois il sentit la vergue 
bouger sous lui quand on la brassa un peu plus près du vent ; et 
tout au long de sa méditation, les canons poursuivirent leur tir, 
quoique avec moins de zèle du côté de la Muscade, à intervalles 
de plus en plus longs. 

Le temps passa : des ordres, des coups de marteau dans 
l’embelle, les bruits d’un navire courant sans trop d’urgence : le 
tangage et le roulis réguliers, magnifiés dans les hauteurs, mais 
pas assez pour interrompre ses réflexions. 

Trois coups. Une part plus ou moins autonome de son esprit 
dit « Trois coups du premier petit quart » et, à ces mots, une 
sorte de gaieté modérée lui revint. Ils lui rappelaient la réponse 
de Stephen Maturin à la question : « Mais pourquoi les appelle-
t-on « dog-watch », ou quart du chien ? », sa riposte 
instantanée « Mais c’est parce qu’on les a coupés ! » que Jack 
considérait comme la chose la plus spirituelle qu’il ait entendue 
de sa vie. Il y attachait une valeur extrême et racontait souvent 
l’histoire, peut-être trop souvent, malgré la nécessité de 
rappeler aux messieurs les plus lourds de la Compagnie, et 
même parfois aux femmes de marins que les petits quarts sont 
beaucoup plus brefs que les autres. 

Cette réponse, faite bien des années auparavant, s’était 
bonifiée avec l’âge et à présent elle le fit sourire cependant qu’il 
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quittait la vergue, saisissait un galhauban, se laissait glisser tout 
du long et retombait sur le gaillard d’avant. Suivant le passavant 
jusqu’au gaillard d’arrière, il aperçut deux nouveaux trous dans 
la bonnette de grand-voile et vit Fielding et le bosco affairés sur 
les palans qui permettraient de mettre à l’eau le canot trompeur, 
le moment venu. 

— Combien faisons-nous. Mr Richardson ? demanda-t-il en 
regardant derrière lui la lointaine Cornélie. 

— Tout juste huit nœuds à deux coups, monsieur : il gagnait 
sur nous et il a touché encore une fois les bouteilles bâbord ; 
aussi j’ai bordé les écoutes. 

— Maudites bouteilles. Je venais d’installer un nouveau 
bassin. Un nouveau bassin en porcelaine, tout à fait élégant. 

— Oui, monsieur. Voulez-vous qu’on file un nouveau coup de 
loch, monsieur ? 

— Non, c’est presque la fin du quart. 
Le peu de brume présent dans le ciel à l’ouest commençait à 

rougir – une teinte rose or très délicate – et le soleil surplombait 
la mer d’à peine sa largeur. Jack regarda soigneusement par-
dessus le bord et vers le sillage : il était presque sûr d’une brasse 
de plus, mais les souhaits pouvaient dépasser la pensée et il dit : 

— Eh bien, oui, peut-être. L’ampoulette est tellement plus 
facile à lire quand il fait jour. 

— Huit nœuds et juste une brasse, monsieur, s’il vous plaît, 
dit Reade, aspirant de quart, quelques instants plus tard. 

La Cornélie tira comme il parlait et le boulet leva son plumet 
à peine à cinquante yards en arrière : elle tenait l’allure. 

— Allons, voilà qui est encourageant, dit Jack. 
Il resta pour voir le soleil se coucher, soulignant le français 

d’une brève gloire éclatante, et quand il descendit cinq minutes 
plus tard le crépuscule envahissait déjà la mer par l’est, tandis 
que la lune avait gagné en substance. 

— Monsieur, dit Killick au pied de l’échelle de descente, j’ai 
installé votre équipement de nuit dans la cabine du pauvre Mr 
Warren. Que Mr Seymour est tout joyeux d’habiter dans le poste 
des aspirants jusqu’à ce que votre chambre à coucher soit 
remise en état. 
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Le visage de Killick était de bois, expression qu’il adoptait 
toujours quand il cachait une vérité ou qu’il suggérait une 
fausseté : Jack savait parfaitement que son valet avait 
inutilement imposé cet arrangement à Seymour et au carré –
 inutilement, car l’offre aurait sans aucun doute été faite. 

— Je vois : dans ce cas, sortez-nous une caisse du porto de 
quatre-vingt-sept. 

Il poursuivit son chemin jusqu’au carré où il trouva tous les 
officiers, sauf Richardson, rassemblés autour d’une carte étalée 
sur leur longue table. 

— Messieurs, dit-il, je me vois obligé de m’imposer à votre 
hospitalité pour ce soir, si vous le permettez. La grand-chambre 
doit rester allumée et si la Cornélie continue à nous arroser 
nous devrons répondre pour entretenir son moral. 

Le carré répondit qu’il en serait fort heureux, et Jack 
poursuivit : 

— Mr Fielding, vous me pardonnerez de parler ici de 
questions de service, mais je voudrais juste observer que 
lorsque nous serons dans le détroit, il serait préférable de filer le 
loch à chaque coup de cloche ; on pourra aussi remettre les 
hamacs en place pour que les bordées de repos puissent dormir 
un peu en prévision de demain, et rallumer les feux de la 
cuisine. Et pour finir, je prendrai le quart de minuit en allant me 
coucher juste après le souper – je vous suis obligé de votre 
amabilité, Mr Seymour. 

Seymour courba la tête à la recherche d’une réponse 
élégante, mais avant qu’il l’ait trouvée, Jack dit : 

— Docteur, pouvons-nous aller visiter votre infirmerie 
pendant qu’on rallume les feux ? 

— Je vais vous dire, Stephen, dit-il en chemin, je sais quelles 
contraintes impose la présence du capitaine au carré – tout le 
monde assis bien droit, sans roter, sans histoires salaces – aussi 
j’ai fait monter une caisse de notre porto de quatre-vingt-sept. 
J’espère que cela ne vous ennuie pas trop ? 

— Cela m’ennuie énormément. Déverser ce liquide 
irremplaçable dans le gosier de mes compagnons est impie. 

— Mais ils apprécieront le geste : cela effacera un peu de la 
raideur. Je ne saurais vous dire combien il est désagréable de 
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sentir qu’on est un rabat-joie dont le départ sera un 
soulagement. Vous êtes plus heureux que moi à cet égard. Ils ne 
vous considèrent pas avec le moindre respect. C’est-à-dire pas 
avec un respect excessif. Je veux dire qu’ils ont pour vous un 
respect remarquable, bien entendu ; mais ils ne vous 
considèrent pas comme un être supérieur. 

— Est-il vrai ? Ils m’ont certainement considéré comme fort 
désagréable cet après-midi. J’ai été renfrogné, hargneux et 
acerbe avec tout le monde. 

— Vous m’étonnez. Quelque chose vous avait-il contrarié ? 
— J’avais mis de côté un cadavre à ouvrir, un cas intéressant 

de maringuelles ; je voulais vous demander votre autorisation 
comme il est de mon devoir, mais avant que j’aie pu le faire, 
quelque main criminelle, ou du moins affairée, l’avait cousu et 
placé parmi ceux que vous avez ensevelis. 

— Quelle goule vous faites. Stephen, sur ma parole. 
 
Le souper fut grave mais extraordinairement copieux ; et 

bien qu’ils n’aient pas servi ensemble très longtemps, ils avaient 
subi tant de vicissitudes que cela eût pu être un armement de 
cinq ans, ce qui réduisait la formalité sans doute inévitable. 
Seymour, bien sûr, à son premier jour de présence à la table du 
carré, ne disait rien, et Stephen était comme d’habitude perdu 
dans ses pensées ; mais Fielding et Welby plus encore se 
sentaient libres de raconter des anecdotes assez longues et en 
dépit des prédictions de la goule tout le monde sembla 
apprécier puissamment le porto 1787, peut-être dans une 
certaine mesure parce que Killick avait déclaré : 

— J’ai décanté le quatre-vingt-sept, monsieur : qu’il avait un 
énorme dépôt, vu qu’il est si extraordinairement vieux (ces 
derniers mots prononcés extraordinairement fort). 

Un troisième carafon circulait quand Stephen, élevant la voix 
pour couvrir la pièce de chasse là-haut, demanda tout à coup : 

— Ceci pourrait-il être un sloop, par hasard ? 
Ils avaient entendu un certain nombre de choses étranges de 

la part du docteur, mais aucune qui dépassât d’aussi loin toute 
probabilité, de si loin qu’il y eut un moment de silence complet. 



172 

— Voulez-vous parler de la Muscade, docteur ? demanda 
enfin Jack. 

— Certainement. La Muscade, que Dieu bénisse. 
— Que Dieu la bénisse, sans aucun doute. Mais elle ne 

pourrait en aucun cas être un sloop tant que je l’ai, voyez-vous. 
Si elle était entre les mains d’un capitaine de frégate, elle serait 
un sloop ; mais j’ai l’honneur d’être sur la liste des capitaines de 
vaisseau et cela en fait un vaisseau, exactement comme 
n’importe quel trois-ponts du service. Comment se fait-il qu’une 
idée aussi folle vous soit passée par la tête ? 

— Je réfléchissais aux sloops. Un de mes amis a écrit un 
roman et me l’a montré en demandant mon opinion d’homme 
de mer. 

Le carré tout entier baissa les yeux sur son assiette avec une 
certaine fixité d’expression. 

— J’ai trouvé que c’était une bien jolie histoire, mais j’ai été 
choqué du fait que le héros commande un sloop et s’empare 
d’une frégate française : toutefois, il vient juste de me venir à 
l’esprit que la Cornélie est sans aucun doute une frégate ; que 
nous aspirons, bien que petits, à nous en emparer ; que peut-
être mon objection n’était pas fondée et qu’il arrive que des 
sloops capturent des frégates. 

Ah non, s’exclamèrent-ils, le docteur avait tout à fait raison, 
jamais dans l’histoire de la Royal Navy un sloop n’avait capturé 
une frégate, ce serait tout à fait contre nature. 

— Mais en revanche, dit Jack, il est arrivé qu’un vaisseau 
ayant à peu près le même déplacement et le même poids de 
métal dans sa volée qu’un sloop y réussisse. C’est la présence à 
bord d’un capitaine de vaisseau et sa supériorité morale qui 
changent tout. Buvons un verre ensemble, mon cher monsieur. 
À présent, messieurs, dans quelques minutes, nous serons au 
changement de quart, je vais donc vous remercier pour un 
superbe dîner, jeter un coup d’œil au ciel et me coucher. 

— Et nous tenons à vous remercier pour ce vin superbe, 
monsieur, dit Fielding. Il restera mon critère d’excellence 
chaque fois que je boirai du porto. 

— Écoutez-le, écoutez-le, dit Welby. 
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Sur le pont, la brise avait fraîchi d’une manière perceptible et 
soufflait tiède par-dessus la lisse, à un quart de la hanche. À la 
lumière de l’habitacle, la table de loch montrait que leur vitesse 
s’était élevée jusqu’à huit nœuds et trois brasses, et la Cornélie 
se maintenait. La lune la dessinait clairement mais n’était pas 
assez brillante pour cacher la lumière des lanternes de combat 
sur le gaillard d’avant ou l’éclat des sabords ouverts le long de 
son flanc, et moins encore le jet de flammes qui jaillissait de sa 
pièce de chasse tribord. Les deux navires étaient à présent bien 
engagés dans le détroit. Au sud, on voyait les lumières d’un 
village de pêcheurs, juste où la carte l’avait annoncé. L’autre rive 
était trop loin pour bien voir, mais elle se déroulait, montueuse, 
argentée sous la lune, avec de grandes ombres noires. 

Huit coups. Seymour releva Richardson : on changea de 
quart et les tribordais descendirent dormir comme ils le 
pouvaient sous les canons qui tonnaient et grinçaient sur le pont 
au-dessus d’eux. Fielding, venu pour faciliter à Seymour la prise 
de son premier quart indépendant, se trouvait à présent dans 
l’embelle pour une répétition des mouvements d’installation du 
cadre et de ses lanternes sur le canot devant servir de leurre, et 
disposé de manière à pouvoir être mis à l’eau en quelques 
minutes – mouvements que l’équipe choisie composée de 
Bonden, deux quartiers-maîtres et un matelot noir d’ancre de 
veille extrêmement costaud, nommé Darkie, avaient déjà 
exécutés maintes et maintes fois. 

Jack les observa un moment puis se dirigea vers l’étrave avec 
Fielding. 

— Je serais fort surpris si la Cornélie ne mettait pas une 
sourdine maintenant, dit-il, mais de toute manière j’ai 
l’intention de reprendre deux encablures d’avance pour éviter 
qu’un boulet égaré ne fasse vraiment du dégât. Évidemment il 
faut quand même qu’elle garde nos fenêtres de poupe 
clairement en vue. Je vais donner l’ordre de brasser et de 
larguer la bouée et puis j’irai me coucher. Bonne nuit à vous. 

— Bonne nuit, monsieur. 
Pendant que Jack descendait, la canonnade se tut, la 

Muscade ayant eu le dernier mot ; et en gagnant sa cabine il vit 
qu’il n’aurait pas à dormir dans la bannette du mort. La sienne, 
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particulièrement longue, avait été descendue et accrochée en 
long. Killick était par bien des côtés un valet déplorable, 
grognon, mesquin, despotique avec les hôtes de rang inférieur, 
d’une vulgarité désespérante ; mais par d’autres il était une 
perle sans épines. Jack consacra un moment à passer d’autres 
images en revue et, ayant atteint la brique sans prix, il 
s’endormit. 

Réveil familier, faible lanterne dans l’obscurité et les mots 
« Bientôt huit coups, monsieur ». Il s’éveilla d’un jet comme il 
l’avait fait si souvent depuis son enfance, dit « Merci, Mr 
Conway » et sortit de sa bannette. Quelque système enregistreur 
non endormi avait tenu compte de la progression du navire 
pendant ce temps et il ne fut pas du tout surpris d’apprendre, 
par le bruit de l’eau courant le long des flancs, que la Muscade 
avait ralenti. 

Chemise, pantalon, souliers de toile : il sortit sans bruit du 
carré obscur. Dans l’embelle éclairée par la lune il plongea les 
mains dans le charnier, s’aspergea le visage d’eau et vint vers 
l’arrière au moment où la sentinelle s’avançait pour piquer huit 
coups. 

— Vous êtes à point pour la relève, monsieur, dit Seymour, 
mais je suis tout à fait désolé de vous dire que la brise a molli. 

— Stop ! cria Conway. 
Et, remontant de la lisse sous le vent, il annonça : 
— Sept, monsieur, sept nœuds exactement. 
— Bonne nuit à vous deux, dit Jack. 
Et pendant que la roue, la gouverne, la vigie et les canons 

changeaient de mains, il se retira au couronnement. Par la 
hanche bâbord à présent, vers le milieu du chenal, se trouvait la 
Cornélie, un peu plus loin, un peu plus vague. La lune, 
traversant un voile de nuages, était presque au plus haut : la 
marée haute viendrait bien après son passage au sud et de toute 
manière, l’Alkmaar avait annoncé comme un fait établi que le 
flot avait ici trois heures de retard sur Nil Desperandum ; 
malgré tout, il devait déjà courir vers l’ouest depuis quelque 
temps. Approchant la table de loch d’une lanterne de poupe, il 
additionna les chiffres des quatre dernières heures. Trente et un 
milles. Ce n’était pas ce qu’il aurait souhaité, mais ce n’était pas 
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trop mal : l’affaire restait en suspens. Ce quart, le quart de 
minuit, était la période décisive car c’est à présent que la marée 
dirait son mot. Il s’était évidemment renseigné sur le détroit dès 
qu’il avait entendu dire que la Cornélie le franchirait 
probablement et il avait appris qu’au contraire de certaines 
régions du Pacifique, il s’y produisait deux marées hautes par 
jour lunaire, la première assez insignifiante, la seconde, celle 
que la Muscade allait devoir refouler tout au long de ce quart, 
plus forte. Mais à quel point plus forte, nul à Batavia n’avait pu 
le lui dire. Cela dépendait évidemment de l’âge de la lune et 
dans son actuel état gibbeux, elle n’exercerait certainement pas 
toute son influence, à beaucoup près. D’après tous leurs calculs 
et d’après le peu qu’ils avaient comme observations de 
Dalrymple, Horsburgh et les autres, le maître (un excellent 
navigateur) et lui avaient décidé qu’à ce moment du mois 
lunaire ils pouvaient s’attendre à un courant portant à l’ouest de 
deux nœuds et demi ; et dans son plan il avait tenu compte d’un 
peu plus de trois nœuds. 

Il est peu de choses plus difficiles à juger que le mouvement 
relatif, de nuit, sur une côte inconnue dépourvue d’à peu près 
tout amer remarquable. Déjà la plupart des petits villages 
éparpillés avaient éteint leurs lumières et la difficulté à les situer 
était augmentée par les restes éclatants des feux allumés pour 
défricher forêts et broussailles, plus tôt dans la journée. 

Coup après coup, l’aspirant de quart annonça sept nœuds, 
sept nœuds et deux brasses, sept nœuds et une brasse, 
cependant qu’heure après heure, le charpentier ou l’un de ses 
aides indiquait la profondeur d’eau dans la sentine : jamais plus 
de six pouces. Et tout au long de cette période, Jack Aubrey 
examina la côte avec sa lunette de nuit, cherchant à trouver un 
amer qui lui donnerait quelque idée de la vitesse du courant. 
Vaine tentative : pour cela il fallait un point fixe, clair et proche. 

Juste après trois coups, le point fixe apparut ; et non pas un 
seul, mais quatre : quatre bateaux de pêche à l’ancre, alignés à 
deux encablures sur l’avant tribord, tous avec de vives lumières 
pour attirer le poisson. 

— Mr Oakes, lança-t-il, apportez table de loch, craie, 
ampoulette d’une demi-minute, et une lanterne. 
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Il se hâta le long du passavant et quand le premier bateau fut 
par le travers, il lança : « Tourne », le suivit avec son compas 
d’azimut jusqu’à ce que Oakes crie « Stop », et lut la différence. 
De même avec le second, le troisième, le quatrième bateaux, 
tous suffisamment écartés pour que son esprit parvienne à une 
solution approximative et consternante des triangles. 

Il descendit pour les tracer avec soin. C’était encore pire qu’il 
ne l’avait supposé : la marée courait à cinq nœuds et demi et 
quand la lune serait plus à l’ouest, elle serait encore plus forte. 
La vitesse du navire par rapport à la terre était inférieure de 
deux milles par heure à ce qu’il avait prévu. La marée porterait 
dans ce sens pendant six heures en tout, repoussant l’autre 
extrémité du détroit de douze milles ; le temps qu’ils 
l’atteignent, le soleil serait très haut dans le ciel. 

Non, cela ne marcherait pas. Par acquit de conscience il refit 
tous ses calculs mais ne put que confirmer le premier et le 
second résultat ainsi que son sentiment de déception profonde. 

Remonté sur le pont, il réduisit à nouveau la vitesse. La 
Cornélie, là-bas dans le courant plus fort, perdait du terrain ; et 
sans être désormais sûr de ce qu’il devait faire, il ne souhaitait 
pas rompre le contact. Il se pencha sur le couronnement, 
regardant le sillage éclairé par la lune et légèrement 
phosphorescent : il n’y avait manifestement plus le moindre 
espoir d’exécuter son plan et pendant quelque temps il se perdit 
en réflexions mélancoliques et même fort amères. Pendant un 
temps considérable, cependant que se poursuivait derrière lui la 
vie assourdie d’un vaisseau de guerre dans la nuit : la voix 
tranquille du quartier-maître à la gouverne, les réponses du 
barreur, le murmure de la bordée sous le fronteau du gaillard 
d’avant et des servants de canon sous ses pieds, les coups piqués 
sur la cloche, suivis des appels « Bon quart, vigie d’étrave », 
« Bon quart partout », de tous les postes de surveillance autour 
du navire. 

Mais son tempérament naturellement optimiste avait un peu 
repris le dessus avant cinq coups, l’heure la plus sombre de la 
nuit, et il accueillit Stephen assez joyeusement : 

— Vous voici, Stephen, comme je suis heureux de vous voir. 
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— Je suis désolé d’être si en retard. Le sommeil m’a vaincu, 
un sommeil luxueux. 

— Je suppose que vous souhaitiez voir l’occultation de 
Menkar. 

— Pas du tout. Je voulais venir m’asseoir près de vous car si 
j’ai bien compris, il n’y aura pas de combat avant que la lune 
soit couchée. 

— Eh bien, cela me paraît fort aimable à vous, mon frère. 
Mais je suis tout à fait désolé et même honteux de vous dire 
qu’il n’y aura pas de combat du tout, du moins pas avant 
longtemps et pas sous la forme que j’avais espérée. La Cornélie 
est un si mauvais marcheur, une si infernale limace, et j’ai fait 
une erreur si stupide à propos de la marée, qu’il est tout à fait 
impossible que nous ayons franchi le détroit avant le jour. 

Cinq coups, et la manœuvre rituelle du loch. 
— Sept nœuds, monsieur, s’il vous plaît, dit Oakes, son jeune 

visage boursouflé encore plus pâle, plus pitoyable sous la lune. 
— Cela ne sonne pas mal, n’est-ce pas ? dit Jack quand il fut 

parti. Mais toute la masse d’eau sur laquelle nous faisons nos 
sept nœuds se dirige vers l’ouest à cinq nœuds ou plus, de sorte 
que l’embouchure du détroit ne se rapproche que de deux milles 
par heure au lieu des quatre sur lesquels j’avais compté. Cela 
m’a tout à fait accablé, je vous assure – complètement abattu : 
mélancolie profonde. Mais ensuite il m’est venu en tête que ce 
n’était pas la fin du monde si nous manquions notre rendez-
vous avec Tom et que la chose à faire était de garder la Cornélie 
en vue, l’entraîner bien au-delà du détroit, nous écarter 
largement et remonter à son vent en pleine mer. Avec cette brise 
nous pourrons faire douze nœuds quand elle en fait sept. 

— Ne pourriez-vous à la fois tenir votre rendez-vous avec 
Tom Pullings et poursuivre la Cornélie ? 

— Oh non. Tom est ou devrait être nettement plus au nord. Il 
me faudrait envoyer tout ce que nous possédons pour l’atteindre 
à temps, et la Cornélie verrait instantanément ce que nous 
avons en tête. Son capitaine n’est pas idiot – voyez comme il 
nous a flairés à Nil Desperandum. Non. Je m’en irais à toutes 
jambes pour trouver Tom, peut-être le manquer et perdre très 
certainement la Cornélie. Vous n’avez pas idée avec quelle 
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facilité un navire peut vous échapper et disparaître en quelques 
heures dans une mer ponctuée d’îles. 

— Je suis sûr que vous avez raison. Et puis il y a le rendez-
vous beaucoup plus sûr, plus aimable et plus confortable de 
Botany Bay, ou de la baie de Sydney pour être plus exact. Jack, 
je ne saurais vous dire à quel point je suis impatient de voir un 
platypus. 

— Je me souviens que vous en avez parlé la dernière fois que 
nous étions là-bas. 

— Quelle fichue période, un véritable enfer, sur mon âme. 
Mal vu des soldats, à peine autorisé à mettre un pied à terre, 
chassé sans presque aucun vivre et rien qu’un petit perroquet 
vert bien connu et très courant – quelle honte. La Nouvelle-
Hollande a envers moi une dette énorme. 

— Ne vous inquiétez pas. Cela ira beaucoup mieux cette fois-
ci. Vous observerez tout à loisir de grands vols de platypus. 

— Mon cher, ce sont des mammifères, des animaux à 
fourrure. 

— J’ai cru vous entendre dire qu’ils pondent des œufs. 
— Effectivement. C’est ce qu’il y a de si délicieux. Ils ont 

aussi un bec comme un canard. 
— Pas étonnant que vous ayez tant envie d’en voir. 
La nuit était encore plus tiède que d’habitude et ils restaient 

là, à l’aise, détendus, assis sur deux paillets, bavardant à bâtons 
rompus de ce voyage sur le Léopard, de l’odeur qui venait de la 
terre, fumée de bois perceptible dans certains cas, choses vertes, 
parfois séparables, dans d’autres, de l’acuité du nez après le plus 
bref séjour en mer, de la merveilleuse propreté et de l’absence 
de toute puanteur à bord de la Muscade, même dans les cales. 

La lune se coucha : les étoiles brillèrent plus fort encore et 
Jack revint à son observatoire d’Ashgrove Cottage. À Batavia, un 
Hollandais intelligent lui avait montré un meilleur moyen de 
faire pivoter le dôme, d’après les pratiques appliquées par les 
meuniers dans son pays – meuniers de moulins à vent, bien 
entendu. 

Huit coups. Fielding prit la relève mais Jack resta sur le pont 
et quand Bonden vint à l’arrière dans l’obscurité, un peu plus 
tard, il lui dit : 
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— Bonden, il faudra dire à vos compagnons que cela ne 
marche pas. La marée est trop forte, le français trop lent. 

— Oh oui, monsieur, dit Bonden. Que j’étais seulement venu 
à l’arrière pour dire que Killick a un pot de café au feu et un plat 
de burgoo, et le voulez-vous sur le pont ou en bas ? 

— Qu’en dites-vous, docteur, en haut ou en bas ? 
— Oh, en bas, s’il vous plaît. Je dois aller très bientôt voir 

mes patients. 
— Cela vous ennuierait-il que nous attendions cinq 

minutes ? Je voudrais voir le croissant de Vénus. 
— Vénus ? Ah, par le ciel, dit Stephen, un peu déconcerté. 

Bien entendu. Je suis sûr que vous avez remarqué que la mer est 
beaucoup moins agitée ? 

— Oui. Cela se produit souvent avant la renverse de la marée, 
vous vous en souviendrez. Bientôt ce sera le jusant et toute la 
masse d’eau se déversera à nouveau vers l’est, des millions et 
des millions de tonnes d’eau. Et je pense qu’elle s’écoulera 
d’autant plus vite poussée par le vent : je sens une promesse de 
brise à huniers arisés, et de quelques grains. 

Stephen ne sentait pas la moindre promesse en dehors d’une 
obscurité plus profonde dans l’ouest, mais sachant que les 
salamandres, les chats et les monstres marins ont des sens qu’il 
ne possédait pas, il en convint ; il regarda aussi le lever de 
Vénus, forme vacillante si près de l’horizon mais 
extraordinairement brillante et parfois, à la lunette, nettement 
en croissant. 

Ils descendirent prendre leur burgoo si bienvenu et leur café 
dans le carré, toujours en bavardant à mi-voix, bien que déjà les 
hommes hors quart aient été appelés et que le grincement des 
pierres à briquer nettoyant le pont dans la nuit résonnât dans le 
navire. Leur conversation revenait toujours à ce voyage avec le 
Léopard, aux délices tout à fait relatives de l’île de la Désolation, 
et à Mrs Wogan. 

— C’était une femme bien, dit Jack, et d’un courage 
particulier : si je me souviens bien, elle était déportée pour avoir 
tiré au pistolet sur les hommes venus l’arrêter, et j’aime 
beaucoup les femmes crânes. Mais cela ne peut aller, voyez-
vous : avoir des femmes à bord, cela ne peut aller. Là (montrant 
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du doigt le second bol de burgoo de Stephen qui avait débordé 
sur la table), voilà ce que je voulais dire en parlant de la 
renverse. Nous sommes en jusant à présent et avec la brise 
d’arrière qui se lève, nous aurons une mer tout à fait différente. 
Entendez-vous la pluie ? C’est l’un de mes grains : pluie à seaux 
pendant vingt minutes et ensuite un ciel clair. Le soleil ne 
tardera pas à se lever. 

— Je dois aller voir mes patients. Je ne suis pas du tout 
satisfait du jeune Harper. 

Les blessures par éclats de bois les occupèrent un moment : 
quelques cas de guérison rapide, quelques cas d’évolution 
maligne ; et quand Stephen se redressa, Jack lui dit : 

— Je vais venir avec vous. 
Descente de l’échelle, en route vers l’arrière. 
— Sentez-vous quelle odeur délicieuse, même ici ? demanda 

Stephen. On a bien raison de l’appeler Muscade. 
Avant que Jack puisse répondre, il y eut un énorme choc 

triple au-dessus de leurs têtes et la décharge simultanée des 
deux pièces d’arrière. Il remonta en courant les diverses 
échelles, atteignit le gaillard d’arrière dans le dernier voile de 
pluie et les premières lueurs de l’aube et saisit instantanément 
la situation : la Cornélie, revenant avec le vent, avec le courant, 
envoyant quelques bouts de voilure improvisés et courant un 
peu plus vite au milieu du détroit, s’était approchée, cachée par 
le grain, à portée de ses longs canons, avait fait une embardée et 
tiré une volée complète. Un de ses boulets avait frappé la vergue 
de grand hunier de la Muscade dans ses suspentes et bien qu’on 
eût déjà choqué les drisses, l’énorme voilure se gonflait sous le 
vent, avec un bruit de tonnerre. 

— Bâbord la barre, cria-t-il, en partie pour soulager la voile, 
mais surtout pour dérouter la Muscade qui, pour le moment, 
fonçait en diagonale, en travers de la route de la Cornélie. 

— Elle ne gouverne pas, monsieur, cria Fielding par-dessus 
le rugissement des pièces de chasse. Une drosse coupée et un 
boulet entre le safran et l’étambot. 

Jack héla le gaillard d’avant : 
— La civadière et son hunier. Larguez la bouée. 
Puis, se tournant : 



181 

— Mr Crown, les palans de garde, immédiatement. Mr 
Seymour : carguez au vent ; coupez les rabans d’envergure sous 
le vent et ramassez le plus que vous pourrez dans la hune. 

Il courut dans la chambre et, la pièce tribord ayant tiré et 
pris son recul, dit : 

— Amarrez-la à l’intérieur. 
Il se pencha et vit Richardson en chemise de nuit, suspendu 

à l’arrière, dans l’eau jusqu’au menton chaque fois qu’une lame 
les rattrapait, et luttant furieusement pour dégager le boulet 
avec un anspect. 

— Dick ! A-t-il percé ou est-il coincé ? 
— Surtout coincé, monsieur, entre l’aiguillot supérieur et le… 
Une montée d’écume lui coupa la parole. 
Rentrant la tête, Jack dit : 
— Bonden, donnez-moi une boucle de cordage amarrée au 

meneau. Dites au bosco de mettre la barre à tribord toute, dès 
l’instant où les palans seront en place. Passez-moi un levier. Mr 
White, à vous. 

Une minute plus tard il était dans le bouillonnement blanc 
du sillage. La barre de fer massive le fit couler mais d’un grand 
coup de pied il remonta jusqu’à ce qui pouvait être la surface et 
saisit le crochet de la pantoire au moment où la Cornélie 
commençait une nouvelle volée. En se balançant pour passer 
sous les élancements, Jack entendit un boulet frapper la coque 
de la Muscade, puis le canon de Mr White l’assourdit. Un pied 
sur la plaque à boucle, le bras gauche autour du safran, il 
enfonça son levier sous le boulet à demi enfoui et tenta de le 
forcer à sortir cependant que Richardson agissait par l’autre 
côté. Une vague après l’autre les noyaient dans l’écume car la 
Muscade gagnait en vitesse, et cela semblait désespéré : les 
forces de Jack diminuaient très vite. Il était sur le point de 
perdre prise sur son fer quand le safran auquel il était si 
intimement accroché émit un grincement et se déplaça 
légèrement sur bâbord. Un dernier effort et le boulet tomba. 

Ils échangèrent un hochement de tête, la bouche bien fermée 
contre la mer, et Jack, lâchant son fer, tenta de grimper à bord. 
Ses bras refusèrent tout service et il appela Bonden. On le hissa 
à bord, cruellement écorché contre le tableau ; puis vint 
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Richardson, la jambe pissant le sang d’une blessure inaperçue. 
Ils s’assirent tous deux, trempés, haletants, puis Jack dit : 

— En batterie, Bonden. 
Le canon vint heurter le sabord et tira presque 

instantanément. 
Quand la fumée s’éclaircit, Jack vit Fleming entrer tout 

courant en gueulant : 
— Mr Fielding dit qu’elle gouverne, monsieur. 
Au même moment il vit la Cornélie entamer son virage pour 

réduire la distance croissante et répondit : 
— Merci, Mr Fleming, demandez-lui de nous mettre vent 

arrière et de m’envoyer l’un des matelots de pont. 
Puis à Richardson : 
— Dick, comment vous sentez-vous ? 
— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie ; je n’ai rien 

senti sur le moment. Je pense que c’est le crochet de la pantoire 
qui a dû me faire ça. 

Le matelot entra, toucha son front de la main. 
— Jevons, donnez la main à Mr Richardson pour descendre. 

Dick, allez vous faire panser : dites au docteur que nous sommes 
vent arrière et s’il vous dit que vous devez rester en bas, eh bien, 
restez en bas. 

La réponse de Richardson, que le matelot aidait à se lever, 
fut perdue dans le vacarme des canons et des acclamations 
sauvages. 

— Touché la coque au milieu, monsieur, lança Mr White, j’ai 
vu voler les éclats. 

Par l’espace qu’il put trouver, Jack aperçut fort bien la 
frégate, éclairée par le soleil à travers un trou dans l’est 
nuageux, et à présent de trois quarts ; la lumière soulignait le 
flot rejeté par sa pompe à chaîne tribord. 

Il se leva, fléchit les mains et les bras, remonta l’échelle 
jusqu’au gaillard d’arrière : une scène d’apparente confusion 
sous un ciel troublé. 

— Nous avons dégagé une vergue de rechange, monsieur, dit 
Fielding, et le hunier descend, comme vous voyez, mais 
Seymour dit que le mât est trop offensé. 

— Coupé à moitié, à un pied des barres de hune, monsieur. 
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Le bosco réapparut : 
— Nouvelles drosses en place, monsieur. 
— Parfait, Mr Crown ; paré à envoyer de la toile sur la vergue 

de voile barrée. 
La Cornélie se remit à tirer de ses pièces de chasse ; le 

plumet d’un boulet les trempa. 
— Bien, monsieur, dit enfin le bosco, plus surpris par l’ordre 

que par l’arrosage pourtant abondant. 
Il n’avait encore jamais de sa vie établi de voile barrée. 
— Mr Fielding, à guinder les mâts de perroquet de misaine et 

d’artimon… 
Les ordres venaient vite, sans insistance mais avec beaucoup 

d’autorité : dès que cette voilure étrange fut établie et portante, 
et les hamacs rangés, les hommes devaient aller déjeuner par 
demi-bordée : quatre matelots de qualité à la barre et Fielding à 
la gouverne. 

Pendant tout ce temps, les pièces de chasse s’étaient répondu 
hargneusement, sans plus d’effet que des trous dans les voiles et 
des cordages coupés, mais le temps que la voile barrée donne à 
la Muscade sa poussée à peu près inconnue et potentiellement 
dangereuse, la Cornélie avait repris le terrain perdu pendant le 
tir de ses deux volées et gagnait rapidement du terrain. Jack 
changea de route pour ramener le vent arrière un peu plus près 
de la hanche afin que la voile barrée ne dévente pas la grand-
voile : la Muscade reprit aussitôt de la vitesse. Après dix 
minutes d’une attention soutenue et l’établissement de deux 
focs supplémentaires, il décida que leurs vitesses étaient aussi 
proches de l’égalité qu’il pouvait l’espérer sans grand hunier et il 
dit à Seymour, chargé des caronades arrière bâbord, et à ses 
deux aspirants de se tenir parés. La Muscade avait de belles 
fesses rondes et pour que ses caronades, orientées le plus en 
arrière possible, puissent porter, il suffisait de changer la route 
de deux quarts. 

Il lança par la claire-voie, qui n’était plus qu’un résidu 
fracassé de bouts de bois avec des éclats de verre dans une 
partie du cadre : 



184 

— Mr White, mettez votre canon en batterie, amarrez tout et 
laissez jouer les pilonneurs bâbord ; Mr Seymour, nous allons 
mettre la barre sous le vent. Tir à volonté ; tirez haut, tirez vite. 

Courbé sous la bordure de la voile barrée, cette voile 
anormale et mal commode, il prit lui-même la barre. 

La Muscade vira, à l’aise, rapide, les hommes trop inquiétés 
par l’écoute et l’amure de la voile étrange pour se tracasser des 
pièces de chasse de la Cornélie ; elle vira et la première 
caronade tira, suivie par deux autres simultanément. Comme 
Jack s’y était attendu, la Cornélie mit la barre dessous et 
répondit d’une volée complète ; et comme il s’y attendait, elle 
n’était pas aussi précise que ses premiers coups si mortels. 
Combien de fois la division de Seymour tira-t-elle ? Il ne put le 
dire, tant la succession des coups était confuse, mais à un 
moment il les entendit hurler comme des fous, réclamant des 
boulets car leurs réserves et leurs parquets se vidaient. 

— Je crois que c’était six coups chacun, monsieur, dit Adams 
debout là, une corne à encre à la boutonnière et une montre à la 
main, prenant des notes. 

La Cornélie ne tira plus mais reprit la chasse ; elle avait 
perdu deux encablures mais elle continuait à venir avec le vent 
et elle conservait l’avantage du courant plus rapide. 

Ils poursuivirent ainsi mille après mille, la Cornélie 
parfaitement consciente du fait que la Muscade n’avait qu’à 
guinder un nouveau mât de grand hunier pour la distancer et 
parfaitement décidée à l’en empêcher. Maintes et maintes fois 
elle embarda, tira une volée et reprit sa route ; et chaque fois 
qu’elle avait un petit avantage, par exemple quand le hunier 
d’artimon de la Muscade, trop abîmé, se déchira et fut arraché, 
elle tirait, d’abord de tribord puis de bâbord, avec tous ses 
canons, faisant un bruit terrible. D’ailleurs, toute leur 
progression dans le détroit fut marquée par de grands vols 
d’oiseaux de mer dérangés de leurs corniches sur les falaises. 

La Muscade répondait en général d’un pas de danse et d’une 
décharge tout aussi bruyante de ses caronades, qui tiraient en 
une suite étonnamment rapide – presque autant de boulets d’un 
côté que de l’autre. Dans l’ensemble, l’artillerie de la Cornélie 
était nettement moins précise. 
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— Et cela n’a rien d’étonnant, observa Jack à Fielding tout en 
pelant une orange par-dessus le couronnement, car s’ils ont 
pompé comme cela toute la nuit, je m’émerveille qu’ils soient 
encore capables de mettre leurs canons en batterie, sans parler 
de viser. 

Mais cinq minutes après cette remarque stupide (pour 
laquelle il se maudit), au moment où ils étaient enfin sur le 
point de mettre en place le nouveau mât de hune – tout étant 
paré – et quand la sortie du détroit s’ouvrit, la Cornélie, 
largement à portée, embarda et tira deux volées soignées, lentes, 
délibérées, qui firent grand dégât, surtout en coupant la 
guinderesse elle-même et tout son palan, de sorte que le mât à 
demi hissé plongea tout droit, perçant le pont et détruisant son 
emplanture et le trou de clé de mât si soigneusement préparé. 

Mais ce double mouvement avait fait perdre du terrain à la 
Cornélie et elle ne tira même pas de ses pièces de chasse avant 
que les débris ne soient dégagés, avant que le charpentier et son 
équipe ne s’affairent sur l’emplanture et avant que l’ouverture 
par laquelle Jack avait espéré échapper au français ne s’ouvre 
largement par le travers tribord. C’est alors que le cri descendit 
de la vergue de petit perroquet : 

— Voile en vue ! 
— Où cela ? 
— Par l’avant bâbord, monsieur. Je vois ses cacatois juste 

derrière le cap, monsieur. Une autre. Deux vaisseaux, monsieur. 
Trois. Quatre. Par le ciel. Vous allez les voir tout de suite, 
monsieur. 

— Mât de hune paré, monsieur, dit Fielding à Jack. 
— Guindez-le, Mr Fielding, s’il vous plaît, dit Jack. Le mât de 

perroquet à la suite, et croisez les vergues dès que possible. 
Il marcha d’un pas mesuré jusqu’au gaillard d’avant et fixa le 

cap dans sa lunette. Les minutes coulèrent ; l’une des pièces 
d’arrière tira un coup de réglage et le duel reprit – son 
interdiction de toucher un cheveu de la Cornélie avait disparu 
depuis longtemps et le seul désir de la Muscade était d’estropier 
son ennemi avant qu’il ne lui coupe un mât. 

— Vous allez les voir dans un instant, monsieur, dit la vigie 
sur le ton de la conversation. 
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Le premier navire sortit du couvert de la haute pointe. Il 
n’était pas à beaucoup plus d’un mille et avec la brise par le 
travers et toutes voiles dessus, il faisait route au sud-est à près 
de dix nœuds – une belle vague d’étrave. À contre-jour dans le 
soleil montant, on ne distinguait pas son armement mais ses 
couleurs américaines étaient très visibles. Deux autres le 
suivaient, tous deux sur le même cap, avec la même urgence, 
tous deux à peu près de la même taille, sloops de guerre lourds 
ou petites frégates, tous deux battant pavillon américain. Ils 
échangeaient des signaux à grande allure. Quatrième navire –
 son cœur glacé explosa de bonheur. Il revint très vite, mais sans 
courir, jusqu’au gaillard d’arrière : 

— Mr Richardson et le quartier-maître des signaux ! appela-
t-il. 

Et Richardson, lieutenant de signaux, vint en clopinant de 
l’embelle, la jambe enveloppée d’un épais bandage. Titus, le 
responsable des signaux, le suivait, il arrivait en courant des 
poulaines. 

— Les couleurs, pavillon au mât de pavillon, signal de 
reconnaissance, le numéro de la Diane et Chasse au nord-ouest. 
Puis télégraphiez : Bienvenue Tom, tout cela de la hune de 
perroquet : et deux autres pavillons sur la vergue. 

Richardson répéta le tout ; Adams le nota ; le matelot courut 
au coffre à pavillons ; Jack lança : 

— Mr Reade, sautez, s’il vous plaît, à l’infirmerie et dites au 
docteur avec mes congratulations que la Surprise est en vue. 

Il jeta un regard dans l’embelle où l’aussière passée sur le 
cabestan inférieur se raidissait pour faire monter le mât de hune 
jusqu’aux élongis, et il était sur le point de dire à Fielding 
d’envoyer la flamme de guerre aussitôt le mât de perroquet en 
place quand une pensée lui figea à nouveau le cœur : la Surprise 
aurait-elle été capturée par une escadre américaine ? 

Il repartit vers l’avant. Les couleurs, le signal de 
reconnaissance et la direction de la chasse étaient déjà en l’air ; 
il observa la Surprise avec une attention rigoureuse. Elle avait 
serré le vent et doublé les trois autres avec son aisance de 
lévrier. Derrière lui, la canonnade avait cessé. Il entendit les 
ordres pour guinder le mât de hune, le cri « Comme ça ! » 
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quand il fut en place et bloqué par sa clé ; mais tout cela venait 
de très loin. Titus composait le message à envoyer par 
télégraphe, en marmonnant T.O.M : enfin, les couleurs de la 
Surprise eurent un sursaut et descendirent. Elles furent 
remplacées par son pavillon national, aux acclamations d’un 
nombre de matelots de la Muscade dépassant de très loin ceux 
qui auraient dû avoir le temps de regarder autour d’eux : d’un 
coup d’œil en arrière, Jack vit que la Cornélie avait viré et 
courait vers les violents grains de pluie du nord-est. 

— Les compliments du docteur, monsieur, dit Reade. Il vous 
félicite vivement de cette rencontre et montera sur le pont dès 
qu’il sera libre. 

 
Le docteur Maturin s’était libéré le temps que la Muscade, 

ayant retrouvé son grand hunier, son grand perroquet et sa 
flamme de guerre, soit partie à la poursuite de la Cornélie ; elle 
serrait le vent de près et courait à une vitesse superbe, rejetant 
très loin sa vague blanche d’étrave, mais la Surprise qui 
remontait sous le vent avait dû choquer les écoutes pour ne pas 
la doubler trop vite. Stephen arriva en courant, vêtu de l’habit 
noir et du tablier qu’il portait au combat, et le contraste entre le 
sang séché sur la noirceur poussiéreuse et son visage éclatant 
était particulièrement frappant. 

— La voilà donc ! s’exclama-t-il, je l’aurais reconnue 
n’importe où. Quelle joie ! 

— Oui, vraiment, dit Jack, et je suis si heureux que vous 
soyez monté avant que nous soyons obligés de rentrer la voile 
barrée. Vous n’en verrez peut-être jamais plus. 

— Montrez-la-moi, s’il vous plaît, dit Stephen. 
— Eh bien, mais, c’est cette voile juste au-dessus de notre 

tête, envoyée sur la vergue de voile barrée, dit Jack. 
— Une très jolie voile, d’ailleurs, sur ma parole : ornementale 

au dernier degré. Comme il remonte, ce brave navire. Hourra ! 
Hourra ! 

Je vois Martin devant cette chose – j’ai oublié son nom. Je 
vais agiter mon mouchoir. 

La Surprise vint à portée de pistolet et, faisant faseyer son 
petit hunier, s’arrêta à la hauteur de la Muscade, courant à peu 
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près à la même vitesse. Des visages heureux, souriants, 
s’alignaient sur la lisse, tous bien connus de Jack et de Stephen ; 
mais il y a une étiquette pour ce genre de chose en mer, et ils ne 
prononcèrent pas un mot avant que les deux capitaines ne 
soient en face l’un de l’autre, Jack Aubrey toujours avec son 
affreuse casquette, Tom Pullings en vêtements de travail avec 
son chapeau d’uniforme pour cette cérémonie : en dessous, son 
visage horriblement balafré éclatait de bonheur. 

— Tom, comment allez-vous ? lança Jack de sa voix 
puissante. 

— Magnifiquement, monsieur, magnifiquement, répondit 
Pullings en ôtant son chapeau. J’espère que vous allez bien, et 
tous nos amis ? 

Jack lui rendit son salut et ses longs cheveux jaunes se 
mirent à flotter sous le vent. 

— Mieux que jamais, je vous remercie. Foncez à présent et 
retrouvez son sillage ; cela ne vous prendra pas très longtemps 
(elle était très lourde au virage). Mais attendez-moi pour 
attaquer. Il se rendra pour nous deux : pas de poudre perdue, 
pas de morts. Quelles sont vos conserves ? 

— Triton, monsieur, une lettre de marque anglaise, capitaine 
Goffin, vingt-huit pièces de douze et deux longues de neuf 
livres ; et les autres sont des prises américaines. 

— Eh bien, tant mieux. Allez-y, Tom. Vous allez vous faire 
rincer, ajouta-t-il toujours du même registre, quand les 
premières gouttes tombèrent sur le pont. 

La Surprise fit porter son petit hunier, reprit sa route 
aussitôt ; à présent que les paroles officielles étaient terminées, 
les salutations s’échangèrent en dépit de la pluie. 

— Capitaine Pullings, mon cher, comment allez-vous ? 
Méfiez-vous de l’humidité. 

— Mr Martin, comment allez-vous ? J’ai vu l’orang-outang ! 
— Comment ça va, Joe, comment ça va, matelot, comment ça 

va. Methusalem ? 
Et, de quelques hommes facétieux tout à l’avant : 
— R’gardez donc la voile barrée, ha, ha, ha ! (avec des gestes 

d’hilarité). 
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Les Muscades regardaient, stupéfaits, cette familiarité, car si 
Killick et Bonden – Killick surtout – les avaient régalés de récits 
de l’importance et de la richesse du capitaine Aubrey (un 
carrosse de verre avec des roues dorées et deux desserts par jour 
pour les valets), de l’habileté extravagante et de la vie mondaine 
du docteur Maturin (appelle le due de Clarence Bill et prend le 
thé avec Mrs Jordan), ils n’avaient jamais parlé de la Surprise. 

Le temps manqua toutefois pour l’étonnement car dès que la 
Surprise fut hors de portée des appels, on leur demanda de 
ferler et de déverguer la voile barrée si haïe pour envoyer la 
raisonnable bonnette d’artimon, qui donna à la Muscade un 
nœud de plus ; mais avant même qu’elle ne fût pleine, la 
Surprise avait disparu dans le grain, tache grise d’eau 
déchaînée. 

La demi-heure suivante fut particulièrement anxieuse et ses 
minutes se prolongèrent hors de toute raison. Ce n’était pas 
simplement les ponts inondés, l’eau jaillissant des dalots sous le 
vent, ni même la crainte de la côte inhospitalière, car Jack avait 
tous ses relèvements bien clairs ; c’était sa crainte que la 
Surprise, trompée par la lenteur de la Cornélie, ne se trouve 
soudain bord à bord, face à des canons plus lourds et tout 
proches. Au milieu de cette période malheureuse, le tonnerre se 
déchaîna avec une force énorme à la hauteur de la tête de mât, 
un tonnerre continu, effaçant tout bruit de canonnade ; avec, 
bien entendu, des éclairs en tous sens dans le déluge plus fort 
encore. 

À ses côtés, Adams ressemblait à un rat noyé – ils avaient 
tous l’air de rats noyés : inutile de porter même un suroît dans 
ce flot tiède comme du lait. 

— Monsieur, dit Adams au creux de son oreille, je vous 
demande pardon, mais Mr Fielding a dit que je pouvais vous 
parler car il s’agit d’un cas spécial. Le canonnier doit mettre ses 
livres en ordre et il est très ennuyé du levier perdu à la mer : il 
ne veut pas vous le demander mais il serait reconnaissait d’une 
faveur, si vous pouviez lui donner un certificat contresigné par 
vous-même comme commis et maître, et ensuite par Mr F. 
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Un triple coup de tonnerre tout à fait extravagant, 
accompagné d’une odeur de soufre, lui coupa la parole, mais 
quand ce fut terminé, Jack dit d’un ton tranquille : 

— Rappelez-le-moi quand je signerai des papiers. 
Ce coup prodigieux marqua la fin du grain. Le tonnerre s’en 

alla sous le vent, grondement lointain ; la pluie se raréfia, cessa, 
et là, cinq cents yards plus loin, apparut la Surprise, à la cape, 
très claire dans l’air lavé de frais. Mais elle était seule. Dans tout 
le détroit éclairé par le soleil il n’y avait pas d’autre navire : la 
côte à bâbord, l’horizon en avant et à tribord, et pas d’autre 
navire sur la mer. 

Son étonnement dura à peine assez longtemps pour qu’il 
puisse le nommer. Tous ces canots autour de la Surprise, bien 
plus qu’une frégate ne pourrait en porter, et le fait qu’elle 
embarquait des hommes par dizaines de chaque côté et par 
l’échelle de poupe indiquaient que la Cornélie avait coulé. À la 
lunette il vit qu’on remontait des hommes à peu près 
inanimés – des hommes en uniforme. 

— Mr Seymour, mettez un canot à l’eau, n’importe quel canot 
qui puisse flotter, dit-il. 

Et il descendit en toute hâte en réclamant un habit décent, 
un chapeau, une culotte. Se souvenant que la Surprise était 
après tout la propriété privée de Stephen, il envoya lui 
demander s’il voulait se rendre à son bord, en ajoutant que 
« pour le moment la mer était assez agitée ». L’aspirant revint 
avec les compliments du docteur Maturin, mais pour l’instant, 
Mr Macmillan et lui étaient engagés dans une tâche urgente. 

— Ils s’activaient à la scie, monsieur, dit Bennett, encore 
pâle, nauséeux. 

Le seul canot ayant survécu à la longue canonnade était le 
petit cotre : il le transporta vers ce flanc et ces marches qu’il 
connaissait si bien. La Surprise avait déjà mis en place les tire-
veilles et les hommes de coupée en gants blancs ; elle le reçut 
avec style et il y eut une acclamation spontanée, désorganisée 
mais sincère quand il courut vers le passavant où Tom Pullings 
l’accueillit avec une poignée de main de fer. 

— Elle a coulé, monsieur, dit-il, nous l’avons vue mettre ses 
canots à l’eau comme nous sortions du grain : elle était enfoncée 
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jusqu’aux sabords et comme ils s’écartaient, l’étrave est passée 
sous une vague et elle s’est enfoncée, comme sous voiles. Nous 
en avons ramassé tout un tas qui nageaient et se cramponnaient 
aux cages à poules. Mais voici l’officier qui la commande, 
monsieur : il a succédé à son capitaine mort au combat. Il parle 
anglais et je lui ai dit qu’il devait se rendre à vous. 

Il se détourna avec un geste de présentation et là, parmi le 
groupe des officiers, anglais et français, sous le vent, se trouvait 
Jean-Pierre Dumesnil ; il s’avança, pâle et presque mort de 
fatigue, offrant son épée. 

— Jean-Pierre ! s’écria Jack, marchant à sa rencontre, 
pardieu, je suis si heureux de vous voir. J’avais peur que… Non, 
non, gardez votre épée et donnez-moi votre main. 
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« Non, non, gardez votre épée et donnez-moi votre main », 
lui ai-je dit. Et cela sonne peut-être un peu comme sur la scène à 
Drury Lane, quand l’acteur en culotte rose et casque emplumé 
relève son ennemi tombé et qu’on s’aperçoit que la femme de 
chambre est en réalité la fille du duc, mais sur le moment, je 
vous assure que cela m’est venu tout à fait naturellement. J’étais 
tellement heureux de le voir. Si vous avez reçu la longue lettre 
que Raffles avait promis de mettre à bord du prochain navire 
des Indes, vous devez savoir de qui je parle : Jean-Pierre 
Dumesnil, le neveu de ce capitaine Christy-Pallière qui m’avait 
fait prisonnier quand j’avais la Sophie et qui m’avait si bien 
traité – le neveu que j’ai retrouvé à Poulo Prabang, transformé 
de petit aspirant grassouillet en jeune officier grand et mince, 
second de la Cornélie. J’ai eu bonne impression de lui à ce 
moment, et elle est encore meilleure à présent. (Je vous 
demande de bien vouloir regarder dans le tiroir du bas à droite 
de l’écritoire noire, vous trouverez, l’adresse de ses cousins 
Christy : je crois qu’ils vivent à Milsom Street. Il est allé à l’école 
du docteur Hall, à Bath, pendant la paix et il a souvent séjourné 
chez eux – il prie qu’on transmette ses devoirs et ses souhaits 
les plus affectionnés ; et vous voudrez bien leur dire qu’il est 
tout à fait indemne.) Pendant notre combat, l’un de nos boulets 
de trente-deux livres s’est déchaîné sur le gaillard d’arrière de la 
Cornélie, laissant Jean-Pierre au commandement, et un autre 
lui a fait sauter un aboutage très bas à l’étrave. Elle faisait tant 
d’eau qu’en pompant jour et nuit ils arrivaient tout juste à la 
maintenir à flot, même vent arrière. Pourtant, et malgré le 
manque d’hommes, il a combattu noblement. Il aurait même pu 
nous avoir si nous n’avions pas rencontré la Surprise à 
l’embouchure du détroit en compagnie de trois navires – Tom 
Pullings avait entendu le son du canon bien avant le jour et 
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descendait à toute vitesse de sa station loin au nord. Les trois 
autres sont apparus d’abord, sortant de derrière un cap, battant 
les couleurs américaines, et je me suis dit « Eh bien, Jack, te 
voilà pris entre le diable et les abîmes », c’est-à-dire les 
diaboliques canons de dix-huit livres de la Cornélie derrière moi 
et le feu concentré d’une escadre américaine devant, et pas 
d’eau à courir pour manœuvrer. Mais c’est alors que j’ai vu 
apparaître la chère Surprise – grand Dieu, quelle joie ! – et j’ai 
envoyé le signal de chasser au nord-ouest. 

À cinq contre un, ce n’était vraiment pas juste, aussi, Jean-
Pierre a serré le vent dans l’espoir de se sauver derrière l’une 
des îles au sud, sous couvert d’un grain. Mais ses hommes 
réussissaient à peine à surmonter la voie d’eau même avec le 
vent bien en arrière du travers, aussi, avec mer de l’avant et tout 
le monde épuisé, il n’a pas pu rester à flot. Il a tout juste eu le 
temps de mettre ses canots à l’eau avant que la Cornélie ne 
coule. La Surprise a récupéré les hommes – certains tenaient à 
peine debout et ont dû être embarqués en palanquée – et quand 
la Muscade est arrivée et que je suis monté à bord, Jean-Pierre 
m’a rendu son épée. 

Ensuite, le détroit n’étant pas le lieu idéal pour mouiller, 
nous avons continué vers l’est jusqu’à cette rade abritée, mouillé 
par soixante brasses d’eau et fait connaissance avec les autres 
navires. Le Triton est une grosse lettre de marque, presque aussi 
grand que la Surprise ; il est commandé par Goffin la Carne : 
vous vous souvenez probablement de sa cour martiale pour un 
passe-volant ; ils croisaient ensemble depuis quelque temps. Les 
autres sont de superbes prises américaines qu’ils ont capturées, 
d’autant plus superbes qu’elles contiennent les cargaisons de 
plusieurs autres navires trop petits pour mériter un équipage de 
prise. L’une d’elles est bourrée de fourrures, loutre de mer et 
autres, très appréciées en Chine où les deux navires se 
rendaient. Dans l’ensemble, la Surprise semble avoir fait une 
croisière particulièrement heureuse même avant ces deux gros 
navires marchands, capturant des baleiniers de Nantucket et de 
New Bedford et les renvoyant dans les ports d’Amérique du Sud, 
mais je ne sais pas exactement – nous avons tant de choses à 
nous dire et il y avait tant de choses à faire sur la pauvre 
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Muscade tout abîmée que je ne sais pas la moitié de ce qu’il y a à 
savoir. 

 
Il était assis à l’extrémité tribord de la série de fenêtres de 

poupe qui remplissaient la grand-chambre du soleil réfléchi par 
la mer miroitante, une fenêtre plus familière pour lui qu’aucune 
autre connue à terre et par laquelle il apercevait la Muscade, 
bien nette à nouveau après un séjour étonnamment bref à ce 
mouillage, avec sur son flanc le charpentier et son équipe 
mettant les dernières touches aux bouteilles. Il jeta un coup 
d’œil le long de la table vers l’autre extrémité de la fenêtre, mais 
voyant que Stephen écrivait activement, avec sur le visage une 
expression chicanière, il laissa son regard vagabonder sur la 
table même, dressée très exceptionnellement dans la grand-
chambre pour recevoir confortablement quatorze personnes ; et 
il vit, non sans une certaine complaisance, qu’elle était dressée 
avec une magnificence rare. C’était le genre d’occasion que 
Killick aimait plus que son âme et l’argenterie de Jack, 
préservée malgré toutes les vicissitudes du voyage, brillait et 
scintillait dans les éclats de lumière. Stephen continuait à 
gratter de la plume mais à présent son expression était plus 
aimable tandis qu’il écrivait : 

 
… Et donc, ayant démoli Baker à propos de l’économie de 

l’abeille solitaire, j’ajouterai simplement que je suis 
profondément fatigué d’être moi-même une abeille solitaire. Je 
n’ai pas de mots pour exprimer mon impatience d’entendre ci 
nouveau parler de vous, d’apprendre que vous-même, et peut-
être notre fille, êtes remises, en bonne santé et heureuses. Et 
dans la mesure où les choses matérielles affectent le bonheur, le 
vôtre sera peut-être augmenté, comme l’a été le mien, de savoir 
que si ces prises atteignent le port, notre économie personnelle 
pourra être un peu moins maigre, serrée, inquiète et grise. 

 
Jack revint à sa lettre : 
 
— Pourtant la part de la Surprise rien que sur ces deux 

marchands devrait apporter quelque soulagement au pauvre 
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Stephen, puisqu’il en a la plus large quote-part en tant que 
propriétaire et armateur, bien entendu. Quelque soulagement, 
dis-je ; mais je crains que cela ne le fasse avancer que fort peu 
dans la récupération de sa fortune. Je ne suis pas sûr de sa 
situation car sitôt que j’ai entendu dire que la banque avait fait 
banqueroute, je me suis hâté vers sa chambre et je lui ai dit que 
je n’avais jamais rien regretté autant dans ma vie que mon 
conseil de passer chez. Smith & Clowes, que j’espérais et je 
priais qu’il n’ait pas suivi ce conseil dans une mesure 
désastreuse, et j’avais l’intention de poursuivre en disant que 
nous avions fait bourse commune bien avant cela et que nous 
devions sans aucun doute recommencer. Mais j’ai buté sur les 
mots – je m’étais déjà mal exprimé – et il m’a interrompu –
 « Non, non. Pas du tout. Ce n’était rien de grave. Je vous suis 
infiniment obligé. » Depuis lors, il n’a rien dit et si j’ai de temps 
à autre lancé des allusions et suggestions que j’espère délicates, 
il n’a pas semblé les remarquer ; et avec un homme auquel 
Lucifer ne pourrait pas tenir le livre, la cloche ou la chandelle 
quant à l’orgueil, je ne saurais aborder la question directement. 
Quoi qu’il en soit, quand ce voyage sera terminé, je le supplierai 
de me faire la faveur de me vendre la Surprise : non seulement 
cela me donnera un plaisir extraordinaire, mais cela servira au 
moins à le maintenir à flot. 

Pour en revenir aux autres navires : les Américains ont un 
équipage assez court, bon nombre de leurs hommes ayant été 
mis à terre au Pérou, car il est toujours plus sage de ne pas leur 
laisser la possibilité de se révolter contre vous et de reprendre le 
navire ; mais il n’y a pas grand risque de cela car ils seront 
escortés non seulement par le Triton, qui est un navire puissant 
pour ces eaux et chargé d’hommes, mais aussi par la Muscade. Il 
lui sera plus rapide de regagner Batavia en passant par Canton, 
où elle attendra la mousson du nord-est – plus rapide que de 
rentrer au louvoyage contre celle-ci. J’en ai offert le 
commandement à Tom mais il dit qu’il préfère rester avec 
nous ; c’est donc Fielding qui l’aura, et il en est tout à fait 
enchanté. 
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Killick entra et resta dans la porte, respirant fort et l’air 
désagréable. Plongés dans leurs lettres, ils n’y firent pas 
attention ; il avança jusqu’à la table, déplaça quelques couteaux 
et fourchettes, tout à fait inutilement, et avec un bruit inutile. 

— Sortez, Killick, dit Jack sans lever les yeux. 
— Killick, vous me gênez dans mes pensées, dit Stephen. 
— Que je suis seulement venu vous dire que le cuisinier a 

brûlé la soupe, le docteur est pas encore rasé, et Votre Honneur 
a renversé de l’encre sur votre culotte, votre seule culotte 
décente. 

— Sang du Christ, enfer et damnation, c’est pourtant vrai ! 
s’exclama Jack. Allez chercher ma culotte numéro deux. 
Stephen, nous pouvons pirater un peu de vos réserves, n’est-ce 
pas ? Killick, allez demander à Mr Martin, avec les compliments 
du docteur, trois plaques de soupe séchée. 

— Trois plaques de soupe séchée, bien, monsieur, dit Killick 
qui ajouta, comme pour lui-même : Ça sera sûrement pas assez 
d’ailleurs, sûrement pas assez. 

Jack revint à sa lettre : 
 
Ma chérie, nous donnons un dîner d’adieu dans une demi-

heure. Nous avons largement le temps mais je sais que tous les 
hommes qui s’en occupent sont inquiets de la réussite, d’autant 
plus que la Muscade est un vrai navire de guerre, avec une 
flamme, et, menés par Killick, ils vont entrer sous un prétexte 
ou un autre, ou regarder par la claire-voie, en toussant d’un air 
morose jusqu’à ce que nous soyons là, tout dessus et bien parés, 
prêts à accueillir nos hôtes. 

 
Il avait terminé la lettre, avec des baisers affectueux pour 

tout le monde, quand la porte s’ouvrit devant Tom Pullings, 
redevenu le premier lieutenant de la Surprise, mais qui portait 
cependant l’uniforme de son rang de capitaine de frégate, un 
uniforme splendide quoique un peu froissé et sentant les 
moisissures tropicales, car il ne l’avait pas enfilé depuis neuf 
mille milles. 
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— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais vous ne m’avez pas 
entendu frapper ; et je crois qu’un canot vient de quitter le 
Triton. 

— Merci, Tom, dit Jack, je cachette cette lettre et je suis à 
vous. 

— Et, monsieur, je suis tout honteux de vous dire que quand 
vous êtes venu à bord j’ai totalement oublié de vous donner une 
lettre qui m’a été remise à Callao. Elle était dans la poche de cet 
habit et elle m’est complètement sortie de l’esprit jusqu’à ce que 
je l’entende crisser. 

Jack comprit aussitôt que la lettre provenait de son fils 
naturel, engendré dans sa jeunesse lorsqu’il était à la station du 
Cap, et il entendit à peine le récit confus de Pullings : un prêtre 
avait visité la Surprise quand elle était arrivée, s’était montré 
fort déçu de constater que le capitaine Aubrey n’était pas à bord, 
ni le docteur Maturin ; il parlait un anglais parfait, avec juste 
une sorte d’accent ; vous l’auriez cru irlandais, si ce n’est qu’il 
était noir, noir comme du charbon. Tom l’avait rencontré à 
nouveau chez le gouverneur où il se tenait à côté de l’évêque, 
vêtu d’une robe violette et traité avec beaucoup de respect. C’est 
là qu’il avait donné à Tom cette lettre. Excuses renouvelées : 
retraite. 

— Une lettre de Sam, dit Jack en passant la première feuille. 
Comme il s’exprime bien – une bien jolie tournure de phrases, 
sur ma parole. Il y a un message pour vous (en passant la 
seconde feuille) et quelque chose en grec. Lisez donc tout cela. 

— Comme il progresse, c’est merveilleux : à ce rythme il sera 
bientôt vicaire général. Ce n’est pas du grec mais de l’irlandais, 
et par référence à mon intervention auprès du patriarche, il dit : 
Que Dieu dépose une fleur sur votre tête. 

— Eh bien, voilà qui est civil. Je n’aurais pas dit mieux moi-
même. Les Irlandais ont donc une écriture à eux ? Je n’en avais 
pas idée. 

— Bien sûr qu’ils ont une écriture à eux. Ils l’avaient bien 
avant que vos ancêtres ne sortent de leur sombre forêt 
teutonique ; et ce sont d’ailleurs les Irlandais qui ont été les 
premiers à enseigner aux Anglais l’abc, quoique avec un succès 
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médiocre, je l’admets volontiers. Mais ceci est une fort agréable 
lettre, c’est vrai. 

— Eh bien, monsieur, dit Killick un rasoir à la main, une 
serviette sur le bras, l’eau refroidit. 

« C’est le plus cher des garçons, se dit Jack, en relisant la 
lettre de Sam, mais comme je suis heureux qu’elle soit arrivée 
quand la mienne était terminée. » L’existence de Sam était 
parfaitement connue et admise à Ashgrove Cottage ; elle était 
parfaitement connue et source de grand amusement à bord de 
la Surprise, dont bon nombre des matelots les plus anciens 
avaient vu le jeune homme venir à bord pour la première fois : 
le portrait de son père, mais d’un noir luisant. Mais l’esprit de 
Jack Aubrey, quoique logique en mathématiques et en 
navigation céleste (il avait lu un certain nombre de 
communications à la Royal Society, largement applaudi par les 
membres qui le comprenaient, et accueilli avec un courage 
sombre par les autres), l’était beaucoup moins quand il 
s’agissait de la loi ; à certaines, et presque à toutes celles qui 
touchaient au service, il obéissait sans question ; il en était 
d’autres qu’il transgressait parfois pour en souffrir ensuite dans 
sa conscience ; et d’autres encore dont il se moquait. La place de 
Sam dans ce paysage mouvant était obscure. Jack ne pouvait 
ressentir de culpabilité bien définie de cette lointaine 
fornication, et il aimait du fond du cœur son curé noir de fils ; 
mais une contradiction subsistait, et il eût été fort mal à l’aise de 
lire une lettre de Sam alors qu’il écrivait lui-même à Sophie. 

La lettre en soi était parfaite. Entre Mon cher monsieur et 
Votre très humble, obéissant et affectionné serviteur, elle 
parlait du plaisir de Sam à la vue du navire, de sa déception de 
n’avoir pu présenter ses respects au capitaine Aubrey et au 
docteur Maturin ; de son voyage à travers les Andes ; de la 
grande amabilité de l’évêque, un gentilhomme âgé de Vieille 
Castille. Tout était parfaitement discret ; n’importe qui eût pu la 
lire ; mais le tout respirait l’affection ; et Jack était revenu au 
début quand Killick effaça le sourire de son visage en annonçant 
que la Muscade avait également mis un canot à l’eau. 

En réalité, ni ce canot ni celui du Triton ne venaient à la 
Surprise ; ils avaient des tâches toutes différentes et la stupide 
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anxiété des hommes de la frégate conduisit Jack à se tenir sur le 
gaillard d’arrière, dans la chaleur de son meilleur habit, en dépit 
du taud, pendant ce qui parut un long moment de temps perdu 
et de famine. Le groupe sous le vent, Pullings, Davidge, West et 
Martin, c’est-à-dire premier, deuxième, troisième lieutenants et 
aide-chirurgien, trouvait cette attente aussi échauffante et plus 
affamante encore. Échauffante, car si seul Pullings était en 
uniforme (West et Davidge, chassés de la Navy, n’y avaient pas 
droit, non plus que Martin, mais pour des raisons différentes), 
les autres étaient tous en grande tenue ; et eux aussi regrettaient 
leurs habit, gilet, cravate haute et souliers de cuir. Plus 
affamante, car ils avaient repris l’habitude ancienne du dîner à 
deux coups (Pullings prenant ses repas au carré plutôt que tout 
seul) et ce moment était passé depuis une heure et demie. Le 
sort de Martin s’améliora un peu quand Stephen monta, 
rigoureusement boutonné, rasé et brossé, et qu’ils tombèrent 
dans une conversation fort animée, dans une zone neutre en 
arrière du cabestan, juste au bord, mais sans y mordre, de la 
solitude sacrée du capitaine, du côté au vent ; et l’immense 
quantité d’informations qu’ils avaient à se transmettre fit 
disparaître toute pensée de nourriture. C’était là un réconfort 
refusé aux lieutenants : leur esprit tournait autour du dîner, leur 
estomac grognait, ils déglutissaient de temps à autre mais ils 
parlaient peu, si peu que l’on put entendre dans l’embelle le 
bosco, Mr Blockeley, réprimander à voix basse l’un de ses aides 
qui était nu-pieds : 

— Que penseront de nous ces messieurs quand ils monteront 
à bord ? 

Ce serait dans un avenir très proche, car à présent les vrais 
canots avaient débordé et Killick et ses aides s’approchaient 
avec des plateaux chargés de verres, bouteilles, petites choses 
frites et autres gourmandises que la Surprise pouvait offrir. 

— Killick ! appelèrent-ils, pas très fort. 
Mais Killick affecta de ne pas entendre et, serrant les lèvres, 

il déposa les plateaux sur la tête brillante du cabestan, tout 
disposé bien exactement, les morceaux de bacon croisés avec 
soin, intouchables jusqu’au début de la fête. 

— Paré ! s’écria le bosco, sifflet à la bouche. 
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— Les hommes de coupée, lança West, officier de quart, 
comme le premier canot s’accrochait et que les invités 
montaient à bord au son des sifflets. 

Le premier fut Goffin, un grand homme à cheveux noirs, à 
visage rouge, solidement charpenté, un ancien capitaine de 
vaisseau qui avait été cassé (mais il portait encore l’uniforme 
naval, avec des modifications mineures). Il salua le gaillard 
d’arrière ; tous les officiers lui rendirent son salut ; il dit 
« Comment allez-vous, Aubrey ? » sans un sourire et se tourna 
vers Killick et le cabestan ; son neveu le suivit, un peu plus 
gracieux ; vinrent ensuite les gens de la Muscade, avec les deux 
officiers français survivants, et finalement Adams accompagné 
de Reade et Oakes, envers qui Jack éprouvait une responsabilité 
particulière et qui devaient rester à bord de la Surprise ; mais 
tous deux, ayant dîné à midi, ne pouvaient raisonnablement 
espérer dîner une fois de plus. 

Quand tous les officiers eurent bu un premier verre, limité 
au gin, hollandais ou de Plymouth, et au madère. Jack les 
conduisit en bas ; comme ils entraient en troupe, envahissant la 
grand-chambre, Goffin lança « Pardieu, Aubrey, vous ne vous 
refusez rien » et se dirigea vers le haut de la table superbement 
dressée. 

— Ici, monsieur, s’il vous plaît, en face de votre jeune 
monsieur, dit Killick, en gants blancs, en lui montrant une place 
à l’autre extrémité, à côté de Pullings. 

Il parut enfler, son visage devint d’un rouge plus sombre et il 
s’assit. Nul ne pouvait trouver à redire à la disposition : par 
convention immémoriale, les officiers français capturés étaient 
placés à la droite et à la gauche de Jack et les officiers du roi 
avaient préséance sur ceux qui n’étaient pas ou qui n’étaient 
plus officiers du roi. S’il s’était agi d’une petite réunion 
informelle et si Goffin avait été un ami, Jack aurait pu prendre 
d’autres dispositions : mais ce n’était nullement certain –
 lorsqu’il avait été rayé de la liste lui-même, lorsqu’il se trouvait 
dans la situation inconfortable de Goffin, des amis pleins de 
bonnes intentions mais obtus lui avaient parfois donné la 
préséance due à son rang ancien : et il en ressentait encore la 
souffrance. Goffin, toutefois, voyait les choses autrement ; il 
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estimait que sa condamnation pour le crime insignifiant d’un 
passe-volant (il avait inscrit sur les rôles de son navire le nom 
du fils d’un ami pour gagner à l’enfant absent quelques années 
de service quand il embarquerait finalement, pratique 
commune mais illégale, et son secrétaire, qu’il giflait et battait 
abondamment, l’avait trahi) était si technique qu’il méritait un 
meilleur traitement. Il resta quelque temps assis, muet, 
cherchant à composer quelque remarque insultante sans être 
trop grossière. 

Il eut une occasion parfaite avec la soupe, dont l’odeur 
ressemblait si fort à celle d’une fabrique de colle que les deux 
Français reposèrent leur cuiller avant d’échanger un coup d’œil 
hagard et de se soumettre aux horreurs de la guerre, cependant 
que Pullings, pour l’honneur du navire, lançait à Stephen : 

— Très bonne soupe, docteur. 
Jack dit tout bas à son voisin : 
— Je suis désolé, Jean-Pierre : c’était une mesure 

désespérée. Dites, s’il vous plaît, à votre ami de ne pas la finir. 
Mais Goffin laissa passer sa chance ; pour lui toutes les 

soupes se ressemblaient ; il la mangea mécaniquement et tendit 
son assiette pour être resservi ; c’est seulement quand elle fut 
vide qu’il dit à son neveu, de l’autre côté de la table, un jeune 
monsieur âgé qui n’avait pas réussi à passer lieutenant : 

— Avez-vous jamais été à un banquet du lord-maire. Art ? 
— Non, monsieur. 
— Ou dans l’une des salles de la Cité, chez les épiciers, les 

poissonniers et ainsi de suite ? Ceci est le genre d’étalage que 
l’on voit chez les gens du commerce. 

Le trait manqua son but car Jack riait à pleine gorge, 
profondément amusé par l’une de ses propres plaisanteries, 
mais cette pointe de malice et quelques autres furent perçues 
par les occupants du bas bout de la table et il ne fallut pas 
longtemps pour que Jack prenne conscience de leur malaise. Il 
en devina la source en voyant ce visage sombre à la droite de 
Pullings et en acquit la certitude quelques instants plus tard. 

Dans une pause, Fielding venait de dire : 
— En parlant d’ours, monsieur, vous ai-je jamais raconté que 

mon père était aspirant sur le Racehorse sous Lord Mulgrave, 
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ou le capitaine Phipps comme on l’appelait alors, durant son 
voyage vers le pôle Nord ? Il n’était pas exactement compagnon 
de bord avec Nelson, embarqué sur le Carcass, mais ils se 
voyaient beaucoup à terre et s’entendaient fameusement. 
Nelson… 

— Vous ne devez pas parler de Nelson devant deux officiers 
français ! s’exclama la Carne. Ce n’est pas civil. 

— Oh, ne vous en faites pas pour nous, monsieur, répondit 
Jean-Pierre avec un rire, nous n’avons pas l’échine écorchée, 
comme dirait Hamlet. Nous avons notre Duguay-Trouin, pour 
n’en nommer qu’un seul. 

— Duguay-Trouin ? Je n’en ai jamais entendu parler. 
— Eh bien, cela vous fera une bonne surprise, dit Jean-

Pierre. Un verre de vin avec vous, monsieur. 
— Un verre de vin pour tout le monde, dit Jack, cul sec, 

messieurs, et pas de reste. À Duguay-Trouin, et puissions-nous 
ne jamais le rencontrer. 

Après cela, sur la suggestion de Stephen, ils burent aussi à 
Jean Bart. Killick et ses aides entraient et sortaient sans arrêt ; 
le tas de bouteilles vides montait dans l’entrepont ; un étalage 
de plats beaucoup plus appréciables couvrait la table et Jack 
dit : 

— S’il vous plaît, Mr Fielding, poursuivez votre récit. Il ne 
s’agit pas, je pense, de la célèbre tentative de Nelson pour avoir 
une peau d’ours ? 

— Oh non, monsieur : en fait, ce n’est pas vraiment une 
bonne histoire, sauf lorsque mon père la raconte, mais je vais 
juste vous en donner le squelette pour montrer qu’il y a un autre 
côté à cette créature. 

— Le squelette, c’est très bon, dit Welby en pouffant dans 
son verre. 

— Les navires revenaient d’à peu près 81° nord ; ils avaient 
failli être pris par les glaces et après des efforts prodigieux, ils 
étaient mouillés dans la baie de Smeerenburg, au Spitzberg. La 
plupart des hommes avaient eu permission de débarquer ; 
certains jouaient à saute-mouton ou au ballon avec une vessie et 
d’autres parcouraient le pays à la recherche de gibier. Ceux qui 
étaient restés près de la côte tuèrent un morse, une énorme 
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créature que vous connaissez certainement, monsieur : ils lui 
ôtèrent la graisse, mangèrent ce qu’un baleinier qui était avec 
eux leur indiqua comme le meilleur morceau, en le cuisant sur 
la graisse, qui brûle assez bien une fois que le feu a pris. Un peu 
plus tard, je crois que mon père dit un jour ou deux plus tard, 
on vit venir sur la glace trois ours blancs, une ourse et ses petits. 
La graisse brûlait encore, mais l’ourse en sortit des morceaux 
qui ne brûlaient pas et qui avaient de la chair dessus ; ils les 
mangèrent voracement et quelques matelots jetèrent vers elle 
des fragments de la carcasse qu’ils avaient encore. Elle les 
ramassait un par un, les rapportait à ses petits et les divisait. 
Comme elle emportait le dernier morceau, les hommes tirèrent 
sur les petits, les tuant, et la blessèrent gravement. Elle se traîna 
jusqu’à ses petits, portant toujours le fragment, le déchira et en 
déposa un morceau devant chacun : voyant qu’ils ne pouvaient 
manger, elle posa ses pattes d’abord sur l’un puis sur l’autre et 
tenta de les relever. Constatant qu’elle ne pouvait les faire 
bouger, elle s’éloigna ; quand elle fut à quelque distance, elle se 
retourna et gémit ; comme cela ne les incitait pas à venir, elle 
revint et, reniflant tout autour d’eux, commença à lécher leurs 
blessures. Elle s’éloigna une seconde fois et, ayant rampé 
quelques pas, se retourna à nouveau et resta là un moment à 
gémir. Mais ses petits ne se levaient pas pour la suivre. Aussi, 
elle revint vers eux et avec des signes d’une affection 
inexprimable elle tourna autour du premier, puis du deuxième, 
les poussant de la patte et gémissant. Constatant enfin qu’ils 
étaient froids et sans vie, elle leva la tête vers les hommes en 
grondant ; et plusieurs, tirant ensemble, la tuèrent aussi. 

Un silence décent ; Stephen dit à voix basse : 
— Lord Mulgrave était le plus aimable des commandants. 

C’est lui qui fut le premier à décrire la mouette ivoire ; et il 
s’intéressait particulièrement aux méduses. 

Un coup du premier petit quart ; la conversation était 
redevenue plus générale, bourdonnement régulier au haut bout 
de la table, et Welby, la figure assortie à son habit écarlate, avait 
entraîné le troisième lieutenant monoglotte de la Cornélie dans 
un français beaucoup plus confiant et compréhensible qu’aucun 
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de ses compagnons ne s’y attendait, quand la voix de Goffin 
surgit du bas bout, morose, forte et quelque peu incontrôlée : 

— Eh bien, puisque bon nombre d’entre nous sont en 
défaveur à Whitehall, je vous propose un toast : à toutes les 
brebis galeuses de la Navy, et qu’elles soient toutes bientôt 
frottées de la même pommade. 

Ils le prirent remarquablement bien : West et Davidge 
réussirent un sourire, tout le monde but son vin et puisa dans 
les réserves d’anecdotes ou de remarques sur la marée, le 
temps, le courant – n’importe quoi pour éviter le silence, Welby 
se montrant d’une force étonnante avec un récit sur le Firth de 
Pentland, Martin et Macmillan entretenant un flux régulier sur 
le sujet du scorbut, de ses soins et de sa prévention. Mais ce fut 
un soulagement quand, après le dessert – un grand beau 
« chien tacheté », le meilleur plat de tout le repas –, ils 
entendirent Jack dire : 

— Docteur, voudriez-vous, s’il vous plaît, expliquer à votre 
voisin que nous sommes sur le point de boire à la santé de Sa 
Majesté ; qu’il serait parfaitement convenable pour lui de ne pas 
nous accompagner ; mais que s’il choisit de le faire, nous avons 
le privilège de boire assis. 

Le troisième lieutenant de la Cornélie choisit de le faire, ainsi 
que Jean-Pierre, qui ajouta même les mots « Dieu le bénisse ». 
Peu après cela, Jack suggéra qu’ils prennent le café sur le 
gaillard d’arrière. 

Café, brandy en petite quantité, puis adieux : sombre 
indignation vertueuse de la part de Goffin, grande affection de 
tous les Muscades, qui emportaient à Canton un énorme paquet 
de lettres, et très forte émotion de la part de Jean-Pierre. 

— J’ai peur que ce dîner ait été vraiment raté, dit Jack 
comme il regardait les canots s’écarter, et la Carne vomir par-
dessus bord. C’est une chose délicate : j’ai souvent constaté que 
dans les réceptions de cette espèce, un homme suffit à tout 
gâcher. 

— C’est un grossier personnage, dit Stephen, il ne tient pas 
son vin. 
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— Il est en train de le rendre, pardieu, dit Jack. Dites-moi, 
nos malades sont-ils vraiment obligés de manger cette soupe 
atroce ? 

— Elle était quatre fois trop concentrée, puis l’on a tenté de 
la déguiser avec une partie du bouillon d’origine, lui-même fait 
au départ de viande de porc en décomposition, puis brûlé. Mais 
ce n’est pas la soupe qui le fait vomir ainsi ; c’est la bile noire. 

— Ah ? Vous avez certainement raison. J’aurais peut-être dû 
faire en sorte que mon invitation soit plus facile à refuser. 
Quand j’étais dans son cas, je dois dire que j’ai gâché bien des 
réceptions par ma morosité avant d’apprendre à avoir des 
engagements antérieurs. On a du mal à croire à quel point le 
rang d’un homme devient important pour lui – je veux dire sa 
place dans notre monde, notre monde de bois – quand il a servi 
vingt ans ou à peu près, et que son ordre, ses lois, ses coutumes 
et. Dieu garde, même ses habits sont devenus une seconde 
nature. Et la pauvre Carne – Grand Dieu, comme il dégueule ! –
 doit avoir servi plus près de trente ans. Il était second 
lieutenant du Bellerophon en quatre-vingt-treize, quand j’y ai 
pris passage ; et il était cinq places au-dessus de moi sur la liste 
des capitaines de vaisseau. 

— Pourtant il en a violé une loi. 
— Oh oui, le passe-volant. Mais je voulais parler des lois 

importantes : obéissance instantanée, discipline absolue, 
ponctualité totale, propreté et ainsi de suite. Je les ai toujours 
jugées de première importance, et à présent que je suis revenu 
dans le service – j’en remercie Dieu chaque jour – je les respecte 
plus encore, de même d’ailleurs que les règles mineures. La 
discipline est un tout, disait St Vincent, et je ne crois pas que je 
pourrais me résoudre à mettre le nom de quelqu’un sur les 
rôles ; à moins, bien entendu, que votre fille ne se révèle être un 
fils ayant le goût de la mer. Capitaine Pullings, je pense que 
vous avez quelque chose à dire. 

— Oui, monsieur, si je peux me permettre. Quand nous 
aurons dérapé notre ancre et quitté la compagnie, les hommes 
aimeraient beaucoup, si vous faites l’inspection… 
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— C’est exactement ce que j’ai en tête, Tom : rappel aux 
postes mais sans branle-bas de combat, dès que nous serons en 
route ; et ensuite je ferai la tournée. 

— Oui, monsieur. Parfait, monsieur. Mais ce que je veux dire 
c’est : en grand uniforme. Ils n’ont pas vu un habit à dentelle 
d’or en dehors du mien, et même deux fois seulement depuis 
Lisbonne, ce qui ne veut pas dire grand-chose puisque je suis 
seulement volontaire. 

Jack était très attaché à l’équipage de la Surprise, ensemble 
difficile mais d’une haute qualité marine constitué de matelots 
de vaisseau de guerre et de corsaires, avec une pincée de 
matelots marchands ; et ils étaient très attachés à lui. Non 
seulement il les avait fortement favorisés en matière de prises 
quand la Surprise naviguait comme lettre de marque, mais il 
leur avait obtenu une protection contre la presse ; et bien qu’au 
cours du présent voyage il leur ait été arraché à Lisbonne pour 
prendre le commandement d’un autre navire, il avait aussi été 
réinscrit très publiquement sur la liste navale ; il revenait à 
présent dans toute la splendeur et les dentelles d’or d’un 
capitaine de vaisseau, apportant à la frégate et à son équipage 
une respectabilité délicieuse. Les navires corsaires avaient dans 
l’ensemble une réputation scandaleuse – en fait certains se 
distinguaient à peine des pirates – et les matelots corsaires à 
bord se réjouissaient de leur nouveau statut, qui les libérait de 
toute critique ; ils aimaient en voir le symbole massif, avec la 
médaille d’Aboukir à la boutonnière et son chapeau numéro un 
sur la tête. Le sentiment général à bord était que les Surprises 
avaient à présent le meilleur de deux mondes, la liberté et 
l’égalité relatives d’une lettre de marque, d’une part, et d’autre 
part l’honneur et la gloire du service du roi : un état de choses 
charmant, surtout quand il était combiné avec la possibilité de 
récompenses substantielles. Mais jusqu’ici leur capitaine n’avait 
guère fait sa rentrée officielle. 

De bien loin sur l’eau vint le son des appels de boscos : les 
prises et leurs gardiens se préparaient à armer les barres de 
cabestan. 

— Très bien, Tom, dit Jack, mais cet habit me tue. Je vais 
descendre, l’ôter et voir si je peux me rafraîchir un peu. Quand 



207 

les autres officiers et vous serez changés et en nankin, nous 
appareillerons ; après ça j’irai demander aux hommes comment 
ils vont. Docteur, descendrez-vous avec moi ? Ne ressentez-vous 
pas la chaleur ? 

— Point du tout, dit Stephen, sobriété et modération me 
préservent de la pléthore ; elles me préservent de l’inconfort 
dans ce qui n’est après tout qu’une chaleur modeste. 

— Sobriété et modération sont des vertus capitales et je les ai 
pratiquées depuis ma prime jeunesse, dit Jack, mais elles sont 
tout à fait déplacées chez un hôte qui doit encourager ses invités 
à boire et manger par l’exemple : il y a donc un Roland pour 
votre… 

En bras de chemise, étendu sur le coffre sous les fenêtres de 
poupe ouvertes, Jack défit sa ceinture et réfléchit un moment. 
Le nom d’Olivier surgit, au milieu d’une vingtaine d’autres, et il 
appela : 

— Killick, Killick, holà ! 
— Eh bien, quoi ! s’exclama Killick, lui aussi en bras de 

chemise. 
Il avait travaillé très dur pour desservir la table et n’était pas 

heureux d’être arraché à son énorme vaisselle, beaucoup trop 
délicate pour être confiée à des matelots qui utiliseraient la 
poudre de brique sur l’argenterie si on les quittait des yeux un 
instant. 

— Roland et Olivier : en avez-vous jamais entendu parler ? 
— Il y a un Roland, monsieur, armurier près de Haymarket ; 

et les saucisses de Leadenhall sont garanties d’Olivier. J’ai 
souvent mangé des saucisses de Leadenhall garanties d’Olivier, 
aux Grapes, quand j’étais à terre. 

— Bon, dit Jack sans conviction. Je vais peut-être somnoler. 
Dans ce cas, appelez-moi quand nous serons en route. 

Il entendit siffler Le monde paré à appareiller, puis la suite 
invariable : tonnerre étouffé de la course des pieds nus, ordres, 
sifflets, cliquetis des linguets, piétinement des hommes aux 
barres et grincement aigre du violon sur la tête du cabestan ; et 
son esprit s’efforça de retrouver l’état précis de l’équipage du 
navire, son rôle complet, tel qu’il l’avait laissé au Portugal ; mais 
il s’était produit tant de choses depuis lors, il avait bu et mangé 
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de si bon cœur au dîner que son esprit refusa tout service et 
qu’au cri distant « Haute et claire » il s’endormit. Pendant la 
période d’activité extraordinaire, après avoir mouillé l’ancre 
dans cette rade, avec les réparations de la Muscade, le transfert 
des prisonniers français, l’inspection des prises, le transport de 
ses possessions et de celles de Stephen sur la Surprise et ses 
adieux à ses anciens compagnons, qui l’avaient acclamé de la 
manière la plus agréable quand il avait débarqué pour la 
dernière fois – au cours de ces heures de course continuelle, il 
avait évidemment vu des Surprises mais seulement de manière 
fugace, en échangeant bien peu de mots sauf avec ses canotiers, 
qui le conduisaient de navire à navire sur la mer chaude et 
calme. Il dormit ; mais son sommeil était imprégné d’anxiété : 
bien peu de choses pouvaient blesser un gabier plus que de voir 
son nom oublié et c’était le devoir d’un officier de s’en souvenir. 

En fait, ce n’est pas Killick qui l’éveilla, mais Reade : 
— Les devoirs de Mr West, monsieur, et Muscade a envoyé 

Permission d’appareiller. 
— Répondez par l’affirmative et ajoutez Joyeux Noël : vous 

aurez à le télégraphier. Où en sommes-nous ? 
— Nous avons caponné l’ancre de bossoir, monsieur, et nous 

allions la traverser quand un homme nommé Davis est tombé 
par-dessus bord. Mr West lui a passé une ligne et ils l’ont 
remonté à bord il y a une minute, tout écorché. 

Jack était sur le point de dire « Ils n’ont qu’à le remettre à 
l’eau », mais Reade était très apprécié de tout le monde à bord –
 sur la Muscade de vieux matelots couraient toute la longueur 
d’un passavant pour l’aider à monter une échelle, et il en serait 
sans doute de même sur la Surprise – et il avait une certaine 
tendance à se juger supérieur : ce n’était pas à encourager, et la 
remarque se transforma en un simple « Merci, Mr Reade ». 
Mais le sentiment demeura. Davis était un très grand homme 
sombre et poilu, dangereusement sauvage, maladroit – son nom 
de bord, Davis le Gauche, traduisait bien ses qualités – et si 
dépourvu de toute capacité nautique qu’il était toujours confiné 
dans l’embelle où sa force énorme pouvait être utile pour hisser. 
Jack l’avait une fois sauvé de la noyade, comme il avait sauvé 
bien des hommes, étant un nageur remarquable ; et Davis, plein 
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de reconnaissance, le persécutait depuis lors, le suivant de 
navire en navire, impossible à débarquer, bien qu’on lui ait 
offert toutes les possibilités de déserter dans les ports où les 
navires marchands proposaient des salaires très supérieurs à 
celui de la Navy, 1 £, 5 shillings et 6 pence par mois. 

Un homme désastreux, violent et tout à fait capable 
d’estropier ou même de tuer un matelot de valeur par jalousie 
ou offense imaginaire ; mais, une demi-horloge plus tard, Jack 
se retrouva serrant la main de Davis avec un plaisir réel – une 
poignée de main terrible, suivie d’autres presque aussi 
puissantes, car si les Surprises étaient heureux de voir à 
nouveau leur capitaine dans toute sa gloire navale, ses bas de 
soie blanche, son épée de cent guinées et le chelengk turc de son 
chapeau les intimidaient quelque peu ; si sa progression était 
remarquablement bavarde pour un navire du roi, elle était 
contrainte pour un corsaire, aussi les hommes mettaient-ils tous 
leurs sentiments dans leur poignée de main. Fort heureusement 
Jack avait lui aussi des mains énormes, presque aussi robustes 
quoique un peu moins calleuses ; et fort heureusement la 
Surprise, ayant ostensiblement quitté l’Angleterre en tant que 
navire de guerre privé, portait un équipage beaucoup moins 
nombreux qu’un navire du roi – en dehors de toute autre chose 
elle n’avait pas d’infanterie de marine – et il n’y avait guère plus 
de cent mains à serrer. Quant aux noms qui l’avaient tant 
inquiété, ils lui venaient sans la moindre difficulté. Bien sûr, 
c’était assez facile avec de très vieux compagnons comme Joe 
Plaice qui avait navigué avec lui sur de nombreux armements : 

— Eh bien, Joe, comment allez-vous et comment va votre 
tête ? 

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie beaucoup, dit 
Joe (tapotant le dôme d’argent que le docteur Maturin avait 
vissé sur son crâne endommagé, par 49° sud, voici bien 
longtemps), et je vous souhaite toute la joie du monde pour vos 
deux fauberts – avec un clin d’œil vers les épaulettes dorées que 
Jack n’avait pas portées tant que sa réintégration n’était pas 
parue dans la London Gazette. 
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Mais il en fut à peu près de même avec les autres hommes 
qu’il avait engagés à Shelmerston, tous corsaires ou 
contrebandiers. 

— Harvey, Wall, Curtis, Fisher, Waites, Halkett, dit-il à 
l’équipe de servants entourant leur canon, le vieux Wilful 
Murder, dans une attitude détendue, informelle, comment 
allez-vous ? 

Poignées de main à la ronde. Et il en fut ainsi jusqu’à ce qu’il 
atteigne Sudden Death où il fut presque pris à contre tout 
dessus par six visages abondamment barbus, arborant tous un 
large sourire enchanté et plein d’attente sous la broussaille. 

— Slade, Auden, Hinckley, Mould, Vaggers, Brampton, je 
vous vois tous en forme. 

La position du canon, son nom et quelque chose dans leur 
attitude lui avaient tout d’un coup remis en mémoire les noms 
des sethiens du bord. 

— Très bien, monsieur, dit Slade, on vous remercie de votre 
bonté. Y ajuste Auden ici – ses deux voisins le montraient du 
doigt – qui a perdu deux orteils en Terre de Feu, et John 
Brampton a péché avec une femme à Tahiti et il est encore à 
l’infirmerie. 

— Je suis désolé de l’apprendre. Je vais lui rendre visite. 
Mais pour le reste, prospères, j’espère. 

— Oh mon Dieu, oui, monsieur, dit Slade, pas tout à l’ait à 
votre niveau de Nabuchodonosor, mais Seth a été très bon pour 
nous. 

Ses compagnons et lui firent un mouvement du pouce par-
dessus l’épaule à ce qui était pour leur secte un nom à la fois 
sacré et porte-chance. 

— Ha, ha, dit Jack, l’esprit ramené aux glorieuses prises 
qu’ils avaient faites lors de leur première croisière ensemble, je 
suis heureux que la barque se soit bien comportée. 

Ils regardèrent tous d’un air affectueux là-bas par-dessus 
bord où la Muscade, le Triton et les deux navires marchands 
bourrés de richesses se dirigeaient vers le nord-ouest avec le 
vent par deux quarts de l’arrière, coques plus qu’à demi noyées 
déjà. 
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— Mais ne vous attendez pas à retrouver Nabuchodonosor, 
pas dans ces eaux. 

— Oh non, monsieur, dit Slade et tous ses compagnons firent 
tut, tut, tut. Tout ce qu’on espère maintenant c’est de rentrer 
tranquillement à la maison avec ce qu’on a, et si on y arrive 
(même mouvement simultané des six pouces) on construira un 
tabernacle en bois d’acacia pour notre chapelle – vous 
connaissez notre chapelle, monsieur ? 

— Oh oui, bien entendu. 
C’était le cas de tous ceux qui entraient à Shelmerston par la 

mer ; car si la chapelle n’était pas grande, elle était construite de 
marbre blanc ornementé de grands S en cuivre doré et 
contrastait violemment avec le reste de la bourgade, pour 
l’essentiel coiffée de chaume, assez simple et de forme vague. 

— Et dans ce tabernacle on a l’intention de déposer nos 
barbes, comme qui dirait en action de grâce. 

— Tout à fait convenable et approprié, dit Jack. 
Et, ayant serré les mains, il passa à Belcher : son capitaine 

avait presque certainement été à la fois pirate et cannibale et sa 
main était sans aucun doute la plus rude et la plus comparable à 
un étau de tout le navire. 

— Eh bien, Johnson, Penderecki, John Smith et Peter 
Smith… dit Jack. 

Et ainsi de suite tout au long du côté tribord où seul le 
second chef de pièce et un abordeur se tenaient à côté de chaque 
canon, puis jusqu’au fond des entrailles du navire. Cette tournée 
ressemblait à une inspection officielle, mais Jack n’était pas 
accompagné par son second ni par aucun des officiers de 
division ; c’était une affaire entièrement personnelle et si son 
dîner n’avait pas été un succès, si la soupe était encore très 
présente en lui, son visage était envahi de plaisir tandis qu’il 
circulait dans l’obscurité chaude et odorante, vers l’infirmerie. 
Le navire était en ordre parfait, comme un vaisseau de guerre ; 
il n’avait perdu que cinq hommes – trois Lascars, de 
pneumonie, durant la traversée froide, humide et pénible du 
détroit de Magellan, un matelot emporté par la mer dans les 
poulaines, la nuit, dans le gros temps qu’ils avaient rencontré en 
émergeant dans le Pacifique, et un tué à l’abordage du premier 
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navire marchand – et sans aucun doute, sous le commandement 
de Tom Pullings, la Surprise était un navire heureux. Pourtant, 
la puanteur n’était-elle pas un peu exagérée, même pour le faux-
pont ? 

La lumière filtrait sous la porte de l’infirmerie et il y avait des 
voix à l’intérieur ; en ouvrant, il entendit avec satisfaction que 
les deux hommes de médecine parlaient en latin. Les seuls 
autres occupants étaient Wilkins, dont le bras cassé refusait de 
se ressouder et qui ne pouvait donc lui serrer la main malgré sa 
gratitude de cette visite, et le plus simplet des frères Brampton, 
le vérolé de Tahiti, trop honteux pour bouger ou parler. 

— Mr Martin, dit Jack après avoir vu les malades, ceci n’est 
en aucune façon une réflexion personnelle à votre égard ou à 
celui du capitaine Pullings, mais l’atmosphère ici en bas n’est-
elle pas particulièrement malsaine, pour ne pas dire insalubre ? 
Docteur Maturin, ne trouvez-vous pas l’atmosphère 
particulièrement malsaine ? 

— Oui, certes. Mais à mon avis ce n’est pas autre chose que 
l’atmosphère ordinaire, la puanteur ordinaire d’un vaisseau de 
guerre âgé ; car vous devez tenir compte du fait que par mauvais 
temps, les hommes en proie aux nécessités de péristaltie ou de 
mixtion recherchent quelque coin abrité à l’intérieur du navire 
plutôt que d’être arrachés aux poulaines, là-bas, à découvert sur 
l’étrave. De sorte qu’après quelques générations, nous vivons à 
bord d’un cloaque flottant, la puanteur étant aggravée par bien 
d’autres facteurs tels que tonnes et tonnes, et c’est à dessein que 
je dis tonnes, de cette vase infecte qui entre à bord sur les câbles 
quand nous mouillons dans un port comme Batavia ou Mahon, 
une vase constituée des ordures des abattoirs et des habitations 
humaines, sans même parler des débris putrides apportés par 
les rivières – boue et vase qui dégoulinent des câbles dans leurs 
soutes, tombant dans l’espace en dessous qui n’est jamais, 
jamais nettoyé. La Muscade, cher collègue (en se tournant vers 
Martin qui semblait quelque peu décontenancé), était aussi 
parfumée que son nom l’implique, sans le moindre cancrelat, la 
moindre souris, moins encore un rat, ayant reposé au fond de la 
mer pendant des mois. Toutes ses pièces de bois gonflées 
s’étaient serrées l’une contre l’autre, comme celles d’une 
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barrique de vin quand enfin on réussit à la rendre étanche, de 
sorte qu’une fois vidée à la pompe et aérée, elle resta sèche, sans 
eaux putrides vagabondant dans les cales ; et nous y avons été 
habitués assez longtemps pour que nos nez soient devenus 
délicats. 

— Wilkins doit être placé demain là-haut, dans un endroit 
ventilé, dit Martin, et Brampton doit achever sa salivation dans 
la paix et la tranquillité. 

— Je vais faire mettre en place une autre manche à air, dit 
Jack. 

Avant de partir, il se pencha sur la bannette de Brampton et 
lui dit d’une voix assez forte : 

— Courage. Brampton ; bien des hommes ont connu des cas 
pires que le vôtre et vous êtes en très bonnes mains. 

— La femme m’a tenté, dit Brampton. 
Et après un bref silence : 
— J’irai en enfer. 
Il détourna la tête, le corps secoué de sanglots. 
Le capitaine parti, ils revinrent au latin. 
— Pensez-vous que je puisse décemment lui offrir un 

réconfort ? dit Martin. 
— Je ne saurais vous dire, dit Stephen. Pour le moment, je 

vais lui donner une potion visqueuse avec une drachme 
d’asafœtida. 

Il se retourna vers le coffre à médicaments. 
— Je vois que vous n’avez rien changé, dit-il. 
— Oh non, bien sûr, dit Martin. 
Puis : 
— Je crains que le capitaine n’ait pas été très satisfait. 
— C’est seulement que j’ai dit sans réfléchir que le navire 

était vieux, dit Stephen. Il ne le supporte pas. 
Ayant flairé le mélange, il ajouta un peu plus d’asafœtida 

puis reprit : 
— Qu’est-ce qui vous a conduit à dire que le patient doit 

achever sa salivation à l’infirmerie ? 
— Parce que partout ailleurs il serait exposé aux espiègleries 

de ses compagnons, questions facétieuses sur son membrum 
virile et bons mots à répétition : les sethiens sont un groupe 
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austère et cet écart de conduite a amusé les marins ordinaires et 
dissolus. Ils n’ont pas de mauvaises intentions, mais ils laissent 
libre cours à leur humour et tant qu’il n’aura pas retrouvé la 
santé, leur hilarité pourrait le tuer. L’esprit n’est pas très solide 
et je crains que ses amis soient mal avisés de parler si 
abondamment du péché et de sa rétribution. 

Le temps qu’ils aient donné sa potion à Brampton et 
convoqué l’aide-infirmier pour tenir compagnie aux patients –
 pas de visite autorisée jusqu’à nouvel ordre –, un air un peu 
plus frais descendait dans les profondeurs par la nouvelle 
manche à air ; comme ils atteignaient le gaillard d’arrière, Jack 
dit à Pullings : 

— Si elle est maintenue bien réglée par rapport au vent, elle 
sera très utile, mais (en élevant la voix) la puanteur de charnier 
et de cloaque de l’entrepont a soulevé quelques remarques, 
aussi peut-être vaut-il mieux ouvrir le nable. 

— Je suis tout à fait désolé de cette puanteur, monsieur : je 
ne l’avais pas remarquée. Mais c’est qu’il fait un peu chaud et 
renfermé avec la brise si loin en arrière du travers. 

— Mr Oakes, Mr Reade ! lança Jack. 
— Monsieur, dirent-ils en ôtant leur chapeau. 
— Savez-vous où se trouve le nable ? 
Ils prirent l’air un peu ébahi, puis Oakes dit, non sans 

hésiter : 
— Dans la cale, monsieur. 
— Eh bien, allez trouver le charpentier et demandez-lui de 

ma part de vous montrer comment on l’ouvre ; et qu’il reste 
ouvert jusqu’à ce qu’il y ait dix-huit pouces d’eau dans la 
sentine. 

Quand ils furent partis il se tourna vers Pullings et dit de la 
même voix sonore : 

— Bien sûr, il faudra pomper une heure de plus ou à peu 
près, ce qui est bien dur par cette chaleur ; mais au moins cela 
nettoiera les fonds. Qu’ils soient propres comme un seau à lait. 

Ce fut entendu de tout le monde sur le gaillard d’arrière à 
l’exception des hommes de médecine, qui escaladaient très 
lentement les haubans du mât d’artimon, trop concentrés sur 
cette tâche délicate pour qu’une flèche satirique les atteigne. 
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L’intimité était la chose la plus rare à bord : chacun d’eux avait 
une cabine mais qui convenait juste pour lire, écrire, penser ou 
dormir en solitaire, étant aussi petite (toutes proportions 
gardées) qu’une cage à poule d’engraissement ; et si Stephen 
avait à sa disposition la grand-chambre, la salle à manger et la 
chambre à coucher (ce qui n’était que juste puisqu’il était 
propriétaire du navire), aucun de ces endroits appartenant tout 
autant au capitaine ne se prêtait aux descriptions longues, 
détaillées et même passionnées d’oiseaux, de bêtes, de Heurs ; 
pas plus que le carré, avec ses nombreux autres habitants. Les 
uns comme l’autre pouvaient convenir pour l’étalage 
occasionnel de peaux, os, plumes, spécimens botaniques ; et 
d’ailleurs leurs vastes tables semblaient faites à dessein ; mais 
au cours de voyages précédents ils avaient constaté que le seul 
endroit pour une conversation longue, confortable et 
ininterrompue était la hune d’artimon, plate-forme 
raisonnablement spacieuse entourant la tête du bas-mât et le 
pied de celui qui le surmontait, située quelque quarante pieds 
au-dessus du pont, protégée des deux côtés par les haubans du 
mât de hune et leurs caps de mouton et à l’arrière par une petite 
cloison de toile tendue sur un bastingage tandis que l’avant était 
ouvert, offrant une excellente vue de tout l’océan que la grand-
voile et le grand hunier ne dissimulaient pas, quand le hunier 
d’artimon n’était pas établi. La grand-hune aurait été plus 
haute ; la hune de misaine leur aurait offert une meilleure vue 
(imbattable avec le petit hunier ferlé) ; mais atteindre l’une 
comme l’autre était plus public : des mains aimables auraient 
d’en bas placé leurs pieds sur les enfléchures, des voix fortes et 
parfois facétieuses leur auraient lancé des conseils ; car s’ils 
semblaient prendre le danger à la légère et lâchaient parfois les 
haubans d’une main pour l’agiter afin de montrer que l’altitude 
ne les gênait pas, quelque chose dans leur contenance et leur 
progression indiquait aux observateurs que malgré les milliers 
de milles de mer parcourus, ils n’étaient pas des marins, ou rien 
qui ressemblât même de loin à un marin. Mais le gaillard 
d’arrière (d’où l’on atteignait la hune d’artimon) était un terrain 
défendu aux trois quarts de l’équipage ; de plus, alors que la 
grand-hune et la hune de misaine étaient souvent remplies 
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d’hommes occupés, la hune d’artimon était beaucoup plus 
rarement utilisée, en particulier avec le vent si loin en arrière du 
travers. 

Moins utilisée, mais les bonnettes appropriées y étaient 
cependant rangées, pliées en longs boudins souples ; et ils 
s’étendirent dessus, haletants, le dos soutenu par la toile ferme, 
comme ils l’avaient fait si souvent. 

— Eh bien, vous voici donc avec nous à nouveau, dit Martin, 
le regardant avec une satisfaction affectueuse. Je ne saurais 
vous dire avec quel regret je vous ai vu quitter le navire à un 
demi-monde d’ici. En dehors de toute autre considération, je me 
retrouvais sans mentor avec une infirmerie potentiellement 
pleine de maladies que je ne savais nommer et moins encore 
traiter. 

— Allons, vous vous en êtes fort bien tiré. Pas plus de trois 
hommes pour cent degrés de longitude : c’est fort bien. Et puis, 
tout compte fait, il y a bien peu de choses en notre pouvoir dans 
le domaine physique en dehors des saignées, purgations, suées, 
pilules bleues et pommade plus bleue encore. La chirurgie, c’est 
une autre affaire. Vous avez fait le plus joli travail sur le nez du 
pauvre West. 

— C’était la simplicité même. Une petite entaille – j’ai utilisé 
des ciseaux – quelques points indolores et en retrouvant sa 
sensibilité il a guéri. 

— Sans même le moindre pus estimable ? 
— Sans rien du tout. C’était une gelure, voyez-vous, et non la 

syphilis. 
— C’est ce qu’il m’a dit : il l’a dit en même temps à moi et au 

capitaine Aubrey. Je crains que les hommes ne fassent preuve 
de beaucoup de tact : ils détournent les yeux sans poser de 
questions et ne le regardent plus. 

— J’en ai peur aussi. Mais dites-moi, dites-moi, qu’avez-vous 
fait tout ce temps et qu’avez-vous vu en dehors de l’orang-
outang ? 

Stephen lui sourit et, ce faisant, les événements des mois 
précédents se présentèrent à lui, non pas comme une suite mais 
plutôt comme un tout. Il y choisit ce qu’il convenait de raconter, 
non sans réflexions intérieures (« Quelles sont les trois choses 
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que l’on ne saurait dissimuler ? L’amour, le chagrin et la 
richesse sont les trois choses que l’on ne saurait dissimuler : et 
l’intelligence vient en quatrième tout proche ») et la réalisation 
que ce cheminement mental n’avait pas pris plus de deux roulis 
du navire, mouvements magnifiés, si haut, dans l’espace, mais 
manifestement pas dans le temps. 

— Vous vous souviendrez, dit-il, que le capitaine Aubrey fut 
rappelé en Angleterre pour être complètement réintégré et 
prendre le commandement de la Diane. Celle-ci devait 
transporter un envoyé plénipotentiaire auprès du sultan de 
Poulo Prabang qui envisageait une alliance avec les Français ; et 
comme cette île – ah, quelles orchidées, quels coléoptères, 
Martin, en dehors de mon singe céleste et du rhinocéros d’une 
taille inimaginable ! – se trouve dans la mer de Chine 
méridionale, à peu près sur la route de nos navires des Indes 
revenant de Canton – où irions-nous sans notre rhubarbe et 
notre thé. Dieu nous en préserve –, la mission de l’envoyé était 
de conduire le sultan à changer d’idée. Il fut jugé utile que j’y 
aille également, comme parlant français et ayant quelque 
connaissance du malais en même temps que de médecine. Nous 
allâmes donc, courant aussi vite que possible, et ne faisant 
qu’un seul arrêt à Tristan da Cunha : mais cela faillit bien être 
notre dernier, le navire étant poussé plus près, plus près, encore 
plus près d’un mur de roche abrupte par des rouleaux à la 
hauteur du mât de hune et sans le moindre souffle de vent pour 
nous mouvoir. Je vous assure toutefois que nous y survécûmes 
et que je posai même le pied sur Tristan, me flattant que j’y 
verrais des merveilles pendant qu’ils faisaient aiguade et 
embarquaient des verdures. Vous ne serez pas étonné 
d’apprendre qu’on m’en arracha après quelques heures, 
quelques heures à peine, sous le prétexte qu’il ne fallait pas 
laisser échapper quelque conjoncture favorable de vent, de 
marée ou autre. Puis le lointain océan austral et là, enfin, j’eus 
des albatros, des pétrels géants, des culs-blancs, des pigeons du 
Cap : mais à quel prix ! Lames monstrueuses, vent hurlant sans 
cesse qui n’autorisait la pensée et la parole humaine que quand 
nous étions au plus profond des vastes creux de la vague ; et 
puis la glace ; glace sur le pont, glace sur les cordages, 
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montagnes de glace dans la mer, d’une taille très prodigieuse et, 
je dois l’avouer, d’une beauté prodigieuse, qui menaçaient de 
nous capeler, comme disent les marins ; aussi le capitaine 
Aubrey dirigea-t-il notre route vers des mers plus chrétiennes, 
et j’avais grand espoir de voir l’île d’Amsterdam, minuscule 
terre lointaine et inhabitée que n’a jamais visitée aucun 
naturaliste et dont la flore, la faune et la géologie sont 
totalement non décrites. Je la vis effectivement, mais seulement 
loin au vent, et le navire poursuivit sa route toutes voiles dessus 
vers Java Head. 

Le soleil s’était couché abruptement à la manière tropicale 
peu après qu’ils se furent confortablement installés : la nuit 
avait envahi le ciel, montrant les étoiles dans l’est après 
quelques minutes de crépuscule, et à présent, par le travers 
bâbord, une planète scintillante montait à l’horizon, où elle 
resta suspendue un moment comme la lanterne de poupe de 
quelque fort navire. Martin était un homme de paix : Maturin, 
avec certaines limites, était en principe opposé à la violence ; 
pourtant, tous deux avaient si bien absorbé les valeurs 
prédatrices du vaisseau de guerre et plus encore de la lettre de 
marque qu’ils firent silence, observant comme des tigres la 
planète jusqu’à ce qu’elle se dégage de la mer et révèle son 
caractère purement céleste. 

— Je dois demander au capitaine Aubrey le nom de cette 
étoile prodigieuse, dit Stephen, il le sait sûrement. 

Comme en réponse à ces mots, ils entendirent Jack accorder 
son violon, très loin. 

— Je laisserai de côté Java et la grande amabilité du 
gouverneur Raffles, naturaliste très distingué, pour le moment, 
mais je vous montrerai quelques-uns de mes spécimens quand 
nous pourrons trouver une table libre – saviez-vous qu’il existe 
un paon de Java ? Miséricorde, je l’ignorais : c’est d’ailleurs un 
oiseau superbe et très fier –, j’observerai simplement que nous 
atteignîmes Poulo Prabang, que notre envoyé déjoua les 
manœuvres des Français bien qu’ils fussent arrivés avant nous, 
et qu’il conduisit le sultan à signer un traité d’alliance avec la 
Grande-Bretagne. Heureusement, tout cela prit un certain 
temps – j’aurais voulu que cela dure plus longtemps encore ! –
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 au cours duquel j’eus l’inestimable chance de faire la 
connaissance du docteur Van Buren, dont vous avez peut-être 
entendu parler. 

— La grande autorité hollandaise sur la rate ? 
— Lui-même. Mais ses intérêts vont bien au-delà. 
— Au pancréas, à la thyroïde ? 
— Plus loin encore. Il n’est rien des règnes animal ou végétal 

qui n’éveille sa curiosité ardente et grandement informée. C’est 
à lui que je dois mon introduction dans un paradis 
inconcevablement lointain, habité par des moines bouddhistes, 
où les oiseaux et les bêtes n’ont pas la crainte de l’homme –
 n’ont jamais été chassés – et où j’ai marché main dans la main 
avec une aimable femelle orang-outang âgée. 

— Oh, oh, Maturin ! 
— Et d’autres merveilles que j’ai notées ; mais si je vous en 

raconte la moitié et si je vous montre la moitié de mes 
spécimens, avec les remarques qui s’y attachent, nous serons 
encore en train de parler quand nous atteindrons la Nouvelle-
Galles du Sud ; et je n’ai pour l’instant pas encore entendu un 
mot de vous. Laissez-moi simplement terminer mon résumé en 
vous disant que nous partîmes en triomphe avec notre traité, 
que nous croisâmes à l’un des lieux de rendez-vous, sans succès, 
et qu’au cours de notre retour vers Batavia, la Diane toucha un 
récif ne figurant pas sur les cartes – il y en a beaucoup semble-t-
il dans cette mer inconfortable –, le heurta de nuit et au plus 
haut de la marée. Nous ne pûmes l’en tirer ; mais comme il y 
avait une île assez proche nous y transportâmes la plupart de 
nos possessions avec les canots à rames, établîmes un camp 
militaire et nous préparâmes, dans une relative tranquillité 
d’esprit, à attendre la prochaine grande marée, qui, comme vous 
le savez probablement, dépend de la lune. Nous étions dans une 
relative tranquillité car notre puits nous fournissait de l’eau et le 
bois des sangliers ; cependant que l’île n’était pas sans intérêt, 
étant habitée par des singes à queue annelée, deux sortes de 
cochons, Sus babirussa et barba tus, et de nombreuses colonies 
de ce que l’on appelle hirondelle, avec les nids de laquelle on fait 
la soupe, et qui, je suis désolé de le dire, n’est pas une hirondelle 
mais simplement une espèce naine de martinet d’Orient. 
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L’envoyé, toutefois, ne voulut pas attendre : il était impatient de 
rentrer avec son traité et le capitaine Aubrey lui donna la 
nouvelle chaloupe avec des vivres suffisants et un équipage pour 
le voyage jusqu’à Batavia, un voyage d’à peine deux cents milles 
qui n’aurait pas été grand-chose sans le typhon qui détruisit 
notre navire sur son récif et coula sans aucun doute la chaloupe 
ouverte. Nous étions occupés à construire une goélette avec les 
restes de l’épave quand une horde de brigands très laids nous 
attaqua – dayaks et malais, conduits par une détestable femelle, 
une dévergondée sanguinaire, catin rebelle et cupide. Ils tuèrent 
beaucoup de nos hommes mais nous en tuâmes plus des leurs : 
ils brûlèrent notre goélette, ces voleurs, en partant, mais nous 
détruisîmes totalement leur prao d’un boulet remarquable du 
canon de neuf du capitaine. Vint ensuite un moment d’anxiété, 
avec les sangliers devenus si rares et presque plus de singes à 
queue annelée ; toutefois, une jonque venue pour les nids 
d’hirondelles nous transporta à Batavia où le gouverneur Raffles 
nous donna ce charmant navire, la Muscade, sur lequel vous 
nous avez trouvés. Voilà. Ce sont les points essentiels, que 
j’espère compléter par des notes et des spécimens au fil de nos 
navigations. À présent, dites-moi, je vous prie, ce que vous avez 
fait et ce que vous avez vu. 

— Eh bien, dit Martin, si je n’ai pas vu un orang-outang, mon 
voyage n’a pas été dépourvu de moments intéressants. Vous 
vous rappellerez sans doute que la dernière fois que nous eûmes 
le bonheur de circuler dans la forêt brésilienne, je fus mordu par 
un singe nocturne à face de hibou. 

— Certainement. Comme vous avez saigné ! 
— Cette fois, je fus mordu par un tapir et je saignai plus 

encore. 
— Un tapir, bonté divine ? 
— Un jeune tapir rayé et pointillé, Tapirus americanus. Je 

vis sa mère, énorme, brun foncé et tout égarée, au détour d’une 
sorte de petite piste ou d’un sentier près de la rivière. Elle 
s’enfuit follement dans l’eau et ne revint plus. Je constatai qu’il 
était pris dans un piège et quand, avec une peine infinie, je l’eus 
saisi et hissé jusqu’au bord, il me mordit. S’il y avait de la 
lumière, je vous montrerais la cicatrice. Et avant que je puisse 
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sortir du piège, une bande d’Indiens survint, sans doute ceux 
qui l’avaient creusé ; et ils me firent d’amers reproches, frappant 
l’air de leurs épieux. J’étais extrêmement mal à l’aise, si mal à 
l’aise que je sentais à peine la douleur ; mais heureusement, un 
groupe d’hommes du navire apparut et l’un des marins qui 
parlait portugais leur donna un morceau de tabac et leur 
demanda d’aller à leurs affaires. Mais il me vient à l’esprit que 
l’un de ces hommes était Wilkins, dont vous avez examiné le 
bras fracturé à l’infirmerie : puis-je m’interrompre un moment 
et vous demander ce que vous pensez de lui ? 

— Il m’a semblé qu’il s’agissait d’une fracture transverse 
distale radius-ulna tout ordinaire, avec quelque déplacement 
latéral, et efficacement réduite : le genre de fracture que l’on 
peut attendre d’une chute. Mais comme elle était pansée selon 
la méthode de Basra je n’ai pas vu beaucoup du bras. Quand 
cela s’est-il produit ? 

— Il y a trois semaines ; et elle n’est pas encore soudée ni en 
voie de se ressouder. Les extrémités sont toutes proches – il y a 
crepitus – mais pas de liaison. 

— Vous soupçonnez le scorbut, je suppose ? Il est vrai que 
c’en est un signe habituel, quoique nullement infaillible. Et un 
début de scorbut justifierait en partie le moral extrêmement bas 
de John Brampton. Sommes-nous à court de jus ? 

— Non. Mais j’ai ouvert un nouveau baril il n’y a pas très 
longtemps et je doute de sa qualité. Nous l’avons acheté à 
Buenos Aires. 

— J’ai un filet de citrons frais et un élégant petit baril privé, 
tout à fait fiable, qui suffira pour quelques mois. Mais comme le 
capitaine Aubrey n’a pas l’intention de toucher en Nouvelle-
Guinée et comme le voyage est long, nous pourrions lui 
demander de faire route en temps utile vers une île convenable, 
bien cartographiée et bien approvisionnée. 

Huit coups sous leurs pieds, changement de quart – appels 
bruyants caractéristiques, cris et sifflets. 

— Grand Dieu ! s’exclama Stephen, je vais encore être en 
retard. Viendrez-vous souper avec nous ? 

— Merci : vous êtes très bon mais je dois vous prier de 
m’excuser cette fois, dit Martin en regardant avec un peu 
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d’inquiétude à travers le trou du chat. Nous allons être obligés 
de redescendre dans le noir. 

— Il le faut, dit Stephen. Si ce n’était pour mon engagement, 
j’aurais préféré rester ici, dans une nuit si douce et tendre, sans 
craindre le coup de lune ou la chute de l’humidité. 

— Si nous avions une petite lanterne sourde, nous y verrions 
mieux, dit Martin. 

— Il n’est rien de plus vrai, dit Stephen. Je n’ai toutefois pas 
envie d’appeler pour en demander une ; cela ne paraîtrait pas 
très marin. 

— C’est de cette même hune que Wilkins est tombé quand il 
s’est cassé le bras. Il est vrai qu’il était ivre à ce moment, mais la 
hauteur est toujours la même. 

— Allons, montrons un peu plus que la force d’âme romaine, 
dit Stephen. La gravité nous aidera, et peut-être saint Brendan. 

Il se glissa par le trou, les pieds tâtonnant pour trouver les 
enfléchures, très étroites à cette hauteur, où les haubans étaient 
très serrés. Son orteil en trouva une, bas, très bas, et il lâcha le 
bord ; mais il le fit sans réfléchir qu’il aurait dû attendre que le 
roulis l’applique contre le mât. Pendant un moment des plus 
désagréables, ses mains griffèrent l’obscurité vide : elles 
saisirent en fait un hauban, le plus en arrière, car il n’avait pas 
non plus attendu le coup de tangage. Il resta accroché là assez, 
longtemps pour pouvoir répondre d’une voix égale quand 
Martin qui, passant de l’autre côté, avait profité du roulis, lui 
demanda comment il allait : 

— Parfaitement bien, je vous remercie. 
 
— Pardonnez-moi si je suis un peu en retard, dit-il en 

entrant dans une odeur de fromage grillé. Je descends tout juste 
de la hune d’artimon. 

— Pas du tout, dit Jack. Comme vous voyez, je ne vous ai pas 
attendu. 

— J’étais dans la hune d’artimon d’avant le coucher du soleil 
jusqu’à il y a deux minutes. 

— Oui, dit Jack. Voulez-vous un peu de vin ou attendrez-
vous le punch ? 
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— Étant donné mes excès au dîner et l’état du vin sous ce 
climat, je crois que je me limiterai au punch, à une dose très 
modérée de punch. Quel élégant plat à fromage grillé. L’ai-je 
déjà vu ? 

— Non. C’est la première fois qu’il sort de son coffret. Je 
l’avais commandé à l’homme de Dublin que vous m’aviez 
recommandé et je l’ai emporté la dernière fois que nous sommes 
passés au cottage. Et puis je l’ai complètement oublié. 

Stephen souleva le couvercle et vit dessous une bonne demi-
douzaine de petits plats, mijotant doucement sur une lampe à 
alcool, le tout brillant des soins attentifs de Killick. Il le fit 
tourner d’un côté et de l’autre, admirant le travail, puis dit : 

— Vous avez fait bien du chemin, Jack, pour pouvoir 
aujourd’hui oublier une centaine de guinées. 

— Grand Dieu oui, dit Jack. Grand Dieu, nous étions si 
misérablement pauvres. Je me souviens du jour où vous êtes 
revenu à cette maison de Hampstead avec un beau beefsteak 
enveloppé dans une feuille de chou, et combien nous en avons 
été heureux. 

Ils bavardèrent de leur pauvreté – huissiers, arrestation, 
prison pour dettes, crainte d’autres arrestations, expédients 
divers – mais au bout d’un moment, quand ces considérations 
sur la richesse et la pauvreté, la roue de la fortune et ainsi de 
suite, furent épuisées, l’entrain et la gaieté de la conversation 
s’éteignirent ; et après son second plat de fromage, Stephen prit 
conscience d’une certaine contrainte chez son ami. Le rire franc 
et sincère ne résonnait plus ; les yeux de Jack se tournaient plus 
vers le canon massif qui partageait la chambre avec eux que vers 
le visage de Stephen. Le silence tomba, autant de silence qu’il 
peut en tomber dans un navire filant huit nœuds, avec l’eau 
chantant le long de la coque, le sillage animé, et tous les câbles 
du gréement dormant et courant, avec leurs poulies 
innombrables, émettant leurs notes particulières dans un 
volume sonore général. 

Au milieu de ce silence, Jack dit : 
— J’ai fait le tour du navire cet après-midi pour demander à 

nos compagnons comment ils se portent et j’ai remarqué que 
beaucoup d’entre eux sont plus vieux que quand je les ai vus 
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pour la dernière fois. Cela m’a conduit à penser que peut-être je 
suis moi aussi plus vieux : et quand vous avez parlé de la barque 
comme d’un vaisseau de guerre âgé, cela m’a tout retourné. 
Pourtant il est absurde de ma part d’avoir rassemblé tout cela 
dans le même pot de morosité ; car si les sethiens se sont laissé 
pousser un yard de barbe, et si je devrais sans aucun doute 
porter des pantalons souples et plus larges, un navire et un 
homme sont choses différentes. 

— Est-ce vrai, mon frère ? 
— Oui, c’est vrai : peut-être ne le pensez-vous pas, mais ils 

sont bien différents. La Surprise n’est pas vieille. Regardez le 
Victory. Il est assez gaillard, je crois. Personne ne le jugerait 
vieux, je crois. Mais il a été construit des années avant la 
Surprise. Regardez le Royal William. Vous connaissez le 
William, Stephen ? Je vous l’ai montré bien des fois parmi les 
pontons à Pompey. Un premier rang de cent dix canons. 

— Bien sûr que je m’en souviens. Un objet d’aspect 
effroyable. 

— Uniquement en raison des usages que l’on en a fait. C’est 
de son cœur et de sa vie que je parle ; ses bois sont aussi sains 
que le jour où il fut construit, ou plus : plongez votre couteau 
dans l’un de ses goussets et il se courbera ou se cassera dans 
votre foutue main. J’ai vu une longueur de l’un de ses haubans, 
une fois dégagée du congréage et de la fourrure, parfaitement 
saine aussi. Un cordage blanc non goudronné, parfaitement 
sain. Or le Royal William a été mis en construction en mil six 
cent soixante-seize. Mil six cent soixante-seize. Non, non ; la 
Surprise n’est peut-être pas l’un de vos navires modernes de 
pacotille, bâti à la diable avec des bois encore verts dans 
quelque chantier perdu : elle a peut-être été construite voici un 
certain temps, mais elle n’est pas vieille. Et vous savez – qui 
mieux que vous – quelles améliorations lui ont été apportées : 
renforts en diagonale, goussets renforcés, doublage… 

— Vous parlez de manière très passionnée, mon cher : 
protectrice, comme si j’avais dit quelque chose de désagréable à 
propos de votre épouse. 
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— C’est parce que en fait je me sens passionné et protecteur. 
Je connais ce navire depuis tant d’années, homme et gamin, que 
je n’aime pas qu’on en dise du mal. 

— Jack, quand j’ai dit âgé, je parlais simplement des 
générations, des âges de crasse qui se sont accumulés en bas. Je 
n’avais pas l’intention d’en dire du mal, pas plus que je ne dirais 
du mal de la chère Sophie, Dieu garde. 

— Bon, dit Jack, je suis désolé de m’être emporté. Je suis 
désolé d’avoir été si rude. Ma langue a saisi le mors entre les 
dents et me voici à nouveau pris à contre ; ce qui est tout à fait 
absurde car j’avais l’intention d’être particulièrement aimable et 
agréable. J’avais l’intention de vous dire qu’il y a, c’est vrai, une 
centaine de tonnes de galets de lest là en bas qui auraient dû 
être changés depuis longtemps ; et après avoir admis cela et dit 
que nous avions l’intention d’ouvrir le nable et de pomper pour 
nettoyer, je devais poursuivre et vous demander si vous 
voudriez bien envisager de me la vendre. Cela me ferait tant 
plaisir. 

Stephen mâchait un gros morceau de fromage rebelle. 
Quand il l’avala enfin, il dit indistinctement « Très bien. Jack » 
et, observant discrètement l’enchantement contenu du visage de 
son ami, il s’émerveilla : « Comment, physiquement parlant, ses 
yeux peuvent-ils prendre ce bleu plus intense ? » 

Ils conclurent l’affaire d’une poignée de main, puis Jack dit : 
— Nous n’avons pas parlé du prix : voulez-vous me le dire 

tout de suite ou préférez-vous y réfléchir ? 
— Vous me donnerez ce que j’ai donné, dit Stephen. Je ne me 

souviens pas exactement de ce que c’était mais Tom Pullings 
nous le dira. C’est lui qui a enchéri pour moi. 

Jack acquiesça. 
— Nous le lui demanderons demain matin : pour l’instant il 

est ère in té. 
Et, élevant la voix : 
— Killick ! 
— Monsieur ? répondit Killick apparu dans la seconde. 
— Apportez au docteur le meilleur bol à punch et tout ce qu’il 

faut ; et puis préparez son violoncelle et mon violon dans la 
grand-chambre et sortez les pupitres. 
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— Bol à punch, bien, monsieur. Et la bouilloire est déjà à 
bouillir, dit Killick presque en riant. 

— Et, Killick, dit Stephen, au lieu des citrons, apportez-moi 
s’il vous plaît le tout petit baril qui est dans ma cabine : vous 
pouvez le sortir de son étui en toile à voile. 

Le bol apparut avec sa jolie louche ; il y eut une longue pause 
avant que l’on entende le pas lourd de Killick dans la timonerie. 
À en croire ses jurons grognons, l’un de ses aides devait lui 
donner la main, mais il entra seul, le petit baril serré sur le 
ventre. 

— Posez-le sur le coffre, Killick, dit Stephen. 
— Que je savais pas que vous l’aviez, dit Killick avec un 

étrange mélange d’admiration et de ressentiment en s’écartant 
du baril, en chêne cerclé de cuivre poli, marqué au sommet 
Bronte XXX au-dessus d’une plaque gravée : À cet éminent 
médecin, le docteur Stephen Maturin, dont les capacités ne sont 
surpassées que par la gratitude de ceux qui en ont bénéficié : 
Clarence. 

— Bronte ! s’exclama Jack, se peut-il… 
— Il se peut, effectivement. C’est là du jus sicilien trois fois 

raffiné de ses propres terres, un présent du prince William. 
J’avais l’intention de le garder pour l’anniversaire de Trafalgar, 
mais voyant qu’il s’agit d’une occasion particulière, peut-être 
pourrions-nous en tirer une once ou deux et boire dès ce soir à 
ce souvenir immortel. 

Bol fumant, sucre fondu, odeur puissante de l’arak ; et tout 
en ajoutant son jus de citron concentré, Stephen dit : 

— Je dois vous dire qu’il pourrait y avoir un soupçon de 
scorbut à bord de votre navire. C’est Martin qui l’a remarqué le 
premier, à ma grande honte. Quel homme de valeur. 

— Certainement. Tous les hommes disent combien nous 
avons de chance de l’avoir. 

— Il a suggéré, et j’en suis entièrement d’accord, que nous 
fassions route vers quelque île couverte de fruits. Il n’y a pas de 
nécessité urgente, avec ce que j’ai apporté, mais du point de vue 
médical nous devrions certainement faire une halte à mi-
chemin, si vous pouvez trouver l’endroit voulu dans l’océan sans 
limites. 
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C’est de la hune d’artimon qu’ils aperçurent cette île ou 
plutôt le petit nuage plat isolé qui en signalait la présence. Tant 
de milles, tant de degrés avaient défilé sous la coque de la 
Surprise qu’à présent, patiemment enseignés par Bonden, nos 
médecins montaient par les gambes de revers comme des 
chrétiens ; et depuis quinze jours ils le faisaient sans aide, sans 
ligne de vie ou rien qui pût interrompre une chute, bien que 
pour atteindre la hune de cette manière digne d’un marin il leur 
fallut escalader ce qui était en fait une échelle de corde inclinée 
à quelque cinquante-cinq degrés par rapport à la verticale, 
cinquante-cinq degrés en arrière, de sorte que l’on s’y trouvait 
accroché comme un paresseux, les yeux tournés vers le ciel. 
Leurs mouvements n’étaient d’ailleurs pas tellement différents 
de ceux d’un paresseux ; mais tous deux reconnaissaient cette 
méthode comme beaucoup plus rapide et beaucoup plus 
agréable que leur manière de se faufiler entre les câbles serrés 
du gréement ; et ils ne furent pas mécontents d’entendre 
Pullings dire, au cours d’un dîner où le carré avait invité le 
capitaine, que la Surprise était le seul navire jamais connu dont 
les deux docteurs montaient dans le gréement sans passer par le 
trou du chat. 

Mais en dépit d’un tel progrès, et bien que le navire eût 
beaucoup gagné dans l’est, ils n’avaient pas encore épuisé les 
observations de Martin en Amérique du Sud – ils étaient encore 
plongés dans ce qu’il avait vu de la forêt amazonienne, avec son 
sol extraordinaire couvert de végétation morte, d’immenses 
arbres tombés les uns pardessus les autres, de sorte qu’en 
certains endroits il y avait une grande épaisseur de bois 
pourrissant et qu’un homme devait choisir le plus récent 
(parfois difficile à décerner en raison de la couche épaisse de 
lianes) et le plus sain des troncs pour ne pas tomber dans un 
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chaos de vingt ou même trente pieds de pourriture ; le 
crépuscule à midi dans les profondeurs extrêmes, presque 
dépourvues de mammifères, d’oiseaux – tous cantonnés très 
haut, dans les sommets ensoleillés – et même de reptiles, mais 
oh, Maturin, quelle richesse de coléoptères ! Ils n’avaient fait 
qu’effleurer certains aspects de Java, et Poulo Prabang était 
encore à venir (bien qu’ils aient examiné les peaux d’oiseau et 
les fort intéressants ossements du pied de Tapirus indicus) 
quand ils entendirent crier « Terre ! » par la vigie, bien au-
dessus d’eux, dans les barres traversières du grand mât de hune. 
« Terre, un quart par l’avant bâbord. » 

Ce cri coupa net leur conversation. Il coupa net aussi 
beaucoup de siestes tranquilles dans l’embelle ou sur le gaillard 
d’avant, car c’était pendant le quart de l’après-midi d’une 
journée de couture et reprises : bon nombre des Surprises les 
plus jeunes et les plus ardents jetèrent fils, aiguilles, dés et 
petits sacs. Ils grimpèrent en toute hâte, encombrant les 
haubans et les vergues hautes : ils firent tout de même place à 
Oakes, le plus léger et le plus agile des hommes du gaillard 
d’arrière, envoyé dans les barres de hune avec une lunette. 

— Je l’ai, monsieur ! lança-t-il. Je l’ai à la levée : verte avec 
une large bordure blanche. À cinq lieues environ, presque 
exactement sous le vent, juste sous le petit nuage. 

Jack et Tom Pullings se sourirent. C’était le plus joli 
atterrissage que l’on pût souhaiter, et s’ils avaient 
indépendamment déterminé depuis quelques jours la position 
du navire par plusieurs excellentes observations lunaires en 
même temps que par les deux chronomètres, ils n’avaient pas 
espéré parvenir à l’île Sweeting sans avoir à changer de route de 
plus d’un demi-quart, et dans un laps de temps de deux ou trois 
heures par rapport à l’heure prévue. 

— Les voiles nous gênent, dit Martin, et nous sommes trop 
bas. Ne pensez-vous point qu’en grimpant plus haut, par 
exemple jusqu’aux barres de hune d’artimon, au-dessus de ce 
hunier si gênant, nous aurions une meilleure vue ? 

— Non point, dit Stephen. Et même en ce cas, est-ce qu’un 
homme sage et prudent ayant des devoirs envers ses patients 
s’en irait grimper à des hauteurs vertigineuses pour mieux voir 
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une île sur laquelle nous mettrons le pied, si Dieu veut, dès 
demain ou peut-être même ce soir ? Une île qui promet peu de 
choses au philosophe naturel. Car vous devez considérer que ces 
petites îles très minuscules, très éloignées, ne possèdent pas la 
superficie nécessaire à rien de considérable en matière de flore 
ou de faune qui leur soit particulier. Pensez simplement à la 
terrible pauvreté des oiseaux terrestres à Tahiti, d’une masse 
pourtant tellement plus considérable. Banks en a fait la 
remarque avec chagrin, même avec reproche. Non, monsieur. 
D’après ce que j’ai compris, l’île Sweeting a de la valeur pour 
l’homme de médecine à la recherche d’antiscorbutiques plutôt 
que pour le philosophe ; et vous me permettrez de dire que je 
m’étonne de votre impatience. 

— Elle naît d’une cause beaucoup plus humble, même si 
j’observerai en passant que Saint-Kilda possède un roitelet 
particulier et les Orcades un campagnol. Le fait est que je ne 
suis pas une créature aussi véritablement amphibie que vous ou 
le capitaine Aubrey. Bien peu de gens le croiraient, mais je suis 
essentiellement un terrien, descendant sans doute d’Antée, et je 
me languis de poser à nouveau pied à terre – d’en tirer une force 
nouvelle pour supporter les prochains mois de vie océanique. Je 
me languis de marcher sur une surface qui ne soit pas en 
mouvement perpétuel, roulant, tanguant, capable de me 
prendre par surprise avec une embardée et de me jeter dans les 
dalots pendant que mes amis se moquent et que les marins 
dissimulent leur hilarité. Ne pensez pas que je sois mécontent 
de mon sort, Maturin, je vous en prie. J’aime passionnément les 
longs voyages en mer et toutes les merveilleuses possibilités 
qu’ils peuvent offrir – le flamboyant sur les rives du Sào 
Francisco, les vampires à Pénédo ! Mais de temps à autre j’ai 
besoin de m’asseoir sur mon élément natif, la terre, d’où je me 
relève comme un géant rafraîchi, prêt à affronter un coup de 
chien à huniers arisés ou la puanteur effroyable du faux-pont 
dans la chaleur humide et oppressante du pot au noir, sans un 
souffle d’air, tandis que le navire roule à en perdre ses mâts. Il 
me semble que cela fait un siècle que je ne me suis pas assis 
dans un siège auquel je puisse faire confiance ; car si nous avons 
passé bien des îles dans notre traversée de cette énorme 
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étendue d’océan, nous les avons justement passées. Vents 
contraires et courants défavorables nous avaient mis en retard 
pour nos divers rendez-vous : le seul espoir était celui-là, le 
dernier, et le capitaine Pullings y mena le navire de manière 
tout à fait impitoyable – mots durs, ordres péremptoires, plus 
rien du jeune homme aimable et modeste que nous 
connaissions mais un véritable Bajazet des mers – et bien 
entendu sans la moindre intention de s’arrêter, le rivage eût-il 
été peuplé de casoars à casque jaune. Mais dites-moi, Maturin, 
l’île Sweeting est-elle vraiment si pauvre et dénudée ? Je n’en ai 
même jamais entendu parler. 

— Ni moi d’ailleurs. Dieu sait, jusqu’à ce que le capitaine 
Aubrey en dise le nom. C’est un sien cousin du côté de sa mère 
qui l’a découverte, l’amiral Carteret, qui fit le tour du monde 
avec Byron et ensuite encore avec Wallis mais cette fois comme 
capitaine du Swallow. Ce navire relativement petit fut séparé de 
Wallis par mauvais temps au large de la Terre de Feu, non sans 
une certaine allégresse de la part de Carteret, je crois, car cela 
lui permit de découvrir de son côté certains pays, y compris 
cette île, à laquelle il donna le nom de l’aspirant qui l’avait 
aperçue. Ce n’était pas Golconde ni même Tahiti, étant habitée 
par une troupe d’hommes noirs et nus, trapus, laids et 
grincheux, avec des yeux très enfoncés, des dents limées, des 
mentons fuyants et d’abondantes tignasses noires crépues et 
rudes, teintes avec plus ou moins de succès en jaune ou brun 
clair. Ils ne parlaient aucun dialecte reconnaissable du langage 
polynésien, et l’on jugea qu’ils étaient plus probablement 
apparentés aux Papous… 

— Nous n’avons aucune chance de voir les rives de la 
Papouasie, semble-t-il, dit Martin avec un soupir. Mais je vous 
demande pardon, je vous ai interrompu. 

— Certainement pas. D’après ce que j’ai compris, l’intention 
du capitaine, pour des raisons liées au vent, aux courants et à la 
navigation tortueuse dans le détroit de Torrès, était de laisser la 
Nouvelle-Guinée loin à main droite, de piquer droit dans l’océan 
jusqu’à cette île Sweeting, de s’y rafraîchir, puis de tourner pour 
nous ramener dans la région des alizés du sud-est et de là, 
naviguant au plus près, allure où la Surprise excelle plus que 
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tout autre navire, de gagner la baie de Sydney : navigation 
hauturière presque tout au long, ce qu’il aime par-dessus tout. Il 
n’a pas non plus l’intention de toucher aux Salomon, moins 
encore de passer à l’intérieur du récif de la Grande Barrière ou 
de s’en approcher. 

Tous deux agitèrent la tête avec tristesse, puis Stephen 
poursuivit : 

— D’après ce que Sir Joseph m’a dit de la Nouvelle-Guinée, 
ce n’est pas une grande perte. Cook et lui y ont débarqué, ont 
traversé une vaste étendue de boue jusqu’à une plage 
quelconque où, sans un mot, les indigènes s’en sont 
instantanément pris à eux, tirant ce qui ressemblait à des 
pétards, criant de la manière la plus offensive, et jetant des 
lances. Il eut tout juste le temps de ramasser vingt et quelque 
trois plantes dont aucune n’est vraiment intéressante. Et quant 
au récif de la Grande Barrière, je ne m’étonne pas que nous 
l’évitions, après les effroyables expériences de Cook : cela ne 
veut pas dire que je n’en regrette pas la nécessité. Cela me fend 
le cœur. 

— Peut-être le vent tombera-t-il, nous permettant d’atteindre 
certaines régions du récif en canot. 

— Je l’espère vraiment, en particulier pour cette île du haut 
de laquelle Cook et Banks ont examiné une grande étendue du 
récif et où Banks a recueilli quelques-uns des nombreux lézards. 
Mais pour en revenir à l’île Sweeting – et à présent je crois que 
je peux apercevoir une minuscule encoche à l’horizon – le 
capitaine Carteret n’y trouva pas de poussière d’or, pas de 
pierres précieuses et pas d’habitants très aimables mais il 
découvrit une richesse considérable en noix de coco, ignames, 
taros et fruits de toutes sortes. Il n’y avait qu’un seul village, car 
malgré une terre raisonnablement fertile à l’intérieur, les 
habitants tirent la plus grande partie de leur nourriture de la 
mer et se rassemblent dans l’unique crique de l’île : tous ses 
autres côtés sont plus ou moins abrupts et j’imagine qu’il s’agit 
d’une ancienne manifestation volcanique, ou peut-être bien 
d’un cratère englouti et dégradé. Quoi qu’il en soit, et malgré 
l’air désagréable et peu engageant de ces gens, ils consentirent à 
commercer et le capitaine Carteret repartit avec des vivres qui 
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tinrent son équipage en bonne santé jusqu’au détroit de 
Macassar. Il en fixa la position avec le plus grand soin et fit des 
sondages ; mais cette île est loin d’être connue et bien que le 
capitaine Aubrey me dise que les baleiniers qui s’enfoncent loin 
dans les mers du Sud y font parfois escale, je ne me souviens pas 
de l’avoir jamais vue sur une carte. 

— Peut-être est-elle habitée par des sirènes, dit Martin. 
— Mon cher Martin, dit Stephen, qui pouvait être obtus 

comme dix à l’occasion, un instant de réflexion vous dira que 
tous les siréniens exigent des eaux peu profondes et de grands 
champs d’algues ; et que les seuls membres de cette inoffensive 
tribu pour le Pacifique sont la vache de mer de Steller, ou 
rhytine, dans le Grand Nord, et le dugong dans les régions plus 
favorisées de Nouvelle-Hollande et de mer de Chine 
méridionale. Je n’espère rien que de la verdure et des fruits 
frais. Ce qui me rappelle : voulez-vous souper avec nous ce 
soir ? Nous devons goûter une conserve de mangues. 

Martin s’excusa à nouveau ; et tard dans la soirée, quand la 
conserve de mangues fut terminée et qu’ils s’installèrent pour 
faire un peu de musique. Stephen dit : 

— Jack, je ne vous pose cette question peut-être 
impertinente que pour m’épargner la peine de lancer des 
invitations mal venues : y a-t-il désaccord entre vous et Martin ? 

— Ciel, non ! qu’est-ce qui vous fait imaginer une telle 
chose ? 

— Je lui ai plusieurs fois demandé de souper avec nous et il a 
toujours refusé. Il manquera bientôt d’excuses plausibles. 

— Oh, dit Jack en posant son archet et en prenant l’air 
songeur, il est vrai que je ne parviens pas à oublier qu’il est 
pasteur, aussi je dois faire attention à ce que je dis ; et de toute 
manière je ne sais guère quoi lui dire. J’ai un grand respect pour 
Martin, bien entendu, comme tous nos hommes, mais j’ai du 
mal à bavarder avec lui et je semble peut-être un peu réservé. Je 
ne peux pas babiller avec un homme érudit comme je le peux 
avec vous et Tom Pullings – c’est-à-dire, je ne veux pas dire que 
vous n’êtes pas aussi savant que Job, bien loin de là, sur ma 
parole et mon honneur, mais nous nous connaissons depuis si 
longtemps. Non. Martin et moi n’avons jamais échangé un mot 
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plus haut que l’autre. Ce qui vaut aussi bien, car il est fort 
désagréable d’être enfermé pour une période indéfinie avec 
quelqu’un que l’on n’aime pas – c’est bien pire au carré, bien 
sûr, où l’on doit en voir la face maudite jour après jour, mais 
déjà assez pénible dans la grand-chambre ; quoique certains 
capitaines ne semblent pas en souffrir. Peut-être a-t-il le 
sentiment que je l’ai négligé. Je vais l’inviter à dîner demain. 

 
Demain : la Surprise approchait de l’île Sweeting avec la 

brise deux quarts en arrière du travers. Elle avait pris la cape 
pendant le quart de minuit et une bonne part du quart du jour, 
car si Jack Aubrey avait bien en tête la carte et les sondages de 
son cousin, les conditions pouvaient s’être transformées depuis 
1768 et il voulait le grand jour pour entrer dans le lagon. Il 
l’avait et, confortablement rassasié par son petit déjeuner, il 
dirigeait la frégate, perché sur la vergue de petit hunier. Le soleil 
s’était élevé de quarante-cinq degrés dans la perfection du ciel 
d’orient et envoyait sa lumière très profondément dans l’eau 
transparente, si transparente qu’il vit l’éclat d’un poisson qui se 
retournait, très bas, peut-être à cinquante brasses. Il n’y avait 
rien d’autre à voir, pas la moindre trace de fond ; et d’après la 
carte de l’amiral Carteret il n’y en aurait pas avant qu’il 
parvienne à portée de mousquet du récif, le rivage étant très 
abrupt. 

Le navire se préparait à une entrée classique à travers le 
récif, pour atteindre un lagon classique ; c’était l’étalé, la brise 
était stable, la frégate gouvernait parfaitement sous petit hunier 
seul, pointant juste un peu, compte tenu d’une dérive minime, 
et il eut tout le temps d’examiner le récif (large et abondamment 
colonisé par les palmiers), le lagon et l’île. Ce n’était pas l’une de 
ces îles légèrement bombées, faites de sable corallien, qu’il avait 
vues si souvent dans la partie orientale des mers du Sud, mais 
quelque chose de plus rocheux, avec une masse d’arbres et de 
buissons, de toutes les teintes de vert et souvent très vives, qui 
montaient en un demi-cercle escarpé, immédiatement derrière 
le village implanté en croissant au-dessus de la marque de 
marée haute, et le tout reflétant la brillante lumière matinale. 
Un village assez caractéristique, avec des pirogues rangées sur le 
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sable ; mais la plus grande partie de l’espace était occupée par 
une très longue maison sur pilotis, d’un modèle qu’il n’avait 
encore jamais vu. 

Il eut aussi tout le temps d’examiner les ponts de la frégate. 
Ils étaient encore plus merveilleusement propres qu’à 
l’habitude, depuis le coucher du soleil. Tout y était dans l’ordre 
le plus exact, tous les cordages lovés à plat et les rares cuivres 
brillant comme de l’or, car il était possible que le roi de cette île 
soit invité à bord. Pourtant un bon nombre de gabiers, et pas 
seulement les jeunes, d’ailleurs, avaient trouvé le temps 
d’endosser leur tenue de terre : chapeau de paille à large bord 
avec Surprise brodé sur le ruban, chemise brodée, pantalon de 
toile immaculée avec des rubans cousus dans les coutures, et 
petits souliers reluisants à boucles de ruban. Car la Surprise, 
armée uniquement de volontaires, était extraordinairement 
généreuse de ses permissions à terre. La plupart s’étaient déjà 
équipés de petits sacs remplis de clous, de bouteilles et de 
morceaux de miroir, chacun sachant combien les présents de 
cette sorte avaient plu aux jeunes femmes de Tahiti ; et ceci était 
encore une île des mers du Sud. Ils étaient dans la Grande Mer 
du Sud, comme les marins l’appellent, depuis qu’ils avaient 
franchi le cent soixantième degré de longitude est, et, quoique 
puisse dire le docteur, tous les hommes (à part quelques 
misérables vieux bougres comme Flood, le cuisinier, dont le 
frère avait été dévoré dans les Salomon) s’attendaient avec 
confiance à des sirènes. Les deux médecins se tenaient sur le 
gaillard d’avant, Stephen observant l’île avec autant d’ardeur 
que Martin bien qu’il en eût décrié les possibilités. 

Mais ce village avait quelque chose de bizarre. Pas le 
moindre mouvement, en dehors du doux balancement des 
palmes. Les pirogues étaient toutes sur la plage : pas une sur le 
lagon, pas une au large. 

Le bruit des brisants, brisants très modérés, sur le récif, 
s’amplifia ; Jack se pencha pour appeler les hommes dans les 
porte-haubans : 

— Hooper, allez-y, Crook, allez-y. 
— Bien, monsieur, répondirent les deux voix, tribord 

profonde et rauque, bâbord aiguë. 
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Une pause, puis des éclaboussures loin en avant et les voix 
alternées : 

— Pas de fond sur cette ligne. Pas de fond sur cette ligne. Pas 
de fond… 

L’entrée était droit devant et l’eau devenait plus verte que 
bleue. 

— À choquer l’écoute d’une brasse ! lança Jack. Bâbord la 
barre. Un demi-rayon. Comme ça, comme ça. 

— Comme ça, bien, monsieur. 
— À la marque, dix-huit, dit le porte-haubans tribord. 
— Et dix-neuf brasses, dit bâbord. 
— Bâbord un rayon, dit Jack voyant une pâleur en avant. 
— Bâbord un rayon, bien, monsieur. 
Ils étaient maintenant engagés dans le chenal ; le récif et ses 

palmiers s’élevaient des deux côtés ; la brise était par le travers, 
et brusquement le bruit de la mer brisant sur l’extérieur et le 
long soupir de son retrait en réponse furent coupés net. 

Le navire poursuivit en silence, avec la sonde active des deux 
côtés, et parfois les changements de cap : en dehors de ces 
appels et du cri d’une sterne, rien ; silence sur le pont jusqu’à ce 
que la frégate soit au milieu du lagon où elle rentra dans le vent 
et mouilla son ancre. De terre, pas un bruit. 

— Venez-vous, docteur ? demanda Jack. 
Les deux médecins avaient couru sur le passavant dès 

l’instant où l’on avait mis un canot à l’eau, et se tenaient là, 
décorés de sacs, boîtes et filets. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit le docteur Maturin. Il est 
manifestement de notre devoir de chercher sans retard les 
antiscorbutiques. 

Jack acquiesça et pendant que l’on descendait dans le canot 
mousquets, cadeaux et marchandises d’échange habituelles, il 
dit à voix basse : 

— Cette île ne vous semble-t-elle pas étrangement 
silencieuse ? 

— C’est vrai, et presque inhabitée. Pourtant, trois hommes à 
l’œil vif nous ont assuré séparément avoir vu des gens bouger en 
lisière de la verdure, des jeunes femmes en jupes d’herbes. 
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— Peut-être sont-ils rassemblés dans le bois pour quelque 
cérémonie religieuse, dit Martin. Rien n’est plus terrifiant qu’un 
bois, comme le savaient les anciens Hébreux. 

— Bonden, couvrez ces mousquets avec le prélart de 
chambre ! lança Jack. 

Et, se tournant vers l’arrière : 
— Mr West, mouillez une ancre à jet et mettez-vous en 

travers : deux canons en batterie et tir à blanc s’il y a des signes 
de troubles. Un boulet à l’écart de nous si je lève la main. 
Mitraille s’ils nous poursuivent en pirogue. À vous, Mr Reade. 

Reade était devenu tout à fait habile à se débrouiller avec un 
seul bras, mais c’est tout un nid de mains inquiètes qui se 
déploya dans le canot pour le rattraper s’il tombait : un nid qui 
demeura, presque aussi attentionné et beaucoup plus 
raisonnable, quand les hommes de médecine firent leur 
descente, suivis par le capitaine. 

— À déborder. Nagez, dit Reade de sa petite voix pointue. 
Tous ensemble à présent, si vous pouvez y réussir ; et Davis, 
pour une fois, nage à sec. 

Ce furent les derniers mots de toute la traversée du lagon, les 
officiers regardant, pensifs, le rivage silencieux. 

— Les avirons en dedans ! cria enfin Reade. 
Les canotiers rentrèrent leurs rames dans le canot, à la 

manière de la Navy. Un dernier élan et l’étrave vint se poser sur 
le sable. Le nageur de pointe sauta à terre pour mettre la 
passerelle en place, Jack et les officiers débarquèrent. 

— Retournez-le bout pour bout, l’arrière à la plage, à flot sur 
un grappin, dit Jack. Wilkinson, James et Parfitt, de garde pour 
cette marée – les mousquets hors de vue. Le reste, venez avec 
moi. Pas de vagabondage jusqu’à ce que je vous le dise. 

Ils remontèrent le sable blanc, les yeux à demi fermés contre 
l’éblouissement mais avec des regards attentifs à droite et à 
gauche vers les pirogues, le bois et la longue, longue maison. En 
dépit des ordres, Reade, un peu en retard sur le groupe 
principal, s’écarta vers les pirogues. 

Quelques instants plus tard, comme un cochon surgissait de 
derrière la plus proche pirogue et filait dans les arbres, il revint 
en courant. Tout jaune et pâle sous son hâle, il dit à Stephen : 
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— Il y a quelque chose d’horrible par-là, une femme, je crois. 
Le groupe s’arrêta et le regarda. D’une voix défaillante il 

ajouta : 
— Morte. 
— Voulez-vous m’attendre ici, monsieur, sans aller plus loin, 

dit Stephen. 
Tous restèrent immobiles, mal à l’aise, tandis qu’il s’écartait 

suivi de Martin. Dans cette brillante lumière, le silence était 
d’autant plus oppressant : tous les membres du groupe se 
regardaient, le visage interrogateur, mais sans un mot, même à 
mi-voix, jusqu’à ce que le docteur revienne et lance d’une 
certaine distance : 

— Monsieur, tous les hommes qui n’ont pas eu la petite 
vérole doivent retourner à bord immédiatement. 

En s’approchant, il ajouta : 
— Mr Reade, avez-vous eu la petite vérole ? 
— Non, monsieur. 
— Alors ôtez vos habits : allez vous baigner dans la mer, 

mouillez bien vos cheveux et asseyez-vous tout seul à l’avant du 
canot. Ne touchez personne. Qui a un briquet ? 

— Voilà, monsieur, dit Bonden. 
— Allumez-le et brûlez les vêtements de Mr Reade. Vous avez 

eu cette maladie, monsieur, si je me souviens bien. 
— Oui, quand j’étais enfant, dit Jack. 
Et aux hommes qui se tenaient un peu à l’écart : 
— Johnson, Davis et Hedges, retournez au canot. 
Ils se détournèrent en portant la main à leur front et 

descendirent la pente, le visage déçu mais surtout préoccupé ; 
une puanteur de charnier les suivit jusqu’à la mer. 

— Et vous autres ? demanda Stephen. Faites bien attention, 
car c’est l’espèce la plus mauvaise et contagieuse. 

Un autre homme s’écarta, tout en marmonnant, avec un air 
honteux. 

— Eh bien, monsieur, je vais aller regarder dans la maison 
longue ; ensuite peut-être pourrons-nous chercher nos 
antiscorbutiques. Il vaudrait mieux que les hommes restent ici 
un moment. Viendrez-vous avec nous, monsieur ? 
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Jack suivit délibérément Stephen et Martin, en détestant 
chaque pas. Il s’attendait à quelque chose de très déplaisant, de 
répulsif ; mais ce qu’il vit et ce qu’il sentit en les suivant 
jusqu’en haut de l’échelle et dans le crépuscule bourdonnant de 
la maison longue était pire, bien pire. Le village presque entier 
était venu y mourir. 

— Nous ne pouvons faire aucun bien ici, dit Stephen après 
avoir parcouru deux fois toute la longueur avec la plus étroite 
attention. 

Et quand ils furent dehors, sur la plate-forme surélevée avec 
sa pyramide de crânes ancestraux, dont la couche inférieure 
verte de mousse, il observa : 

— Vous aviez tout à fait raison, Mr Martin, en parlant de 
cérémonie religieuse, et ceci (montrant du doigt deux hachettes, 
neuves sauf quelques points de rouille, posées sur ce qui avait 
été récemment un lit de fleurs), ceci, je crois, est le sacrifice 
offert pour préserver la tribu, pauvres âmes. 

Jack les suivit quand ils redescendirent, parlant de la nature 
de la maladie et des ravages qu’elle fait dans les nations et les 
communautés ne l’ayant pas connue dans le passé – combien 
elle est mortelle pour les Esquimaux, par exemple, et que cette 
infection en particulier avait dû être apportée ici par un 
baleinier, dont la présence des haches prouvait la visite. Il 
ressentait une certaine indignation contre les deux hommes, un 
ressentiment de son horreur personnelle, qu’ils ne partageaient 
pas, et quand Stephen se retourna vers lui, après avoir rejoint 
les autres, et lui dit : « Je pense que nous pouvons prendre ici 
des noix de coco, des fruits et de la verdure, sans voler 
personne », il se contenta pour toute réponse d’un regard 
maussade et d’une inclinaison de tête. 

Stephen saisit son humeur et celle des hommes qui 
attendaient – le vent en tournant leur avait dit tout ce qu’ils 
n’avaient pas encore appris du visage de leur capitaine, de ses 
épaules voûtées, de son pas lourd – et il poursuivit : 

— Puis-je vous suggérer de cueillir les noix, en particulier les 
très jeunes et laiteuses, sur les palmiers du récif, pendant que 
Mr Martin et moi nous irons chercher nos plantes à l’intérieur 
des terres ? Par-dessus tout, ne restez pas dans cette 
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atmosphère méphitique. Mais d’abord, je vous en supplie, que 
Mr Reade soit ramené au navire, que l’on dise à l’aide-infirmier 
de le frotter tout entier avec du vinaigre et de lui couper les 
cheveux avant qu’il embarque, et qu’il soit mis en quarantaine. 

— Très bien, dit Jack, je vous renverrai le canot quand vous 
voudrez. 

— Pas ce canot, monsieur, si vous me permettez. Lui aussi 
doit être frotté au vinaigre par des hommes montrant qu’ils sont 
grêlés. Envoyez-nous un autre canot, s’il vous plaît, avec pour 
nageurs des matelots qui ne courent aucun risque. 

Du village, un sentier conduisait vers l’intérieur : terrain 
abrupt, très rude, d’abord parsemé de blocs de rochers, couvert 
de buissons et de lianes ; sous les buissons, quelques insulaires 
morts, presque des squelettes déjà, aux membres dispersés. 
Puis un endroit plat, dégagé des arbres, entouré d’un haut mur 
de pierres sèches, protection contre les cochons que l’on 
entendait grogner et fouiller dans les broussailles à peu de 
distance. Dans cet enclos considérable poussaient des ignames, 
des bananiers de différentes sortes, divers légumes, levant en 
désordre mais manifestement cultivés – on apercevait encore la 
terre retournée sous les mauvaises herbes. 

— Ceci doit être un colocasia, observa Martin appuyé sur le 
mur. 

— Effectivement. Le taro lui-même, je crois. Oui, sans aucun 
doute le taro. Ses feuilles, quoique amères, s’améliorent à 
l’ébullition ; et c’est un antiscorbutique remarquable. 

Ils poursuivirent, toujours montant, sur la roche nue du 
sentier polie par des générations de pieds : trois autres enclos, le 
dernier où un grand cochon dressé contre le mur s’efforçait 
d’entrer. Ils avaient depuis longtemps dépassé l’odeur 
pestilentielle et Martin ramassa quelques mollusques, qu’il 
examina de près avant de les enfermer dans une boîte 
rembourrée tandis que Stephen lui montrait une orchidée dont 
la cascade de fleurs blanches pointées d’or surgissait d’une 
fourche d’arbre. 

— J’étais préparé à l’absence d’oiseaux terrestres, de 
mammifères et de reptiles, d’autant plus que les cochons sont 
en liberté, dit Martin, mais non à la richesse des plantes. Du 
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côté droit de ce sentier, après le dernier enclos à taros… 
Entendez-vous ce bruit, on croirait un pivert ? 

Le sentier montait en pente raide entre palmiers et santals 
vers une paroi rocheuse abrupte, précédée d’une petite plate-
forme recouverte d’une orchidée terrestre parfumée. Le son, qui 
semblait venir de là, cessa… 

— J’ai vu au moins dix-huit membres des Rubeaceae. 
Monter, monter en silence. Stephen, deux pas en avant, dont 

les yeux atteignaient le niveau de la plate-forme, se baissa 
doucement et, se retournant, murmura : 

— Singe. Un petit singe bleu-noir. 
Le martèlement léger reprit ; ils poursuivirent, Stephen 

laissant précautionneusement place à Martin qui, au bout d’un 
instant, lui murmura dans l’oreille : 

— Glabre. 
Un second individu de la même espèce surgit de derrière un 

palmier et comme il était debout et dégagé de la masse des 
orchidées, ils virent qu’il s’agissait d’une petite fille noire, 
maigre, tenant aussi une noix de coco. Elle rejoignit la première, 
s’accroupit et cogna sa noix sur la grande pierre plate qui 
couvrait manifestement une source ou un puits. Elles avaient 
l’air très mal en point ; Stephen se redressa en toussant. Les 
petites filles se cramponnèrent l’une à l’autre sans un mot, mais 
ne s’enfuirent pas. 

— Asseyons-nous ici, sans les regarder, dit Stephen, sans 
avoir l’air de les remarquer. Elles sont tout à fait guéries de la 
maladie : elles l’auront eue en premier sans doute ; mais elles 
sont bien faibles. 

— Quel âge peuvent-elles avoir ? 
— Qui peut le dire ? Je n’ai jamais exercé parmi les enfants, 

quoique j’en aie évidemment disséqué beaucoup. Disons cinq ou 
six ans, pauvres petites choses vilaines et misérables. Elles ne 
peuvent pas casser ces noix. 

À demi détourné, il tendit la main en disant : 
— Voulez-vous que j’essaie ? 
Elles avaient l’esprit hébété, non pas tant de terreur ou de 

chagrin que de perplexité et d’incompréhension ; à quoi il faut 
ajouter une soif extrême – il n’avait pas plu depuis bien des 
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jours. Mais elles gardaient encore assez de bon sens pour 
comprendre le ton et le geste, et la première petite fille lui tendit 
sa noix de coco. Stephen perça l’orifice avec sa lancette et elle 
but avec une application extraordinaire. Martin en fit autant 
pour la seconde. 

Elles pouvaient parler à présent et répétaient le même mot, 
indéfiniment, en montrant du doigt la grande pierre et en les 
tirant par la main. Quand la pierre fut ôtée, elles plongèrent la 
figure dans l’eau et burent sans modération ; leurs ventres creux 
gonflèrent comme des melons. 

— Pour autant que je puisse voir, dit Stephen en les 
regardant manger avec une avidité terrifiante les noix à présent 
brisées, il nous faut les ramener à bord, les nourrir et les mettre 
au lit. Pendant qu’un groupe ramassera ignames, taros et 
bananes, un groupe pourra fouiller l’île à la recherche d’autres 
survivants. 

— Nous ne pouvons manifestement pas les laisser ici mourir 
de faim, dit Martin, mais Grand Dieu, Maturin, si seulement 
elles avaient été nos singes non décrits, comme nous aurions 
stupéfié Londres, Paris et Saint-Pétersbourg… Viens, petite. 

Ils descendirent le sentier paisiblement, main dans la main ; 
mais en atteignant le premier enclos, les petites filles se mirent 
à hurler et il fallut les passer par-dessus le mur. Elles coururent 
droit à un bananier familier et mangèrent tout ce qu’elles 
pouvaient atteindre. Il en fut de même au second enclos, mais 
au troisième elles étaient toutes deux trop fatiguées et affaiblies 
pour recommencer ; Stephen et Martin atteignirent le bord de 
l’eau en les portant, profondément endormies. 

— Nous ne pouvons héler le canot sans les réveiller, observa 
Martin. 

— Oh, quel dilemme, dit Stephen, dont le fardeau était 
infesté de parasites. Je vais essayer de la poser. 

Mais à la première tentative les petits doigts noirs 
s’accrochèrent à sa chemise avec tant de force qu’il se redressa, 
abandonnant cette idée. 

Ils n’eurent toutefois pas besoin de héler le canot. Un 
homme à la vue moins perçante que Jack Aubrey aurait vu à un 
demi-mille qu’ils transportaient non pas des antiscorbutiques 
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mais quelque créature du genre paresseux ou wombat ; 
pourtant, même lui fut un peu déconcerté quand il les vit de 
près et entendit ce qu’il fallait faire. 

— Bon, faites-les passer, dit-il. Pollack, posez-les sur les sacs 
à côté du banc de mât. 

— Mais cela va les réveiller, dit Martin. Laissez-moi monter 
doucement à bord par la passerelle. 

— Balivernes, dit Jack, on voit bien que vous n’êtes pas père, 
Mr Martin. 

Il prit l’enfant, la fit passer, tête ballante, et Pollack la déposa 
sur les sacs d’une manière compétente et paternelle. 

— Quand ils sont aussi endormis que ça, tout mous et 
baveux, dit Jack d’un ton plus aimable, on pourrait en faire 
n’importe quoi sans qu’ils se réveillent ou se plaignent. 

C’était tout à fait vrai. Les petites filles furent embarquées, 
molles comme des poupées de chiffon ; elles n’eurent pas un 
geste quand on les déposa sur un paillet au pied du gaillard 
d’avant. 

— Faites passer pour Jemmy Ducks, dit Jack Aubrey. 
— Monsieur ? dit Jemmy Ducks, dont le vrai nom était John 

Thurlow et dont la fonction à bord était le soin de la volaille, 
terme parfois considéré comme incluant les lapins et même de 
plus grands animaux. 

— Jemmy Ducks, vous êtes père de famille, je crois ? 
Le ton et le sourire patelin du capitaine, totalement 

inhabituels, firent plisser les yeux de Jemmy Ducks dont le 
visage prit une expression réservée, soupçonneuse : mais, après 
quelque hésitation, il admit qu’il avait sept ou huit de ces petits 
bougres là-bas à Flicken, au sud-est de Shelmerston. 

— Y a-t-il des filles là-dedans ? 
— Trois, monsieur. Non, je vous dis un mensonge, quatre. 
— Dans ce cas, je pense que vous êtes habitué à leurs 

manières. 
— Oh, vous pouvez le dire, monsieur. Cris et hurlements, 

croup et mal de dents, muguet, urticaire, rougeole et mal au 
ventre, et le pauvre vieux Thurlow debout toute la nuit pour les 
bercer dans ses bras, à se demander s’il oserait pas les jeter par 
la fenêtre… Pots de chambre, bouillies, couches à sécher dans la 
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cuisine… C’est pour ça que je me suis engagé pour un long, long 
voyage, monsieur. 

— Dans ce cas, je suis désolé de vous infliger cette tâche. 
Regardez le paillet dans l’ombre du passavant tribord : ce sont 
deux enfants ramenées de l’île. Elles dorment. Un groupe va 
aller chercher s’il y a d’autres survivants, mais entre-temps, il 
faut les laver tout entières à l’eau tiède et au savon dès qu’elles 
seront réveillées, et quand elles seront sèches, l’aide-infirmier 
les frottera avec une pommade que le docteur prépare. 

— Les poux, en plus de la crasse et de la petite vérole, 
monsieur ? 

— Évidemment. Et je suis sûr qu’il faudra aussi leur raser la 
tête. Quand ce sera terminé, vous les nourrirez de manière 
marine et vous les installerez là où étaient les agneaux : 
demandez à Bout-de-bois ou au bosco si vous avez besoin de 
quelque chose. À vous, Jemmy Ducks. 

— Bien, monsieur. 
— Si cela doit durer, vous aurez un compagnon, pour vous 

aider quart sur quart. 
— Merci beaucoup, monsieur : tout comme à terre. Bon, on 

dit qu’un homme ne peut pas échapper à son sort. 
— Et si pour finir n’y a pas de survivants, vous recevrez deux 

shillings par mois en dédommagement. 
 
Il n’y avait pas de survivants. La Surprise s’éloigna, s’éloigna, 

à la recherche des alizés du sud-est ; mais ils étaient fuyants, 
très loin au sud de la Ligne cette année, et pour les atteindre la 
frégate dut affronter à la fois le courant équatorial et des brises 
faibles, parfois contraires, de sorte qu’un demi-degré d’avance 
vers le sud de midi à midi valait célébration. 

C’était toutefois une navigation agréable, avec un ciel bleu, 
une mer plus sombre, parfois des grains de pluie tiède qui 
ravivaient l’air, une eau assez froide pour être rafraîchissante 
quand Jack se baignait le matin, en plongeant des porte-
haubans d’artimon ; le navire était encore bien fourni en 
réserves pour le bosco, le charpentier et le canonnier après son 
armement luxueux ; la crainte du scorbut avait disparu – le bras 
de Wilkins s’était ressoudé, le moral de Brampton était 
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remonté – et ils possédaient des vivres frais de longue 
conservation en suffisance. 

De longue conservation : c’était aussi bien, car les semaines 
s’écoulèrent avant qu’ils ne rencontrent les alizés du sud-est, et 
même alors, ces brises languides et capricieuses méritaient à 
peine leur nom et moins encore leur réputation de constance 
immuable. La Surprise poursuivit sa route doucement, presque 
toujours droite dans l’eau, et les semaines définirent le schéma 
régulier de la vie de son équipage. Le matin, on pompait pour 
débarrasser le navire des dix-huit pouces d’eau de mer que l’on 
avait fait entrer par le nable, tâche à laquelle participaient 
Stephen et Martin, prenant place aux pompes par un sentiment 
obscur qu’ils étaient responsables de cet ordre fixe – tâche qui 
fut d’abord considérée avec une forte désapprobation par le 
quart du jour, mais exécutée par habitude, sans chercher à s’en 
plaindre, même à présent que la Surprise sentait aussi bon que 
la Muscade. Dans la matinée, ayant pris soin de leurs rares 
patients, ils retournaient au carré ; et la longue houle régulière 
de sud-est étant tout à fait modérée et prévisible, ils ne se 
faisaient pas scrupule d’étaler leurs spécimens même les plus 
fragiles sur la table. Ils passaient habituellement dans la hune 
d’artimon la part du quart de l’après-midi qui n’était pas 
occupée par le dîner, racontant tour à tour leurs expériences et 
leurs observations ; Stephen avait atteint cette partie de son 
voyage où il avait arpenté le flanc d’un immense volcan éteint 
dont le cratère contenait un paradis isolé où les animaux, 
protégés par la religion (des moines bouddhistes y vivaient), la 
piété, la superstition et le simple éloignement, n’avaient jamais 
été chassés, tués ou molestés d’une manière quelconque, de 
sorte qu’un homme pouvait circuler parmi eux sans exciter plus 
qu’une légère curiosité – une contrée où il s’était frayé un 
chemin parmi des troupeaux de cervidés et assis avec des 
orangs-outangs. Martin n’avait pas de telles gloires à offrir pour 
les steppes patagoniennes froides et nues où son récit avait 
amené la Surprise, mais il faisait de son mieux avec l’autruche 
américaine à trois doigts, le perroquet vert à longue queue, qu’il 
avait vu voler aussi loin vers le sud que l’entrée du terrible 
Détroit lui-même – voler, à la confusion totale de toutes les 
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idées reçues, au-dessus de troupes serrées de manchots bordant 
ce rivage lugubre –, l’oiseau-mouche austral, un grand-duc 
exactement semblable à celui qu’ils avaient vu dans le désert du 
Sinaï, et le canard sans ailes de Terre de Feu, dont il avait 
découvert le nid, lui seul de tous les ornithologues occidentaux, 
sous un fouillis de gaulthéries enneigées, pas très loin de Port 
Famine. 

Il avait moins de matière, mais il disait beaucoup mieux, 
étant habitué à parler en public ; et la voix de cet homme grand, 
à poitrine profonde, portait beaucoup plus loin que celle du 
maigre Stephen. Quand il parlait de ces œufs merveilleux, elle 
traversait la claire-voie ouverte de la grand-chambre, où Jack 
Aubrey écrivait à sa famille. « Comme je l’ai dit, nous avions 
l’intention de passer entre les Salomon et les îles de la Reine 
Charlotte, mais nous pourrions être obligés de faire escale dans 
l’un ou l’autre de ces archipels dans l’espoir d’acheter quelques 
cochons, tant notre avance a été lente. » Il fit une pause et, 
ayant mâchonné un moment le bout de sa plume (une rémige de 
l’un des petits albatros), il poursuivit : « Je sais que vous 
n’aimez pas quand je dis du mal de quelqu’un, mais je vais 
simplement dire qu’il y a des moments où je souhaite Mr Martin 
au diable. Non qu’il ne soit pas le plus obligeant des hommes, 
comme vous le savez fort bien, mais il accapare à tel point le 
temps de Stephen que je ne vois presque plus celui-ci. J’aurais 
voulu parcourir avec lui la partition de notre morceau de ce soir, 
mais ils jacassent à tire-larigot dans la hune d’artimon et je n’ai 
pas envie de les interrompre. Il est vrai que c’est le sort habituel 
du capitaine d’un navire de guerre de vivre dans une splendeur 
solitaire, adoucie simplement par quelques réceptions plus ou 
moins obligatoires et formelles d’un côté ou de l’autre ; mais je 
me suis tant habitué au luxe d’avoir à bord un ami intime, 
depuis ces nombreux armements, que je me sens tout esseulé 
quand on m’en prive. » 

La progression du navire était lente, et bien que ses fonds 
aient été nettoyés à Callao, dans cette mer tiède ils se salissaient 
à nouveau en dépit du cuivre, à tel point que cela lui ôtait un 
demi-nœud de vitesse par petite brise. Le progrès des petites 
filles en anglais, par contre, était extraordinairement rapide et 
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l’aurait été plus encore si quelques-uns des hommes ne leur 
avaient pas parlé dans le jargon utilisé sur la côte ouest de 
l’Afrique. 

On les appelait Emily et Sarah, Stephen s’étant insurgé 
contre Monstre et Jeudi : comme il les avait découvertes et les 
avait amenées au rivage, il était sans doute possible leur 
propriétaire, avec le droit de les nommer. Il passait 
habituellement un peu de temps avec elles chaque jour. À leur 
arrivée à bord, éberluées et perplexes, elles se cramponnaient 
l’une à l’autre presque sans rien dire dans leur logement sombre 
et abrité ; mais désormais, vêtues de très simples chemises en 
toile à voile, on les voyait courir partout sur le gaillard d’avant, 
en particulier pendant le quart de l’après-midi, chantant parfois 
d’une étrange manière gutturale en sautant de planche en 
planche, sans jamais toucher les coutures, imitant parfois les 
chants des matelots. C’était dans l’ensemble de bonnes petites 
filles, quoique assez stupides, et Emily pouvait être à la fois 
obstinée et passionnée. Elles restaient menues même en 
mangeant beaucoup et n’avaient aucune prétention à la beauté. 
Jemmy Ducks n’eut pas grand mal à leur apprendre la propreté. 
Elles étaient naturellement enclines à se laver quand elles 
allaient bien et la présence des poux était due à la nature de leur 
chevelure, rude, crépue et dressée jusqu’à six pouces de leur 
crâne jusqu’à ce que le barbier du navire les ait rasées, et au fait 
que dans ces régions le peigne n’avait pas encore été inventé. Il 
n’eut pas beaucoup plus de mal à leur apprendre la ponctualité, 
car elles comprirent très vite la signification des coups de cloche 
du navire. Elles avaient manifestement acquis le sens du sacré 
bien avant de monter à bord et quand Jemmy Ducks les 
conduisait à l’arrière, propres et bien brossées, elles prenaient 
l’air grave et devenaient silencieuses dès qu’elles posaient le 
pied sur le gaillard d’arrière, tandis qu’aux inspections elles se 
tenaient à ses côtés, sages comme des images pendant toute la 
cérémonie. 

Une fois la communication établie, elles semblèrent mal à 
l’aise quand on leur parlait de leur existence antérieure ; c’était 
comme si tout cela n’avait été qu’un rêve, et qu’elles se fussent à 
présent éveillées de ce rêve à la vie naturelle qui consistait à 
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naviguer toujours, toujours vers le sud-ouest par sud, au rythme 
inchangé de la cloche, vêtues de chemises de toile à voile lavées 
deux fois la semaine, parlant une sorte d’anglais, buvant pour le 
petit déjeuner le maigre porridge sans lait nommé skillygalee (le 
cacao étant jugé trop riche pour des petites filles), mangeant 
pour dîner ragoûts ou tourtes trois ponts et biscuits de mer 
(qu’elles adoraient), et encore du biscuit et du bouillon pour 
souper. C’était à tel point vrai, c’était à tel point leur vie, qu’elles 
furent terriblement tourmentées quand enfin une pirogue 
pleine d’indigènes des Salomon vint bord à bord. 

— Des bougres tout noirs ! s’exclamèrent-elles pleines 
d’horreur. 

Et elles s’enfuirent, alors qu’elles n’avaient jamais montré le 
moindre signe d’aversion envers les nègres de la Surprise, bien 
au contraire. Et quand on les ramena sur le pont, Stephen 
tenant Emily par la main et Jemmy Ducks avec Sarah, pour voir 
si elles comprendraient le chef d’un village qui visiblement 
possédait des cochons, elles protestèrent qu’elles ne pouvaient 
pas comprendre un mot, et qu’elles ne le voulaient pas, et 
sanglotèrent si amèrement qu’il fallut les emmener. 

— Vous direz peut-être qu’elles sont stupides, dit Martin à 
dîner, dans la chambre, mais avez-vous observé qu’elles parlent 
déjà avec un bon accent des pays de l’Ouest sur le gaillard 
d’avant et dans un tout autre anglais sur le gaillard d’arrière ? 

— Elles possèdent indubitablement une capacité linguistique 
peu commune, dit Stephen, et j’ai la forte impression que sur 
leur île elles utilisaient une langue, ou du moins un vocabulaire, 
avec leur famille, un autre avec les adultes hors de la famille, et 
un troisième pour les lieux ou les êtres sacrés : peut-être 
simplement des variations de la même langue, mais des 
variations très fortement marquées, sans aucun doute. 

— Il me semble qu’elles sont en train d’oublier leur propre 
langue, dit Jack. On ne les entend plus l’utiliser pour s’appeler 
l’une l’autre comme elles le faisaient. 

— Peut-on jamais oublier sa propre langue ? demanda 
Pullings. Des langues que l’on apprend, comme le latin et le 
grec, oui, mais sa propre langue ? Mais vous pourrez 
certainement me corriger, monsieur. Un capitaine de vaisseau 
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en sait beaucoup plus qu’un capitaine de frégate, c’est dans la 
nature des choses. 

Stephen but un peu de vin. À une époque, il avait presque 
oublié son irlandais natif, la première langue qu’il ait jamais 
parlée, ayant été élevé dans le comté de Clare ; et bien qu’elle fût 
remontée des profondeurs depuis quelques années quand il la 
parlait avec Padeen, son valet presque monoglotte, il y avait 
encore des mots, des mots assez courants, d’ailleurs, dont le son 
lui était tout à fait familier mais dont la signification lui 
échappait. 

Padeen Colman : totalement illettré, incapable de révéler 
innocemment une quelconque information qu’il eût pu 
recueillir, car non seulement il savait fort peu d’anglais mais ce 
peu était à peine compréhensible même de ses amis en raison 
d’un défaut de langue ; un valet parfait pour un homme aussi 
profondément engagé dans le renseignement politique et naval 
que Stephen. Mais il était beaucoup plus que cela, un homme 
doux, gentil, profondément affectueux auquel Stephen était 
fortement attaché et qu’il avait l’intention de retrouver en 
Nouvelle-Galles du Sud, dans la colonie pénale où il avait été 
transporté, et de faire ce qu’il pourrait pour lui venir en aide. 

Il prit conscience d’un silence autour de la table et, levant les 
yeux, vil que tout le monde le regardait en souriant. 

— Je vous demande pardon ! s’exclama-t-il. Mon esprit était 
bien loin d’ici, dans les nuages, avec les moutons : pardonnez-
moi, je vous en prie. Quelqu’un m’a-t-il posé une question ? 

— Pas du tout, dit Jack en lui remplissant son verre, je disais 
simplement à Tom que le temps est venu de réduire la toile ; et 
quand le pont ressemblera moins au mur d’une maison, Mr 
Martin et vous pourrez avoir envie d’ôter vos beaux habits et 
d’emporter vos verres là-haut. Ces récifs, roches et îles sont 
souvent entourés d’oiseaux sur une cinquantaine de milles. L’île 
Norfolk avait des oiseaux prodigieusement curieux qui faisaient 
des terriers et rentraient à la maison le soir. 

C’est peu avant que la Surprise franchisse le tropique du 
Capricorne que l’alizé s’était vraiment mis à souffler, mais 
depuis lors, au plus près ou avec le vent portant d’un quart, elle 
montrait ce dont elle était capable, avec ses perroquets par-
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dessus ses huniers arisés et une glorieuse collection de focs et de 
voiles d’étai : l’eau blanche et parfois verte passant par-dessus 
l’étrave au vent, les petites filles complètement trempées et 
hurlant de bonheur, son pont animé sous un angle qui rendait 
impossible de fixer un oiseau avec une lunette à moins d’être 
amarré à un support solide, où l’on risquait fort de voir un 
instrument achromatique de grande valeur et de puissance 
extrême trempé d’embruns. Elle filait ses douze ou même treize 
nœuds tout au long des heures du jour, et sept ou huit de nuit, 
perroquets amenés, en dépit de ses fonds sales ; et tout cela 
dans une mer à la houle immense, variant de l’indigo profond à 
l’aigue-marine pâle mais toujours (en dehors des crêtes 
brisantes) transparente comme le verre, comme si elle avait été 
créée d’hier. L’allure ne se ralentissait qu’au lever et au coucher 
du soleil, quand Jack et Mr Adams, tous deux passionnés de 
mathématiques, faisaient leurs relevés de température à 
diverses profondeurs, de salinité et de pression atmosphérique. 

C’était aussi des jours au cours desquels de hauts nuages 
blancs défilaient en troupeaux à travers le ciel tandis que 
d’autres, beaucoup plus haut encore, couraient dans la direction 
opposée sur l’anti-alizé, phénomène intéressant et rarement 
observé avec une telle perfection. Il avait pourtant 
l’inconvénient de dissimuler les étoiles et même, pour les 
observations fines, le soleil ; et comme Jack ne voulait pas se 
fier à la seule estime, surtout dans ces eaux, il avait décidé 
d’avancer à vitesse modérée cet après-midi-là, afin que ses 
vigies puissent apercevoir l’un des récifs les plus tristement 
célèbres de ces latitudes, le récif Angerich, qui, avec des 
rouleaux de cette espèce, montrait un bouillonnement blanc 
même en morte-eau et qui servait d’amer à bien des capitaines. 

Jack demanda le café. Il vint, dans un élégant pot d’argent 
protégé par de superbes défenses en manille blanc, tressé en 
rubans par Bonden ; pendant qu’ils buvaient, la voilure fut 
réduite, le bruit de l’eau courant le long des flancs du navire 
diminua, et ils n’eurent plus besoin de s’arc-bouter dans leur 
siège. 
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— Quand vous monterez sur le pont, dit Jack, n’hésitez pas à 
venir du côté au vent : c’est là que mon récif devrait être s’il a le 
moindre sentiment des convenances. 

Il poussa la civilité jusqu’à demander à Mr Martin de souper 
dans la grand-chambre ce soir et de jouer de la musique, bien 
que son jeu fût médiocre, son sens du ton et du rythme 
imparfait, et son accord toujours un peu trop haut. 

Stephen et Martin s’accoudèrent à la lisse au vent du 
gaillard, discrètement, sur l’arrière ; ils avaient sous les yeux 
une belle étendue d’eau bleue, une série infinie de crêtes 
arrondies bien espacées, parfois coiffées de blanc, toutes 
coupées par une onde transversale due au courant local. En bras 
de chemise, parfois éclaboussés d’embruns, ils étaient 
confortablement appuyés sous le soleil chaud quoique voilé. 

— Vous avez, je crois, rencontré Macmillan, mon assistant à 
bord de la Muscade ? dit Stephen. 

— Rien qu’un moment. Un grand jeune Ecossais mince, très 
inquiet de cette responsabilité. 

— Un jeune homme aimable, diligent, consciencieux mais 
forcément inexpérimenté. Je me souviens de lui avoir parlé des 
misères de la vie humaine, en particulier en ce qu’elles affectent 
les hommes de médecine. Je parlais de cette demande continue, 
insistante, de sympathie et de souci personnel qui épuise tout le 
monde sauf les plus saints avant la fin du jour, laissant le 
médecin ouvertement dur dans un hôpital ou face à une 
clientèle pauvre, secrètement dur face à une clientèle riche et, 
dans l’un et l’autre cas, honteux de sa dureté jusqu’à ce qu’il 
parvienne d’une manière ou d’une autre à maîtriser la situation. 
J’ai toutefois omis un autre aspect, mineur en soi, mais qui peut 
devenir irritant hors de toute proportion : en voici un bon 
exemple – avec un coup d’œil vers l’avant où Davis le Gauche 
rangeait dans son sac une chemise réparée. 

Cet être sombre et massif était parfois possédé d’une gaieté 
irrépressible. S’emparant d’Emily, il la hissa sur son dos, lui dit 
« Tiens-toi bien » et escalada les haubans de misaine, 
franchissant la hune et grimpant jusqu’aux barres traversières, 
l’enfant criant de joie tout au long. 
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— Ce grand bonhomme balourd, pour lequel j’ai une 
véritable affection, devient, comme vous le savez bien, de plus 
en plus fou, et je lui donne chaque semaine une dose d’hellébore 
pour l’empêcher de faire mal à l’un de ses compagnons : il est 
irascible et d’une force énorme. Chaque fois, il se présente pour 
recevoir sa dose avec une pauvre ligure, traîne les pieds, se 
dandine, serre les lèvres, penche sa grosse tête de côté et répond 
à mes questions d’une voix faible et haletante comme une vieille 
brebis. Si j’osais, je lui donnerais des coups de pied. 

— Récif en vue ! de la tête de mât. 
Question habituelle, relèvement habituel, montées et 

descentes habituelles ; en temps voulu, la masse d’eau blanche 
fut visible du pont, par le travers bâbord. 

— C’est très bien, dit Martin après avoir observé un moment 
à la lunette, et je serais bien ingrat de me plaindre, mais j’aurais 
souhaité que le capitaine Aubrey nous offre une vision aussi 
claire du récif de la Grande Barrière. 

— J’avais surtout espéré cette île Lizard d’où Cook et Sir 
Joseph ont étudié les passages. Mais je comprends fort bien la 
répugnance du capitaine. L’Endeavour avait finalement réussi à 
sortir du récif par ces passages, mais ensuite la brise leur 
manqua, comme elle le fait tout près de terre, et la houle 
énorme les porta, lentement, inexorablement, sans qu’ils 
puissent rien faire, vers la grande muraille de corail et le ressac 
énorme. Au tout dernier moment, un souffle de brise les poussa 
juste assez loin pour que la marée montante les entraîne par 
une passe à l’intérieur du récif. Je me souviens que Sir Joseph 
nous le raconta, et l’horreur de ces derniers instants avant la 
destruction apparemment inévitable était encore en lui. Il en fut 
à peu près de même pour nous avec la Diane, près de Tristan, 
comme je vous l’ai raconté : j’étais en bas à ce moment, mais 
nous étions à quelques dizaines de yards de la falaise, la falaise à 
pic de l’île Inaccessible, quand un souffle tout aussi providentiel 
nous en écarta. Et le capitaine est absolument décidé à ne pas 
faire une nouvelle fois appel à la Providence de cette manière : il 
ne veut absolument pas rencontrer le moindre récif, corallien ou 
autre. 
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Martin digéra un moment cette information, puis dit à voix 
basse : 

— Les petites filles ont à présent toute une famille de rats 
familiers. 

— Vraiment ? Je savais qu’elles en avaient un chacune, mais 
pas plusieurs. 

— Une demi-douzaine au moins, dit Martin. Pensez-vous 
que ceci puisse être un pétrel de l’île Norfolk ? 

— Ce serait bien possible. En voici tout un groupe, dans l’est. 
Non, mon cher Martin : l’est se trouve à droite. 

— Sûrement pas dans l’hémisphère Sud ? 
— Nous demanderons au capitaine Aubrey. Il le saura 

probablement. Mais à droite, bonté divine. Ah, ils sont partis. 
Ils en revinrent aux rats, à leur douceur de tempérament, à 

leur placidité et au fait qu’on pouvait les voir se promener en 
plein jour, bien au-dessus de la cale et même de la soute aux 
câbles : les matelots l’attribuaient à la propreté peu naturelle du 
lest, rincé tous les soirs et séché tous les matins. On savait que 
les rats s’engraissaient de l’odeur ; et à présent, avec la barque 
agitée à tel point que son lest était tout décapé, propre comme 
les galets sur la plage de Deal, il n’y avait plus d’odeur. 

— Voile en vue ! cria la tête de mât. 
Cette fois, en réponse à la question de Jack « Où donc ? », la 

vigie répondit : 
— Droit devant, monsieur, aussi droit devant que possible. 

Gréement carré, mais navire ou brick, je ne peux pas dire. 
La Surprise avait renvoyé de la toile méthodiquement depuis 

qu’elle avait relevé le récif Angerich et filait à présent dix bons 
nœuds. La voile en vue allait encore plus vite et bientôt Oakes 
dans les barres de hune annonça : 

— Certainement un navire, avec bonnettes hautes et basses 
au vent. 

Plus tard encore : 
— Flamme de guerre, monsieur. 
Et un peu après, quand la coque fut visible à la levée : 
— Deux ponts, monsieur. 
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— Ah, ah, dit Jack à Pullings, ce doit être le vieux Tromp, 54. 
C’est Billy Holroy qui le commande maintenant. Avez-vous 
jamais rencontré le capitaine Holroy, Tom ? 

— Je ne crois pas, monsieur. Je le connais de nom, bien 
entendu. 

— Nous étions ensemble sur la Sylph quand nous étions 
gamins. 

Puis, plus fort : 
— Faites passer pour Killick. 
— Monsieur ? s’exclama Killick apparu comme un diable sort 

d’une boîte. 
— Fouillez dans mes réserves et voyez ce que nous pouvons 

offrir pour une petite fête. 
— Il a envoyé le signal de reconnaissance, monsieur, dit 

Reade à Mr Davidge, officier de quart. 
Davidge répéta la nouvelle à Pullings, qui avait retrouvé ses 

fonctions de premier lieutenant, et Pullings le dit à Jack qui fit 
donner la réponse habituelle, suivie immédiatement de Prenez 
Ici cape et venez souper ; au même instant, la Surprise lofa 
pour que le signal soit plus lisible et Jack lança « Paré à réduire 
la toile et prendre la cape ». 

La réponse de Tromp ne put être distinguée pendant 
quelque temps, car il était de face avec le vent à deux quarts de 
la hanche, mais ensuite Reade, qui avait acquis une adresse 
merveilleuse à manier la lunette en posant l’extrémité sur 
quelque support dans le gréement, annonça : 

— C’est Porteur de dépêches, monsieur. 
— Il ne peut pas s’arrêter, dit Stephen à Martin. Je pense 

qu’il n’aurait pas le droit de faire une pause même si nous étions 
assiégés par des requins dévorants plutôt que par une curiosité 
dévorante. 

Il ne s’arrêta d’ailleurs pas : mais il infléchit la règle stricte 
en choquant ses écoutes quand son navire, une coque de 
construction hollandaise à flancs droits, en route vers l’Inde par 
le détroit de Torrès, longea la Surprise stationnaire, oscillant 
dans la mer à moins de vingt yards, les deux capitaines debout 
sur les filets de hamacs. 
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— Comment allez-vous, Billy ? lança Jack en agitant son 
chapeau. 

— Jack, comment allez-vous ? répondit Billy. 
— Quelles nouvelles ? 
— En Inde, on dit que Boney a recommencé, quelque part en 

Allemagne-Silésie, je crois. Deux cent vingt canons pris, l’aile 
droite prussienne mise en pièces. 

— Quelles nouvelles de la maison ? 
— Aucune, quand j’ai quitté la baie de Sydney. Amelia est en 

retard de quatre mois et rien… 
Le reste de ses paroles se perdit, le vent fort les emportant 

avec le navire. Tous les hommes de la Surprise avaient écouté 
ouvertement, sans honte : tous les visages affichèrent la même 
déception ; et quand Jack donna l’ordre « À brasser et border » 
ils l’exécutèrent sans leur élan et leur enthousiasme habituels. 

 
— Je suis vraiment désolé que vous ne puissiez voir le 

capitaine Holroy cette fois, dit Jack quand ils se retrouvèrent 
pour souper. Vous l’aimeriez, j’en suis sûr. Il a une jolie voix très 
pure, un vrai ténor, chose rare dans un service où l’on est obligé 
de rugir comme un taureau enfermé. Mais enfin, j’espère que 
nous pourrons tirer profit de la fouille que Killick fait dans mes 
vivres. Il y aura peut-être quelque douceur de Java due à la 
gentillesse de Mrs Raffles. 

Entre-temps, le quart avait changé, les perroquets étaient 
amenés depuis longtemps et les huniers aux bas ris ; et quand 
on piqua trois coups du premier quart, on entendit dans la 
grand-chambre, lointaine mais claire, la dernière note en 
suspens, solitaire. Automatiquement. Jack regarda la porte de la 
salle à manger qui ordinairement s’ouvrait avec la régularité 
d’une pendule à coucou, Killick à la place de l’oiseau disant « Le 
souper est sur la table, monsieur, s’il vous plaît » ou « C’est 
prêt » selon la compagnie. 

Elle ne s’ouvrit pas, bien qu’on entendît comme un 
grattement par-derrière, et Jack resservit le madère. 

— Mais au fait, j’y pense, Mr Martin, dit-il, je crois que vous 
préférez le sherry. Pardonnez-moi, s’il vous plaît… 

Il tendit la main vers l’autre carafon. 
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— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! s’exclama Martin, je 
préfère de beaucoup le madère. Je n’échangerais ce madère 
pour aucun sherry. Il est sec mais avec beaucoup de corps et m’a 
donné l’appétit d’un lion. 

Stephen alla prendre son violoncelle et, assis sur le coffre de 
la fenêtre de poupe, se mit à jouer Rakes of Kerry en pizzicato. 

— Je voudrais que vous entendiez ceci dans quelque 
lointaine campagne verdoyante, par une belle nuit de Beltane, 
avec un grand feu sur la colline, les cornemuses, cinq violons, 
les jeunes gens dansant comme des possédés, et les jeunes filles 
modestes comme des souris mais sans jamais manquer un pas. 

— Jouez-le encore, s’il vous plaît, dit Jack. 
Il le fit, puis à nouveau, avec des variations et même 

quelques idées à lui. Finalement, la porte s’ouvrit : Killick était 
là dans l’ouverture, pâle, avec un air de fou. 

— Le souper est-il prêt ? demanda Jack. 
— Eh bien, la partie soupe, oui, monsieur, dit Killick d’un ton 

hésitant. À peu près. Mais, monsieur ! s’écria-t-il, les rats ont 
mangé les langues fumées, mangé les conserves, mangé les 
poissons en bocaux… mangé les derniers cornichons de Java… 
Et ils circulent çà et là sans avoir peur… ils nous regardent… 
effrontés… J’ai tout retourné, monsieur, tout, ça m’a pris des 
heures. 

— Eh bien, ils n’auront pas pu atteindre le vin. Mettez-le sur 
la table, servez la soupe et dites à mon cuisinier de faire ce qu’il 
peut. La main dessus, la main dessus, allons ! 

 
— Un festin bien Spartiate, cher monsieur, j’en ai peur, dit 

Jack. 
— Pas du tout, dit Martin, il n’est rien que je préfère à… 
Il hésita, cherchant à trouver un nom approprié pour le bœuf 

salé, en barils depuis dix-huit mois, partiellement dessalé, 
découpé en très petits morceaux et frit avec du biscuit de mer 
écrasé et beaucoup de poivre. 

— … une fricassée. 
— Pourtant, dit Jack, je suis sûr que le divertimento en ut 

majeur du docteur va… 
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Il faillit dire « nous changer les idées » mais termina par 
« nous offrir une compensation ». 

C’est quelques jours plus tard, après un coup de vent violent 
dont on annonça, et avec raison, qu’il serait suivi d’un calme, 
alors qu’ils n’étaient plus qu’à une couple de centaines de milles 
de Sydney, que Stephen, trouvant sur sa table de nuit sa boîte de 
feuilles de coca vide, descendit pour la remplir dans la soute 
qu’il partageait avec Jack. Les feuilles étaient emballées bien 
serré dans des saucisses de cuir souple, recousues avec un joli 
point de chirurgien, chacune enfermée dans une double 
enveloppe de toile huilée contre l’humidité. Il avait calculé 
presque exactement la durée de chacune, et en dehors du sachet 
en cours, déjà ouvert, il restait bien suffisamment de ces jolis 
petits paquets pour lui durer jusqu’à Callao ; car c’était du Pérou 
que venaient ses feuilles de coca. 

Les sachets étaient dans un coffre de bois de fer 
particulièrement massif et élégant, avec des ornements de 
cuivre javanais fort compliqués sur le couvercle et les côtés, et 
bien qu’ayant entendu raconter et vu par lui-même l’étrange 
comportement assuré des rats, il ne les craignait pas dans ce 
cas : en dehors de tout le reste, cette soute servait pour le vin, 
les vêtements de mauvais temps, les livres – elle n’avait rien à 
voir avec les vivres. Mais il n’était pas le premier marin trompé 
par un rat. Ils s’étaient frayé à la force des dents un chemin à 
travers les planches, à travers le fond du coffre lui-même. Il ne 
restait rien d’autre que des crottes de rats. Rien. Ils avaient 
mangé toutes les feuilles, tout le cuir imprégné de l’odeur des 
feuilles, et ils étaient manifestement impatients de s’attaquer à 
nouveau au coffre : il y en avait un groupe juste à l’extérieur du 
cercle de lumière de sa lanterne, attendant avec avidité de 
pouvoir ronger le bois sur lequel les sachets avaient reposé. 

« Il faut que je m’occupe de nos herbes et de la soupe 
séchée », se dit-il ; il se rendit à l’infirmerie où Martin faisait 
l’inventaire du coffre à médicaments dans l’espoir de le remplir 
à Sydney. 

— Écoutez-moi, collègue, dit-il, ces rats diaboliques ont 
mangé mes feuilles de coca – ces feuilles, vous vous 
souviendrez, que je mâche de temps à autre. 
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— Je m’en souviens très bien. Vous m’en avez donné au large 
du cap Horn quand nous avions si froid et faim, mais je crains 
de vous avoir déçu en me plaignant qu’elles provoquaient une 
torpeur ou une insensibilité du palais – en fait de toute la 
bouche – qui rendait le peu de nourriture que nous avions 
horriblement insipide, et que je n’éprouvais aucun effet 
favorable. 

— Bien sûr, cela diffère selon les tempéraments. Chez moi, et 
je crois chez la plupart des Péruviens, elles provoquent une 
euphorie légère, une absence de somnolence et de faim 
malvenues, une tranquillité d’esprit et peut-être un pouvoir de 
réflexion renforcé. Et il est manifeste que les rats l’éprouvent 
plus fortement encore. Je me souviens maintenant que la 
dernière fois que je suis allé à ce coffre pour remplir ma boîte à 
partir d’un sachet ouvert, il y a peut-être une quinzaine, j’en ai 
renversé un peu par terre ; et dans l’insolence de ma richesse je 
n’ai pas tout ramassé, j’ai laissé les plus petits morceaux et la 
poussière. C’est ce qu’ils ont dû trouver et manger ; le résultat 
leur a tant plu qu’ils ont cherché à tout prix à atteindre le reste, 
et ont fini par creuser un trou dans le fond du coffre. Je pense 
donc que nous devrions mettre toutes nos herbes et ce qui y 
ressemble dans des boîtes doublées de métal. Les animaux 
ayant tiré tant de satisfaction du coca, et l’ayant terminé jusqu’à 
la dernière feuille, en cherchent sans doute plus avec ardeur et 
sans la moindre peur. 

— Cela pourrait expliquer la dévastation de la soute à vivres 
du capitaine, qui n’avait jamais été attaquée. 

— Cela expliquerait aussi ce changement de comportement 
que nous avons observé : leur douceur, leur circulation pleine 
d’assurance dans le navire où ils observent les passants – ceci, 
quand ils ont eu leurs feuilles. Et leur impatience d’en trouver 
d’autres. Ils étaient autour de moi tandis que je regardais les 
ruines de mes réserves – ma seule faiblesse, Martin – tout 
jacassant, se contenant à peine. 

— J’admets que ce doit être une triste contrariété de voir 
toutes vos réserves détruites, dit Martin, mais j’espère que ce 
n’est pas aussi grave que la perte du tabac pour un fumeur. 



259 

— Oh non : cela ne provoque pas une violente dépendance 
comme le fait parfois le tabac ; quoique, chose étonnante, 
certains des effets soient assez comparables ; et cela supprime 
tout à fait le besoin de fumer. J’aime encore de temps à autre un 
cigare après un bon dîner ; mais si j’ai eu le matin ma petite 
boulette de feuilles saupoudrées de chaux, je n’en ai pas du tout 
besoin. 

Le lendemain. Emily et Sarah furent toutes deux mordues 
par leurs rats apprivoisés. Elles pleurèrent ; et plus encore 
quand Stephen cautérisa les blessures. Dans l’après-midi les 
rats disparurent des régions du navire où ils avaient provoqué le 
plus d’étonnement, mais on put les entendre se battre dans la 
soute aux câbles et dans la cale. Les hommes furent pourtant 
peu nombreux à entendre les furieuses bagarres de l’avant à 
l’arrière, les cris de mort et les hurlements de rage, car dans ce 
calme plat on avait vu des tortues, des tortues vertes, prendre le 
soleil en surface et les canots de la Surprise, mis à l’eau avec les 
plus grandes précautions et actionnés à la pagaie plutôt qu’à la 
rame, en prirent quatre, toutes femelles et bien robustes, toutes 
d’au moins cent livres. Il y eut aussi l’abattage du dernier porc 
des Salomon, Jack Aubrey ayant insisté pour offrir à Martin un 
dîner convenable afin d’effacer la honte du souper précédent : 
cérémonie importante pour tout homme élevé dans une maison 
possédant des cochons, ce qui était le cas de la plupart des 
Surprises, et suivie de boudins et bien d’autres délices. 

Le soir suivant ce dîner, Stephen se retira dans son autre 
cabine, celle d’en bas, où il pouvait écrire dans la solitude sans 
être observé ; il s’enfonça des boules de cire dans les oreilles 
pour pouvoir le faire dans un silence relatif, tailla la mèche de sa 
lampe à abat-jour vert, posa son cigare sur une soucoupe d’étain 
et écrivit : 

 
Il est assez insolite, ma chère âme, de penser qu’aujourd’hui 

qui est presque le dernier jour de notre voyage, tous les 
hommes ont mangé comme des seigneurs : pourtant tel est le 
cas, et le sera encore demain, quand le carré invitera Jack et 
les deux aspirants à ce qui sera probablement le dernier dîner 
avant que nous entrions dans la baie de Sydney, car le vent 
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s’est réveillé et à travers la cire j’entends le choc modéré de la 
houle sur l'étrave de la frégate. Porc frais et tortue verte ! 
Délicieux en eux-mêmes et meilleurs encore, de loin, après 
notre régime si Spartiate. J’ai mangé voracement et à présent 
je fume comme un Turc voluptueux ; ce qui m’amène à 
l’étrange incident de l’autre jour – je suis descendu pour 
remplir ma petite boîte de feuilles de coca et j’ai découvert que 
les rats avaient dévoré toutes mes réserves. Tout avait disparu, 
jusqu’aux enveloppes extérieures en soie huilée. Depuis quelque 
temps, le comportement des rats du navire (troupe nombreuse) 
suscitait des commentaires, et il m’apparaît clairement 
aujourd’hui qu’ils étaient devenus les esclaves de la coca. À 
présent qu’ils l’ont entièrement dévorée, à présent qu’ils en sont 
privés, toute leur douceur, leur absence de crainte et ce que l’on 
pourrait même appeler leur complaisance, ont disparu. Ce sont 
des rats et pire encore : ils se battent, ils s’entretuent, et si je me 
débouchais les oreilles j’entendrais leurs hurlements stridents. 
Jusqu’ici je n’ai tué personne, ni ne l’ai désiré ; mais par 
d’autres côtés je ressens moi aussi ce manque : je mange 
exagérément, les yeux me sortant de la tête (alors que la coca 
impose la modération) ; je fume et je l’apprécie extrêmement 
(alors que la coca élimine le tabac) ; le sommeil est près de 
fermer mes yeux abrutis (alors que la coca vous maintient 
éveillé en toute satisfaction jusqu’au quart de minuit). J’espère 
que nous verrons Sydney le jour après demain, primo, 
secundo, tertio et ainsi de suite jusqu’à l’infini, parce qu’en 
dépit des lugubres paroles « Pas de nouvelles de la maison » je 
pourrais peut-être entendre parler de vous, entendre parler de 
vous par quelque navire précédent. Et ensuite, ce qui n’est pas 
à mentionner sur la même page, parce que quelque apothicaire 
ou homme de médecine pourra peut-être renouveler mon stock 
comme il l’a été à Stockholm. Je serais au regret d’être réduit à 
l’état des deux animaux que je vois mais que je n’entends pas, 
dans le coin derrière mon tabouret – que je n’entends pas, de 
sorte que leur corps à corps frénétique est empreint d’une 
horreur propre – mais l’homme (ou en tout cas cet homme en 
particulier) est si faible que si une feuille innocente peut le 
protéger même un peu, eh bien, gloire à la feuille innocente. 
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Le festin du carré pour le capitaine fut, si possible, plus 

copieux que celui de la veille : il était moins splendide, vu que 
dans l’état actuel de la Surprise, navire nolisé par Sa Majesté, le 
carré n’allait pas au-delà de l’étain sauf pour les fourchettes et 
les cuillers, mais le cuisinier du carré, par des moyens connus 
de lui seul, avait conservé les ingrédients d’un superbe pudding 
à la graisse de rognons de l’espèce nommée « bébé bouilli » 
dans le service, dont on savait que c’était l’un des mets favoris 
de Jack Aubrey, et il fut servi sur un contre-hublot bien récuré, 
accompagné d’acclamations. Autre différence entre la vieille 
Surprise, frégate de Sa Majesté, et la Surprise nolisée par Sa 
Majesté : il n’y avait pas de file de valets, debout derrière la 
chaise de chaque officier. D’une part elle n’avait ni infanterie de 
marine, ni mousses, principale source d’approvisionnement, et 
d’autre part, cela n’aurait pas été du tout en accord avec l’état 
d’esprit de son actuel équipage. Il n’y avait pas autant de gloire ; 
la succession des plats était plus lente ; mais la conversation 
était beaucoup moins contrainte, et quand même Killick et le 
valet du carré se retirèrent, Jack, repu à satiété et d’un beau 
rouge violacé, jeta autour de la table un coup d’œil souriant à 
ses hôtes et dit : 

— Je ne sais pas si l’un d’entre vous, messieurs, a déjà fait 
escale à Sydney. 

— Non, dirent-ils, aucun. 
— Le docteur et moi, nous y fûmes il y a quelques années, 

quand j’avais le Léopard. C’était à cette époque difficile où les 
soldats et le gouverneur Bligh étaient en conflit, aussi avons-
nous pu tout juste embarquer le peu de vivres que les militaires 
nous ont accordés et nous sommes repartis. Mais j’ai passé 
suffisamment de temps à terre pour acquérir une impression 
générale, impression générale fort désagréable d’ailleurs. 
L’endroit était dirigé par les soldats et si quelque temps plus 
tard ceux qui avaient déposé le gouverneur ont été mis au coin 
pour un moment, j’ai entendu dire que les choses n’ont guère 
changé, aussi vais-je vous raconter ce que j’ai découvert et ce 
que vous découvrirez encore, je pense, quand vous débarquerez. 
Je ne dirai rien de l’amiral Bligh et de ses désaccords avec 



262 

l’armée ; mais je dirais qu’en dehors même de ces querelles, je 
n’ai jamais rencontré un soldat qui ne détestât pas les marins. 
Je les ai tous trouvés trop harnachés, mal élevés, inhospitaliers, 
querelleurs. Je sais que l’armée n’est pas très difficile quant aux 
hommes qui achètent un brevet dans l’un des régiments 
nouveaux et lointains, mais pourtant j’ai été surpris. Ils avaient 
pratiquement monopolisé le commerce, formant un cercle qui 
éliminait toute concurrence ; ils s’étaient emparés de toutes les 
bonnes terres, qu’ils cultivaient avec une main-d’œuvre gratuite 
de prisonniers ; ils exploitaient l’endroit de toutes leurs forces. 
Mais le pire, et de loin, pire que leur corruption et leurs ventes 
au gouvernement à des prix de famine, était leur traitement des 
malheureux prisonniers. J’ai embarqué sur plus d’un enfer 
flottant, à briser le cœur d’un homme, mais je n’ai jamais rien 
vu qui approche de la cruauté régnant en Nouvelle-Galles du 
Sud. Le fouet par cinq cents coups, cinq cents, était chose 
courante, et dans le bref laps de temps que j’y ai passé j’ai vu 
deux hommes fouettés à mort. Je vous le dis parce que ces 
bonshommes savent diablement bien que les gens nouvellement 
arrivés sont choqués et les considèrent comme des canailles ; ils 
sont très ombrageux, toujours prêts à s’offenser, et vous serez 
facilement entraîné dans un duel pour une observation minime. 
Il me semble donc qu’une civilité distante est préférable : les 
invitations officielles, rien de plus. Il n’y a personne ici qui 
puisse être accusé de défaut de conduite, mais une querelle avec 
une canaille est comme un procès avec un mendiant : c’est blanc 
bonnet et bonnet blanc – pas de justice dans un cas comme 
dans l’autre – et si vous n’avez rien à gagner, lui n’a rien à 
perdre. 

— Avez-vous dit procès, monsieur ? demanda West. 
— Oui, je l’ai dit, dit Jack. Ce que je veux dire, en fait, c’est 

qu’une canaille peut pointer un pistolet aussi bien qu’un homme 
convenable, et que mieux vaut de beaucoup éviter la possibilité 
d’une telle rencontre. Il y avait là une espèce de parvenu nommé 
Macarthur qui a mis une balle dans l’épaule du colonel 
Paterson, bien que Paterson fût tout ce qu’un officier doit être et 
l’autre un bandit. 
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— J’ai rencontré Macarthur à Londres, dit Stephen. Il y était 
pour sa cour martiale – acquitté, bien sûr – et Southdown 
Kemsley, avec lequel il avait été en correspondance à propos de 
moutons, l’a amené à un dîner au club de la Royal Society. 
Bruyant, sûr de lui et autoritaire : d’abord extrêmement formel, 
puis extrêmement familier, rempli d’anecdotes obscènes. Il 
voulait acheter des mérinos du roi et il se proposait de rendre 
visite à Sir Joseph Banks, qui administrait le troupeau ; mais Sir 
Joseph, en contact étroit avec la colonie, avait reçu des rapports 
le décrivant comme tellement indésirable qu’il a refusé de le 
recevoir. Son régiment était connu universellement sous le nom 
de Corps du rhum, le rhum étant son premier instrument de 
commerce, de richesse, de pouvoir, d’influence et de corruption. 
Je pense qu’il y a eu certains changements à présent que le 
gouverneur Macquarie est arrivé avec le 73e régiment, mais les 
officiers de l’ancien Corps du rhum sont toujours là, dans 
l’administration ou installés sur de vastes superficies de bonne 
terre attribuées à eux-mêmes par eux-mêmes, et ils dirigent 
plus ou moins le pays, hélas. 

Le dîner ne s’acheva pas sur cette note solennelle ; il se 
termina plutôt par des chansons joyeuses. Mais le petit déjeuner 
du lendemain fut une affaire sinistre, malgré la côte de 
Nouvelle-Galles du Sud bien claire tout au long de l’horizon 
ouest et le pilote déjà monté à bord. Un silence tout à fait 
inaccoutumé régnait des deux côtés du pot de café et Jack, 
quant à lui, était jaune, bouffi, bilieux ; il n’avait pas pris son 
bain matinal et ses yeux, habituellement d’un bleu brillant, 
étaient ternes, couleur d’huître, avec par-dessous des poches 
décolorées. Il avait mauvaise haleine. 

— Le docteur n’était pas ivre aussi, n’est-ce pas ? demanda 
Bonden dans le réduit où Killick broyait les grains pour un 
second pot de café. 

— Ivre, non, dit Killick. J’aurais préféré. Être aussi 
désagréable aurait paru plus naturel. Je ne sais pas ce qui lui a 
pris, un bonhomme si gentil d’habitude. 

— Il a corrigé Sarah et Emily jusqu’à ce qu’elles hurlent ; et il 
s’en est pris cruellement à Joe Plaice qui l’avait heurté en 
marchant à reculons sur le gaillard d’avant : « Vous ne pouvez 
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pas regarder où vous allez ? Que Dieu maudisse vos yeux et vos 
jambes, bougre de terrien à gros cul ! » ou quelque chose du 
genre. 

— Je vais vous dire ce que c’est. Stephen, dit Jack après un 
silence prolongé. Je pense que la tortue du carré était un peu 
malsaine. 

— Balivernes, dit Stephen, il n’y a jamais eu de reptile plus 
sain et plus net. L’ennui, c’est que vous avez trop mangé, 
comme vous aviez fait la veille et comme vous le faites 
habituellement chaque fois qu’il y a à manger. Je vous ai dit 
maintes et maintes fois que vous creusez votre tombe avec vos 
dents. Vous souffrez à présent d’une pléthore, une simple 
pléthore. Je peux traiter les symptômes de cette pléthore ; mais 
la complaisance qui est derrière est tout à fait hors de ma 
portée. 

— Traitez-les, s’il vous plaît, Stephen, dit Jack. Nous allons 
mouiller cet après-midi, à moins que la brise ne nous 
abandonne. Le gouverneur va certainement nous inviter à dîner 
demain et dans l’état où je suis, je ne pourrais affronter une 
table servie. 

— Vous allez devoir prendre médecine, bien entendu ; et cela 
vous confinera au siège d’aisance pour la plus grande partie du 
jour et peut-être une partie de la nuit. Vous autres, sujets 
obèses, êtes souvent assez lents en ce qui concerne le côlon. 

— Je prendrai ce que vous me prescrirez. Pour nettoyer et 
réarmer un navire correctement et sans perdre de temps il faut 
être en à peu près bons termes avec les autorités, et pour être en 
bons termes avec les autorités il faut manger leurs repas de bon 
cœur et boire leur vin comme si on l’appréciait. Pour l’instant, la 
pensée de n’importe quoi d’autre que du biscuit sec – il en 
tenait un morceau – et du café noir léger me donne des haut-le-
cœur. 

— Je vais aller chercher ce qu’il faut, dit Stephen, qui revint 
quelques minutes plus tard avec une boîte à pilules, une 
bouteille et un verre gradué. Avalez ceci, dit-il en passant une 
pilule, et faites-la descendre avec cela, en passant le verre à 
demi rempli. 
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— Êtes-vous sûr que cela suffira ? demanda Jack. Je ne suis 
pas un de vos poids légers, voyez-vous, une de vos maigres 
crevettes : et c’est une bien petite pilule. 

— Restez tranquille pendant que vous le pouvez, dit Stephen. 
Même si vous étiez le plus gros homme de la terre, la potion 
noire et la pilule bleue s’en prendraient à vos entrailles et 
agiteraient votre foie endormi ; cela réglera votre affaire, ne 
vous inquiétez pas. 

Il reboucha la bouteille du pouce et s’en fut, réfléchissant à 
l’exaspération, émotion suscitée à un degré élevé par certaines 
personnes et certaines situations. 

Ayant poussé trois rats morts hors de l’infirmerie, il travailla 
un peu sur ses livres puis se roula un petit cigare de papier et 
grimpa sur le gaillard d’arrière pour le fumer. Il y avait eu 
quelques remarques ingénues à propos de tabac à l’intérieur du 
navire et il devait bien admettre que la puanteur froide d’un 
certain nombre de cigares éteints filtrant de sa cabine dans le 
carré évoquait plus qu’il n’était agréable l’atmosphère d’une 
taverne louche à l’aube. 

Martin était déjà sur le pont depuis quelque temps, 
regardant la rade magnifique qui s’ouvrait devant lui. 

— Voici donc enfin la baie de Sydney, dit-il avec un 
enthousiasme un peu irritant. 

— Je suis désolé de vous contredire, dit Stephen, mais ceci 
est la rade nommée Port Jackson. La baie de Sydney n’est 
qu’une petite crique, cinq milles plus loin sur la gauche. 

— Dieu tout-puissant ! Voulez-vous dire que c’est la même 
chose ? Je n’en avais pas idée. 

— Bien sûr, je n’en ai pas parlé plus d’une centaine de fois. 
— Voici donc l’habitat du requin de Port Jackson ! s’écria 

Martin, penché ardemment par-dessus la lisse. 
— Ha, ha, dit Stephen, à qui cette pensée était venue bien des 

fois auparavant mais pas ce jour-là. Voyons si nous pourrons en 
attraper un. 

Il se fraya un chemin à travers un groupe d’hommes à 
genoux, améliorant l’aspect des coutures du gaillard d’arrière, et 
s’approcha des drisses de hunier d’artimon auxquelles les 
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crochets à requins et leurs chaînes étaient amarrés. Mais avant 
qu’il puisse les saisir, Tom Pullings fut à ses côtés. 

— Non, monsieur, dit-il très fermement. Pas aujourd’hui, s’il 
vous plaît. Il ne peut y avoir de pêche au requin aujourd’hui. 
Nous nettoyons les ponts depuis deux coups du quart du jour. 
Vous ne voudriez certainement pas, monsieur, que la Surprise 
ait l’air minable à Sydney ? 

Stephen aurait pu répondre que ce n’était qu’un petit requin 
inoffensif, d’à peine quatre pieds de long, possédant une 
disposition originale de dents plates fort intéressantes, et que la 
gêne serait minime : mais la gravité inébranlable de Tom 
Pullings, la gravité inébranlable de tous les Surprises présents 
sur le pont, qui avaient arrêté leurs travaux pour le regarder, et 
même du pilote, lui aussi marin de vaisseau de guerre, 
arrêtèrent les paroles dans sa gorge. 

— Nous vous en pécherons une couple après-demain, dit 
Pullings. 

— Une demi-douzaine, dit le bosco. 
— Ah, s’il vous plaît, monsieur, s’écria Jemmy Ducks arrivé 

en courant, Sarah vient d’avaler une épingle. 
Les médecins eurent plus de difficultés, passèrent plus de 

temps avec cette simple épingle qu’avec les résultats de 
nombreux engagements très vifs, blessures par éclats de bois, 
fractures et même amputations mineures ; et quand enfin elle 
fut récupérée et que l’enfant épuisée, tout à fait vide, fut mise au 
lit, ils s’aperçurent qu’ils avaient manqué toute l’approche de 
Sydney, les rivages et les falaises stratifiés de Port Jackson et les 
différents embranchements de la rade, dont Martin avait 
beaucoup entendu parler. Ils avaient aussi manqué 
l’embarquement d’un officier venu de terre et le dîner même ; 
mais cela ne les souciait guère et Stephen, observant que le 
capitaine Aubrey était certainement indisposé, resta en bas, à 
manger des miettes avec Martin. Il se sentit ensuite accablé de 
sommeil, en dépit de ce que le valet du carré appelait café, et se 
retira dans sa cabine. 

C’est dans cette même cabine qu’il était assis le lendemain, 
en culottes blanches, bas de soie, souliers à boucle reluisants, 
barbe rasée de frais, cheveux coupés de frais : son meilleur 
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uniforme et sa perruque tout juste bouclée et poudrée étaient 
accrochés tout près, avec interdiction d’y toucher jusqu’à ce que 
le grand canot soit mis à l’eau. 

Pour essayer sa plume, une penne nouvellement taillée, il 
écrivit six fois Exaspération puis revint à sa lettre : 

 
Pas de nouvelles, bien entendu : Jack a envoyé chercher dès 

que nous avons mouillé mais il n’y avait pas de nouvelles de la 
maison. Des papiers officiels venus par l’Inde, oui ; mais tout ce 
qui compte est encore entre ici et Le Cap, quelque part dans 
l’océan Austral. Je me réconforte en me disant que cela pourrait 
arriver pendant que nous y sommes encore. Et j’ai besoin de 
réconfort. Je vous ai dit bien des fois ma certitude que le marin 
ordinaire estime que plus il y en a, mieux ça vaut, et qu’il faut le 
surveiller pour l’empêcher d’avaler des flacons entiers de 
médecine. Jack est en ceci aussi ordinaire que tous les autres, et 
plus dangereux pour lui-même en ce qu’il a l’habitude du 
commandement. Hier en fin de journée il s’est convaincu que 
ma potion noire et ma pilule bleue ne fonctionnaient pas assez 
bien et pendant que je dormais il s’en est pris à Martin et, par 
des moyens qui ne lui font pas crédit, il a obtenu une seconde 
dose : à présent, il ne peut évidemment pas quitter les 
bouteilles. Il est tout à fait incapable d’accepter l’invitation de 
cet après-midi à la Maison du gouvernement, où Tom Pullings 
et moi nous irons sans lui. Ce n’est pas un dîner que j’attende 
avec le moindre plaisir. Ce matin je suis allé à terre, cherchant 
en vain un apothicaire, un marchand ou un médecin qui 
pourrait avoir des feuilles de coca, et j’ai trouvé cet endroit 
misérable à peu près comme je l’avais laissé – sordide, sale, 
informe, avec des cabanes de bois délabrées disposées sans 
autre raison qu’une convenance temporaire il y a vingt ans, la 
poussière, des convicts apathiques, en loques, tous dégoûtants, 
certains enchaînés – bruits de chaînes partout. En arrivant sur 
une sorte de place irrégulière et non pavée, je me suis trouvé 
face à face avec ces affreux triangles et un châtiment en cours, 
l’homme accroché au sommet. J’ai vu souvent donner le fouet 
dans la marine, mais rarement plus d’une douzaine de coups, et 
infligés avec une relative décence : un passant me dit que cet 
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homme en avait déjà reçu cent quatre-vingt-cinq sur deux 
cents : pourtant le robuste bourreau continuait à se reculer et à 
faire deux sauts chaque fois pour frapper avec plus de force, 
arrachant la chair à chaque coup. Le sol était détrempé de sang 
frais, et il y avait une tache rouge sombre au pied des autres 
triangles. À ma stupéfaction, l’homme tenait debout quand on 
l’a détaché : son visage montrent moins de souffrance qu’un 
désespoir total. Ses amis l’entraînèrent, et quand il marchait le 
sang surgissait de ses souliers à chaque pas. 

Un peu plus loin je suis arrivé à une autre de ces casernes 
lugubres et à une rue que traçait une équipe d’hommes 
enchaînés, avec le début de ce qui devait être un hôpital, me 
dirent les hommes, construit sur l’ordre du nouveau 
gouverneur, le colonel Macquarie : je serais désolé de ne pas le 
voir, mais il est parti en… 

 
— Canot à couple, monsieur, s’il vous plaît, dit Killick, âme 

indulgente, en soulevant le précieux habit. Le bras droit 
d’abord. Maintenant laissez-moi vous mettre votre perruque 
bien droite. Tenez bon et ne bougez pas la tête ou vous aurez de 
la poudre plein le col. Et voici (avec une fausse désinvolture 
transparente) votre canne à pommeau d’or. 

— Allez au diable. Killick, dit Stephen. Pensez-vous que je 
vais me présenter devant cette compagnie d’officiers avec une 
canne, comme un minable civil ? 

— Alors laissez-moi emprunter au capitaine l’épée du Fonds 
patriotique, la vôtre a une garde si vieille et si miteuse. 

— Bouclez-moi celle-ci et allez-vous-en, dit Stephen. 
Comment va le capitaine depuis que je suis descendu ? 

— Qu’il a loué les bouteilles pour quatre-vingt-dix ans : on 
n’entend que des grognements et des éruptions. Il en est pas 
sorti depuis votre passage. 

Stephen fut accompagné avec soin dans le canot et s’assit 
dans la chambre ; il fut suivi par Pullings, tout reluisant d’or 
mais parfumé au moisi, et le canot s’écarta. 

 
« Un autre dîner, se dit Stephen, en s’asseyant et en étalant 

sa serviette sur son genou. Fasse Dieu que tout aille bien. » 
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L’après-midi avait commencé agréablement avec Mrs 
Macquarie et l’adjoint du gouverneur, le colonel MacPherson, 
recevant les invités, pour la plupart officiers de l’ancien 
régiment de Nouvelle-Galles du Sud, à présent importants 
propriétaires terriens, du 73e, et de la Navy. Mrs Macquarie, la 
femme la plus importante de la colonie, ne faisait pas la 
mijaurée mais sut leur donner l’impression d’être vraiment 
bienvenus : Stephen l’aima tout de suite et ils bavardèrent un 
moment. Le colonel MacPherson avait servi bien des années en 
Inde et manifestement sa tête avait été trop longtemps exposée 
au soleil, mais il était fort aimable malgré sa voix étouffée et 
prenait plaisir à inciter les hommes à boire – les hommes, car 
Mrs Macquarie n’assista pas au dîner même, et l’on n’avait 
invité aucune autre dame. 

— Je suis désolé que Son Excellence nous ait abandonnés, dit 
Stephen à Mr Hamlyn, un chirurgien assis à sa gauche. Elle m’a 
semblé particulièrement aimable et j’aurais aimé lui demander 
son avis. Nous avons recueilli deux enfants, seules survivantes 
d’une petite tribu éliminée par la variole ; et j’appréhende de les 
emmener par le temps glacé du Horn vers une Angleterre à 
peine plus hospitalière, alors qu’elles sont nées sous l’équateur. 

— Elle vous aurait certainement dit ce qu’il faut faire, dit 
Hamlyn. Elle passe cet après-midi même à l’orphelinat. Nous 
avons beaucoup de petits bâtards ici, voyez-vous, engendrés par 
Dieu sait qui pendant le voyage et souvent abandonnés. Et 
comme vous dites, c’est la plus aimable des femmes : nous 
avons passé la plus grande partie de la matinée à discuter des 
plans pour l’hôpital. 

Stephen et le chirurgien en firent autant jusqu’à ce que le 
moment vienne pour chacun de parler à son autre voisin. 
Hamlyn se lança aussitôt dans une discussion serrée et même 
passionnée à propos de certains chevaux qui devaient courir ; 
mais à la droite de Stephen, le secrétaire de la colonie pénale, 
qu’il avait envie d’appeler Patelin mais dont le nom était 
Firkins, était déjà plongé dans une conversation à quatre ou 
cinq à propos des convicts, leur vilenie, leur paresse, leur 
immoralité incorrigible, leur nature dangereuse, leur 
affectation ; et il put pendant quelques moments observer la 
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table. Patelin, vit-il, était un buveur d’eau ; mais Stephen, ayant 
bu une gorgée du vin local, ne put guère le lui reprocher. Juste 
en face de lui se trouvait un grand homme à face sombre, aussi 
grand que Jack Aubrey ou même plus : il portait un uniforme 
que Stephen ne reconnut pas, sans doute celui du Corps du 
rhum. Sa très vaste figure avait un air de stupidité et de 
mauvaise humeur installée ; il portait un nombre étonnant de 
bagues. À la droite de cet homme, le pasteur qui avait dit les 
grâces avait lui aussi l’air profondément mécontent. Son visage 
particulièrement rond était rouge et le devenait de plus en plus. 
La confusion des voix et la nouveauté de leur sujet de 
conversation ne permirent d’abord pas à Stephen d’en définir 
plus que le sens général, mais il était assez évident par la 
répétition fréquente des termes « Irlandais unis » et 
« Défendeurs » – prisonniers qui avaient été transportés en 
grand nombre surtout après le soulèvement de 1798 en Irlande. 
Il remarqua que les officiers écossais du 73e n’y participaient 
pas, mais ils étaient minoritaires et l’impression générale fut 
très bien résumée par le pasteur qui dit : 

— Les Irlandais ne méritent pas l’appellation d’homme. Et si 
j’avais besoin d’une autorité pour cette déclaration, je ferais 
appel au gouverneur Collins de la Terre de Van Diemen. Ce sont 
ses paroles mêmes : dans le second volume de son livre, je crois. 
Mais aucune autorité n’est nécessaire pour ce qui est évident à 
l’incompréhension la plus obtuse. Et à présent, pour couronner 
le tout, on leur autorise des prêtres. Un prêtre habile peut leur 
faire faire n’importe quoi : et il n’y a rien que l’anarchie à 
prévoir. 

— Qui est ce monsieur ? demanda Stephen à voix basse, 
Hamlyn en ayant terminé pour l’instant avec les courses de 
chevaux. 

— Il s’appelle Marsden, dit Hamlyn, c’est un éleveur de 
moutons très riche, magistrat à Parramatta : et quand il 
enfourche le sujet du pauvre vieux pape et du papisme, il n’en 
finit plus. 

C’était vrai. Stephen vit le visage plein d’ennui de Tom 
Pullings, figé dans un sourire de commande, près du haut de la 
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table, à la droite du colonel MacPherson ; en même temps, Tom 
le regarda – un regard chargé d’anxiété. 

— Je vous demande pardon, dit le secrétaire pénal. Je suis 
honteusement négligent : laissez-moi vous servir un peu de ce 
plat. C’est du kangourou, notre gibier local. 

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen en regardant la 
viande avec intérêt. Pouvez-vous me dire… 

Mais Firkins était déjà parti sur un de ses chevaux de 
bataille, la pauvreté de l’Irlande et son aspect inévitable. Ses 
paroles s’adressaient principalement à l’autre côté de la table, 
mais quand il eut terminé son récit, il se tourna vers Stephen et 
dit : 

— Ils ressemblent un peu à nos aborigènes, monsieur, les 
êtres les plus incapables du monde. Si vous leur donnez des 
moutons ils n’attendent pas qu’ils se reproduisent et constituent 
un troupeau : ils les mangent aussitôt. La pauvreté, la saleté et 
l’ignorance les accompagnent nécessairement. 

— Avez-vous jamais lu Bède, monsieur ? demanda Stephen. 
— Bède ? Je ne crois pas connaître ce nom. Est-ce un 

écrivain juridique ? 
— Je crois qu’il est surtout connu pour son Histoire 

ecclésiastique de la nation anglaise. 
— Ah, dans ce cas, Mr Marsden le connaîtra. Mr Marsden 

(en élevant la voix), connaissez-vous un Mr Bède qui a écrit une 
histoire ecclésiastique ? 

— Bède ? Bède ? dit Marsden, interrompant sa conversation 
avec son voisin. Jamais entendu parler. 

Puis, reprenant le fil : 
— Ce n’était qu’un gamin, aussi nous ne lui avons donné que 

cent coups sur le dos et le reste sur le derrière et les jambes. 
— Bède le Vénérable vivait dans le comté de Durham, dit 

Stephen dans une pause momentanée. Ni moi ni d’autres 
naturalistes ne connaissons grand-chose des régions les plus 
septentrionales de l’Angleterre mais il faut espérer que dans 
l’avenir un spécialiste de la faune, une personne à tournure 
d’esprit réfléchie, un homme de fortune, entreprendra le voyage 
accompagné par un botaniste et un dessinateur et nous donnera 
un récit de son voyage. Les manières des aborigènes sauvages, 
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leurs superstitions, leurs préjugés, leurs modes de vie sordides 
l’inciteront à bien des réflexions utiles. Et son dessinateur fera 
le portrait des ruines des grands monastères de Wearmouth et 
Jarrow, demeures de l’homme le plus érudit d’Angleterre il y a 
mille ans, célèbre dans tout le monde chrétien et aujourd’hui 
oublié. Une telle œuvre serait bien accueillie. 

Peut-être : la remarque fut toutefois accueillie par un silence 
désapprobateur, des regards étonnés, soupçonneux ; finalement 
le grand homme en face de Stephen dit : 

— Il n’y a pas d’aborigènes en Durham. 
Pendant que les plus érudits lui expliquaient ce que pouvait 

signifier ce mot, Stephen dit intérieurement « Je ne dois pas 
faire l’imbécile. Dieu me préserve de la colère », et un flot de 
conversation venu du haut bout de la table entraîna l’incident 
dans le passé. 

— Je suis désolé, dit-il, soudain conscient qu’Hamlyn lui 
parlait. J’étais à nouveau distrait. Je pensais aux moutons. 

— Et je vous parlais justement de moutons, comme c’est 
curieux, dit Hamlyn. Je vous disais que votre vis-à-vis, le 
capitaine Lowe, a importé quelques moutons de Saxe pour faire 
un nouveau croisement. 

— A-t-il beaucoup de moutons ? 
— Probablement plus que n’importe qui. On dit qu’il est 

l’homme le plus riche de la colonie. 
Le pasteur fouetteur, le visage toujours plus rouge, s’était 

remis à massacrer le pape et pour ne plus l’entendre, Stephen 
répondit, plus fort : 

— Chose étrange, c’est aux mérinos que je pensais, aux 
mérinos du roi ; mais ils sont de l’espèce espagnole. 

— Parlez-vous de mérinos ? demanda le capitaine Lowe. 
— Oui, dit Hamlyn. Le docteur Maturin, que voici, a vu le 

troupeau du roi. 
— Sir Joseph Banks a eu la bonté de me les montrer, dit 

Stephen. 
Lowe le regarda avec mépris et, après un instant de 

réflexion, répondit : 
— Je me… moque bien de Sir Joseph Banks. 
— Je suis sûr qu’il serait désolé de l’apprendre. 
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— Pourquoi a-t-il essayé d’empêcher le capitaine Macarthur 
d’obtenir quelques-uns des moutons du roi ? Parce que 
Macarthur venait de la colonie, je suppose. 

— Certainement pas. Sir Joseph a toujours eu très à cœur les 
intérêts de la colonie. C’est essentiellement son influence qui a 
conduit à sa création, vous vous en souviendrez. 

— Alors pourquoi a-t-il refusé de recevoir Macarthur ? 
— Je ne peux supposer qu’il ait considéré un homme ayant 

les antécédents du capitaine Macarthur comme une relation 
désirable, dit Stephen dans un silence rompu seulement par le 
long et monotone discours du colonel MacPherson sur le nabab 
d’Udaïpur. De plus. Sir Joseph est totalement adversaire des 
duels, pour des raisons morales ; et le capitaine Macarthur était 
à Londres pour passer en cour martiale à cause d’un duel. 

Lowe ne sembla pas entendre ces derniers mots. Dès les 
premiers il était devenu rouge sombre et il ne dit plus rien 
jusqu’à la fin du repas, marmonnant seulement de temps à 
autre « Relation indésirable » tout comme Stephen murmurait 
en lui-même « Que Dieu me donne la patience. Mère de Dieu, 
donnez-moi la patience », car les complaintes sur les 
prisonniers irlandais avaient recommencé, aussi fastidieuses 
que les complaintes des femmes d’Europe à propos de leurs 
domestiques mais infiniment plus malveillantes. 

Quand ils se retirèrent pour le thé et le café, Stephen avait, 
en dépit de son pouvoir d’abstraction, entendu tout ce qu’il 
pouvait supporter ; la pression de la colère contenue en lui 
faisait trembler sa main au point que le café déborda dans la 
soucoupe. Mais il y eut ensuite un agréable interlude : il sortit 
sur la terrasse du salon pour fumer un cigare et bavarder avec 
deux officiers écossais du 73e, bien élevés, intéressants et 
parlant gaélique, et la tension s’atténua un peu. 

Pullings et lui prirent congé du colonel MacPherson et 
pendant que le colonel retenait Pullings pour lui dire combien il 
regrettait que le capitaine Aubrey n’ait pas pu venir, que s’il 
avait pour lui des lettres officielles, elles ne pouvaient être 
remises en d’autres mains que les siennes, et qu’il serait bien 
avisé de prendre une couple de pintes d’eau de riz, tout juste 
tiède, Stephen se rendit dans la pièce étroite où les officiers 
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avaient déposé leurs épées. Il en restait peu : l’épée d’uniforme 
de Tom avec sa tête de lion, trois autres à garde enveloppante 
appartenant aux Ecossais et la sienne. Il la boucla et descendit 
les marches dans une fraîcheur agréable ; et là, debout sur le 
gravier, il vit le capitaine Lowe qui lui dit : 

— Je me fous de Joe Banks et je me fous aussi de vous, 
bougre de chirurgien de marine à moitié cuit. 

Il parlait très fort, d’une voix rauque, et deux ou trois 
officiers se retournèrent. 

Stephen le regarda attentivement. L’homme était dans une 
rage noire mais parfaitement stable sur ses pieds ; il n’était pas 
ivre. 

— Répondrez-vous de ceci, monsieur ? demanda-t-il. 
— Voici ma réponse, dit le gros homme avec un coup de 

poing qui fit tomber la perruque de la tête de Stephen. 
Stephen fit un bond en arrière, tira son épée et s’écria : 
— Dégainez, monsieur, dégainez ou je vous embroche 

comme un porc. 
Lowe tira son sabre : cela ne lui servit pas à grand-chose. 

Deux passes sifflantes et sa cuisse droite fut ouverte. À la 
troisième, l’épée de Stephen lui traversa l’épaule. Et à l’issue 
d’une bataille confuse au corps à corps, il se retrouva couché sur 
le dos, le pied de Stephen sur la poitrine, la pointe de l’épée de 
Stephen sur la gorge et une voix froide au-dessus de lui disant : 

— Demandez-moi pardon ou vous êtes un homme mort. 
Demandez pardon, vous dis-je, ou vous êtes un homme mort, 
un homme mort. 

— Je vous demande pardon, dit Lowe. 
Et ses yeux s’injectèrent de sang. 
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— Si c’est du sang, faut que je le mette dans l’eau froide à la 
minute tout de suite, dit Killick qui savait parfaitement bien que 
c’était du sang. 

La nouvelle que le docteur venait de percer un soldat et 
l’avait laissé vautré dans son sang, gâtant les marches du 
gouverneur, en pierre de Bath, gâtant le tapis du salon, qui 
valait bien cent guinées, et faisant s’évanouir la dame, avait 
atteint la Surprise avant le canot : c’était la raison de la 
considération particulière, de l’estime et de la gentillesse avec 
lesquelles on avait remonté Stephen à bord. Mais Killick en 
voulait confirmation, il voulait se l’entendre dire. 

— Je suppose que c’en est, dit Stephen en regardant les 
basques de son habit sur lesquelles il avait inconsciemment 
essuyé son épée comme il y essuyait ses instruments après une 
opération. Comment va le capitaine ? 

— Qu’il a abandonné il y a une demi-heure, vide comme un 
vieux tonneau, ha, ha, ha ! Grand Dieu, il a fait ça toute la nuit –
 pas un instant de paix, ha, ha, ha ! dit Killick, toujours souriant. 
Il s’est finalement couché et il ronfle aussi fort qu’il a… 

Mais sentant que sa comparaison allait manquer de 
distinction il poursuivit : 

— Je vais vous apporter votre vieille jaquette de nankin. 
— Ne vous donnez pas cette peine, dit Stephen, je crois que 

je vais suivre l’exemple du capitaine et m’allonger un moment. 
— Non, pas avec cette culotte, alors, non, monsieur, s’écria 

Killick, pas avec ces bas de soie ! 
Stephen s’allongea dans une vieille chemise reprisée, si 

souvent lavée qu’elle était diaphane par endroits et 
merveilleusement douce de partout. La tension avait disparu et 
tout son corps était totalement détendu ; le navire bougeait sous 
lui, juste assez pour montrer qu’il était à flot et vivant : il tomba 
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de plus en plus bas à travers les couches successives de la 
somnolence, de la torpeur rêveuse, du sommeil, du sommeil 
profond, plus profond encore, presque jusqu’au coma. 

Un sommeil si profond qu’il dut en ressortir par étapes, 
reconstruisant les événements de la veille, l’ennui et la 
souffrance du dîner à la Maison du gouvernement, la violence 
particulière de son résultat, terminé en quelques secondes, la 
discrétion obligeante des officiers écossais dont l’un avait 
ramassé sa perruque, la consternation muette de Tom Pullings. 

La lumière augmenta très légèrement et il vit un œil à travers 
la fente de la porte entrouverte. 

— Quelle heure est-il ? 
— Tout juste quatre coups, monsieur. 
— De quel quart ? 
— Oh, seulement du matin, dit Killick d’un ton réconfortant. 

Mais Mr Martin avait peur que vous soyez tombé en léthargie. 
Faut-il vous apporter l’eau chaude, monsieur ? 

— L’eau chaude, absolument. Comment va le capitaine ? 
— Il a dormi toute la nuit et maintenant il est parti à terre, 

monsieur, maigre et pâle. 
— Très bien. Ayez la bonté de me préparer un pot de café : je 

le boirai en haut. Et si Mr Martin en a le loisir, dites-lui avec 
mes compliments que je serais heureux de le partager avec lui. 

Martin entra dans la grand-chambre, le visage tout éclairé de 
plaisir, son œil unique brillant plus qu’à l’habitude ; mais il était 
manifestement assez embarrassé. 

— Mon cher Martin, dit Stephen, je connais votre opinion à 
ce sujet et pour vous mettre l’esprit en repos dans une certaine 
mesure, je tiens à vous dire tout de suite que cette querelle m’a 
été imposée par une grossière insulte physique, que j’ai pris soin 
de ne pas faire plus que mettre hors de combat cet homme et 
que si on le soumet à un régime léger il sera rétabli dans une 
quinzaine. 

— Comme c’est aimable à vous de me le dire. Maturin. Les 
rumeurs du bord vous représentaient, avec un plaisir non 
dissimulé, comme une réincarnation d’Attila. Même si à vrai 
dire je ne sais pas comment mes principes résisteraient à 
l’insulte grossière. 
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— J’espère que votre après-midi a été plus agréable que le 
mien. 

— Oh oui, je vous remercie ! Très agréable, effectivement. Je 
tentais de me frayer un chemin hors de cette… comment 
l’appellerai-je ? colonie, peut-être – affligeante et tristement 
sale. Et j’approchais du moulin à vent quand je me suis entendu 
appeler par mon nom : c’était Paulton ; vous m’avez entendu 
parler de John Paulton, j’en suis sûr ? 

— Ce monsieur qui joue si bien du violon et qui parle 
d’amour en vers si émouvants ? 

— Oui, oui. 
— Paulton l’angoissé, voilà comment nous l’appelions ; et 

cela s’est hélas avéré. Nous étions grands amis à l’école et nous 
logions dans le même escalier à l’université. Nous n’aurions 
jamais perdu contact sans son malheureux mariage et bien 
entendu mes vagabondages. Je savais qu’il avait un cousin en 
Nouvelle-Galles du Sud et j’avais l’intention de le chercher pour 
voir s’il pourrait me donner des nouvelles de John. Et il était là ! 
Je veux dire que John était là. Cela nous a fait tellement plaisir. 
Il a traversé une période bien difficile, le pauvre, car étant 
devenu catholique comme je crois que je vous l’ai dit, il n’a pu 
obtenir de poste d’enseignement, bien que ce fût un érudit 
remarquable et très apprécié au collège, pas plus qu’un emploi 
militaire ; et quand cette femme et son amant eurent dissipé 
tout son bien, pour autant qu’il en eût, il fut réduit, comme j’y 
fus réduit, au journalisme, à la traduction et à la correction 
d’épreuves. 

— J’espère qu’il est plus heureux en Nouvelle-Galles du 
Sud ? 

— Il a suffisamment à manger et un toit assuré sur la tête 
mais j’ai peur qu’il ait l’ingratitude de désirer plus encore. Son 
cousin possède des terres considérables, quelques centaines ou 
même quelques milliers d’acres, je crois, le long de la côte vers 
le nord et à l’embouchure d’une rivière dont le nom m’échappe ; 
chacun d’eux s’en occupe à son tour, et John trouve l’isolement 
très éprouvant. Il pensait que le silence et la solitude seraient 
l’idéal pour écrire ; mais bien au contraire : la mélancolie 
l’assaille de tous côtés. 
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— La flore et la faune ne le consolent-elles pas, qui sont les 
plus étranges au monde ? 

— Pas du tout. Il n’a jamais été capable de distinguer un 
oiseau d’un autre, ni une pensée d’un pissenlit, et cela ne 
l’intéresse pas. Son seul plaisir, ce sont les livres et la bonne 
compagnie, et cette campagne est pour lui un désert. 

— Mais le temps qu’il passe ailleurs ? 
— Pour John, Sydney aussi est un désert, avec en plus la 

cruauté, la saleté et le crime. Il y a ici des divisions politiques et 
le cousin de John appartient à la minorité. John connaît peu de 
monde et ce peu ne parle que moutons et brebis. Un homme 
d’étude qui boit peu de vin, qui déteste la chasse, pour lequel les 
livres et la musique sont essentiels à fort peu de choses à leur 
dire. Comme son visage s’est éclairé quand je lui ai parlé de 
vous ! Il vous adresse ses meilleurs compliments et supplie que 
vous me permettiez de vous conduire chez lui ce soir. Il place 
tous ses espoirs de retour sur la terre des vivants dans un 
roman, dont il a achevé trois volumes, et il estime que quelques 
moments de conversation civilisée lui permettront de mener le 
quatrième à bonne fin, ce que pour le moment il est incapable 
de faire. 

— J’en serais fort heureux, dit Stephen. 
Et, se retournant, il appela : 
— Killick, cessez de grattouiller la porte de cette manière 

gênée. Entrez, ou alors allez-vous-en. Avez-vous compris ? 
Killick entra et dit : 
— Que c’est Slade, monsieur : il demande la faveur de vous 

dire un mot quand vous aurez le temps. 
Stephen avait le temps mais Slade, le plus âgé des sethiens, 

eut énormément de mal à sortir ce qu’il avait à dire. Après un 
discours sur les coutumes de libre commerce établies de longue 
date et pratiquées universellement à Shelmerston, et sur la 
brutalité injustifiée des hommes de la douane, il apparut qu’un 
sethien, Harry Fell, avait été envoyé à Botany Bay pour avoir 
battu un officier des douanes. Et non seulement Harry, mais 
aussi William, George, Mordecai et tante Smailes, cette dernière 
pour recel de biens non dédouanés. Les sethiens auraient voulu 
rendre visite à leurs amis, si possible, mais ils ne savaient pas où 
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les trouver ni comment faire pour en obtenir l’autorisation : ils 
espéraient que le docteur aurait la bonté… 

— Certainement, dit Stephen. De toute façon, je me rends au 
bureau du Gouvernement. 

Il écrivit les noms, les dates de condamnation, et écouta le 
récit des procédés criminels par lesquels les hommes de la 
douane obtenaient une sentence, de leur violence envers les 
prisonniers et de leurs faux témoignages au tribunal. 

Bonden, qui vint quand Slade fut enfin reparti, fit les choses 
plus simplement : les noms de sa liste étaient des parents de 
compagnons de bord, de Surprises ; et si le docteur allait voir 
pour le pauvre Padeen, on lui serait très reconnaissant de 
demander aussi de leurs nouvelles. Pas de justification morale ; 
le terme de compagnon suffisait – on s’informe des amis de ses 
compagnons de bord, qu’ils aient commis crime, viol ou 
sédition. 

— Il faut que je m’en aille, dit Stephen. J’espère ne pas être 
en retard pour le dîner mais si je le suis, demandez, s’il vous 
plaît, au capitaine de ne pas y faire attention et de ne pas 
attendre pour me faire plaisir. 

 
Il fut en retard, et le capitaine avait attendu ; mais pas 

vraiment, semble-t-il, pour lui faire plaisir. 
— Eh bien, Stephen, dit-il avec un regard furieux, vous en 

avez fait de belles, sur mon honneur. En un bref après-midi 
vous avez réussi à nous assurer la mauvaise volonté officielle et 
officieuse – la mauvaise volonté de tous côtés. J’en ai ressenti 
l’effet à chacune des visites que j’ai faites. Dieu sait quand nous 
parviendrons à avoir un navire propre et prêt à appareiller. 

— Je l’ai ressenti aussi. Les sourires du secrétaire pénal 
étaient effacés. Il m’a renvoyé avec une série d’excuses 
misérables – les demandes devaient être faites sur papier 
timbré et appuyées par un officier ou un juge de paix – il n’y 
avait pas de papier timbré disponible. 

— Firkins est le cousin de Lowe et apparenté à toute la tribu 
Macarthur. Au nom du ciel, quelle mouche vous a piqué pour 
vous conduire à percer ce bonhomme de part en part ? 
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— Je ne l’ai pas percé de part en part. Je l’ai blessé au bras 
droit, rien de plus ; et c’était fort modéré, je crois. Après tout, il 
a fait tomber ma perruque. 

— Mais il ne s’en est tout de même pas pris à vous comme 
cela, sans qu’il y ait eu un échange de mots auparavant, une 
querelle ? 

— Je lui ai simplement dit au cours de ce sinistre festin que 
Banks n’avait pas souhaité rencontrer un homme comme 
Macarthur. Il a mijoté là-dessus pendant le reste du dîner et m’a 
attaqué quand j’ai descendu les marches. 

— C’était très irrégulier. Si vous l’aviez tué sans un défi en 
bonne et due forme, sans seconds, ç’aurait été la croix et la 
baleinière. 

— Si ç’avait été un duel régulier je n’aurais guère pu lui 
lancer mon pommeau à la face, ce qui a coupé court à ses 
injures. Par ailleurs, une rencontre officielle aurait fait 
beaucoup plus de bruit – aurait fait à cet individu beaucoup 
trop d’honneur. Mais j’admets que ce fut une affaire désolante : 
j’en suis tout à fait désolé, Jack, et je vous demande pardon. 

Le dîner était servi depuis quelque temps dans la salle à 
manger mais Killick était trop impatient d’entendre ce qui se 
disait pour l’annoncer ; connaissant le capitaine Aubrey depuis 
assez longtemps pour savoir qu’il ne risquait plus de l’entendre 
exprimer des reproches furibonds ou des jurons, il ouvrit la 
porte pour dire « Le dîner est enfin prêt, monsieur, s’il vous 
plaît ». 

— Voici un poisson particulièrement délicieux, quoique 
tiède, dit Jack au bout d’un moment. 

— Une sorte de lutian, je crois ; le meilleur que j’aie jamais 
mangé. Un certain nombre de choses sont particulièrement 
charmantes à l’état de tiédeur : les pommes de terre nouvelles, 
par exemple, la morue séchée montée avec de la crème. 

C’était effectivement un plat excellent ; de même le chapon 
qui suivit, et le pudding, épais et court ; mais même quand le 
dîner fut terminé et qu’ils se retrouvèrent dans la grand-
chambre, Stephen sentit que Jack n’était pas entièrement 
apaisé : loin de là. Cette opposition officielle (si difficile à 
contourner avec un gouverneur relativement nouveau et 
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inconnu) était profondément gênante, et il avait le sentiment 
qu’elle était due à Stephen. 

Cependant, quand ils eurent bu leur brandy. Jack se leva et 
prit un paquet au râtelier où il rangeait ses lunettes ; avant de 
l’ouvrir, il dit : 

— Puisque Firkins choisit d’être désobligeant face à vos 
demandes, j’irai parler à l’adjoint du gouverneur en ma qualité 
d’officier de marine de rang élevé et de membre du Parlement 
pour Milport. Cela fera sortir l’information. Ils ont tellement 
peur d’une question au Parlement ou d’une lettre au ministre. 

— Ce serait extrêmement aimable à vous. Il y a également 
plusieurs de nos hommes qui ont ici des parents ; j’aurais voulu 
demander aussi de leurs nouvelles, si possible. Voici les listes. 
Et vous pourriez mettre Padeen dessus, tout en bas, c’est ce qui 
vaudrait le mieux. Il s’appelle Colman, Patrick Colman. Mais 
Jack, s’il vous plaît, retenez-vous un jour ou deux. 

— Très bien, dit Jack en prenant les listes, je vais demander 
à Adams de les recopier. Or donc (soulevant le paquet) voici les 
papiers officiels venus par Madras. Mes instructions sont 
simplement d’agir avec la plus grande promptitude, 
conformément aux ordres qui m’ont déjà été donnés par les 
indications de Leurs Seigneuries et selon l’avis du conseiller 
nommé ici : je suis aussi chargé de vous remettre cette lettre. Et 
voici une note de Mrs Macquarie. Une femme charmante, me 
semble-t-il. 

— N’est-ce pas ? dit Stephen. Pardonnez-moi si je m’occupe 
immédiatement de cette affaire sous cachet noir. 

Il s’assit dans sa cabine, le livre de code à couverture de 
plomb à ses côtés ; mais avant d’ouvrir l’enveloppe, il lut la note, 
qui apportait les compliments de Mrs Macquarie et un parfum 
de lavande. Mr Hamlyn lui avait dit que le docteur Maturin 
souhaitait s’entretenir avec elle de petites orphelines ; elle serait 
chez elle entre cinq et six, et si le docteur Maturin n’était pas 
engagé par ailleurs elle serait heureuse de lui offrir le peu 
d’informations qu’elle possédait. L’écriture rapide de Son 
Excellence lui rappela Diana ; de même son orthographe et sa 
bonne nature évidente. Il la mit de côté en souriant et saisit la 
chose à cachet noir. Déchiffrée, elle donnait les noms de 
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plusieurs hommes, au Chili et au Pérou, favorables à 
l’indépendance et opposés à l’esclavage, avec lesquels le docteur 
Maturin aurait profit à entrer en contact discret ; entre autres, 
observa Stephen avec le plus grand plaisir, l’évêque de Lima. 
Cette lettre en renfermait une autre, une lettre personnelle de 
Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, qui 
n’exigeait pas de décodage et qui mit dans son cœur une étrange 
palpitation. 

 
Mon cher Stephen (puisque vous me faites l’honneur de cet 

usage amical de votre seul prénom). 
C’est avec une certaine émotion que j’ai reçu votre lettre, 

datée de Portsmouth, avec la plus flatteuse de toutes les 
marques de confiance, puisqu’il s’agissait en fait d’une 
procuration m’autorisant à retirer toutes les sommes à votre 
crédit chez vos banquiers peu satisfaisants et à les placer entre 
les mains de Messieurs Smith & Clowes. 

Et c’est avec plus d’émotion encore que je dois vous dire que 
j’ai été dans l’incapacité d’exécuter vos souhaits, car la lettre, 
bien qu’impeccablement formulée, était signée Stephen, sans 
plus. « Je reste, mon cher Sir Joseph, votre affectionné et 
humble serviteur. Stephen. » 

La teneur du document était parfaitement claire : le 
principal associé l’admit, mais il dit que la banque ne pouvait 
agir. Je pris conseil et les deux hommes de loi furent d’accord 
pour dire que la position de la banque était inattaquable. 

Cela me mit dans une colère extrême. Pourtant il ne se 
passa guère de temps avant que ma colère ne soit sensiblement 
atténuée par la nouvelle que Smith & Clowes avaient cessé tout 
paiement. Peu de temps après ils furent mis en banqueroute, 
comme beaucoup d’autres maisons provinciales, hélas ; et 
leurs créditeurs ne peuvent espérer six pence de la livre. 
Toutefois, en dépit de leurs nombreux défauts, vos gens peu 
satisfaisants étaient beaucoup plus solides et établis de longue 
date ; ils avaient la confiance de la Cité et ils ont émergé de 
cette crise plus forts et si possible plus riches ; de sorte que 
votre fortune, quoique conservée de manière insolente et peu 
civile, repose intacte dans leurs coffres : elle pourrait même, 
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qui sait, s’être multipliée. Et je peux vous assurer que vos 
ordres concernant les rentes, souscriptions et autres seront 
désormais observés de la manière la plus scrupuleuse. De ceci 
je vous félicite et je reste, mon cher Stephen, 

Votre affectionné (quoique désobéissant) et humble 
serviteur, Joseph. 

S’il vous arrive d’arpenter un marais de mangrove, et si par 
hasard un spécimen (d’une qualité quelconque) l’Eupator 
ingens passe à votre portée, pensez, s’il vous plaît, à moi. 

 
Il fallut un certain temps pour qu’il parvienne à définir ce 

qu’il éprouvait, quelle était l’émotion prévalente dans le 
tourbillon d’un si grand nombre. Il y avait du plaisir, bien sûr, 
mais aussi une forte rébellion contre ce plaisir et contre le 
dérangement d’un esprit qui avait acquis un grand calme ; et la 
colère devant le tremblement de sa main. Il réfléchit un moment 
aux différents niveaux de certitude et d’incertitude. Cette 
fortune héritée, qu’il avait toujours jugée disproportionnée et 
assez peu honorable, était en somme relativement abstraite et 
intangible : une vague et lointaine série de chiffres dans un 
livre, aux antipodes de Sydney. À quel point son arrivée ou sa 
perte avait-elle affecté plus que la surface de son esprit ? Mais 
quand les diverses marées se furent assagies, non point en un 
calme plat mais au moins en une houle régulière, il lui apparut 
que dans l’ensemble, quels qu’en fussent les inconvénients 
potentiels, mieux valait être riche que pauvre ; mais riche en 
secret, comme cet absurde personnage de Goldsmith. Il était sur 
le point d’ajouter « et il vaut probablement mieux être en bonne 
santé que malade, quoique puisse dire Pascal » quand il dut 
constater que les fortes émotions de la veille et du jour même 
avaient fait disparaître l’exaspération qui l’occupait si 
puissamment, en même temps que la somnolence et le désir de 
fumer. 

— Quoi qu’il en soit, je m’accorderai un cigare en me rendant 
à la Maison du gouvernement, dit-il en enfilant son habit 
numéro deux. 

« Plaisir diffus, ou même joie : pas d’exaltation fiévreuse », 
se dit-il en remontant du quai, précédé par un nuage odorant : 
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mais dans le temps qu’il lui fallut pour dépasser trois troupes 
enchaînées, nombre de personnages en vêtements grossiers 
marqués de la flèche des prisons et quelques pitoyables putains, 
le tout dans ce bref trajet, la joie n’était plus guère présente. Par 
contre, l’explication de la lettre de Sir Joseph, de la familiarité 
étrange quoique non déplaisante de la lettre de Sir Joseph, se 
présenta tout à coup, avec une clarté aveuglante, comme il 
s’était arrêté un moment pour regarder Port Jackson où un 
brick local en partance, d’environ deux cents tonnes, était en 
panne, avec un certain nombre de canots tout près au vent et la 
fumée sortant de ses sabords dans une indifférence générale. 
L’explication était que dans l’ennui d’avoir à recopier la 
procuration rédigée par l’homme de loi, son esprit s’était égaré 
vers une lettre à Diana presque achevée : il l’avait certainement 
signée S. Maturin, réservant le Stephen pour Sir Joseph. 

Il y avait un petit kangourou sur la pelouse de la Maison du 
gouvernement et Stephen l’observa des marches, jusqu’à cinq 
heures dix où il fit passer son nom : on l’introduisit dans un 
salon. Là encore, Mrs Macquarie fit preuve d’une certaine 
ressemblance avec Diana : elle n’était pas ponctuelle. Fort 
heureusement les fenêtres donnaient sur la pelouse, le 
kangourou et plusieurs vols de tout petits perroquets bleu-vert à 
longue queue, et Stephen, paisible et heureux, resta à les 
observer dans la lumière extraordinairement brillante. « Une 
part au moins de cette brillance provient du fait que tant de ces 
arbres portent leurs feuilles ternes bien droites, de sorte qu’il 
n’y a pas beaucoup d’ombre, pensa-t-il ; cela donne un certain 
air de désolation à ce pays, sinon au ciel lui-même. » 

La porte s’ouvrit mais au lieu d’un valet de pied c’est Mrs 
Macquarie elle-même qui entra en toute hâte, les cheveux un 
peu en désordre. Stephen se leva, s’inclina et sourit, mais avec 
une certaine réserve : il ignorait si elle avait entendu parler de 
sa rencontre avec Lowe avant de lui écrire. Son sourire aimable 
et ses excuses pour ce retard le rassurèrent et un instant de 
réflexion lui rappela qu’elle avait (encore comme Diana) passé 
de nombreuses années en Inde où les officiers blancs, trop 
nourris, trop échauffés, trop absolus, se battaient si souvent 
qu’on ne portait pas attention à une simple blessure. 
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Elle écouta attentivement ce qu’il avait à dire puis demanda : 
— Sont-elles jolies ? 
— Pas du tout, madame. Elles sont d’un noir mat, avec de 

petits yeux, maigres et sans grâce. Mais par ailleurs elles me 
semblent des enfants de bon cœur, attachées l’une à l’autre et à 
leurs amis, et remarquablement douées, du moins comme 
linguistes. Elles parlent déjà un anglais très convenable, une 
version pour devant le mât, une autre pour le gaillard d’arrière. 

— Et vous n’envisagez pas de les emmener à la maison ? 
— Elles sont nées presque sur l’équateur même et je n’ai 

guère le cœur de les transporter en passant par le Horn vers des 
îles aussi humides, froides et brumeuses que les nôtres. Si je 
pouvais leur trouver un foyer ici, je serais heureux de payer leur 
entretien et leur dot. 

— Peut-être, si je pouvais les voir, nous serait-il plus facile de 
trouver une solution. Auriez-vous le temps de les amener 
demain après-midi ? 

— Certainement, madame, dit Stephen en se levant, et je 
vous suis infiniment obligé de votre bonté. 

Il descendit la pelouse vers la grille et le kangourou vint vers 
lui du pas maladroit de ses quatre pattes, s’assit, le regarda dans 
les yeux et émit un faible bêlement. Mais Stephen n’avait rien à 
lui donner et comme le kangourou refusa ses caresses, ils se 
séparèrent, l’animal l’observant jusqu’à ce qu’il atteigne la grille. 

Il demanda à la sentinelle rigide le chemin de l’hôtel de 
Riley : pas de réponse, mais une rigidité accrue et un regard mal 
à l’aise, jusqu’à ce que le concierge sorte et lui dise : 

— S’il vous répondait, monsieur, s’il répondait à n’importe 
qui d’autre qu’un officier militaire, il aurait demain une chemise 
ensanglantée, pas vrai. Jock ? 

Jock cligna d’un œil, sans bouger la tête et moins encore le 
corps, et le concierge poursuivit : 

— L’hôtel de Riley, monsieur ? Tout droit, tournez à gauche, 
et c’est juste avant la première maison de briques que vous 
verrez. 

Stephen le remercia sur le moment et le bénit plus tard car 
ses indications étaient exactes ; la promenade, assez triste avec 
ces nombreux déportés en vêtements de prison crasseux, 
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certains l’air perdu, d’autre mauvais, d’autres enfoncés dans une 
mélancolie profonde, et ces nombreux soldats, également 
soumis à une rude servitude mais ayant au moins le pouvoir de 
cogner sur les moins fortunés qu’eux, fut un peu allégée par 
l’accueil amical du colonel MacPherson et d’un autre officier du 
73e qu’il rencontra. Elle le fut plus encore par la vue de Martin à 
l’endroit de leur rendez-vous, qui aurait pu être confondu avec 
un débit de boissons clandestin à un carrefour perdu dans les 
tourbières, n’était l’absence de pluie ou de boue et la présence 
de trois espèces de perroquets sauvages sur son toit de chaume 
affaissé et d’un large choix d’autres, apprivoisés, dans des cages 
ou sur des perchoirs à l’intérieur. Martin, encore tout proche du 
cacatoès funèbre, enroulait dans son mouchoir le doigt qu’il 
venait de se faire mordre. 

— Vous achetez vos expériences à un prix terrible, semble-t-
il, dit Stephen en regardant le sang traverser l’étoffe. 

— Je n’aurais jamais dû retirer ma main si vite, dit Martin. 
Je l’ai effarouché, le pauvre oiseau. 

— Le pauvre oiseau passait sa langue noire et sèche sur le 
bord tranchant de son bec et le regardait d’un œil malveillant, 
en jaugeant la distance : un autre assaut était tout à fait 
possible. 

— Irons-nous ? demanda Martin en regardant sa montre. Il 
est presque l’heure. 

— Nous devons prendre quelque chose pour le bien de la 
maison, dit Stephen, s’asseyant à côté d’un plateau d’objets 
destinés aux marins en visite : superbes œufs d’émeu, d’un vert 
profond, haches de pierre aborigènes, lances appuyées au mur, 
et un morceau de bois angulaire, plat, ressemblant à une sorte 
d’accent circonflexe, de deux pieds d’envergure. Holà ! lança-t-
il, holà, holà, m’entendez-vous ? 

On vint, en s’essuyant les mains sur son tablier. 
— Y avait-il pas là une jeune femme pour vous servir, 

messieurs ? s’exclama l’homme. 
Et comme ils agitaient la tête : 
— Là-haut avec son soldat, ma main à couper. Que puis-je 

avoir le plaisir d’apporter à Vos Honneurs ? 
— Qu’avez-vous qui soit frais et long ? demanda Stephen. 



287 

— Eh bien, monsieur, il y a la Parramatta, longue et fraîche 
dans ce seau de toile suspendu dans le courant d’air ; et je viens 
juste de tirer un gallon de mon whiskey, la boisson la plus 
délicate que vous ayez jamais bue. À cette heure du jour, les 
deux mélangés à point font une boisson longue et fraîche égale 
au meilleur champagne. 

— Eh bien, ayez la bonté de nous donner une pinte de la 
première et un quart de l’autre, dit Stephen, mais avant de 
partir, dites-moi, s’il vous plaît, à quoi sert cette affaire en bois, 
moitié cimeterre et moitié faucille. 

— Ceci, monsieur, c’est un… jouet d’aborigène, diriez-vous, 
car ils ne s’en servent que pour jouer. Ils le tiennent par un bout 
et le lancent, ça tournoie comme un soleil de feu d’artifice, ça 
fait cinquante yards à peu près et puis ça monte, ça tourne et ça 
vous revient dans la main. Il y avait ici un vieil aborigène qui le 
montrait pour une gorgée de rhum, c’est ce qui l’a perdu. 

— Vous le jetez loin de vous, et il revient sans rebondir ? 
demanda Martin qui comprenait mal l’accent épais du 
bonhomme. 

— Vous avez du mal à le croire, monsieur, c’est sûr ; et c’est 
vraiment difficile quand on l’a pas vu : mais réfléchissez, 
monsieur, vous êtes aux antipodes – vous êtes debout sur la 
tête, comme une mouche collée au plafond – on est tous debout 
sur la tête ; et ça c’est encore bien plus étrange que des cygnes 
noirs ou des bâtons qui vous reviennent dans la main. 

Quand ils eurent bu leur whiskey, ils repartirent, et Martin 
dit : 

— Il a tout à fait raison. Ceci est par bien des côtés l’opposé 
de notre monde. Je dirais aussi différent que l’Hadès de la terre, 
n’était cette lumière pénétrante. Ne trouvez-vous pas le bruit 
perpétuel des chaînes, l’omniprésence de ces hommes en 
loques, sales et moroses, que nous jugeons criminels, 
profondément déprimants ? 

— Certes, et n’était la perspective de pouvoir aller dans la 
campagne, je circulerais tout autour de cette vaste rade avec 
mon petit canot ou je resterais à bord à classer mes collections 
et à examiner les vôtres d’un œil plus attentif. Mais je crois que 
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c’est la cruauté ardente des oppresseurs qui m’attriste plus 
encore. 

Ils firent une pause avant de traverser la route poussiéreuse 
et défoncée pour laisser passer deux troupes enchaînées, l’une 
montant, l’autre descendant : pendant qu’ils attendaient, une 
jeune femme ivre les bouscula, cheveux ébouriffés, poitrine 
dénudée ; une jeune femme assez jolie en dépit de son visage 
marbré. « Pouvaient pas regarder où ils allaient, bougres de 
maladroits ? Que Dieu leur pourrisse les… » Les convicts 
passèrent : les deux amis traversèrent ; la bordée d’injures les 
suivit, plus grossière que tout ce que l’on pouvait entendre sur 
un navire. 

Ils marchèrent en silence quelque temps, puis Martin dit : 
— Voici la maison de Paulton. 
C’est Paulton lui-même qui leur ouvrit la porte et les 

accueillit : un grand homme osseux avec des lunettes, de petites 
lunettes cerclées d’acier qui ne semblaient pas lui convenir, car 
il regardait parfois à travers et parfois par-dessus. Il les ôtait 
souvent pour les essuyer avec son mouchoir d’un geste 
nerveux – il en avait bien d’autres : c’était un homme 
extrêmement nerveux. Mais raisonnable, se dit Stephen, et fort 
aimable. 

— Puis-je vous offrir du thé ? demanda-t-il après les 
préliminaires. Par ce temps de poussière brûlante je trouve que 
le thé chaud est plus agréable que tout le reste. 

Ils émirent quelques murmures de gratitude et très vite une 
femme âgée apporta le plateau. 

— Comme c’est aimable à vous d’être venu, monsieur, dit 
Paulton en servant une tasse à Stephen. Martin m’a dit que vous 
avez écrit plusieurs livres. 

— Seulement à propos de médecine, monsieur, et quelques 
aspects de philosophie naturelle. 

— Et puis-je vous demander, monsieur, si vous pouvez 
composer en mer ou s’il vous faut attendre la paix et le calme 
d’une retraite campagnarde ? 

— J’ai beaucoup écrit en mer, dit Stephen, mais sauf quand 
le temps est relativement calme, de sorte qu’on peut espérer que 
l’encre reste dans l’encrier, j’attends généralement d’être à terre 



289 

pour tout traité ou article long et réfléchi – j’attends la paix et le 
calme d’une retraite campagnarde, comme vous dites. Mais par 
ailleurs j’ai constaté que l’agitation d’un navire ne m’empêche 
pas de lire : avec une bonne chandelle bien claire dans ma 
lanterne et des boules de cire dans les oreilles je lis avec le plus 
grand bonheur. L’espace restreint de ma cabine, le mouvement 
de ma bannette suspendue, l’écho lointain des ordres et des 
réponses, le travail de la coque – tout cela renforce mon plaisir. 

— J’ai essayé vos boules de cire, dit Martin, mais elles me 
donnent de l’inquiétude. J’ai peur que l’on se mette à crier « On 
coule, on coule ! tout est perdu, nous allons couler » et que je ne 
l’entende pas. 

— Vous avez toujours été un homme inquiet, Nathaniel, dit 
Paulton, ôtant ses lunettes pour le regarder gentiment d’un œil 
myope. Je me souviens de vous avoir terrifié, petit garçon, en 
affirmant que j’étais en réalité un cadavre habité par un fantôme 
gris et poilu. Mais j’imagine, monsieur – à Stephen –, que vous 
lisez des livres de médecine, de philosophie naturelle, peut-être 
d’histoire – que vous ne lisez pas de romans ou de pièces. 

— Monsieur, dit Stephen, je lis des romans avec la plus 
grande assiduité. Je considère les romans – les bons romans –
 comme une part extrêmement valable de la littérature, 
transmettant une connaissance plus exacte et plus fine du cœur 
et de l’esprit humain que tout autre, avec plus de largeur, de 
profondeur et moins de contraintes. Si je n’avais pas lu Madame 
de Lafayette, l’abbé Prévost et l’auteur de Clarissa, cet exploit 
remarquable, je serais beaucoup plus pauvre que je ne suis ; et 
quelques instants de réflexion ajouteraient bien des noms à 
cette liste. 

Martin et Paulton en ajoutèrent aussitôt bien d’autres ; et 
Paulton, resté jusque-là assez timide et nerveux, saisit et secoua 
la main de Stephen en disant : 

— Monsieur, j’honore votre jugement. Mais quand vous avez 
parlé de Clarissa, le nom de Richardson vous a-t-il échappé ? 

— Non point. Je sais que le nom de Samuel Richardson 
figure sur la page de titre. Mais avant d’avoir lu Clarissa 
Harlowe j’avais lu Grandison, qui s’accompagne d’un infâme 
ramassis de plaintes et de reproches contre les libraires 
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irlandais pour s’être emparés du droit d’auteur. Il est écrit par 
un commerçant, dans un esprit purement comptable ; et comme 
il ne peut y avoir de doute qu’il fut écrit par Richardson, je n’ai 
pour ma part aucun doute que Clarissa, à la délicatesse 
merveilleuse, fut écrit par une autre main. L’homme qui rédigea 
la lettre ne peut avoir rédigé le livre. Richardson, comme vous le 
savez bien entendu, était en relations intimes avec les autres 
imprimeurs et libraires de son temps ; et j’ai la conviction qu’un 
de leurs obligés, un homme d’un génie singulier, écrivit ce livre, 
peut-être à la prison de Fleet Street ou à celle de Marshalsea. 

Tous deux hochèrent la tête : tous deux avaient habité rue de 
la Misère. 

— Après tout, dit Martin, les hommes d’État n’écrivent pas 
leurs discours. 

Après une pause un peu solennelle, Paulton demanda encore 
du thé, et cependant qu’ils le buvaient, leur conversation 
vagabonda sur le roman, le processus d’écriture d’un roman, la 
plume vivante, fluide et fertile puis soudain inexplicablement 
stérile. 

— J’étais sûr, la dernière fois que je suis venu à Sydney, dit 
Paulton, que je terminerais mon quatrième volume dès mon 
retour à Woolloo-Woolloo – car mon cousin et moi nous nous 
relayons pour surveiller le surveillant, voyez-vous – mais les 
semaines ont passé, sans un mot que je n’aie eu à barrer le 
lendemain. 

— La campagne ne vous convient pas, sans doute ? 
— Non, monsieur, pas du tout. Pourtant, j’en attendais 

beaucoup quand je me trouvais à Londres, distrait par mille 
babioles et les soucis quotidiens, avec à peine deux heures à moi 
jusqu’à tard le soir où je n’étais plus bon à rien ; et il me 
semblait que la paix et la tranquillité de la campagne ne 
pourraient jamais atteindre un plus haut sommet qu’en 
Nouvelle-Galles du Sud, dans un établissement isolé de 
Nouvelle-Galles du Sud, sans poste, sans journaux, sans 
visiteurs importuns. 

— Mais n’est-ce pas le cas à Woolloo-Woolloo ? 
— Il n’y a pas de lettres, pas de journaux, pas de visiteurs, 

c’est vrai ; mais il n’y a pas de campagne non plus. Pas de 
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campagne comme je la concevais, comme je crois que la plupart 
des gens la conçoivent – rien que l’on puisse qualifier de rural. 
Imaginez la chevauchée à partir de Sydney à travers une plaine 
fauve : un sol maigre et pierreux avec une herbe épaisse et rude, 
de profonds buissons et çà et là quelques arbres mélancoliques. 
Je n’ai jamais pensé qu’un arbre pût être laid avant d’avoir vu 
un gommier bleu, et tous les autres eucalyptus de la même 
famille, avec leurs feuilles ternes, parcheminées, découragées et 
leur écorce pendant en longs rubans, comme une lèpre végétale. 
Vous quittez les rares colonies, les rares sentiers de moutons et 
la piste devient plus étroite ; elle pénètre dans le bush, 
végétation poussiéreuse d’un gris verdâtre sombre, jamais 
fraîche ou bien verte, avec de vastes étendues noires et nues 
brûlées par les aborigènes. Et je dois préciser qu’il en est 
toujours ainsi : ces arbres ne perdent jamais leurs feuilles mais 
ne semblent jamais non plus en porter de nouvelles. Plus loin, 
toujours plus loin, en contournant de sinistres lagunes où les 
moustiques sont encore pires, et puis enfin vous montez une 
pente à travers des buissons plus bas et vous voyez devant vous 
une rivière, parfois un flux continu, plus souvent des mares çà et 
là dans la vallée. Au-delà se trouve Woolloo-Woolloo, maison 
austère construite dans ce désert ; sur la gauche, l’enclos où 
vivent les convicts, avec à côté la maison du surveillant ; et bien 
plus loin on aperçoit tout juste la maison de Wilkins, le seul 
voisin à proximité. Il est vrai que les convicts ont débroussaillé 
l’autre rive pour planter du blé, mais ce n’est pas un champ, rien 
qu’une sorte de cicatrice industrielle ; et de toute manière, cela 
ne change pas beaucoup l’immense étendue monotone et 
désertique, incolore, inhumaine, primale, qui s’étend tout là-bas 
devant vous et sur la gauche. La rivière porte un long nom 
aborigène : je l’appelle le Styx. 

— Triste approche pour une retraite campagnarde, dit 
Stephen, et le Styx a de sinistres associations. 

— Rien qui soit trop sinistre pour Woolloo-Woolloo, 
monsieur, je vous l’assure. En fait, elles sont même à peine 
assez sinistres. Chez Hadès, il n’y a pas de triangle érigé en 
permanence comme il y en a à Woolloo-Woolloo et chez 
Wilkins ; car si aucun homme n’a le droit de fouetter ses 
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propres domestiques, mon cousin et Wilkins sont tous deux 
magistrats, et peuvent le faire l’un pour l’autre. Et chez Hadès, il 
y avait au moins un peu de compagnie, si pâle qu’elle fût, un peu 
de conversation : rien de tout cela à Woolloo-Woolloo. Le 
surveillant est un homme grossier qui ne pense à rien en dehors 
du profit de la terre, des acres de bush à dégager, de la récolte 
que le brick de Stanley doit porter à Sydney ; et il dit que je ne 
dois pas parler aux convicts sauf pour leur donner des ordres. Et 
si les hommes noirs que je rencontre parfois sur notre plage ou 
en marchant le long de la rivière sont assez affables – l’un m’a 
donné un morceau d’ocre et ils m’ont souvent enduit les bras et 
le visage de l’huile qui exsude des poissons morts, pour écarter 
les moustiques : ils l’utilisent sur tout leur corps – nos échanges 
sont limités à quelques dizaines de mots. Aussi, voyez-vous, je 
n’ai aucune conversation. Ma retraite rurale ressemble assez au 
confinement solitaire de Bentham : et s’il existe sans doute des 
hommes capables de porter un roman à une fin éclatante et 
superbe dans un confinement solitaire, je n’en fais pas partie. 
Pourtant, par le ciel, j’ai affreusement besoin d’une fin. 

— Vous peignez un bien sombre tableau de la Nouvelle-
Hollande, monsieur. N’y a-t-il aucune compensation, pas 
d’oiseaux, de bêtes ou de fleurs ? 

— On me dit que notre partie du pays est exceptionnellement 
défavorisée, monsieur, avec peu de gibier et ce peu braconné 
par une troupe de convicts échappés qui ont trouvé le moyen de 
se lier d’amitié avec des aborigènes vivant au-delà de notre bush 
septentrional. Peu de gibier… on m’a dit, c’est vrai, que les 
émeus circulent sur nos terres, mais je ne les ai jamais vus ; pas 
plus, étant si myope, que les cacatoès et perroquets, sauf comme 
de vagues taches. En fait, je ne profite pas des beautés de la 
nature, mais aucun de ses défauts ne m’échappe – j’entends les 
affreuses voix rauques des oiseaux et je sens les innombrables 
moustiques qui nous harcèlent, surtout après les pluies. 

— Quant à une fin, dit Martin, les fins sont-elles vraiment si 
importantes ? Sterne s’en tirait fort bien sans elles ; et un 
tableau inachevé est souvent d’autant plus intéressant que l’on 
voit la toile nue. Je me souviens que Bourville définissait un 
roman comme une œuvre dans laquelle la vie s’écoule en 
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abondance, tourbillonnant sans pause : ou, pourrait-on dire, 
sans fin, sans fin organisée. Et il y a au moins un quatuor de 
Mozart qui s’arrête sans la moindre cérémonie : tout à fait 
satisfaisant lorsqu’on s’y habitue. 

— Il y a un autre Français dont le nom m’échappe, dit 
Stephen, et qui est plus judicieux encore : La bêtise c’est de 
vouloir conclure. La fin conventionnelle, avec la vertu 
récompensée et tous les détails réglés, est souvent d’une froide 
tristesse : et sa platitude, sa fausseté tendent à infecter ce qui 
venait avant, même si c’est excellent. Bien des livres seraient 
nettement meilleurs sans leur dernier chapitre : ou du moins 
avec tout juste un exposé du résultat, bref, froid et sans 
émotion. 

— Le pensez-vous vraiment ? demanda Paulton, regardant 
de l’un à l’autre. Je suis fort disposé à vous croire, surtout du 
fait que le récit a atteint un point où… Nathaniel, puis-je vous 
prier de le lire ? S’il peut véritablement s’achever sans 
roulements de tambour ou si vous pouviez me suggérer les 
premières notes du vrai passage de clôture, combien j’en serais 
heureux ! Je pourrais échapper à cet endroit cruel, désolé, 
corrompu et corrupteur. 

— Je le lirai avec beaucoup de plaisir, dit Martin, j’ai 
toujours aimé vos écrits. 

— Un employé du gouvernement est en train de copier le 
manuscrit – vous connaissez mon horrible écriture, Nathaniel. 
La corruption a ses avantages, bien que je m’insurge contre elle. 

— N’a-t-il donc pas le droit de recopier ? 
— Certainement pas dans la mesure où il copie pour moi. 

C’est la meilleure plume de la colonie, toujours utilisée pour les 
chartes et les baux du gouvernement, mais pas un ne sera 
présenté au sceau avant que mon manuscrit ne soit achevé. Il 
était faussaire dans sa vraie vie et quand il est sobre il peut vous 
faire le plus convaincant billet de la banque d’Angleterre, à 
condition d’avoir le bon papier. 

— Y a-t-il beaucoup de corruption dans la colonie ? 
— En dehors de l’actuel gouverneur et des officiers venus 

avec lui, je dirais que sous une forme ou une autre, elle est 
pratiquement universelle. Dans les plus bas étages de 



294 

l’administration, par exemple, presque tous les employés sont 
des convicts, souvent des hommes d’une assez haute éducation ; 
et à condition que vous soyez raisonnablement discret, ils feront 
tout ce que vous voudrez. 

— Ah, dit Stephen avec une certaine satisfaction. Je vous l’ai 
demandé parce que plusieurs de nos gens sur la Surprise ont 
des amis qui ont été transportés. J’ai rendu visite au secrétaire 
pénal pour lui demander de leurs nouvelles, mais 
manifestement il n’avait pas l’intention de me fournir la 
moindre information ; et si le capitaine Aubrey avec son 
autorité beaucoup plus grande pourrait probablement l’y 
obliger, je craindrais que l’intervention ne se retourne contre les 
prisonniers. 

— Avec un homme comme Firkins, j’en suis certain. La 
manière la plus simple, tout à fait sans risque, est de s’adresser 
à l’un des employés qui tiennent le registre. Painter serait le 
meilleur, c’est un homme intelligent et rapide. Il a fait mettre à 
la place d’autres et envoyer chez nous deux ou trois bergers et 
quelques vrais ouvriers agricoles, des laboureurs – oiseaux rares 
dans une population composée surtout de citadins plus ou 
moins pécheurs, et fort appréciés. 

— Comment peut-on l’approcher ? 
— Comme il jouit d’une certaine liberté, ce n’est pas difficile. 

Il suffit de laisser un mot à l’hôtel de Riley pour le faire venir 
dans un lieu discret. Il vaudrait pourtant mieux que vous n’y 
alliez pas vous-même ; il y a tant d’informateurs ici, et votre 
rencontre avec Lowe a dressé si fort contre vous toute la faction 
de Camden, que cela pourrait avoir un effet néfaste. Si vous 
n’avez personne qui convienne à bord, j’irai moi-même. 

— Vous êtes fort aimable, monsieur, vraiment fort aimable, 
mais je crois que j’ai l’homme qu’il faut. Si je me trompe, puis-je 
revenir vous voir ? J’aimerais le faire de toute manière, si vous 
en avez le loisir. 

 
— L’une des nombreuses choses qui me plaisent chez votre 

ami, dit Stephen tout en cherchant à percer l’obscurité des eaux 
noires de la baie de Sydney, est qu’il ne cherche pas à vous faire 
la morale, du moins pas à moi. Quoique ce soit manifestement 
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un homme vertueux, il n’est pas horrifié par le péché modéré. 
Pouvez-vous distinguer où se trouve le lieu de débarquement ? 
Je vais essayer d’appeler. Ho, du canot ! Hello ! Montrez-vous, 
chiens maudits ! 

— Si nous descendons tranquillement, le plus près possible 
du bord, je pense que nous finirons par le trouver ; mais je 
regrette que nous ayons résisté à l’offre de Paulton de nous 
accompagner avec une lanterne. 

La théorie était bonne mais la nuit étant particulièrement 
sombre – pas d’étoiles, pas le moindre soupçon de lune – leur 
avance fut lente, hésitante et anxieuse jusqu’à ce qu’ils soient 
rattrapés par un groupe joyeux, raisonnablement sobre, de 
permissionnaires de la frégate, portant des torches. 

— Elle est là, monsieur ! s’exclamèrent-ils, le long du quai où 
on l’a déhalée à la marée. Vous l’avez pas reconnue, monsieur ? 
Le docteur a pas reconnu la barque ! 

La nouvelle se transmit de proche en proche et une voix 
lointaine dit : 

— Les deux docteurs sont tellement saouls qu’ils ont pas 
reconnu la barque, ha, ha, ha ! 

« Et dire que je n’ai pas reconnu mon propre navire », pensa 
Stephen, debout sur la passerelle ; puis, avec un léger 
pincement de regret, il se souvint que la Surprise n’était plus 
son navire. « Mais qu’est-ce que cela peut faire, bonté divine ? 
Les diverses espèces de bonheurs ne sont pas à comparer. » 
Pénétrant dans la grand-chambre, il resta un moment à cligner 
des yeux dans la lumière. 

Jack, à son bureau derrière plusieurs piles de papiers, n’avait 
pas l’air particulièrement heureux mais il leva la tête, sourit et 
dit : 

— Vous voici, Stephen. 
— Vous avez l’air vieux et usé, mon frère, dit Stephen. Tirez 

la langue. 
Il l’examina puis ajouta : 
— Vous n’êtes pas encore remis de votre pléthore. 
— C’est d’une pléthore d’officiels butés que je souffre, dit 

Jack. Obstacle à tous les maudits tournants. Personne ne sait 
quand le gouverneur Macquarie reviendra et fort 
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malheureusement, son adjoint a servi sous mon père. Où en 
serais-je sans Adams ? je ne saurais le dire ; mais il ne peut 
s’occuper que des moindres réparations et manques et je veux 
beaucoup plus que cela – je le veux avec la plus grande 
promptitude, comme le disent mes ordres. 

— Adams a merveilleusement réussi à Java, observa 
Stephen, et avec votre permission, je voudrais lui demander de 
pratiquer aussi un peu de corruption pour moi, à un niveau 
modeste. Nous sommes allés voir un ami de Martin, un homme 
aimable qui vit ici depuis quelque temps, et il m’assure qu’il 
règne une vénalité universelle parmi les employés du 
gouvernement. Il m’a donné le nom d’un homme auquel nous 
pourrions nous adresser pour avoir des nouvelles de Padeen et 
des hommes et des femmes des listes que je vous ai données : et 
il me semble qu’Adams est l’homme qu’il faut pour cette affaire. 

Adams, consulté le lendemain après le petit déjeuner, fut du 
même avis. 

— En toute modestie, monsieur, dit-il, je ne pense pas qu’il y 
ait dans le service une classe d’hommes mieux adaptés pour 
accomplir un arrangement amical ou un accord mutuel, dirons-
nous, que les vieux secrétaires de capitaines. Ils en ont vu de 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ils n’ont pas besoin d’en 
rajouter, ils ne se laissent pas facilement rouler dans la farine, 
même un tout petit peu. Combien pensiez-vous donner pour 
apprendre où se trouvent ces hommes, monsieur ? Leur lieu 
d’affectation, comme dit le règlement. 

— Là, Mr Adams, vous me prenez au dépourvu. Est-ce qu’un 
johannes ferait l’affaire ? 

— Dieu vous bénisse, monsieur, ici, un jo vaut quatre livres. 
Non. D’après ce que j’ai vu, je dirais qu’un gallon de rhum, ou ce 
que ces pauvres diables appellent rhum, devrait être à peu près 
le prix courant. Nous ne voulons pas gâter le marché en jetant 
l’or par les fenêtres. 

— Je suis sûr que vous avez raison, Mr Adams. Mais d’autre 
part, soyez suffisamment généreux pour que Painter n’hésite 
pas à trouver les informations à propos de Colman. Il était aide-
infirmier, comme je crois vous l’avoir dit, et je m’intéresse 
particulièrement à lui. 
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— Très bien, docteur, je ferai de mon mieux. Puis-je aller au-
delà de deux gallons en cas de difficulté, si Painter doit faire 
appel à d’autres employés par exemple ? 

— Certainement. Noyez-le dans le rhum s’il le faut : mais 
avant tout, je dois vous donner quelques fonds pour cela, et une 
ou deux pièces de vingt shillings, en cas de besoin ; car je vous 
l’assure, Mr Adams, je n’hésiterai pas à donner tout un chapeau 
de pièces pour cette affaire. 

Dans la timonerie il rencontra Reade : 
— Oh, Mr Reade, mon cher, dites-moi, Bonden est-il avec le 

capitaine ? 
— Non, monsieur, dit Reade, il aide Jemmy Ducks à faire des 

habits à Sarah. Voulez-vous que j’aille le chercher ? 
— Jamais de la vie, dit Stephen, je serai content de voir 

comment ils s’entendent. 
Ils s’entendaient à merveille. Bonden était le meilleur du 

bord en couture et, la bouche pleine d’épingles, il essayait une 
ébauche de robe de nankin, digne de la Maison du 
gouvernement, sur une Sarah rigide, immobile comme une 
pierre, pendant que Jemmy Ducks, son supérieur en maintien et 
connaissance du monde, enseignait la révérence à Emily. 

— Ne vous occupez pas de moi, dit Stephen en pénétrant 
dans leur sombre retraite. Continuez, continuez. Mais Bonden, 
quand vous serez libre, j’aurai besoin de votre aide dans la soute 
du capitaine. 

— Bien, monsieur, dit Bonden d’une voix étouffée. 
Et les petites filles lui firent un pâle sourire inquiet. 
La soute du capitaine était riche de tous ces angles à la 

géométrie impossible si courants en mer, et dans l’un d’eux, 
gardé par un coffre massif cerclé de fer, amarré à des pitons à 
œil, gisait la fortune tangible de Stephen, une certaine quantité 
d’or, beaucoup plus d’argent, et un certain nombre de billets de 
la banque d’Angleterre dans un coffre plus petit, lui aussi cerclé 
de fer, lui aussi doté de serrures mais également fait de bois : et 
comme il se tenait là, attendant Bonden, il lui vint à l’esprit pour 
la première fois que les rats dans leur frénésie de privation 
pouvaient avoir aussi percé ce coffre. 



298 

« Ils auront sans doute épargné l’or et l’argent, je pense, se 
dit-il, mais j’aurai l’air d’une pauvre créature bien idiote si 
j’ouvre le tiroir intérieur et si j’y trouve un confortable nid de 
papier mâché tout petit, avec de minuscules nourrissons roses. 
Cela s’est produit à Ballynahinch, je m’en souviens fort bien ; 
mais il ne s’agissait que de listes de blanchisserie. » 

— Eh bien, monsieur, dit Bonden, si vous voulez vous 
pousser vers l’arrière juste un peu, je vais défaire – non, 
monsieur, vers l’arrière, s’il vous plaît. 

Tout allait pour le mieux. Les rats avaient méprisé le coffre 
au trésor et par suite de quelque heureuse transformation 
atmosphérique, les élégants billets de la banque d’Angleterre (le 
seul papier-monnaie qui ait l’air de valoir deux pence, se dit-il) 
avaient conservé ou retrouvé leur craquant originel. Il les 
comptait avec une certaine allégresse voluptueuse (fantôme 
d’une pauvreté enfuie) quand Oakes descendit pour dire qu’il y 
avait « Un monsieur pour lui sur le gaillard d’arrière, s’il vous 
plaît, monsieur ». 

— Un civil ou un soldat, Mr Oakes ? 
— Oh, juste un civil, monsieur. 
C’était Mr Paulton qui leur rendait leur visite. Stephen le 

conduisit dans la grand-chambre, envoya chercher Martin, et ils 
burent tous trois du madère jusqu’à ce que Jack revienne, usé, 
empoussiéré et tout à fait prêt à dîner. Il invita aussitôt Paulton. 

— Nos heures dans la marine sont étrangement démodées, 
monsieur, mais je serais fort heureux si vous voulez nous faire 
l’honneur. 

— Restez, s’il vous plaît, dit Stephen, comme nous sommes 
vendredi, nous avons engrangé une noble capture de poissons. 

— Ils ont invité le miteux, dit Killick à son aide. Va le dire au 
cuisinier. 

Paulton était gêné – s’il avait connu les usages du service, il 
n’aurait jamais rendu visite à une telle heure – il n’avait jamais 
eu l’intention de s’imposer. 

Ses scrupules disparurent pourtant avec le temps, et ce fut 
un dîner fort plaisant. Avec tant de permissionnaires, il n’y avait 
pas d’autre invité et ils bavardèrent librement de musique – se 
découvrant une dévotion partagée pour les quatuors de Haydn, 
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Mozart et Dittersdorff –, et aussi de la Nouvelle-Galles du Sud, 
que manifestement Paulton connaissait mieux que n’importe 
lequel d’entre eux. 

— Peut-être est-ce un pays d’un grand avenir, dit-il, mais 
c’en est un sans présent en dehors du sordide, du crime et de la 
corruption. Il peut avoir un avenir pour des gens comme les 
Macarthur et ces pionniers d’une intrépidité infinie qui peuvent 
supporter la solitude, la sécheresse, l’inondation et un sol 
généralement ingrat ; mais pour la plupart des habitants 
d’aujourd’hui, ce n’est qu’un désert désolé : ils cherchent refuge 
dans la boisson et dans la cruauté envers autrui. Il y a plus 
d’ivrognerie ici qu’à Seven Dials, et quant au fouet… 

Sentant qu’il avait peut-être parlé trop longtemps, il fit 
silence un moment mais quand on eut changé les assiettes et 
qu’on l’interrogea sur Woolloo-Woolloo il le décrivit en détail : 

— Pour le moment, cela se trouve à la limite des 
implantations libres le long de la côte vers le nord, et la partie 
non débroussaillée montre le pays comme le vit la malheureuse 
Première Flotte de convicts. Nul ne pourrait en aucun cas le 
confondre avec l’Éden, mais sous certaines lumières il possède 
une beauté austère ; il n’est pas sans intérêt et j’aimerais 
beaucoup vous le montrer quand j’y retournerai prendre mon 
poste à la fin du mois. Si le trajet est assez long à cheval car il 
faut contourner un certain nombre de lagunes, il n’est pas très 
long par la mer : le brick qui vient chercher notre laine et notre 
blé ne met guère plus de trois ou quatre heures avec une bonne 
brise de sud-est. Si je peux vous le montrer sur la carte qui se 
trouve là sur le banc de la fenêtre, vous verrez que l’entrée de 
notre crique est tout à fait claire. Ici, marqué par un cairn et un 
mât de pavillon, se trouve le chenal par lequel la marée entre 
dans notre lagune et en sort, apportant avec elle le brick ; et 
voici l’embouchure de notre rivière, qui débouche dans la 
lagune en passant à travers les pâtures à moutons. Il y a souvent 
des kangourous parmi les moutons et je pense que je pourrai 
vous montrer la taupe d’eau, que l’on considère comme très 
étrange. Et il y a sans aucun doute d’innombrables plantes non 
décrites. Cela me ferait le plus grand plaisir. 
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— J’en serais infiniment heureux, dit Jack vers qui ces mots 
étaient principalement dirigés, si nous n’appareillons pas avant 
la fin du mois et si le navire peut se passer de moi : mais même 
s’il ne le peut pas, je suis sûr que le docteur et Mr Martin 
aimeraient y aller. Ils peuvent disposer à tout moment de l’un 
des cotres. 

Dès qu’ils eurent bu leur café on piqua deux coups et il 
s’excusa – il était obligé d’aller sur la Parramatta avec son 
charpentier pour voir quelques espars, mais il supplia Mr 
Paulton de ne pas bouger ; et Stephen vit bien que Jack, en 
dépit de son visage fatigué et assez bilieux, considérait Paulton 
comme une connaissance agréable. 

Après son départ, Paulton se confia un peu plus. Il avait 
honte de ne pas les inviter avant la fin du mois mais il ne 
pensait pas que ce serait une visite très plaisante. Son cousin 
Matthews avait beaucoup de vertus : s’il était un maître sévère, 
il était aussi juste et ne punissait jamais pour des bricoles ou par 
mauvais caractère comme le faisait son voisin Wilkins ; et il 
était en bons termes avec les aborigènes, bien qu’ils lui prissent 
parfois un mouton et bien qu’une tribu apparentée, le long de la 
côte, eût donné abri à un groupe de convicts échappés ; mais il 
ne recevait jamais et il ne permettait pas que l’on bût dans sa 
maison autre chose que de l’eau ou le plus faible des thés verts. 
Il avait bien des vertus, répéta Paulton, mais ses ennemis 
pouvaient le trouver un peu rigide et insociable. 

— Le monsieur est-il marié ? demanda Martin. 
— Oh non, dit Paulton amusé. 
— Je suppose qu’il doit y avoir beaucoup d’échassiers sur les 

rives de votre lagune, dit Stephen après quelques instants de 
silence. 

— Sans aucun doute, dit Paulton en se mettant debout. Je 
vois souvent des nuages d’oiseaux se lever quand j’y descends 
pour jouer du violon et il est fort possible qu’ils y pataugent. 
Mais à présent, avec tous mes remerciements pour un délicieux 
après-midi, je dois vous souhaiter le bonjour. Et juste un 
dernier mot, ajouta-t-il à voix basse, est-il d’usage de donner 
des pourboires dans la marine ? 

— Non, non, pas du tout, répondirent-ils tous deux. 
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Et comme c’était à peu près l’heure où Stephen devait 
emmener Sarah et Emily pour les montrer à Mrs Macquarie, 
Martin seul raccompagna leur invité. 

Les petites filles étaient toutes raides dans leurs robes 
neuves et avaient l’air très grave : plus vilaines, pauvres petites, 
et plus noires encore qu’à l’habitude, pensa Stephen. 

— Nous allons voir une dame très gentille, à la Maison du 
gouvernement. Elle est à la fois aimable et bonne, dit-il avec une 
gaieté un peu exagérée. 

Tous quatre montèrent la colline dans un silence à peu près 
total, Stephen tenant la main de Sarah et Jemmy Ducks celle 
d’Emily. Par manque de chance, ils dépassèrent deux troupes 
enchaînées. 

— Pourquoi ces hommes ont-ils des chaînes ? demanda 
Sarah quand le premier groupe passa, lentement. 

— Parce qu’ils se sont mal conduits, dit Stephen. 
Dans la seconde troupe, un homme était tombé et un soldat 

le battait. Du fait du statut particulier de la frégate et de son 
équipage peu usuel, les petites filles n’avaient jamais vu donner 
le fouet à bord de la Surprise, ni même un bosco asséner un 
coup de canne ou de corde. Elles reculèrent, serrèrent plus fort 
les doigts de leurs guides, mais ne dirent rien. Stephen espérait 
que les voitures (qui leur faisaient ouvrir de grands yeux), les 
chevaux, les passants, en particulier les habits rouges, et les 
maisons leur changeraient les idées ; et il leur montra du doigt 
le kangourou sur la pelouse. « Oui », dirent-elles, mais sans 
sourire, ni même le suivre du regard. 

Mrs Macquarie les reçut aussitôt. 
— Comme je suis heureuse de vous voir, mes chéries, dit-elle 

en les embrassant pendant qu’elles faisaient la révérence. 
Quelles jolies robes ! 

Une servante apporta des jus de fruits et de petits gâteaux et 
Stephen vit avec soulagement qu’elles se détendaient un peu. 
Elles mangèrent, burent, et quand Mrs Macquarie eut bavardé 
avec le docteur Maturin de l’espoir pour bientôt d’un navire 
venu de Madras et du voyage du gouverneur, elle se retourna 
vers elles et leur parla de l’orphelinat. Il y avait dans une partie 
beaucoup de petites filles de leur âge qui jouaient à des jeux, et 
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couraient dans un parc avec des arbres. Elles eurent l’air assez 
satisfait, acceptèrent encore du jus de fruit, encore des gâteaux 
tout en disant « Merci, madame » et Sarah demanda : 

— Ont-elles de jolies robes ? 
— Pas plus jolies que les vôtres, dit Mrs Macquarie. Venez 

avec moi et je vous ferai voir. 
Elle les emmena à l’écurie où sa voiture attendait et elles 

parurent raisonnablement heureuses jusqu’à ce que Stephen, 
debout près du marchepied, dise : 

— Jemmy Ducks ou moi, nous viendrons vous voir demain. 
Soyez de bonnes petites filles jusque-là. Dieu vous bénisse. 

— On va pas revenir à la barque ? demanda Emily qui reprit 
un regard terrifié. 

— Pas aujourd’hui, matelotes : faut que vous alliez voir 
l’orphelinat, dit Jemmy Ducks. 

Et, quand la voiture s’éloigna, les deux petites filles se 
dressèrent pour le regarder avec des visages alarmés, 
désespérés, pathétiques, jusqu’à ce qu’elle tourne le coin. 

Le retour fut aussi silencieux que la montée, avec seulement 
une exclamation involontaire de Jemmy Ducks : « Et dans un 
pays comme ça, par le ciel ! » Au coin d’une route, Stephen 
s’arrêta, prit ses repères : 

— Jemmy Ducks, dit-il, voici un shilling, allez par-là, faites 
une couple de centaines de yards et vous trouverez une taverne, 
un endroit décent où vous pourrez boire quelque chose. 

Il poursuivit tout seul, d’un pas lent, notant mécaniquement 
les différences entre les oiseaux de mer au-dessus de l’eau, à sa 
gauche, et se répétant les raisons très valables de ses actes. À la 
troisième répétition, deux silhouettes traversèrent la rue en 
riant devant lui : Davidge et West, vêtus de leurs bons habits de 
terre. 

— Eh bien, docteur, dit West, j’ai l’impression que nous 
avons interrompu vos pensées. 

— Pas du tout, dit Stephen. Dites-moi, le capitaine est-il déjà 
rentré ? 

— Non, non, pas encore, dirent-ils ensemble. 
Et Davidge poursuivit : 
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— Mais Adams est revenu juste au moment où nous partions 
et il a demandé après vous. 

Stephen n’était d’ailleurs pas assis dans la grand-chambre 
depuis cinq minutes qu’Adams parut à la porte. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, j’ai fait votre commission. J’ai 
quitté Mr Painter il n’y a pas dix minutes et en redescendant j’ai 
vu le pauvre Jemmy Ducks, tout en pleurs. J’espère que rien de 
terrible n’est arrivé, docteur ? 

— Nous avons conduit les petites filles à l’orphelinat. 
— Quoi, dans un pays comme celui-ci ? Eh bien (il se reprit) 

je suis sûr que vous avez raison, monsieur, excusez-moi, s’il 
vous plaît. Donc, comme je vous le disais, j’ai vu Mr Painter 
comme vous me l’aviez dit et il s’est montré très obligeant ; mais 
j’ai peur que vous ne soyez pas très content d’une partie de ce 
que j’ai à vous raconter. 

Il sortit les listes, chacune épinglée à une liasse de papiers, et 
les posa sur la table. 

— Pour ce qui est des amis de Slade, tout va à peu près bien. 
Mrs Smailes a été affectée à un homme qui avait fini son temps, 
un émancipé comme on dit ici, et qui s’était installé sur une 
terre assez bonne près de la rivière Hawkesbury ; et ils se sont 
mariés. Trois des autres sont en liberté partielle et travaillent 
sur des bateaux de pêche. Seul Harry Fell s’est évadé et a rejoint 
des baleiniers. Voici les indications pour trouver les autres. 

Il tendit à Stephen une feuille d’une belle écriture, avec noms 
et adresses soulignés à l’encre rouge, et prit la liasse suivante. 

— Quant à la liste de Bonden, j’ai peur que les nouvelles ne 
soient pas aussi bonnes. Deux ne sont jamais arrivés, étant 
morts au cours du voyage ; un est mort ici de cause naturelle ; 
un s’est évadé et, ou bien il est mort d’inanition dans le bush, ou 
il a été transpercé par une lance aborigène ; et deux ont été 
envoyés à l’île Norfolk. 

— Où est-ce donc ? 
— Très loin dans l’océan, à mille milles, je crois. Une colonie 

pénitentiaire destinée à terrifier les convicts d’ici pour les 
soumettre. Ils ont subi tant de mauvais traitements qu’ils n’ont 
plus leur tête à eux. Pour le reste, certains sont des domestiques 
affectés et d’autres en liberté partielle. Voici leurs adresses. 
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Mais pour Colman, monsieur, je suis désolé de vous dire qu’il a 
eu beaucoup de malheurs. Il s’obstine à vouloir s’évader. La 
dernière fois c’était avec trois autres Irlandais : l’un d’entre eux 
avait entendu dire qu’en marchant assez loin vers le nord on 
arrivait à une rivière, ni très profonde ni très large, et que de 
l’autre côté c’était la Chine, où les gens étaient gentils et où on 
pouvait trouver un navire des Indes pour vous ramener à la 
maison. Ils ont été pris par les aborigènes, presque morts de 
faim et de soif, et ramenés pour une récompense. L’un d’entre 
eux est mort sous le fouet. Colman a survécu à son châtiment –
 deux cents coups, deux fois – et il aurait dû être envoyé dans 
une colonie pénitentiaire, mais le docteur Redfern est 
intervenu – a dit que ce serait sa mort – et il doit être affecté à 
un domaine le long de la Parramatta avec une autre demi-
douzaine. Mr Painter me dit que c’est un peu mieux qu’une 
colonie pénitentiaire mais pas beaucoup, car l’endroit 
appartient à un Mr Marsden, un clergyman qu’ils appellent 
Pasteur Rapine, qui aime faire fouetter ses gens et surtout les 
papistes irlandais. Mr Painter ne pense pas qu’il pourrait tenir 
un an. 

— Où est Colman à présent ? 
— À l’hôpital de Dawes Point, monsieur, du côté nord de 

cette baie. 
— Quand doit-il être expédié ? 
— Oh, n’importe quand dans les semaines à venir. Les 

employés s’en occupent quand ils ont le temps. 
— Qui est le docteur Redfern ? 
— Eh bien, monsieur, notre docteur Redfern. Le docteur 

Redfern du Nore. Mais vous ne vous en souviendrez pas, 
monsieur, vous êtes, si vous me permettez, trop jeune dans le 
service. Le capitaine se souviendra de lui. 

— Je sais qu’il y a eu une mutinerie au Nore, en quatre-vingt-
dix-sept, à la suite des troubles à Spithead. 

— Oui. Eh bien, le docteur Redfern avait dit aux mutins de se 
tenir mieux les coudes, d’être plus unis ; et pour cela la cour 
martiale l’a condamné à être pendu. Mais après quelque temps 
on l’a envoyé ici, et pour finir il a reçu son pardon : du capitaine 
King. J’ai servi sous ses ordres sur l’Achilles. On aime bien le 
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docteur Redfern ici – il a la meilleure clientèle de Sydney, mais 
surtout les convicts. Il a toujours un mot de bonté pour un 
convict malade ; il passe la plus grande partie de ses journées à 
l’hôpital. 

— Merci, Mr Adams. Je vous suis très obligé d’avoir pris tant 
de peine, et je suis sûr que personne n’aurait pu obtenir de tels 
résultats. Ce sont des négociations délicates, où une fausse note 
peut se révéler fatale. 

Adams sourit et s’inclina, mais sans le nier, et Stephen 
poursuivit : 

— Et je suis profondément heureux qu’il y ait ici un homme 
comme ce docteur Redfern. Avez-vous jamais vu un endroit 
comme celui-ci ? 

— Non, monsieur, jamais ; et j’espère ne plus jamais le 
revoir, de ce côté-ci de l’enfer. Maintenant, monsieur, voici le 
décompte de mes dépenses, et voici… 

— Gardez tout. Mr Adams, s’il vous plaît, et ajoutez ceci (en 
lui passant un johannes) à ce qu’il peut vous rester, afin que, si 
vous ne trouvez pas la chose désagréable, vous puissiez inviter 
Painter et ses collègues les plus respectables au meilleur dîner 
que Sydney puisse offrir. De tels alliés ne doivent pas être 
négligés. 

 
Quand Martin revint au navire ce soir-là il portait un paquet 

renfermant l’espoir de John Paulton : sinon de gloire et de 
célébrité, du moins d’évasion, d’un billet de retour vers un 
monde qu’il connaissait et la liberté de baigner dans le courant 
de l’existence humaine. 

— Le capitaine est-il revenu ? demanda-t-il. 
— Non point. Il m’a fait dire qu’il couchait à Parramatta. 

Descendez, venez vous asseoir ; et nous allons souper ensemble. 
Il n’y a personne au carré. Ceci est le livre de votre ami, sans 
doute ? 

— Eh bien, en voici les trois premiers volumes – je ne dois 
pas, sur ma vie, en salir ou froisser les pages – et tout le 
quatrième sauf le dernier chapitre. Le pauvre homme, il est 
dans un tel désarroi pour sa fin, et je crains qu’il n’en sorte 
jamais sans un peu d’encouragement. Son cousin juge toute 
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fiction immorale. Et vraiment, voyez-vous. Maturin, ce cousin 
n’est pas très fréquentable. Non seulement il désapprouve toute 
fiction comme fausse, équivalente à un tas de mensonges, mais 
il n’autorise ni poivre ni sel dans la cuisine ou sur la table, 
comme excitant les sens. Et le pauvre John est obligé 
d’emporter son violon hors de portée de voix avant d’en 
accorder simplement les cordes. De plus, le cousin ne lui 
concède pas le moindre argent – mais je suis indiscret. Il nous 
invite à dîner dimanche et suggère que nous jouions quelques 
morceaux qui nous soient familiers à tous, comme le quatuor de 
Mozart en ré mineur dont nous avons parlé. Je vous transmets 
cette invitation avec beaucoup de timidité, sachant que mon jeu 
est au mieux indifférent. 

— Pas du tout, pas du tout. Aucun de nous n’est Tartini. 
Votre sens du rythme est tout à fait admirable ; et si vous aviez 
un défaut, ce que je n’affirme nullement, ce serait peut-être 
d’accorder un quart de ton trop haut, ou moins. Mais mon 
oreille est loin de la perfection : un diapason aurait infiniment 
plus d’autorité. 

— Comme j’espère qu’il est bon, dit Martin avec un coup 
d’œil anxieux au roman. Les éloges mensongers n’ont jamais 
autant de poids qu’une louange sincère. Je ne déteste pas la 
première page. Puis-je vous la lire ? 

— S’il vous plaît. 
 
Le mariage a bien des vertus, dit Edmund, dont l’une, que le 

célibataire ne souligne que rarement, est qu’il aide à convaincre 
un homme qu’il n’est ni omniscient ni même infaillible. Il suffit 
qu’un mari exprime un souhait pour qu’il soit dénié, contré, 
refusé, contredit ; ou pour qu’il entende le mot mais suivi d’une 
pause, une très brève pause en général, pendant que l’on 
rassemble les raisons de ne pas observer ce souhait – il est ma ! 
conçu, contraire à ses meilleurs intérêts, contraire à ses 
véritables désirs. 

— C’est ce que je vous ai souvent entendu dire, Mr Vernon, 
dit sa femme. Mais vous ne prenez pas en considération le fait 
qu’une épouse est le plus souvent moins éduquée, 
habituellement plus pauvre et toujours physiquement plus 
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faible que son mari ; et que si elle n’affirme pas son existence 
elle est en grand danger d’être totalement engloutie. 

 
— S’il n’y voit pas d’objection, dit Stephen, j’aimerais 

beaucoup le lire quand j’aurai l’esprit en repos. Mais Martin, je 
n’ai pas l’esprit en repos. Vous connaissez mon souci pour 
Padeen ? 

— Bien entendu, et je le partage. J’étais là, souvenez-vous, 
quand il a embarqué pour la première fois, le pauvre cher 
homme, et je l’ai aimé depuis lors. Avez-vous des nouvelles de 
lui ? 

— J’en ai. Adams est allé voir l’homme dont John Paulton 
nous a parlé et voici le compte rendu qu’on lui a donné. 

Il tendit le papier. Cela ressemblait un peu à des comptes, 
avec des montants reportés d’une colonne à l’autre, mais les 
nombres étaient des coups de fouet, des jours d’enfermement au 
trou noir, le poids des fers de châtiment, et leur durée. 

— Oh, mon Dieu, dit Martin, en saisissant toute la 
signification. Deux cents coups de fouet… c’est absolument 
inhumain. 

— Ceci est un lieu absolument inhumain. Le contrat social 
est détruit ; et les dommages que cela doit provoquer chez des 
êtres de rang très inférieur à celui de saint sont incalculables, dit 
Stephen. Mais écoutez-moi, Martin, il doit être prochainement 
affecté au pasteur fouetteur que j’ai rencontré à la Maison du 
gouvernement, et l’employé, homme de grande expérience, en 
liberté partielle, dit qu’il ne survivra pas plus d’un an à ce 
régime. Mais j’ai eu l’impression que Mr Paulton nous avait dit 
que les employés pouvaient modifier une affectation – que 
Painter lui-même avait envoyé à Woolloo-Woolloo des ouvriers 
agricoles de valeur plutôt que des citadins ignorants, sans doute 
moyennant quelque douceur. 

— C’est aussi mon impression. 
— Il avait tout à fait raison quant à l’information. Painter 

s’est montré obligeant, rapide et efficace. Aussi, ce que je vous 
supplie très ardemment de faire, c’est de retourner demain voir 
Mr Paulton, de lui soumettre en toute franchise le cas de Padeen 
et de lui demander d’abord si Painter est véritablement en 
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mesure de changer l’affectation et ensuite si lui – votre ami –
 accepterait de recevoir Padeen à Woolloo-Woolloo quand il 
retournera y prendre son service. 

— Bien entendu : j’irai aussitôt qu’il aura des chances d’être 
levé. Avez-vous l’intention de voir Padeen ? 

— Je retourne la question dans ma tête. L’inclination dit oui, 
bien sûr : la prudence dit non, de crainte d’une explosion de sa 
part, de crainte d’attirer l’attention sur ce qui doit passer 
inaperçu. Mais je sais que la prudence est parfois une bien 
vieille femme ; et je suis encore indécis. 

Il resta indécis une bonne partie de la nuit, tantôt lisant le 
manuscrit de Paulton, tantôt réfléchissant à la conduite la plus 
sage, de sorte qu’il en était encore à observer la flamme de sa 
chandelle à présent vacillante quand il y eut tout un vacarme 
sur le pont : piétinements, bruit de course, confusion de voix, 
puis le cri distinct de Mr Blockeley, loin à l’avant, « Sortez de là, 
maudites bestioles ». 

Mais le navire au port, avec le renouvellement de son 
gréement dormant, toute une série de réparations en cours et 
ses ponts en désordre, était très relâché pour l’aspect et la 
discipline, et un bruit de cette espèce ne lui troubla pas l’esprit ; 
il continua à regarder la flamme jusqu’à ce qu’elle expire. 
Sommeil, à peine ponctué du son de la cloche. 

— Bonjour. Tom, dit-il, sortant de sa cabine au nombre de 
coups accoutumé. 

— Bonjour, docteur, dit Pullings, seul à table. Avez-vous 
entendu ce vacarme pendant le quart de minuit ? 

— Assez bien, quelques ébats sans effusion de sang, 
j’espère ? 

— Uniquement par la grâce de Dieu. C’était vos petites filles : 
elles sont revenues à bord en courant et ont surpris le quart vers 
trois coups. Elles demandaient Jemmy Ducks mais comme il 
était ivre mort et inerte, elles ont grimpé dans la hune de 
misaine, et quand Oakes et le reste du quart ont tenté de les 
attraper, elles ont jeté la masse du gréeur, qui a bien failli le 
tuer, et tout ce qui leur est tombé sous la main. Et toujours en 
hurlant qu’elles ne quitteraient pas le navire. 
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— J’ai entendu le bosco les appeler maudites bestioles, mais 
il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pouvait s’agir d’Emily et 
Sarah. 

— Ensuite, elles ont jeté leurs robes blanches et leurs jupons 
et sont montées dans les barres traversières où on ne pouvait 
pas les voir dans la nuit noire, toutes noires comme elles sont. 
Elles y sont encore, comme des petits chats qui ont escaladé un 
arbre et ne savent pas comment redescendre. Nous avons tendu 
un filet casse-tête pour les rattraper au cas où elles tomberaient. 

Stephen digéra cette nouvelle, but le café du carré (beaucoup 
moins bon que celui de Killick) et demanda : 

— Mr Martin a-t-il débarqué ? 
— Oui, il est parti très tôt, je crois. Davidge l’a entendu 

réclamer de l’eau chaude dès qu’il a fait jour. 
— Valet, dit Stephen, apportez-moi encore des toasts. Le 

pain frais est un délice, n’est-ce pas ? 
— Oh, Grand Dieu, oui. Quand on a vécu cinq mois sur le 

biscuit du bord on ne s’en lasse pas. Mais, docteur, que faire de 
vos petites filles ? 

— Qu’en faire, vraiment ? La marmelade, s’il vous plaît. 
— Comme Jemmy Ducks est encore titubant, et assez 

mauvais gabier de toute façon, pensez-vous que Bonden devrait 
grimper dans les barres ? Il est très habile dans les hauteurs et 
elles le connaissent très bien. 

— Oh quant à cela, la faim et la soif les feront bien 
descendre. Je ne vais certainement pas escalader des échelles 
tremblant dans le vent comme je l’ai fait dans ma jeunesse pour 
voir le petit chat redescendre de son propre chef quand j’arrive 
enfin à portée de main. Que personne ne s’occupe d’elles ni ne 
les regarde. 

Finalement, ce n’est ni la faim ni la soif qui les fit descendre, 
mais un besoin croissant. Pendant la première partie du quart 
du matin elles crièrent souvent qu’elles ne descendraient pas, 
qu’elles resteraient pour toujours sur le navire, et que les filles 
de l’orphelinat n’étaient qu’un tas de vilaines niguedouilles. 
Mais au bout de quelque temps elles firent silence. Elles avaient 
été strictement formées à la propreté, à bord ; leur sens très vif 
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du sacré et peut-être du tabou était en cause ; et c’est d’une voix 
fort ardente qu’Emily lança : 

— Ho, du pont. Je veux aller aux poulaines. Sarah aussi. On 
peut plus attendre. 

L’équipage regarda Stephen, qui répondit : 
— Eh bien, descendez. Et quand vous aurez été aux poulaines 

vous irez tout droit dans vos hamacs. Nous ne vous renverrons 
pas à terre. 

Peu après cela, Martin revint et comme il y avait des 
hommes occupés dans toute la partie arrière du navire, Stephen 
suggéra qu’ils marchent jusqu’à Dawes Point et qu’ils aillent 
voir l’hôpital. 

— J’ai trouvé John chez lui, dit Martin dès qu’ils furent sur le 
quai, et je lui ai exposé toute l’affaire, de manière claire et je 
crois honnête. J’ai dit que Padeen était votre aide-infirmier ; 
qu’à cause d’une douleur très violente il avait été traité au 
laudanum ; qu’il avait par inadvertance trouvé accès à la 
bouteille et que sans grande perversité morale il s’était soigné 
lui-même, devenant un buveur d’opium confirmé ; qu’alors que 
vous étiez dans la Baltique, ou plutôt pendant que le navire en 
revenait, il s’était trouvé privé de sa fourniture et qu’incapable 
de s’expliquer, avec son défaut de langue et son anglais 
rudimentaire, il avait volé dans la boutique d’un apothicaire 
écossais, fait pour lequel il avait été condamné à mort, la 
transportation ayant remplacé le gibet sur les instances du 
capitaine Aubrey. J’ai ajouté que j’avais toujours trouvé en lui 
un homme bon et particulièrement doux, qui vous était très 
dévoué, et j’ai dit qu’étant catholique irlandais il risquait de 
souffrir extrêmement entre les mains d’un homme comme 
Marsden. John m’a écouté avec beaucoup d’attention et s’est 
montré vigoureusement d’accord avec mon dernier argument. 
J’ai ensuite posé vos autres questions. Oh, quant au 
changement d’affectation, a-t-il dit, ce n’était que l’affaire d’une 
demi-guinée au bon endroit, et lui, pour sa part, était tout à fait 
disposé à rendre la vie de Padeen moins horrible. « Mais, a-t-il 
poursuivi, ce pauvre diable a été plusieurs fois puni pour 
évasion. Le docteur Maturin a-t-il réfléchi que s’il s’échappe de 
chez nous, ma position pour l’année à venir sera intolérable ? » 
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— L’année à venir ? demanda Stephen. 
— Oui, car dans sa situation actuelle, John n’a pas les 

moyens de s’embarquer et de transporter lui-même son 
manuscrit à Londres. Il est obligé de l’envoyer ; et comme le 
voyage dure quatre ou cinq mois dans chaque sens, qu’il doit 
encore terminer le livre et qu’il faut laisser à l’éditeur un peu de 
temps pour le lire et convenir des conditions avec l’ami qui 
représente John, une année apparaît comme une estimation 
modeste. Il a donc demandé si vous pouvez garantir que Padeen 
ne s’échappera pas pendant cette période. 

Stephen réfléchit une centaine de yards, en regardant parfois 
le bâtiment miteux et disgracieux sur la pointe, mais sans que 
son esprit cesse de rechercher ce qui pouvait se cacher derrière 
les paroles de Paulton et la façon dont Martin les avait 
présentées. Évasion était le mot presque toujours utilisé en 
Nouvelle-Galles du Sud : là on parlait d’échapper. Mais alors 
qu’il fallait procéder par demi-ton et nuances si l’on souhaitait 
atteindre un accord tacite, demander une définition exacte 
semblait être une folie. 

— Non, dit-il en s’arrêtant devant les grilles de l’hôpital, je ne 
peux garantir que Padeen ne s’échappera pas, pas plus que je ne 
peux garantir que le vent ne soufflera pas. Mais je déposerai 
entre les mains de Mr Paulton le prix d’un billet de retour, ce 
qui devrait résoudre le problème dans le cas où Padeen 
s’échapperait. Et je lui proposerai – quel est le terme ? un 
remerciement, peut-être : de toute manière un présent, une 
gratification – s’il veut bien dédier ce livre, qui est plus une 
dissertation sur le statut des femmes dans une société idéale et 
une discussion du contrat actuellement accepté entre les sexes 
que ce que l’on appelle ordinairement roman ou récit – s’il veut 
bien dédier ce livre à Lavoisier, qui a été bon pour moi quand 
j’étais jeune : Diana et moi sommes très attachés à sa veuve et je 
suis sûr qu’il lui donnera beaucoup de plaisir. Martin, vous 
comprenez la situation actuelle beaucoup mieux que je ne le 
fais, étant beaucoup plus proche des hommes de lettres, aussi je 
vous supplie de me conseiller sur la nature de ce remerciement, 
en tenant compte du fait que je ne suis pas seul à souhaiter 
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honorer la mémoire de Lavoisier – je peux m’appuyer sur au 
moins une douzaine des membres de notre société. 

Les grilles de l’hôpital s’ouvrirent et un homme en habit noir 
avec une perruque de médecin en sortit, monté sur un robuste 
cob. Il jeta un regard aigu à Stephen qui était en uniforme, serra 
les rênes, puis poursuivit sa route. 

— Je présume qu’il s’agit du docteur Redfern, dit Stephen. 
Et son esprit était si occupé par les raisons de lui rendre 

visite ou de ne pas le faire qu’il entendit à peine les observations 
de Martin sur les conditions du marché des dédicaces, à 
l’exception de la somme qu’il proposa en hésitant. 

— Vous n’êtes guère généreux pour votre ami ou la mémoire 
de Lavoisier, dit-il, mais il se trouve que j’ai quelque chose de 
cet ordre avec moi, en billets de la banque d’Angleterre ; ce qui 
vaut beaucoup mieux que des promesses ou une note sur une 
banque lointaine. Puis-je abuser encore un peu de votre bonté et 
vous prier de présenter ces propositions à votre ami ? Vous 
ressentirez la moindre réticence, la plus légère trace de 
répugnance ou d’offense bien plus vite que je ne pourrais le 
faire : vous ne confondrez pas formalité et réalité. Retournons 
au navire et je mettrai ces billets dans une enveloppe pour que 
vous puissiez les avoir avec vous. Je dois y retourner de toute 
manière pour me raser et mettre des souliers à boucles afin 
d’aller à la Maison du gouvernement. Vous ai-je dit que ces 
maudites créatures se sont échappées de l’orphelinat et sont 
revenues à la Surprise pendant le quart de minuit, déclarant 
qu’elles ne la quitteraient plus jamais ? 

— Ciel, mais non ! Avez-vous l’intention de les y reconduire ? 
— Non point. De ma part, la démarche était l’une de ces 

actions raisonnables, sages, profondément erronées, influencées 
dans une certaine mesure par mon estime pour Mrs Macquarie. 
Il me faut maintenant aller lui présenter mes excuses avec les 
arguments que je pourrai trouver, elle qui s’est montrée si 
bonne. 

— À quoi les petites filles étaient-elles opposées ? 
— À tout, mais en particulier au fait que certains des autres 

enfants étaient noirs. 
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Bien que le visage cireux de Stephen fût presque rose du feu 
du rasoir et sa perruque poudrée. Son Excellence n’était pas 
chez elle. Il s’était entièrement préparé à cette rencontre, avec 
excuses, explications, remerciements tout prêts. Aussi, 
étrangement démonté, il redescendit l’allée, à peine encouragé 
par la vision d’un cacatoès encore inconnu de lui qui se posa 
dans un gommier et dressa une crête, comme la huppe qu’il 
connaissait si bien. 

— Réussirai-je à un moment quelconque à sortir de ce puits 
d’iniquité et à me rendre dans les terres avec un fusil de chasse 
et une boîte à échantillons ? demanda-t-il au kangourou. 

À peu de distance de la Maison du gouvernement, l’affreuse 
foule des convicts et des soldats réapparut, améliorée, mais à 
peine, par les Surprises en permission. Il se fraya lentement un 
chemin jusqu’à l’auberge de Riley et réclama un rien de 
whiskey. C’est l’homme de la maison qui l’apporta et voyant 
Stephen, s’écria : 

— Eh quoi, c’est à nouveau Votre Honneur, et je vous 
souhaite un très bon jour, monsieur. Comme Votre Honneur a 
bonne mine ! 

— Dites-moi, Mr Riley, dit Stephen, existe-t-il dans cette ville 
un maquignon honnête ? Ou du moins qui mérite le purgatoire 
plutôt que l’enfer ? J’ai vu une cour portant le nom des Frères 
Wilkins où se trouvaient quelques animaux, mais qui ne m’ont 
pas paru très sains. 

— Bien sûr, monsieur, ce sont des dromadaires roses. 
— Ah bon ? J’ai trouvé qu’ils ressemblaient à des chevaux, 

mais de misérables rosses, j’en conviens. 
— Je veux parler des frères Wilkins, monsieur. J’ai 

l’impression que Votre Honneur n’est pas dans le pénitentiaire. 
— Ma foi non, je suis le chirurgien de cette frégate, là en bas. 
— Et c’est un navire bien élégant, sûrement. Mais ici, à la 

colonie, on appelle dromadaires roses les petits pickpockets 
maladroits, les incapables qui ont été transportés pour avoir 
volé le tronc des pauvres ou le chapeau d’un aveugle. Vous 
pensiez à louer, je suppose ? 

— Nous sommes ici pour à peu près un mois, aussi acheter et 
revendre serait peut-être plus facile. 
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— Oh, beaucoup plus facile, avec la créature toujours sous la 
main, et qui s’habitue à vous. 

— Pourquoi dites-vous la créature ? 
— Parce que j’ai trois superbes juments derrière le pignon de 

cette maison même, et n’importe laquelle vous porterait sur 
cinquante miles irlandais par jour pendant toute la durée du 
mois. 

Aucune n’était plus de la prime jeunesse, mais Stephen 
choisit une grise dévorée de puces, avec une figure aimable et 
un pas confortable, allure à laquelle elle aurait à circuler, et une 
autre, baie, plus âgée mais très calme, pour Martin qui n’était 
pas grand cavalier. 

Il monta la grise pour se rendre vers Parramatta ; mais à 
peine s’était-il dégagé des maisons, casernes et taudis qu’il 
rencontra Jack Aubrey et le charpentier. Il revint avec eux et 
apprit que leur voyage ne pouvait guère être qualifié de succès : 
les espars étaient là, et d’un bois remarquable d’ailleurs, dit le 
charpentier ; mais comme ils appartenaient au gouvernement, il 
semblait nécessaire d’obtenir des autorisations d’un certain 
nombre de sources et Mr Jenks, dont il fallait d’abord avoir le 
consentement, n’était pas visible. 

— Obstacles infernaux à tous les pas, dit Jack. Combien je 
hais les officiels. 

Mais son visage s’éclaira quand Stephen lui parla de 
l’évasion des petites filles et demanda s’il était mécontent de les 
avoir à bord. 

— Pas le moins du monde, dit-il, j’aime beaucoup les voir 
trotter partout. Elles sont bien préférables aux wombats. La 
dernière fois que vous avez fait escale ici, vous avez acheté un 
wombat, souvenez-vous, et il a mangé mon chapeau. C’était avec 
le Léopard. Grand Dieu, l’horrible vieux Léopard, comme il 
dépassait sa barre ! 

Il rit à ce souvenir, mais Stephen vit bien qu’il n’était pas lui-
même : il restait habité d’un ressentiment sous-jacent, et il était 
assez jaunâtre, pas du tout en bonne santé. 

Comme ils se séparaient pour laisser leurs chevaux dans des 
écuries différentes, Jack dit : 
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— Il est vraiment stupéfiant que le gouverneur et le 
gouverneur adjoint soient tous deux absents en même temps. Je 
n’arrive pas à tirer un mot sensé du colonel MacPherson. 
Combien je souhaiterais savoir quand Macquarie va revenir. 

— J’ai l’intention de retourner demain voir Mrs Macquarie et 
peut-être me le dira-t-elle, dit Stephen. 

Le lendemain matin : à nouveau tiré à quatre épingles, et le 
visage cette fois non seulement lisse mais empreint d’une 
satisfaction inhabituelle, ou d’un espoir contenu, car Martin 
était revenu avec un récit tout à fait satisfaisant de sa rencontre. 
John Paulton acceptait volontiers les deux propositions, était 
infiniment touché que le docteur Maturin voie en son livre le 
véhicule approprié pour un tribut à M. De Lavoisier, dont il 
déplorait également la mort, accueillerait volontiers Padeen et 
lui confierait quelques tâches légères telles que la surveillance 
des agneaux, et il envoyait un mot reconnaissant avec un post-
scriptum rappelant à Stephen leur engagement du dimanche, 
qu’il attendait avec le plus grand plaisir. Plus encore, trois 
quarts d’heure avant que Stephen ne quitte le navire, Adams 
revint pour dire que le changement d’affectation était fait. Cela 
n’avait pas présenté la moindre difficulté : et toute autre requête 
de la part du monsieur recevrait la plus prompte attention. 

Il dit bonjour au concierge et à la sentinelle qui le saluait (car 
il était en uniforme, son meilleur) et remonta l’allée. Derrière le 
kangourou il vit le docteur Redfern qui descendait et quand ils 
furent à distance appropriée, il ôta son chapeau en disant : 

— Le docteur Redfern, sans doute ? Je m’appelle Maturin, 
chirurgien de la Surprise. 

— Comment allez-vous, monsieur ? dit Redfern, son visage 
sévère éclairé d’un sourire, en lui rendant son salut. Votre nom 
m’est familier par vos écrits et je suis très heureux de vous 
rencontrer. Puis-je vous être de quelque service dans ce lointain 
coin du monde ? J’ai une assez bonne expérience de ses 
manières et de ses maladies. 

— Cher collègue, vous êtes fort bon : en fait il est une chose 
que vous pourriez faire pour moi. J’aimerais beaucoup voir mon 
ancien aide-infirmier, Patrick Colman : il a été transporté et il 
semble qu’il soit à présent dans votre hôpital. Si vous voulez 
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bien laisser à la grille un mot pour que l’on me fasse entrer, je 
vous en serai fort reconnaissant. 

— Un Irlandais, avec une dysphonie complexe et fort peu 
d’anglais, un évadé ? 

— Lui-même. 
— Si vous voulez bien venir avec moi, je vous y conduirai 

moi-même : je m’y rends. Mais vous alliez sans doute à la 
Maison du gouvernement ? 

— Je dois rendre visite à Son Excellence. 
— Je crains que ce ne soit une vaine tentative : je viens de la 

voir et il lui faut garder le lit encore quelques jours. 
Ils descendirent ensemble, le docteur Redfern salué de tous 

côtés, et bavardèrent presque sans arrêt. À un moment, Stephen 
lui dit : 

— Ce que vous me dites du foie est particulièrement 
intéressant. Je n’aime pas du tout celui de mon capitaine et 
j’apprécierais beaucoup votre opinion. 

À un autre moment il lui demanda : 
— Voici encore un autre de ces navires qui émet de la fumée. 

Est-ce une fumigation contre la vermine et contre la maladie ? 
— C’est du soufre que l’on brûle pour faire sortir les convicts 

dissimulés ou les étouffer à mort. Beaucoup de ces pauvres 
diables cherchent à s’embarquer en secret. Tout navire qui part 
doit être enfumé et chaque canot est arrêté par la surveillance à 
South Head. 

Mais la plupart du temps ils discutèrent de questions telles 
que la ligature des artères en fil mince, les triomphes 
d’Abernethy et les Proceedings de la Royal Society. 

En approchant de Dawes Point, l’entrain de Redfern faiblit : 
— J’ai honte de montrer cet hôpital dans toute sa sordide 

nudité, dit-il. Fort heureusement le gouverneur et Mrs 
Macquarie ont lancé une nouvelle construction. 

Comme ils entraient il ajouta : 
— Colman se trouve dans la petite salle à droite. Son dos se 

cicatrise mais il y a un abattement d’esprit, une négligence 
totale de la nourriture qui m’inquiètent : j’espère que votre 
visite pourra le réconforter. 
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— Sauriez-vous par hasard s’il y a d’autres Irlandais dans la 
salle ? 

— Pas maintenant. Nous avons perdu les deux autres il y a 
une semaine et depuis ce moment il n’a pratiquement pas eu de 
compagnie. Sa dysphonie augmente en anglais, le peu d’anglais 
qu’il possède. 

— Sans aucun doute. Dans les bons jours il parle 
couramment l’irlandais, et il le chante sans erreur. 

— Vous parlez la langue, monsieur, sans doute. 
— Assez mal ; c’est une réminiscence enfantine, rien de plus. 

Mais il me comprend. 
— Je vous laisserai ensemble pendant que j’irai voir les 

autres hommes avec mes aides : vous ne ressentirez, je crois, 
aucune contrainte. 

Il y eut une réunion dans le hall puis ils entrèrent, Redfern 
accompagné de son panseur et de deux infirmières. Padeen se 
trouvait à droite, au bout d’une série de lits assez écartés, près 
de la fenêtre. Il était couché sur le ventre, presque endormi, au 
point qu’il ne bougea pas quand Redfern écarta le drap qui le 
couvrait. 

— Comme vous voyez, dit le docteur, la peau cicatrise – peu 
d’inflammation : l’os presque entièrement couvert. Des coups de 
fouet précédents l’avaient rendue coriace. Nous traitons par 
épongeage à l’eau tiède et suint de laine de mouton. Mr Herold 
(au panseur), laissons Colman pour l’instant et allons voir les 
amputations. 

Ce n’est pas le dos à demi écorché qui blessa Stephen –
 comme tout chirurgien naval, il avait vu les résultats de 
nombreuses punitions, quoique jamais à une échelle aussi 
monstrueuse –, mais plutôt l’amaigrissement extrême. Padeen 
avait été un homme de bonne constitution, pesant peut-être 
cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-quinze livres : à présent 
ses côtes ressortaient sous les cicatrices et il ne devait pas en 
faire beaucoup plus de cent dix. Le visage de Padeen était 
tourné vers lui sur l’oreiller : les yeux fermés, le crâne comme 
une tête de mort. 

Stephen posa sur son dos une main ferme, empreinte de 
l’autorité médicale, et lui dit tout bas à l’oreille : 
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— Ne bougez pas. Dieu et Marie soient avec vous, Padeen. 
— Dieu et Marie et Patrick avec vous, docteur, fut la réponse, 

lente, presque endormie. 
L’œil s’ouvrit, un sourire étonnamment doux éclaira ce 

visage émacié et il ajouta : 
— Je savais que vous viendriez. 
Il serra la main de Stephen. 
— Du calme, Padeen. 
Stephen attendit que le tremblement convulsif ait cessé, puis 

poursuivit : 
— Écoutez-moi, Padeen, cher. Ne dites rien à quelque 

homme que ce soit, rien. Mais vous irez dans un endroit où vous 
serez mieux traité, et je vous y retrouverai. Je vous y 
retrouverai. En attendant, vous devez manger tout ce que vous 
pouvez. Vous m’entendez, Padeen ? Et en attendant, que Dieu 
soit avec vous. Dieu et Marie avec vous. 

Stephen sortit plus ému qu’il ne l’aurait cru possible ; en 
regagnant le navire après une conversation particulièrement 
intéressante avec le docteur Redfern, il constata que son esprit 
n’était pas aussi froid et ferme qu’il l’aurait souhaité. Un lori, ou 
ce qu’il prit pour un lori, surgi d’une touffe de banksia, en 
changea le cours un moment. De même que le son de la 
musique dans la grand-chambre, qu’il entendit bien avant 
d’avoir franchi la passerelle. 

C’était Jack et Martin, étudiant des passages particuliers du 
quatuor en ré mineur : Stephen observa que le son de la viole 
était plus moelleux qu’à l’habitude et au même instant il se 
souvint qu’ils étaient invités à dîner par John Paulton. Fort 
heureusement il était déjà habillé. 

— Je viens de voir Padeen à l’hôpital, dit-il. 
Et en réponse à leurs questions : 
— Il est en de très bonnes mains. Le docteur Redfern est un 

homme admirable. Il m’a beaucoup parlé des maladies locales, 
beaucoup provoquées, semble-t-il, par la poussière, et de l’état 
d’esprit des convicts. En dépit de leurs défauts ils sont toujours 
bons et tendres avec un de leurs camarades qui a été fouetté, et 
allègent ses souffrances autant qu’ils le peuvent. 
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— Je me souviens, quand j’ai été dégradé et renvoyé devant 
le mât, étant gamin, dit Jack, que lorsqu’un homme avait reçu 
douze coups de fouet au caillebotis, ses compagnons de plat 
étaient toujours très bons pour lui – tafia, huile pour son dos, 
tout ce qu’ils pouvaient imaginer. 

— Le docteur Redfern m’a aussi donné des indications pour 
le voyage que nous projetons, dit Stephen en sortant son 
violoncelle, et il m’enverra des lettres pour certains des colons 
respectables, ou du moins intelligents. 

— Vous m’avez parlé d’un voyage avant que nous ne 
franchissions le Capricorne, dit Jack, mais j’ai oublié ce que 
vous aviez au juste en tête. 

— Comme il est probable que la frégate est ici pour environ 
un mois, dit Stephen, j’ai pensé qu’avec votre permission nous 
pourrions nous rendre dans l’intérieur des terres, vers les 
Montagnes bleues, revenir vers le sud jusqu’à Botany Bay, 
pendant à peu près une quinzaine de jours, monter à bord pour 
voir si l’on a besoin de nos services, et ensuite nous rendre vers 
le nord, en passant par la maison de Paulton, jusqu’à ce que 
vous soyez prêt à appareiller. 

— De tout mon cœur, dit Jack, et j’espère que vous 
découvrirez un phénix sur son nid. 
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— Il semble que nous vivions depuis toujours cette existence 
de vagabonds errants, dit Stephen, et je dois avouer qu’elle me 
convient fort bien – sans cloche agaçante, sans responsabilités, 
sans souci du lendemain, dépendant tout à fait de la 
bienveillance d’autrui ou de la Providence. 

— Si longtemps que j’en suis presque venu à aimer ce 
paysage affamé, dit Martin en regardant la plaine, couverte, là 
où elle l’était le moins du monde, d’une herbe rude et maigre et 
de buissons bas, avec çà et là des eucalyptus de diverses espèces, 
le tout donnant, en dépit de quelques étendues de pierrailles de 
grès nu, l’impression générale d’un gris-vert argenté, sourd, 
chaud, sec et brillamment éclairé. 

Elle semblait d’abord tout à fait vide, mais loin là-bas, dans 
le sud-est, un œil attentif, ou mieux encore une petite lunette, 
permettait d’apercevoir un groupe de kangourous de la plus 
grande espèce, tandis que des troupes de cacatoès blancs 
voletaient dans les arbres les plus grands et les plus lointains. 

— Je parais ingrat, poursuivit Martin, car non seulement elle 
m’a fort bien nourri – quelles cailles, quelles côtelettes ! – mais 
c’est une mine d’or pour un naturaliste, et Dieu sait combien de 
plantes inconnues ce précieux âne transporte, sans même parler 
des peaux d’oiseau. Je veux simplement dire qu’elle manque de 
perspectives romantiques, ou de tout ce qui fait qu’un paysage 
mérite le regard, en dehors de sa faune et de sa flore. 

— Blaxland m’a assuré qu’il y avait quantité de perspectives 
romantiques un peu plus loin dans les Montagnes bleues, dit 
Stephen. 

Ils poursuivirent un moment leur repas : ils dînaient de 
wombat grillé (toute leur nourriture était nécessairement grillée 
ou rôtie) très semblable à de l’agneau tendre. 

— Les voilà partis ! s’exclama-t-il, et les dingos après eux. 



321 

Les kangourous disparurent dans un repli de la plaine à un 
demi-mile de là, courant à une vitesse prodigieuse, et les dingos, 
qui comptaient sans doute sur l’effet de surprise, 
abandonnèrent cette poursuite sans espoir. 

— Vous avez raison de le traiter d’affamé, dit Stephen en 
regardant vers l’est et vers l’ouest. Je me souviens d’avoir 
entendu Banks me dire que quand ils virent pour la première 
fois la Nouvelle-Hollande et en suivirent les côtes, le pays lui fit 
penser à une vache maigre et décharnée, avec des os iliaques 
proéminents. Vous savez parfaitement combien j’ai d’affection 
et d’estime pour Sir Joseph ; et j’ai aussi le plus grand respect 
pour le capitaine Cook, cet intrépide marin scientifique. Mais je 
n’arrive pas à comprendre ce qui a pu les pousser à 
recommander cette partie du monde au gouvernement pour y 
fonder une colonie – Cook élevé dans une ferme, Banks 
propriétaire terrien, tous deux hommes capables et ayant vu 
tous deux de vastes étendues de cette désolation. Quel 
engouement, quelle obstination… 

Il s’interrompit et Martin dit : 
— Peut-être semblait-elle plus prometteuse après tant de 

milliers de milles de mer. 
Après un silence, Stephen revint à leur vie errante. 
— Quels moments extraordinaires ! Nos visages – 

pardonnez-moi, Martin – ont déjà pris un peu de cette teinte 
brique crue assez courante en Nouvelle-Galles du Sud : et je 
pense que nous avons vu tout ce que nos prédécesseurs ont vu… 

— L’émeu ! L’échidné ! s’exclama Martin. 
— … excepté le platypus. Blaxland m’a assuré qu’on ne le 

trouve pas dans ce voisinage, mais qu’il n’est pas rare dans les 
rivières plus proches de la côte. Il ne l’a jamais vu et n’en savait 
d’ailleurs pas plus que moi : il est étrange qu’un animal aussi 
remarquable soit si peu connu en Europe. Je n’ai vu que le 
spécimen séché de Banks – pas de dissection possible – et lu 
dans les Transactions l’article superficiel de Home ainsi que la 
description de Shaw, ni l’une ni l’autre fondées sur un animal 
vivant. Il se peut que notre prochain cours d’eau – le dernier, 
hélas – nous en fournisse un. 
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— Comme Mr Blaxland s’est montré aimable, et quel superbe 
dîner il nous a offert, dit Martin. Je sais que je parle comme un 
homme faisant de son ventre un dieu, mais cette chevauchée, 
cette marche, cette recherche de spécimens, après tant de mois 
de mer, me donnent un appétit d’ogre. 

— Fort aimable, en effet, dit Stephen, et où en serions-nous 
sans lui, je ne saurais le dire : ce n’est pas ici un pays où l’on 
puisse se perdre. Après une journée d’errance dans le pire bush 
qui soit, nous aurions tristement regagné la maison, à condition 
de survivre. 

Mr Blaxland, lui aussi membre de la Royal Society et 
possédant de vastes terres à proximité de Sydney, les avait 
accueillis bien volontiers et les avait mis en garde contre le 
risque de se perdre. Juste au sud de sa propriété s’étendaient de 
vastes zones d’une sorte de brousse où les branches se 
refermaient au-dessus de la tête, où l’on perdait facilement le 
sens de l’orientation et où le sol desséché était parsemé des 
ossements de convicts évadés. Il leur avait prêté un âne pour 
transporter leur collection déjà considérable, et Ben, un 
aborigène morose, barbu et d’âge moyen, qui leur avait montré 
une centaine de plantes comestibles, les avait conduits à portée 
de fusil de leur dîner comme si la plaine vide et désolée était 
marquée de poteaux indicateurs, leur avait signalé tout un 
jardin zoologique pauvrement habité et presque invisible à leurs 
yeux, fait du feu et parfois, quand ils devaient attendre quelque 
animal nocturne, serpent, lézard, opossum, koala ou wombat, 
construit des huttes avec les grands feuillets d’écorce qui 
pendaient des eucalyptus ou gisaient à leurs pieds. 

Pour des raisons non visibles, il était fort attaché à Mr 
Blaxland ; mais il n’était pas attaché à Stephen ou Martin et 
s’impatientait souvent de leur stupidité. Il avait appris des 
convicts un peu d’anglais de Newgate et tandis qu’ils 
observaient ce qui leur apparaissait comme une plaque intacte 
de schiste et d’herbes sèches, il marmonnait « Vieux bougres 
qui voient pas la foutue piste. Espèces de cons qui voient rien ». 

— Et sans aucun doute, dit Stephen revenant à Blaxland, ce 
fut un noble dîner. Mais de tous les dîners que nous avons 
mangés au cours de ce voyage, c’est celui d’avant notre départ 
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dont je me suis le plus réjoui. Pour qu’un dîner soit plus réussi 
qu’à l’habitude, il me semble que l’hôte doit être plus joyeux 
qu’à l’habitude, et Mr Paulton était dans le plus aimable état 
d’esprit que l’on pût imaginer. Et comme il a bien joué ! Aubrey 
et lui s’en donnaient à cœur joie, comme s’ils inventaient la 
musique d’un commun accord ; c’était un délice à entendre. 

Il sourit à ce souvenir, puis ajouta : 
— Vous avez eu, n’est-ce pas, l’impression qu’il serait 

heureux de ne rien savoir de l’évasion de Padeen ? 
— Plus que cela : il m’a dit en privé que si cela se faisait avec 

discrétion, on en conclurait qu’il était parti rejoindre dans le 
bush ses amis vivant avec les Noirs. 

— Vous me réjouissez le cœur, dit Stephen. Et en parlant de 
Noirs, il me semble qu’une partie de nos difficultés de 
communication avec celui-ci (avec un mouvement de tête vers 
Ben, assis à quelque distance, le dos tourné), en dehors même 
du langage, est le fait que son peuple et lui n’ont aucune notion 
de propriété. Chaque tribu a ses frontières, c’est vrai, mais à 
l’intérieur de ce territoire tout est en commun ; et comme ils 
n’ont pas de troupeaux, pas de champs, mais se déplacent sans 
cesse pour trouver de quoi vivre, toute possession autre que leur 
lance et leur bâton de jet serait un fardeau inutile. Pour nous, la 
propriété, réelle ou symbolique, est fondamentale ; nous savons 
que son absence est misère, nous pensons que sa présence est 
bonheur. Le langage de nos esprits est totalement différent. 

— La ferme, dit Ben. Montez à cheval. 
Ils sellèrent leurs vieilles juments patientes – Ben ne 

s’intéressait pas le moins du monde aux sangles et aux brides : il 
était le guide et le protecteur de ces imbéciles pour faire plaisir à 
Blaxland, mais pas du tout un serviteur. En fait son univers ne 
connaissait pas la relation maître-valet ; et il ne voulait rien de 
ce qu’ils pouvaient lui donner. Montant à cheval, ils partirent 
lentement vers leur dernière rivière. 

Leur dernière rivière ne leur offrit ni eau ni platypus ; ils la 
franchirent à pied sec. La plaine monotone descendait en pente 
douce depuis quelques heures et il y avait à présent beaucoup 
plus d’arbres de meilleure stature, de sorte que l’on pouvait sans 
trop d’exagération assimiler le paysage à un parc ; un parc 
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morne et mal tenu, mais non dépourvu d’intérêt, d’ailleurs, car 
dans l’un des plus grands arbres Ben leur fit voir un lézard 
vraiment énorme, cramponné au tronc, immobile, persuadé 
d’être invisible : il ne leur permit pas de le tirer, et refusa 
d’utiliser une de la demi-douzaine de lances qu’il portait. Il 
semblait dire que le reptile était sa tante, bien que ce pût être 
une erreur d’interprétation. Quoi qu’il en soit, le lézard, ayant 
été observé pendant vingt minutes, perdit tout à coup la tête, 
grimpa en haut de l’arbre, en tomba, accompagné d’une longue 
bande d’écorce, resta là, bouche ouverte, à les défier un 
moment, puis s’enfuit sur l’herbe, dressé sur ses courtes pattes. 

— C’était un pleurodonte, dit Martin. 
— Effectivement, et à langue bifide : un varanidé, sans aucun 

doute. 
Cela les tint enchantés pour le reste de l’après-midi ; le 

lendemain, ayant vu Botany Bay, découverte par Banks, ils 
regagnèrent Sydney. Les chevaux se dirigèrent tout droit vers 
leur écurie, l’âne avec eux ; et dans les faubourgs les plus 
sordides, Ben rencontra un groupe d’hommes de sa tribu, dont 
certains vêtus. Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’auberge, parlant à 
toute vitesse ; une fois là, Stephen dit : 

— Mr Riley, Ben, que voici, de chez Mr Blaxland, vient de 
passer ces dix jours avec nous : donnez-lui s’il vous plaît ce qu’il 
convient. 

— Rhum, dit Ben d’une voix forte et rauque. 
— Ne le laissez pas se faire trop de mal, Mr Riley, dit 

Stephen. 
Et, prenant l’âne par la bride, il poursuivit : 
— Cet âne est à Mr Blaxland : je vous le renverrai avec un 

marin, et vous pourrez le rendre à son propriétaire quand une 
de ses charrettes passera. 

 
— Bonsoir, Mr Davidge, dit-il en montant à bord et en 

saluant le gaillard d’arrière. Voulez-vous avoir la bonté de faire 
porter ces paquets en bas avec le plus grand soin ? Mr Martin, 
puis-je vous demander de veiller à ce que les peaux, en 
particulier les peaux d’émeu, soient déposées très 
précautionneusement dans la soute du capitaine ? L’odeur 
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disparaîtra bientôt ; il ne s’en offusquera pas. Je dois aller 
annoncer notre retour. Et puis. Mr Davidge, puis-je vous 
demander un homme sobre, sérieux et solide – Plaice, par 
exemple – pour ramener cet âne chez Riley ? 

— Eh bien, docteur, je pense pouvoir trouver quelqu’un qui 
ait gardé ses esprits, mais pour l’instant Plaice est amarré dans 
son hamac, perdu de boisson – en tendant un peu l’oreille vous 
devez pouvoir l’entendre chanter. 

Stephen entendait aussi la forte voix autoritaire du capitaine 
Aubrey parlant en termes solennels à quelqu’un dans la grand-
chambre, quelqu’un qui n’appartenait certainement pas au 
navire. En même temps, il prit soudain conscience de la tension 
nerveuse qui régnait à bord – regards inquiets, chuchotements 
furtifs, et tout l’équipage ou presque rassemblé aux postes qu’ils 
occuperaient si la frégate était sur le point d’appareiller. 

— Dites au monsieur qui vous a envoyé que cette note 
incorrecte par son adresse, incorrecte par ses termes, est 
totalement irrecevable. Le bonjour à vous, monsieur, dit le 
capitaine Aubrey, très clairement dans l’air immobile. 

Les portes s’ouvrirent et se fermèrent. Un militaire, un 
officier au visage aussi rouge que son habit, sortit, rendit sans 
un sourire le salut de Davidge et franchit la passerelle. À 
l’instant où il toucha terre, l’âne de Stephen se mit à braire, son 
déchirant et tremblotant, et tous les Shelmerstoniens ainsi que 
quelques-uns des matelots de guerre les moins respectueux, 
éclatant d’un rire énorme, se mirent à tourner en rond en se 
tapant l’un l’autre dans le dos. 

Tom Pullings jaillit sur le pont comme un diable d’une boîte 
et rugit : « Silence partout. Holà, silence, m’entendez-vous ? » 
avec tant de véhémence et d’indignation que les rires 
s’arrêtèrent net ; dans le silence, Stephen se dirigea vers la 
chambre. 

Jack était assis derrière les piles de paperasses habituelles au 
port pour un capitaine jouant aussi le rôle de commis, mais son 
expression sévère se transforma en sourire quand la porte 
s’ouvrit : 
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— Eh bien. Stephen, vous voici. Comme je suis heureux de 
vous voir : nous ne vous attendions que demain. J’espère que 
vous avez fait un agréable voyage ? 

— Très agréable, je vous remercie : Blaxland s’est montré 
parfaitement aimable et hospitalier – il vous envoie ses 
meilleurs compliments, d’ailleurs – et nous avons vu l’émeu, 
diverses espèces de kangourous, l’échidné – Dieu du ciel, 
l’échidné –, le petit animal gris et gras qui dort tout en haut des 
eucalyptus et qui prétend de manière absurde être un ours, une 
bonne partie de la tribu des perroquets, un varanidé sans nom, 
tout ce que nous avions espéré et plus encore, à l’exception du 
platypus. 

— Une campagne agréable, toutefois, dans l’ensemble ? 
— Quant à cela, elle est de tout premier intérêt pour le 

botaniste et ses animaux comblent de joie et de stupéfaction : 
l’économie de l’échidné est difficile à croire. Mais pour ce qui est 
de la campagne, je ne crois pas avoir jamais vu rien d’aussi 
lugubre ou de plus proche de mon idée des plaines du 
purgatoire. Peut-être cela s’améliorera-t-il avec la pluie : à 
l’heure actuelle tout est parcheminé. Même la rivière entre 
Botany Bay et ici était asséchée. Mais Jack, vous semblez en 
colère. 

— Je suis en colère. Je suis en fait si terriblement exaspéré 
que j’ai peine à commander mon esprit et à le maintenir à ces 
paperasses, dit Jack. 

Stephen, le cœur soudain très lourd, vit qu’il était peut-être 
même en dessous de la vérité. 

— Pendant que Tom et moi nous étions allés voir des bois 
avec le charpentier, une troupe de soldats est arrivée, avec deux 
officiers : ils disaient qu’il y avait à bord un convict échappé et 
ils ont insisté pour le chercher immédiatement, sans attendre 
mon retour. Ils avaient un mandat d’un magistrat. La plupart de 
nos hommes étaient en permission ou partis avec les chaloupes 
pour le transport des vivres, la troupe était nombreuse et 
commandée par un capitaine. West, le responsable, n’a plus de 
brevet, comme vous savez, de sorte qu’avec tout cela et la 
probabilité que nous paraissions ridicules si nous résistions, il 
s’est contenté de protester avec la plus grande énergie, devant 
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témoins, et a quitté le navire. Ils ont tout fouillé. Ils avaient avec 
eux de vieux routiers de Sydney et ils ont trouvé l’homme 
presque aussitôt : ils l’ont emmené, sanglotant à vous briser le 
cœur, m’a dit le petit Reade qui les a rencontrés comme il 
redescendait de la ville. L’homme était reconnaissable à ses 
chevilles ensanglantées, là où il avait porté les fers. 

— Était-ce l’ami de l’un de nos hommes ? 
— J’en suis sûr, mais duquel, impossible de le dire. Personne 

n’ira mettre lui-même ou ses camarades en danger, et si vous 
posez des questions vous n’obtiendrez que le « Sais pas, 
monsieur », avec un regard vitreux à côté de votre tête, que j’ai 
entendu à bord de tous les navires où j’ai servi. Mais pensez 
donc, Stephen – fouiller un navire du roi sans l’autorisation de 
son capitaine : c’est monstrueux ! 

— C’est en effet extrêmement outrageant. 
— Après quoi ils ont essayé de se justifier par quelques 

misérables chicaneries sur le statut de la Surprise ; mais je leur 
ai dit qu’ils étaient aussi ignorants de la loi navale que des 
bonnes manières, qu’un navire affrété par Sa Majesté et 
commandé par l’un de ses officiers avait tous les droits d’un 
navire de guerre appartenant au service et j’ai nommé les 
précédents d’Ariadne, Beaver, Hecate et Fly, ce qui leur a fermé 
le clapet. 

— Jack, j’espère et je veux croire que vous n’êtes pas allé trop 
loin ? 

— Non. Comme le roi Charles, je n’ai pas l’intention de 
repartir en voyage – Grand Dieu, ce furent d’amers voyages, 
Stephen – et je suis resté froid comme un juge. Ou aussi froid 
qu’un juge devrait l’être, dit-il au souvenir d’un vieux radoteur 
rougeâtre, vociférant avec malveillance, à Guildhall, dans la 
robe et sous la perruque d’un juge. 

— Quand vous dites leur, vous parlez des militaires ? 
— Non. Je parle des civils, des gens qui sont à la colonie 

depuis longtemps et solidement ancrés, ainsi que leurs alliés. 
On les appelle le clan Macarthur, et ils peuvent faire signer au 
colonel MacPherson n’importe quel papier qu’ils posent devant 
lui. Le jeune gaillard que je viens de renvoyer apportait une note 
disant que pour éviter tout autre incident malheureux, les 
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autorités avaient l’intention de placer des sentinelles à nos 
passerelles – une note sur laquelle MacPherson dut mettre son 
nom et que l’infortuné lieutenant dut apporter. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles nous sommes sur le point de larguer 
devant et derrière et de nous déhaler à nouveau dans la baie. Je 
refuse absolument de passer entre deux habits rouges pour 
embarquer sur mon propre navire ou en débarquer. Mais il y a 
aussi une autre raison, poursuivit-il plus bas. Ce jeune crétin de 
Hopkins, gabier de grand mât, tribordais, a fait monter en 
contrebande une fille à bord la nuit dernière, une serveuse de 
bar en liberté partielle. Par une chance extraordinaire, West l’a 
entendue glousser dans la soute aux câbles et nous l’avons 
remise à terre à toute vitesse sans qu’elle soit repérée. Hopkins 
est aux fers, et je lui ferai arracher la peau du dos dès que nous 
serons au mouillage. 

— Oh non, Jack ; plus de fouet dans cet horrible endroit, je 
vous en supplie. 

— Quoi ? Bon. Non, peut-être pas ; je vois ce que vous voulez 
dire. Entrez ! 

Reade, très grave, dit : 
— Les devoirs du capitaine Pullings, monsieur, et tout est 

paré. 
— Merci, Mr Reade, dit Jack, mes compliments au capitaine 

Pullings, et qu’il veuille bien exécuter la manœuvre. 
Quelques instants plus tard des cris navals se firent entendre 

sur le gaillard d’arrière, avec les réponses appropriées de l’avant 
à l’arrière, le tout entrecoupé du son du sifflet du bosco, tantôt 
bref et tranchant, tantôt étrangement plaintif : le processus 
compliqué du déplacement d’un navire, avec tous ses rites. 
L’attention de Jack était fixée sur la suite des événements et 
pendant ce temps Stephen étudia son visage : le blanc des yeux 
était jaunâtre ; l’expression sévère ne s’était pas adoucie à la 
vision de Reade comme elle le faisait habituellement ; et bien 
qu’il ait parlé avec beaucoup de colère il en restait 
manifestement encore beaucoup d’inexprimée. Plus encore que 
la plupart des marins, Jack supportait très mal le moindre 
irrespect à l’égard du service : celui-ci avait été grossier, et il 
venait dans une atmosphère de mauvaise volonté évidente. 
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Les barres du cabestan étaient en place depuis longtemps ; il 
se mit à tourner mais sans grand effort, sans fifres ni violons, 
rien qu’au son des pieds nus. Le quai glissa doucement vers 
l’arrière tout en rapetissant ; la vue par le hublot en face de 
Stephen s’élargit jusqu’à ce que la Maison du gouvernement 
puisse y entrer tout entière ; puis la frégate tourna de huit 
quarts sur tribord et la Maison du gouvernement revint, avec 
une bonne partie de la ville, dans la large fenêtre de poupe. 

— Je serai heureux d’être sur rade, dit Jack. Cela donne 
beaucoup plus de travail avec les allers et retours, mais… 
Stephen, vous ne croirez jamais à quel point les marins peuvent 
être stupides, imprudents et dévergondés. Voilà Hopkins avec 
sa putain, aussitôt après cette sale affaire avec les soldats, alors 
qu’un instant de réflexion lui aurait suffi pour comprendre que 
d’une part c’était criminel à lui de l’amener à bord et que 
deuxièmement cela nous mettait tous dans notre tort. Et je ne 
doute pas que si nous étions restés amarrés à quai, quelque 
autre jeune imbécile aurait recommencé. Ou une demi-douzaine 
d’imbéciles, jeunes ou vieux. Vous ne le croiriez pas. 

Tout cela n’était en rien nouveau pour Stephen. Il 
connaissait mieux encore que Jack les conséquences d’un séjour 
au port. Il savait les hommes capables de faire n’importe quoi 
pour satisfaire leurs désirs. Il savait celte impulsion renforcée 
par des mois de mer et peut-être par un régime peu judicieux –
 six livres de viande par semaine, même mal conservée, c’était 
beaucoup trop – et même sur le gaillard d’arrière, où l’on 
pouvait penser qu’une certaine éducation adoucirait les 
manières et inculquerait de la retenue, il avait vu des officiers 
mettre en péril un mariage vraiment heureux par une 
fornication stupide, imprudente et dévergondée. Mais ce n’était 
pas le moment de communiquer ce savoir à Jack : ce n’était 
même pas le moment de lui demander de tirer la langue et de 
donner des nouvelles de ses entrailles. 

Au bout de quelques instants, il lui dit : 
— Au fait, comment vont les petites filles ? J’espère qu’elles 

ne vous ont pas fait d’ennuis. 
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— Elles vont très bien, je crois ; et aucun ennui. Je n’ai 
presque rien vu d’elles. Elles ne sortent sur le pont qu’à la nuit, 
de peur d’être capturées, mais je les entends chanter en bas. 

— Et Paulton ? Avez-vous reçu des nouvelles de lui pendant 
que nous étions absents ? 

— Oh oui, dit Jack, le visage s’éclairant un peu. Il est venu 
prendre congé il y a quelques jours : il doit retourner dans la 
maison de son cousin, le long de la côte, pas très loin de l’île 
Bird. Il espérait que nous irions le voir en chaloupe ou, si c’était 
impossible, que vous lui rendriez visite pendant votre voyage 
vers le nord. Quelle agréable soirée nous avons passée avec lui, 
sur ma parole ! Quel compagnon jovial et quel bon violon ! 
Combien je suis heureux d’avoir insisté pour jouer second 
violon : pourtant, il m’a fait rougir. 

On vint annoncer que le navire était au mouillage et Stephen 
dit : 

— Jack, demain je dois rendre visite à Mrs Macquarie pour 
essayer de lui présenter enfin mes excuses. Mais avant cela, 
avant même le petit déjeuner, je voudrais vous examiner pour 
voir si votre pléthore est totalement résolue et vous prescrire 
une médecine si elle ne l’est pas. 

— Très bien. Mais je vais vous dire, Stephen : nous 
appareillons le vingt-quatre. Même si le gouverneur revient d’ici 
là, ce que je crois très probable, et même si tout se passe alors 
pour le mieux, ce que je crois possible, j’ai décidé de renoncer à 
certaines réparations et d’appareiller à la nouvelle lune : je suis 
désolé si cela réduit la durée de votre voyage ou vous gêne dans 
vos projets. 

— Pas du tout. Je partirai un peu plus tôt, demain même 
peut-être ; et à moins que nous soyons dévorés par quelque bête 
sauvage non décrite ou que nous nous perdions dans le pire 
bush, devant lequel le labyrinthe du Minotaure n’est qu’un jeu 
d’enfant et celui de Hampton Court un simple jouet, nous 
serons de retour le vingt-trois. Je préviendrai Padeen quand 
nous passerons chez Paulton. 

— Qu’est-ce que c’est ? lança Jack en se retournant vers la 
porte. 
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— Quelque chose d’effroyable, monsieur ! s’exclama Pullings. 
Les gardes de South Point ont insisté pour examiner le cotre 
bleu – ils ont cherché à l’arrêter. Oakes, qui était responsable, a 
dit qu’il brûlerait la cervelle du premier homme à poser la main 
sur le plat-bord. 

— Et il a eu tout à fait raison. Le canot portait pavillon ? 
— Oui, monsieur. 
— Cela rend la chose encore plus monstrueuse. Je vais en 

faire rapport à l’Amirauté ; je vais soulever la question au 
Parlement. Enfer et damnation, bientôt ils ouvriront mes lettres 
et mes dépêches et dormiront dans ma bannette. 

Une fois de plus. Stephen, brossé, habillé, rasé et poudré 
selon les normes les plus strictes de Killick, fit passer sa carte et 
cette fois, bien que Son Excellence fût occupée, on lui demanda 
tout particulièrement d’attendre : elle serait libre dans cinq 
minutes. Les cinq minutes se prolongèrent à dix et la porte 
s’ouvrit pour laisser entrer son cousin James Fitzgerald, prêtre 
assez mondain, appartenant en théorie aux Pères de la Foi, un 
ordre portugais. Ils se regardèrent avec une détermination 
féline de ne pas montrer de surprise, mais leur salut et leur 
étreinte furent affectueux : après tout, ils avaient passé bien des 
jours heureux à courir ensemble dans les montagnes de Galtee, 
autour de la maison d’un grand-oncle commun. Ils échangèrent 
quelques nouvelles de la famille, établirent quand ils s’étaient 
rencontrés pour la dernière fois : également dans une 
antichambre, celle du patriarche de Lisbonne. Puis James dit : 

— Stephen, pardonnez-moi si je suis indiscret, mais j’ai 
entendu dire que vous pourriez aller vers le nord, du côté de 
Woolloo-Woolloo ? 

— Vraiment, cousin ? 
— Dans ce cas, puis-je vous conseiller d’être très prudent ? Il 

y a une troupe d’évadés, des Irlandais unis, des durs, qui vivent 
entre ici et Newcastle, et certains d’entre eux pensent que vous 
avez peut-être tourné casaque depuis quatre-vingt-dix-huit. On 
vous a vu sur le pont d’un navire anglais qui a poursuivi Gough 
dans le First de la Solway : et après qu’on l’a pendu, certains de 
ses amis ont été transportés ici. 
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— Ce ne peut être des hommes qui m’aient jamais connu. J’ai 
toujours été totalement opposé à la violence en Irlande, et j’ai 
déploré le soulèvement. J’ai supplié notre cousin Edward de ne 
pas utiliser la force. Et même à présent, l’émancipation des 
catholiques et la dissolution de l’Union – par des lois du 
Parlement, rien de plus – résoudraient la situation. Mais la 
tyrannie de Buonaparte est quelque chose de tout à fait 
nouveau – beaucoup, beaucoup plus profonde et intelligente –
 et dans ce cas la force est le seul remède. Je suis prêt à aider 
quiconque cherche à le faire tomber ; de même, comme je le sais 
fort bien, que vous et votre ordre. Son succès serait la ruine de 
l’Europe ; son aide serait fatale à l’Irlande. Et pourtant, jamais, 
jamais, jamais de ma vie je n’ai joué les informateurs. 

Avant que le père Fitzgerald ne puisse répondre, un valet de 
pied entra et dit : 

— Docteur Maturin, monsieur, s’il vous plaît. 
— Docteur Maturin, dit Mrs Macquarie, je suis vraiment 

désolée de vous avoir fait attendre. Le pauvre colonel 
MacPherson est venu me voir dans un tel état d’inquiétude. 

Elle parut sur le point d’en dire plus mais bifurqua, pria 
Maturin de s’asseoir et poursuivit : 

— Eh bien, vous avez donc voyagé dans le bush. J’espère que 
cela vous a plu. 

— Ce fut une expérience profondément intéressante, 
madame ; nous avons survécu grâce à un Noir intelligent et 
nous sommes revenus avec un âne chargé de spécimens qui 
vont nous occuper pendant douze mois et plus. Mais avant de 
vous en dire plus, permettez-moi de vous présenter mes très 
humbles excuses pour le comportement de ces vilaines petites 
filles. Ce fut une façon vraiment épouvantable de vous remercier 
de votre bonté, et je rougis à ce souvenir. 

— Cela ne m’a pas vraiment surprise, je dois l’avouer. Elles 
étaient sauvages comme deux jeunes faucons, pauvres petites 
choses : et avant même d’avoir perdu la tête, mordu la 
surveillante, cassé la fenêtre et descendu par la façade –
 comment ont-elles réussi à ne pas se casser une jambe, je ne 
saurais le dire – elles avaient dit qu’elles n’aimaient pas la 
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compagnie des petites filles ; elles préféraient de beaucoup être 
avec des hommes. Aimeriez-vous essayer à nouveau, peut-être ? 

— Non, madame, quoique je vous en remercie très 
profondément. Je ne crois pas que cela conviendrait ; et de 
toute manière l’équipage du bateau se dresserait contre moi. La 
solution, puisque je ne peux les remettre sur leur île natale à 
présent déserte, est de les envelopper dans de la laine et de les 
garder en bas dans les hautes latitudes australes et puis, arrivé à 
Londres, de les confier aux soins d’une excellente femme très 
maternelle que je connais depuis bien des années, qui tient une 
auberge dans les territoires de liberté du Savoy, où elle 
entretient une chaleur délicieuse. 

Ils parlèrent des qualités de Mrs Broad et du nombre de 
Noirs des tropiques qui parvenaient à s’acclimater à Londres ; 
puis Mrs Macquarie dit : 

— Docteur Maturin, puis-je vous parler de manière tout à 
fait officieuse de l’actuelle et malheureuse situation ? Mon 
époux sera enfin de retour dans quelques jours et cela le 
désolerait plus encore que cela ne me désole : j’aimerais 
tellement améliorer un peu les relations avant qu’il revienne, si 
je peux y parvenir. Je sais bien qu’il y a toujours eu rivalité entre 
l’armée et la marine ici – vous en connaissez les raisons mieux 
que moi, puisque vous êtes venu au temps de l’amiral Bligh –
 mais le pauvre colonel MacPherson, nouveau venu, est étranger 
à tout cela et profondément soucieux que ses lettres lui soient 
retournées comme adressées incorrectement. Quant au 
contenu, il laisse cela aux civils ; mais il tient beaucoup au 
respect des formes et c’est avec des larmes dans les yeux qu’il 
m’a montré cette enveloppe en me priant de lui dire si je voyais 
la moindre incorrection dans la suscription. 

Stephen jeta un coup d’œil à l’enveloppe et dit : 
— Eh bien, madame, je pense qu’il est habituel d’ajouter MP 

au nom d’un officier qui est aussi membre du Parlement, sans 
même parler de FRS s’il appartient à la Royal Society et de JP 
s’il est aussi juge de paix. Mais le capitaine Aubrey n’est pas le 
moins du monde pointilleux et il n’aurait en aucun cas fait 
attention à ces omissions s’il n’avait pas été exaspéré par ce qui 
ressemble fort à de la mauvaise volonté, des retards délibérés et 
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des actes frustratoires de la part de certains officiels. Il en a 
souffert auparavant, lorsque son navire fit escale juste après le 
désaccord du gouverneur Bligh avec Mr Macarthur et ses amis. 

— Le capitaine Aubrey est-il membre du Parlement ? 
s’exclama Mrs Macquarie, toute sotte de stupéfaction. 

Puis, se reprenant, elle eut un rire bas et profond : 
— Oh, oh ! Messieurs les civils vont être bien en peine ; ils 

craignent une question au Parlement plus que la damnation. 
Quand Stephen se leva pour prendre congé, elle lui demanda 

s’il voulait venir le lendemain à un dîner intime – le docteur 
Redfern serait là, et lui comme elle aimeraient connaître 
l’opinion de Mr Maturin sur leur projet d’hôpital. 

— Hélas, madame, dit Stephen, je me suis engagé à partir au 
point du jour vers les forêts de la rivière Hunter, où vivent, me 
dit-on, le python d’Australie et beaucoup d’oiseaux étranges. 

— Prenez grand soin, s’il vous plaît, de ne pas vous perdre, 
dit-elle en lui tendant la main. Tout le monde ou presque y va 
par la mer. Et prévenez-nous quand vous serez de retour : 
j’aimerais que vous rencontriez mon époux qui est un grand 
naturaliste. 

 
En dépit des mises en garde de Mrs Macquarie, ils se 

perdirent dès le premier après-midi. La piste, assez large – car 
ils n’étaient pas encore sortis des implantations disséminées –
 les ayant conduits en haut d’une pente de grès presque nue qui 
leur ouvrit la vue sur des lagunes, une complexité de lagunes, 
descendit doucement entre les buissons et les arbres éparpillés ; 
à main droite, ils entendirent une note liquide, profonde, qui ne 
pouvait être émise que par un oiseau-lyre, un oiseau-lyre assez 
lointain. 

— Savez-vous, dit Stephen, qu’aucun anatomiste compétent 
n’en a jamais examiné ? 

— Je le sais fort bien, dit Martin, son œil unique brillant. 
Ils quittèrent la piste et s’enfoncèrent doucement dans la 

brousse vers la note souvent répétée, jusqu’à ce qu’ils atteignent 
un acacia : avec un hochement de tête ils démontèrent en 
silence, entravèrent les chevaux et l’âne – ils avaient pu le 
récupérer, leur voyage étant avancé – et s’enfoncèrent dans le 
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bush en marchant le plus silencieusement possible ; Stephen 
portait le fusil, car Martin, avec un seul œil et un cœur 
particulièrement tendre, n’était pas un bon tireur. Le plus 
silencieusement possible : mais le bush était serré, sec, parsemé 
de feuilles mortes et dures, de brindilles et de branches ; et il 
s’épaississait. Ils étaient à cinquante yards de la voix quand elle 
s’arrêta au milieu d’une phrase ; ils attendirent, immobiles, dix 
bonnes minutes, et tournaient l’un vers l’autre des visages 
résignés, déçus, quand deux autres oiseaux commencèrent. 
Pour approcher du plus voisin il leur fallut ramper, car non 
seulement les buissons s’étaient transformés en une autre sorte 
d’eucalyptus mais le sol était devenu rocheux. C’était pourtant 
des observateurs d’oiseaux expérimentés : avec un soin infini, 
accompagnés (ils étaient dans l’ombre) d’innombrables 
moustiques, ils s’approchèrent suffisamment de l’oiseau pour 
l’entendre glousser doucement entre ses appels et gratter le sol. 
Quand enfin ils atteignirent la petite clairière nue avec un 
monticule au milieu où il s’était tenu, ils trouvèrent ses marques 
et ses fientes. Ils ne purent parvenir plus près du succès ; et 
après le septième oiseau, ils décidèrent que, si tard dans la 
journée, s’éloigner encore de leurs chevaux était une folie. Ils 
allaient retourner à l’acacia où ils les avaient attachés. 

— Mais cela ne peut être le bon chemin ! s’exclama Martin. 
Nous avions la grande lagune exactement devant nous quand 
nous avons quitté le chemin. 

— J’ai le compas, dit Stephen, le compas ne peut mentir. 
Au bout d’un moment, le compas ou leur interprétation du 

compas les entraîna à travers un buisson épineux qu’ils 
n’avaient pas encore vu et dont ils ne purent déterminer la 
nature botanique. Ils suivaient ce qui ressemblait à un sentier 
tracé par le passage répété de quelque animal quand Martin 
s’arrêta brusquement et, se retournant, dit : 

— Il y a ici un homme mort. 
C’était un convict évadé, tué à la lance une semaine ou dix 

jours auparavant. Ils déposèrent une branche symbolique sur le 
corps avant de poursuivre leur chemin, obligés de faire certains 
détours pour éviter des passages de bush impénétrables, mais 
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toujours en montant et dans l’espoir de trouver un terrain plus 
ouvert. 

Le soleil était aussi bas que leur cœur et ils se tenaient là, 
plongés dans le doute, encadrés par l’appel des oiseaux-lyres, 
quand ils entendirent leur âne braire à moins d’un quart de mile 
derrière eux. Dans leur agitation ils avaient réussi à traverser le 
chemin sans le voir : quand ils l’eurent retrouvé, tout le paysage 
retrouva sa place, la direction fut évidente, et la grande lagune 
se retrouva là où elle devait être par rapport au reste. 

Ils s’éveillèrent dans la plus douce des aubes – petit jour à 
l’est, nuit profonde à l’ouest, et de l’un à l’autre un ciel passant 
par degrés imperceptibles du violet à l’aigue-marine la plus 
pure. La rosée était tombée et l’air immobile vibrait de senteurs 
inconnues du reste du monde. Les chevaux bougeaient 
aimablement, dans une douce odeur de chevaux ; l’âne dormait 
encore. 

Une fumée toute droite : l’odeur du café. 
— Avez-vous jamais connu un jour plus béni ? demanda 

Martin. 
— Non point, dit Stephen. Même ce paysage peu attrayant en 

est transfiguré. 
Un oiseau-lyre lança son appel dans la pente à moins de 

vingt yards et leur tasse était encore figée en l’air quand il passa 
juste au-dessus de leurs têtes, longue créature ressemblant à un 
faisan, et plongea dans les buissons derrière eux. Les chevaux 
dressèrent les oreilles. L’âne se réveilla. 

— Souhaitez-vous le poursuivre ? demanda Stephen. 
— Non, dit Martin. Nous en avons vu un à présent et si nous 

souhaitons en disséquer un. Paulton nous fournira, j’en suis sûr, 
un spécimen. Il lance les chiens pour les lever et les tire quand 
ils s’envolent. Je pense que nous ne devons en aucun cas quitter 
la piste, et consacrer tout notre temps aux échassiers. Il doit y 
en avoir des foules dans les lagunes, et aussi tout ce que le pays 
possède de canards ; et comme Paulton nous l’a dit, la piste fait 
le tour de toute la série. 

Il y avait effectivement des foules d’échassiers sur la berge, 
des oiseaux à longues pattes circulant dans l’eau, d’autres à 
pattes courtes courant dans la vase, des vols d’un bon millier 
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d’individus tournoyant dans l’éclat des ailes, et partout ces cris 
flûtés des oiseaux de marais et de rivage, souvent les mêmes que 
ceux qu’ils avaient entendus tous deux étant gamins, lancés par 
des oiseaux, sinon de même espèce, du moins très 
comparables – chevaliers, échasses, avocettes, pluviers de 
toutes sortes. 

— Et voilà un huîtrier, dit Martin. Je ne saurais vous dire. 
Maturin, combien je suis heureux, couché ici dans les salsolas, à 
regarder mon huîtrier pie à la lunette. 

— Il ressemble tellement au nôtre que j’aurais bien du mal à 
définir exactement où se trouve la différence. Mais ce n’est 
manifestement pas tout à fait le nôtre. 

— Eh quoi, il n’a pas de blanc sur les primaires. 
— Bien sûr. Et son bec est sûrement plus long d’un pouce. 
— Mais je crois que ce n’est pas la différence qui me rend si 

heureux : c’est plutôt la similitude. 
Ce bonheur qui les habitait tous deux fut quelque peu 

entamé quand la piste, qui avait contourné sans ambiguïté trois 
plans d’eau successifs, se divisa en deux bras également flous 
sur la pente herbue d’une colline séparant le troisième du 
quatrième, une pente herbue agrémentée d’une source. Ils 
démontèrent pour laisser les chevaux boire et brouter et pour 
envisager l’interminable complexité d’eau brillante qui 
s’étendait loin, loin devant eux sous la vaste coupe du ciel, 
traversée par les nuages que poussait l’alizé du sud-est. Ils ne 
parvinrent à aucune conclusion satisfaisante : laisser la bride 
aux chevaux dans l’espoir que l’instinct réussirait là où la raison 
échouait ne donna rien – les chevaux les regardèrent de leur 
figure patiente et stupide, attendant qu’ils leur disent où aller ; 
l’âne resta tout à fait indifférent. Aussi décidèrent-ils à pile ou 
face de prendre la voie de droite. Et après tout, dirent-ils, même 
si le sentier disparaissait comme le font souvent les sentiers, du 
moment qu’ils suivaient le bord de l’eau, ils ne risquaient pas de 
se perdre dans l’horrible bush car il n’y avait pas de bush au 
bord de l’eau ; et du moment qu’ils continuaient à suivre de 
manière générale la direction du nord le long de la côte, ils ne 
pouvaient que parvenir à Woolloo-Woolloo. L’esprit en paix, ils 
rassemblèrent plusieurs des plantes les plus inhabituelles 
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(l’habitat était par ailleurs tout à fait exceptionnel), quelques 
coléoptères et le squelette presque parfait d’un bandicoot, puis 
poursuivirent leur chemin, délogeant un groupe de kangourous 
en atteignant le replat de la colline. 

La théorie appliquée était saine mais ne tenait pas 
suffisamment compte des méandres des rivages qu’ils suivaient, 
ni du fait qu’une bonne part des lagunes n’étaient pas vraiment 
des lagunes mais simplement les anses profondes et très 
découpées du rivage maritime. Le sentier disparut, bien 
entendu, sur une crête de grès nu et ne réapparut jamais –
 aurait-il pu être tracé par les kangourous, se demandèrent-ils –
 mais ils poursuivirent leur chemin, heureux, persécutés par les 
moustiques matin et soir mais enchantés par les oiseaux, 
jusqu’à ce que la nourriture et le temps commencent à manquer. 

Un kangourou imprudent, aperçu au vent dans une aube 
brumeuse, un grand et vieux kangourou gris, peut-être sénile, 
leur apporta de quoi se nourrir : mais rien ne pouvait leur 
donner du temps et quand enfin ils découvrirent Woolloo-
Woolloo, ce qu’ils firent par le côté maritime de la lagune, et 
qu’ils reconnurent l’endroit avec un soulagement profond (leur 
théorie justifiée – une mort ignominieuse évitée) au cairn et au 
mât de pavillon que Paulton avait décrit, avec l’île Bird tout 
juste visible au nord, ils ne purent y demeurer plus d’une nuit 
en dépit des prières de leur hôte, et moins encore se diriger vers 
les forêts de la vallée de la Hunter. 

— Mon cher monsieur, dit Stephen, vous êtes très bon, mais 
nous avons presque dépassé notre temps de permission. J’ai 
promis au capitaine Aubrey d’être revenu le vingt-trois, et avec 
nos chevaux dans leur état actuel et l’âne si lent, nous devons 
partir très tôt demain matin. Si vous voulez nous rendre un 
service, ce serait de nous guider sur le chemin jusqu’au point où 
même l’être le plus stupide ne pourrait plus perdre la piste. 

— Mais bien entendu, dit Paulton. 
Et il poursuivit : 
— Vos bêtes sont actuellement soignées et pansées par deux 

maquignons de Newmarket, d’une grande habileté dans la 
préparation des chevaux. 

Respectant sa discrétion. Stephen dit : 
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— Puis-je vous demander de me montrer les arbres fruitiers 
qui sont devant la maison ? 

Dans le verger où quelques pommiers poussaient d’une 
étrange manière assez gauche, remplis de cigales incongrues et 
encore tout stupéfaits de l’inversion des saisons, Paulton dit : 

— Je voudrais être en mesure d’exprimer mon sentiment 
devant votre bonté à propos de mon récit : c’est pour moi la clé 
de la liberté. 

— Vous vous êtes exprimé fort aimablement dans votre 
lettre, dit Stephen, beaucoup plus aimablement en fait qu’on ne 
pourrait le demander : et je vous prie de n’en plus rien dire, 
mais plutôt de me parler de Padeen Colman. 

— Je pense que vous serez content de lui, dit Paulton avec un 
sourire. Il est arrivé ici avec la peau sur les os, bien que ce brave 
homme de Redfern ait presque guéri son dos – il est arrivé, à 
propos, sous le nom de Patrick Walsh, ce qui est, je crois, la 
manière pour les employés du registre de couvrir leurs traces et 
d’embrouiller les choses au plus haut point – et depuis lors il 
mange. J’ai fait savoir qu’il est contagieux et je l’ai mis tout seul 
dans la hutte de la pâture aux moutons. Si vous étiez venus de la 
lagune en remontant le ruisseau vous l’auriez vu. Voulez-vous 
que je vous y conduise ? 

— S’il vous plaît. 
Le pré était un vrai pré, la plus vaste étendue d’herbe que 

Stephen ait vue en Nouvelle-Galles du Sud ; il était parsemé 
d’agneaux bien gras, dont certains gambadaient encore 
lourdement, avec en son milieu une cabane construite de terre 
et coiffée de roseaux, le toit maintenu contre le vent par des 
lignes lestées de pierres. Les roseaux venaient des roselières 
marquant le bout du pré où le ruisseau se jetait dans la lagune, 
formant la petite anse où les produits de la propriété étaient 
embarqués pour Sydney. Devant la cabine était assis Padeen, 
chantant Conn Céad Cathach à deux jeunes aborigènes, grands 
et maigres, debout devant lui. 

— Je suppose que vous voulez lui parler, dit Paulton. Je vais 
aller stimuler le cuisinier. 

— Cela ne me prendra que cinq minutes, dit Stephen, je lui 
dirai simplement que je serai peut-être à l’embouchure du 
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ruisseau avec un canot, le vingt-quatre, ou deux ou trois jours 
plus tard en cas de mauvais temps, mais jamais avant midi. Je 
serai bref : je ne veux pas troubler un esprit qui a déjà été si 
durement éprouvé. 

Cela ne lui prit pas aussi longtemps ; mais ce temps suffit à 
ses compagnons pour se rendre compte que lui aussi avait 
l’esprit très troublé. 

— Ces jeunes Noirs, dit-il sévèrement en s’asseyant devant 
un repas infiniment bienvenu, ces jeunes Noirs qui se sont 
enfuis quand je me suis approché, appartiennent-ils à votre 
propriété ? 

— Oh non, dit Paulton, ils vont et viennent à leur gré, selon 
leur vie errante ; mais il y en a presque toujours quelques-uns 
dans le voisinage. Mon cousin interdit qu’on les maltraite ou 
que l’on débauche leurs femmes ; il a de la bonté pour eux et 
leur donne parfois un mouton ou, ce qu’ils préfèrent de 
beaucoup, une marmite de riz sucré. Il essaie de dresser un 
vocabulaire de leur langue mais comme ils ont, semble-t-il, au 
moins dix synonymes pour chaque chose, tous de nombreuses 
syllabes, et que son oreille n’est pas excellente, la liste progresse 
peu. 

Ils bavardèrent au hasard des remarquables papillons qu’ils 
avaient vus tout au long du chemin, en particulier le long de la 
dernière lagune, et du filet qu’ils n’avaient pas, l’ayant laissé 
chez Riley ; du bâton de jet incurvé vu à ce même endroit ; des 
aborigènes ; à un moment, Paulton dit : 

— Les jugez-vous vraiment intelligents ? 
— Si l’intelligence doit être définie comme la capacité à 

résoudre des problèmes, ils sont intelligents, dit Stephen. Car 
sans aucun doute le tout premier problème est de rester en vie ; 
et dans un pays aussi déshérité que celui-ci le problème est 
énorme. Pourtant ils l’ont résolu : je ne le saurais pas. 

— Moi non plus, dit Paulton, mais votre définition 
supporterait-elle un examen plus approfondi ? 

— Peut-être pas ; de toute manière, je suis beaucoup trop 
hébété pour la défendre. 

— Oh, mon Dieu ! s’écria Paulton, vous devez tous deux 
tomber de fatigue. Puis-je vous recommander un bain chaud 
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avant de vous coucher ? Les chaudrons doivent bouillir ; et dans 
mon expérience il n’est rien de plus reposant pour le corps ou 
pour l’esprit. 

 
— J’ai peur que nous ayons été des hôtes bien lugubres, dit 

Stephen en se retournant sur sa selle pour faire un signe, au-
delà des buissons, à Paulton qui s’éloignait à l’horizon, mais qui 
choisit ce même instant pour se retourner et faire des signes 
avant de disparaître au bas de la pente dans le bush. Même ce 
matin je me suis montré morose : je voulais par-dessus tout 
qu’il reste sur la réserve pour pouvoir toujours affirmer qu’il 
n’était en rien mêlé à mes actes. 

— Moralement, ce lui serait tout à fait impossible. Il sait 
parfaitement quelles sont nos intentions. 

— Je veux dire légalement. Dans la stupide rigueur de cette 
loi stupide, je veux qu’il puisse signer son nom au bas d’une 
déclaration sous serment attestant « Maturin ne m’a jamais dit 
cela » et « Je n’ai jamais dit ceci à Maturin ». Pensez-vous que 
ceci puisse être un faucon pèlerin ? 

— Je crois bien, dit Martin en s’abritant l’œil. Un tiercelet. 
Lewin dit qu’on les rencontre en Nouvelle-Hollande. 

— Cet oiseau, dit Stephen en regardant le faucon s’éloigner, 
est pour moi un réconfort aussi grand que votre huîtrier le fut 
pour vous. 

Puis, revenant à Paulton : 
— Quel homme de bonne nature, vraiment ; c’est un plaisir 

d’être en sa compagnie. Je voudrais simplement que sa vue lui 
permette de distinguer un oiseau d’une chauve-souris. Peut-
être, si on lui donnait un microscope, un bon microscope 
composé, avec une variété d’oculaires et une platine assez vaste, 
prendrait-il grand plaisir à certaines des petites formes, les 
rhizopodes, les rotifères, les parasites des poux même… J’ai 
connu un vieux monsieur, un pasteur anglican, qui se délectait à 
l’observation des miles. 

À présent que leur savoir était tout à fait superflu, la piste 
étant presque une route carrossable, les juments prenaient l’air 
assez intelligent et marchaient d’un pas confiant vers leur 
lointaine écurie, d’un pas si vif qu’en dépit de plusieurs arrêts 



342 

pour botaniser et tirer quelques perroquets ou oiseaux du bush, 
ils atteignirent l’auberge de Newberry, située sur une route à 
bestiaux, quelque peu au sud de la piste de Woolloo-Woolloo, 
alors qu’il faisait encore grand jour. C’est dans ce grand jour que 
Stephen vit enfin le boomerang. Un Noir débauché, ruiné par 
son contact avec les Blancs mais ayant conservé son habileté, le 
lançait pour un verre de rhum. Le boomerang était tout ce que 
Riley avait annoncé et plus encore : une fois, étant revenu, il 
s’éleva et flotta en un cercle lent au-dessus de la tête de 
l’aborigène avant de se poser dans sa main. Stephen et Martin 
observèrent avec stupéfaction l’objet qu’ils tournaient et 
retournaient dans leurs mains. 

— Je ne comprends absolument pas le principe, dit Stephen. 
J’aimerais beaucoup le montrer au capitaine Aubrey qui est si 
versé dans les mathématiques et la dynamique de la voile. 
Aubergiste, demandez-lui, s’il vous plaît, s’il est disposé à se 
séparer de cet instrument. 

— Pas pour ton cul pourri, dit l’aborigène, attrapant le 
boomerang qu’il serra sur son cœur. 

— Il dit qu’il n’a pas envie de s’en séparer. Votre Honneur, 
dit l’aubergiste. Mais ne vous inquiétez pas. J’en ai une 
douzaine derrière le bar que je vends aux voyageurs intéressés 
pour une demi-guinée. Choisissez celui qui vous plaira, 
monsieur, et Bennelong le lancera pour vous prouver qu’il 
revient, un vrai pigeon voyageur, comme on dit. Pas vrai ? (ceci 
beaucoup plus fort, dans l’oreille de l’homme noir). 

— Pas vrai quoi ? 
— Que tu le lanceras pour le monsieur. 
— Donner du rhum. 
— Monsieur, il dit qu’il sera heureux de le lancer pour vous 

et il espère que vous voudrez bien l’encourager avec un petit 
verre de rhum. 

 
Dans le matin clair, bien rafraîchis, ils reprirent leur chemin, 

Stephen avec un vrai pigeon voyageur au pommeau de sa selle, 
Martin avec toute une série de sacs de toile remplis de 
spécimens attachés à la sienne, car l’âne était déjà surchargé. 
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En descendant vers Port Jackson, le nombre et la variété des 
perroquets et leur bruit discordant augmentèrent : cacatoès en 
troupes, loris, loriquets et nuages de perruches. Mais quand ils 
purent apercevoir la baie de Sydney, ils ne virent aucune frégate 
au mouillage là où ils avaient laissé la Surprise. 

— Nous sommes bien le vingt-trois, n’est-ce pas ? demanda 
Stephen. 

— Je crois, dit Martin. Je suis à peu près sûr qu’hier était le 
vingt-deux. 

Tous deux connaissaient la rigueur extrême du capitaine 
Aubrey quant à la ponctualité en matière d’appareillage et c’est 
avec une inquiétude plus forte que d’habitude qu’ils regardaient 
la baie vide. 

— Mais voici notre chaloupe qui passe South Point, dit 
Stephen, lunette à l’œil. Je vois qu’elle a un pavillon à l’avant. 

— Et voici, ha, ha, ha ! voici le navire, amarré là, le long du 
quai comme nous étions auparavant ! s’exclama Martin, 
submergé de joie et de soulagement. Et il y en a un autre amarré 
juste derrière : un navire encore plus grand. 

— J’ai le sentiment que ce pourrait être le navire de Madras 
attendu depuis si longtemps, dit Stephen. 

Cette impression fut grandement renforcée quand ils 
pénétrèrent dans la ville, où l’on voyait des Lascars enturbannés 
contempler avec satisfaction les groupes enchaînés et des 
uniformes étrangers circuler dans les rues, observant tout 
comme des nouveaux venus le font. Ils se rendirent tout droit à 
la taverne de Riley, à présent encombrée, et pendant que 
Stephen se préparait à régler les comptes avec l’aubergiste, 
Martin descendit au navire avec deux petites canailles noires 
poussant une charrette à bras chargée de leurs spécimens. 

Riley, qui savait tout, dit à Stephen que le Waverly était 
effectivement arrivé de Madras mais qu’il n’apportait aucun 
courrier officiel de l’Inde et moins encore de courrier civil venu 
par la terre : mais ce n’était pas une déception profonde, 
puisque cela n’avait jamais été prévu. Il avait toutefois amené 
un certain nombre d’officiers, et Stephen s’assit dans la salle 
plus ou moins remplie de ces hommes jusqu’à ce que Riley ait le 
temps de s’occuper des chevaux. 
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Comme il était assis là, regardant le boomerang de la taverne 
et cherchant à découvrir une raison plausible à son 
comportement, il prit conscience qu’un officier d’infanterie de 
marine, assis près de la porte, le regardait avec une attention 
plus qu’ordinaire. Il réfléchit à la perception d’un regard Fixé 
sur soi – ressenti même quand l’observateur se trouve à 
l’extérieur du champ de vision – au malaise que cela provoque –
 malaise ressenti par bien des créatures –, à l’importance de ne 
jamais regarder directement sa proie, à l’échange de regard 
entre les sexes, la variété infinie de ses significations ; et il 
réfléchissait encore quand l’officier s’approcha et dit : 

— Docteur Maturin, sans doute ? 
— Oui, monsieur, dit Stephen, réservé mais sans antipathie. 
— Vous ne vous souviendrez pas de moi, monsieur, vous 

étiez trop occupé à cette époque, mais vous avez eu la bonté de 
sauver ma jambe après le combat de Saumarez dans le Cattégat. 
Mon nom est Hastings. 

— Certainement : une rotule. Je m’en souviens parfaitement. 
Sir William Hastings, n’est-ce pas ? Puis-je me permettre de 
relever votre jambe de pantalon ? Oui, oui : merveilleusement 
cicatrisée. Et ce coquin de charlatan vous l’aurait coupée. C’est 
vrai qu’une belle amputation est toujours un plaisir, mais tout 
de même… Et vous avez aujourd’hui un membre parfaitement 
sain au lieu d’un pilon. Très bien (lui tapotant gentiment le 
mollet), je vous en félicite. 

— Et je vous félicite aussi, docteur. 
— Vous êtes trop bon. Sir William. Voulez-vous parler de 

cette rotule ? 
— Non, monsieur, de votre fille. Mais peut-être pensez-vous 

que ce n’est pas là un sujet de félicitations. Je sais bien qu’il y a 
un préjugé contre les filles : dot, repas de noce, vapeurs et ainsi 
de suite. Je vous demande pardon. 

— Je n’ai pas le plaisir de vous suivre, monsieur, dit Stephen 
en le regardant avec la tête de côté, mais le cœur battant un peu 
plus vite. 

— Eh bien, sans doute me trompé-je. Mais quand j’étais à 
Madras, Andromache est arrivé. Un de ses officiers m’a prêté 
une Chronique navale et en parcourant les promotions, 
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naissances, décès et mariages, mon œil est tombé sur ce que j’ai 
cru être votre nom : mais peut-être s’agissait-il d’un tout autre 
gentilhomme. 

— Sir William, quel était le mois et que disait la Chronique ? 
— Pour autant que je m’en souvienne, elle était d’avril 

dernier et elle disait : « À Ashgrove Cottage, près de 
Portsmouth, l’épouse du docteur Maturin, de la Navy, d’une 
fille. » 

— Cher Sir William, dit Stephen en lui serrant la main, vous 
n’auriez pu m’apporter de meilleure et de plus aimable nouvelle. 

Riley, Riley, holà, m’entendez-vous ? Apportez-nous la 
meilleure bouteille qui soit dans cette maison. 

La meilleure bouteille de Riley n’eut aucun effet sur 
Stephen : c’est la joie seule qui l’amena en gambadant par la 
passerelle sur le pont de la frégate – un pont accablé de soucis, 
chargé de ce qui ressemblait à la totalité affairée de l’équipage, 
mais ce ne pouvait être le cas puisque de nombreux matelots 
cognaient avec acharnement tout à l’arrière, dans le vacarme 
des ordres. Pendant qu’il regardait les décorations, l’étamine, 
les cordages méticuleusement lovés, le capitaine Aubrey 
apparut accompagné par Reade tenant un mètre ruban dans sa 
main unique. Jack était plus maigre, plus jaune et soucieux, 
mais il sourit : 

— Vous voilà donc revenu, docteur ? Mr Martin me dit que 
vous avez fait un voyage magnifique. 

— C’est bien vrai, dit Stephen, mais, Jack, je ne saurais vous 
dire avec quelle impatience j’envisage de rentrer à la maison. 

— Oui. J’en suis sûr. Moi aussi. Mr Oakes (orientant sa voix 
puissante vers le mât de petit perroquet), cette guirlande sera-t-
elle en place d’ici la fin du quart, ou voulez-vous qu’on vous 
envoie votre hamac ? En fait, docteur, nous sommes sur le point 
d’offrir au gouverneur et à ses gens un dîner d’adieu : telle est la 
cause de tout cet amusement. Vous aurez le temps de vous 
changer mais je crains que Killick ne puisse pas vous aider. Il est 
plus occupé qu’une ruche d’abeilles. Mr Reade, posez le ruban 
exactement ici et ne bougez pas avant que je vous le dise. 
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Sur ce, il se hâta vers l’arrière où les trois chambres étaient 
transformées en une seule, et où le charpentier harassé dotait la 
table d’une rallonge supplémentaire. 

Bien qu’à ce moment son esprit ne fût pas des plus clairs, 
Stephen saisit la situation – la propreté inhabituelle de tous les 
hommes, l’éclat plus qu’ordinaire de tout ce que le sable ou la 
poudre de brique pouvait faire briller, l’inquiétude profonde et 
générale, usuelle avant les réjouissances navales à grande 
échelle, qui dans son expérience se préparaient comme si tous 
les invités étaient de vieux marins expérimentés, des amiraux 
hostiles et sévères, enclins sans doute à inspecter la netteté des 
plus hautes vergues et à chercher la poussière sous les affûts des 
caronades. Il descendit dans sa cabine, l’esprit encore un peu 
confondu de bonheur, et découvrit qu’en dépit de tout, Killick 
avait sorti tous les habits qu’il devait porter. Il s’habilla 
lentement, vérifia minutieusement le tombé de son habit, et 
pénétra dans le carré où il trouva Pullings assis avec beaucoup 
de soin dans toute la splendeur des dentelles d’or d’un capitaine 
de frégate. 

— Eh quoi, docteur, dit-il, le visage tout éclairé, comme je 
suis heureux de vous voir revenu. Vous avez l’air gai comme un 
pinson, aussi joyeux que si vous veniez de trouver un billet de 
cinq livres : j’espère que vous avez apporté à notre pauvre vieille 
barque enfin un peu de chance. Par le ciel, quelle semaine ! 

— On dirait que vous sortez d’un combat naval, Tom. 
— Je sourirai peut-être à nouveau demain après-midi quand 

nous aurons appareillé et noyé la terre, mais pas avant. On 
jurerait que les hommes ont conspiré pour nous mettre dans 
notre tort et donner mauvaise réputation à la Surprise. Des 
matelots avinés, ivres morts, rapportés par des homards, avec 
de bons conseils sur le meilleur moyen de les discipliner. Ce 
foutu Davis le Gauche enfermé pour avoir mis deux sentinelles 
en miettes et jeté leurs mousquets à la mer – ils avaient essayé 
de l’empêcher d’emmener une fille dans un canot. Et Jack Sale 
Gueule a réussi à amener une fille : comme il est bien avec le 
cuisinier, il l’a apportée à bord en plein jour, emballée comme 
un demi-cochon. Il l’avait enfermée dans le coqueron et la 
nourrissait par le hublot comme un coq de combat ; et quand on 
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l’a découverte, il a prétendu que ce n’était pas du tout une jeune 
femme ordinaire – il voulait la marier, ce qui la rendrait libre, et 
est-ce que le capitaine voulait bien ? Bien entendu, a dit le 
capitaine, et ensuite vous pourrez prendre votre solde et 
débarquer avec elle : le navire n’embarque pas les épouses. 
Alors Jack Sale Gueule a repensé à son affaire : elle a débarqué 
seule, et maintenant tout le monde le méprise. Il y a un autre 
pauvre diable qui a rejoint à la nage… plusieurs autres choses. 
Grand Dieu, combien j’aurais voulu avoir un peloton 
d’infanterie de marine ! Les officiels tracassiers avaient un peu 
lâché la main avant le retour du gouverneur mais entre-temps, 
nos hommes avaient presque réussi à détruire complètement 
notre réputation ; et si les choses sont un peu arrangées 
maintenant, et si nous sommes de nouveau amarrés à quai, je 
ne crois pas qu’il y ait beaucoup de sympathie entre le navire et 
la terre. Je n’ai jamais vu le capitaine plus fatigué ni plus enclin 
à se montrer… eh bien, grincheux, si l’on peut dire. Quatre 
coups de cloche. Eh bien docteur, poursuivit Pullings, il est 
temps que j’aille jeter un coup d’œil partout ; et peut-être que 
vous enfiliez votre culotte. 

— Dieu vous bénisse, Tom ! s’exclama Stephen en regardant 
avec inquiétude ses genoux pâles et osseux. Je suis si heureux 
que vous l’ayez remarqué. Mon esprit a dû s’égarer. J’aurais fait 
encore plus de tort au navire. 

Une fois culotté, Stephen s’assit devant son bureau pliant 
pour écrire à Diana, sa plume grattant le papier à une vitesse 
extraordinaire, au point que les feuilles s’accumulaient sur sa 
bannette. 

— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade à la porte, le capitaine 
pense que vous aimerez savoir que nos invités viennent de 
quitter la Maison du gouvernement. 

— Merci, Mr Reade, dit Stephen. Je serai avec vous dès que 
j’aurai terminé ce paragraphe. 

Il fut sur le pont juste avant le premier coup du salut au 
gouverneur et observa avec plaisir, mais sans trop de surprise, 
que le navire inquiet, à demi prêt, qu’il avait vu à son dernier 
passage, s’était transformé en un vaisseau de guerre serein, 
certain que ses vergues étaient dressées au huitième de pouce 
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près par les bras et les balancines et que ses invités pourraient 
manger leur dîner par terre, n’importe où sur l’un de ses 
nombreux ponts. 

En fait, ils mangèrent dans la totalité de la vaisselle d’argent 
de Jack Aubrey, les coffres doublés d’étamine complètement 
vidés sauf pour une pince à sucre cassée ; de derrière la chaise 
du capitaine, Killick observait son triomphe avec une joie 
profonde, un air qui avait bien du mal à trouver place sur son 
visage figé dans l’insatisfaction acariâtre. 

Les invités entrèrent et Stephen découvrit qu’il serait assis 
entre le docteur Redfern et Firkins, le secrétaire pénal. 

— Comme je suis heureux que nous soyons voisins, dit-il à 
Redfern, je craignais fort qu’on ne nous sépare après ces 
quelques mots échangés sur le gaillard d’arrière. 

— Moi aussi, dit Redfern. Et à voir cette table, nous aurions 
tort bien pu être hors de portée de voix. Ciel, je n’ai jamais vu 
telle magnificence sur une frégate, ni table aussi longue. 

— Moi non plus, dit Firkins. 
Et tout bas à Stephen : 
— Le capitaine Aubrey doit être un gentilhomme d’une 

fortune considérable. 
— Oh, très considérable, effectivement, dit Stephen, et il 

dispose aussi de je ne sais combien de voix tant à la chambre 
des Communes qu’à la chambre des Lords : il est fort apprécié 
du ministère. 

Il ajouta quelques petits détails pour attrister Firkins, mais 
quelques-uns seulement, car son cœur baignait dans la joie ; et 
il passa la plupart de son repas et presque toute la 
consommation prolongée du porto et du café en conversation 
avec Redfern. Le chirurgien n’était pas un grand naturaliste : 
quand il lui demanda par exemple s’il avait déjà vu le platypus, 
il prit l’air dubitatif. 

— Le nom moderne est ornithorynque, dit Stephen. 
— Oui, oui, je connais l’animal, dit Redfern, j’en ai souvent 

entendu parler – il n’est pas rare – et je cherchais à me souvenir 
si en fait je l’avais vu ou non. Probablement pas. Ici d’ailleurs, 
on l’appelle la taupe d’eau : les noms savants ne seraient pas 
compris. 
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D’autre part, il put parler longuement à Stephen du 
comportement des hommes les uns envers les autres en 
Nouvelle-Galles du Sud et à l’île Norfolk, plus affreuse encore, 
où il avait passé quelque temps : la réaction usuelle mais non 
invariable au pouvoir absolu, l’absence d’opinion publique. 
Stephen était si absorbé par cette conversation et par son 
bonheur intérieur qu’il remarqua à peine comment se passait le 
dîner ; mais quand il revint d’avoir accompagné le docteur 
Redfern à l’hôpital et donné son opinion sur une hydrocèle, il 
dit à Jack, assis tout seul dans la grand-chambre reconstituée et 
buvant un pot d’eau d’orgeat : 

— Comme cela s’est bien déroulé – un dîner très réussi. 
— Je suis heureux que vous le pensiez. Je l’ai trouvé 

terriblement pénible – je me suis donné un mal de chien – et 
j’avais peur que les autres aient eu la même impression. 

— Pas du tout, pas du tout : jamais de la vie, mon cher. Jack, 
avant de monter à bord aujourd’hui j’ai rencontré un homme 
débarqué du navire de Madras, ha, ha, ha ! Oh, mais avant que 
je l’oublie, peut-on compter sur cette brise de sud-est ? 

— Grand Dieu oui. Cela fait dix jours qu’elle souffle et le 
baromètre n’a pas bougé. 

— Dans ce cas, puis-je, s’il vous plaît, avoir un cotre de bonne 
heure demain matin, et peut-on me reprendre au large de l’île 
Bird ? 

— Bien sûr, dit Jack en agitant son pot vide. Aimeriez-vous 
un peu de ceci, de l’eau d’orgeat ? 

— S’il vous plaît. 
— Killick, Killick, holà ! dit Jack. 
Et quand il vint : 
— Deux autres pots d’eau d’orgeat, Killick, et dites à Bonden 

que le docteur souhaite le cotre bleu à trois coups du quart du 
jour. 

— Deux pots et trois coups, bien, monsieur, dit Killick en 
visant la porte. Deux pots, trois coups. 

Il heurta rudement le montant de la porte – il était 
généralement ivre après un dîner – mais réussit à sortir debout. 

— Que pensez-vous trouver sur l’île Bird ? 
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— Il y a sans aucun doute des pétrels, mais je n’ai pas 
l’intention d’y débarquer, hélas, avec si peu de temps devant 
moi. 

— Alors, qu’allez-vous donc faire ? 
— Ne dois-je pas aller chercher Padeen ? 
— Bien sûr que vous ne devez pas aller chercher Padeen. 
— Mais Jack, je vous ai dit que je le préviendrais. Je vous l’ai 

dit avant de partir avec Martin, quand vous avez dit qu’on 
appareillerait le vingt-quatre. Je l’ai prévenu, et il attendra là-
bas sur la plage. 

— Je n’ai absolument rien compris de cette espèce. Stephen, 
j’ai eu des ennuis infinis avec des convicts qui cherchent à 
s’évader. Les officiels m’ont harcelé et persécuté pour cette 
raison entre autres, ils ont rogné sur mes vivres, mes 
approvisionnements, mes réparations ; pour éviter que les 
choses ne prennent vraiment mauvaise tournure j’ai dû prendre 
un mouillage dans la baie, ce qui a encore tout retardé. Quand le 
gouverneur est revenu, je suis allé le voir et je lui ai exposé la 
situation le plus honnêtement possible : il a admis que fouiller 
le navire sans mon consentement était incorrect et a demandé si 
je désirais des excuses. J’ai dit que non, mais que s’il me donnait 
son engagement que rien de semblable ne se reproduirait plus, 
je m’engagerais pour ma part à ce qu’aucun convict ne quitte la 
baie de Sydney dans mon navire, et que nous en resterions là. Il 
y a consenti, et nous sommes revenus à quai. 

— Nous parlons d’un compagnon de bord. Jack. Je me suis 
engagé. 

— Moi aussi. De toute façon, comment pouvez-vous 
demander au capitaine d’un navire du roi de faire une telle 
chose ? Je présenterai toutes les recommandations possibles en 
faveur de Padeen, mais je n’accepterai pas l’évasion d’un 
convict. J’en ai déjà renvoyé plusieurs. 

— Faut-il que je dise cela à Padeen ? 
— J’ai les mains liées. J’ai donné ma parole au gouverneur. 

On dirait que j’abuse de mon autorité de capitaine de vaisseau 
et de mon immunité de membre du Parlement. 



351 

Stephen le regarda un moment, en soupesant la valeur d’une 
réponse : son regard était chargé, ou voulait être chargé, à la fois 
de pitié et de mépris, et il blessa profondément Jack, qui dit : 

— Vous vous êtes mis vous-même dans cette situation. 
Stephen se détourna et, voyant Killick avec les pots, il en 

saisit un, dit « Merci. Killick » et l’emporta en bas. 
Davidge était assis dans le carré ; il lui annonça que Martin 

était en bas avec les spécimens, à mettre les peaux d’oiseau dans 
la saumure, et poursuivit : 

— Quel dîner épouvantable, sur ma parole. Je suis sûr que 
Jack Sale Gueule, mécontent comme il l’est, a versé le sel à la 
louche ; et de toute manière les civils étaient joyeux comme des 
muets de funérailles. Je me suis donné tout le mal possible, 
mais rien ne pouvait leur plaire. Je pense que ce devait être 
pareil à votre bout de la table. Pas étonnant que vous ayez l’air 
furieux. 

— Martin, dit Stephen quand il atteignit la soute et l’odeur 
des plumes, il semble qu’il y ait eu un malentendu et que je ne 
puisse pas ramener Padeen à bord. Je ne sais pas exactement ce 
que je vais faire. Quoi qu’il en soit, le canot sera prêt à trois 
coups du quart du jour. Voulez-vous venir avec moi ? Je vous le 
demande, parce que au dîner, le docteur Redfern m’a dit que le 
nom colonial du platypus est taupe d’eau, ce que je ne savais pas 
quand votre ami Paulton nous a dit qu’il y avait des taupes d’eau 
dans le ruisseau de Woolloo-Woolloo. Ce pourrait être votre 
dernière chance d’en voir un. 

— Merci beaucoup, dit Martin, regardant son visage à la 
lueur de la lanterne et se détournant très vite. Je serai prêt à 
trois coups. 

Stephen lui demanda de l’aide pour atteindre son coffre, 
sortit une somme importante en or et en billets, referma le 
coffre, donna la clé à Martin et dit : 

— Si je ne reviens pas au navire demain, voulez-vous avoir la 
bonté de faire envoyer ceci à ma femme ? 

— Bien sûr, dit Martin. 
 
« Je ne pense pas avoir jamais ressenti de toute ma vie des 

émotions aussi fortes et conflictuelles », se dit-il en sortant de 
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Sydney par la route de Parramatta. Il avait l’intention d’en 
atténuer la violence en marchant loin et vite : la fatigue 
physique, comme il l’avait déjà constaté, pouvait atténuer des 
aspects subsidiaires, comme dans ce cas l’exaspération pure, et 
après quelques heures, la ligne de conduite à suivre apparaîtrait. 
Pourtant, malgré plusieurs heures de marche, rien de semblable 
n’apparut. Son esprit abandonnait sans cesse le problème pour 
revenir à son bonheur, son bonheur présent et futur. Il marcha 
très loin dans l’obscurité, et la partie de son esprit disponible 
pour l’étonnement fut étonnée par le nombre d’animaux 
nocturnes qu’il entendit et vit parfois, à la faible lumière de la 
lune, si près des habitations : phalangers, bandicoots, un koala, 
des wombats. « Quant à Jack, se dit-il, son héros Nelson 
n’aurait pas agi ainsi : mais Nelson n’était pas à cheval sur la 
vertu ; aucune bouffée soudaine de vertu ne lui était montée à la 
tête. L’âge moyen a finalement rattrapé Jack Aubrey, cette 
créature. Je ne croyais pas que cela pourrait arriver. » Il le 
constatait sans rancœur, comme un état de fait. Mais il dit 
aussi : « L’un des grands avantages de la richesse est que l’on 
n’est pas obligé d’avaler des couleuvres. On peut faire ce que 
l’on estime juste. » 

La question de ce qu’il estimait juste dans de telles 
circonstances n’était pas résolue quand la lune se coucha et qu’il 
fit demi-tour. Son étude du problème était souvent interrompue 
par des actions de grâce, dont l’une, un plain-chant entendu 
souvent à Montserrat avant que le monastère ne soit mis à sac, 
profané et détruit par les Français, l’occupa un mile et demi. 
Elle n’était pas résolue quand il atteignit le navire, les pieds 
douloureux et trempé par une averse surgie du sud-est ; ni 
quand, après une nuit d’insomnie agitée, il entendit dans son 
oreille la voix discrète de Bonden lui dire que le cotre était bord 
à bord. 

Sa joie revécut, et son chagrin avec elle. Il s’habilla, entra sur 
la pointe des pieds dans le carré pour ne pas réveiller les autres 
officiers, murmura un bonjour à Martin et but une tasse de café. 

Les mâts du cotre étaient déjà en place ; tout en descendant, 
Stephen remarqua avec satisfaction que l’équipage était 
entièrement constitué de vieux compagnons de bord, des 
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matelots de vaisseau de guerre. Bonden, qui n’avait aucune 
considération pour le bon sens du docteur, quel que fût son 
savoir livresque, ni de Mr Martin, avait prévu des cabans contre 
l’air frais de la nuit et demanda : 

— Alors, où allons-nous, monsieur, s’il vous plaît ? 
— Connaissez-vous l’île Bird ? 
— Oui, monsieur : je l’ai vue quand on est arrivés et le 

capitaine Pullings en a pris un relèvement. 
— Eh bien, avant cette île il y a une pointe, deux ou trois 

milles au sud ; et au sud de cette pointe, sur la côte plate, se 
trouve l’entrée d’une lagune marquée par un mât de pavillon et 
un cairn. C’est là que nous devons aller. Combien de temps 
pensez-vous qu’il faudra ? 

— Avec cette brise par la hanche, monsieur, nous devrions y 
être à midi, facile. Pousse devant, Joe. 

Le temps qu’ils aient traversé toute la longue rade, l’aube 
commençait à poindre, une aube si pure, si exquise que même 
Joe Plaice, qui en avait vu dix mille en mer, la regarda d’un air 
approbateur, et que Martin joignit les mains. Stephen n’en vit 
rien : il dormait enroulé dans un caban. Le cotre franchit les 
caps fermant la rade, rencontra les longues vagues de la pleine 
mer, s’écarta un peu de terre au plus près puis fit route au nord-
est, ce qui transforma les mouvements du canot en un roulis 
tire-bouchonnant, du genre qui peut mettre mal à l’aise même 
les marins aguerris s’ils ont passé quelque temps à terre. 
Stephen resta endormi ; il resta endormi quand le petit clapot 
levé par la renverse de la marée envoya à bord des embruns en 
diagonale. Martin arrangea le caban de manière à lui couvrir la 
tête et, voyant qu’il ne se réveillerait pas facilement, dit à 
Bonden à voix basse : 

— Nous marchons bon train. 
— Oui, monsieur, dit Bonden, nous arriverons largement à 

temps, et je resterais bien un peu plus au large pour que le 
docteur soit au sec, mais j’ai peur de rater le mât de pavillon. 

— Pensez-vous que nous soyons proches ? demanda Stephen 
brusquement réveillé. 

— Eh bien, monsieur, je pense qu’on doit pas être très loin. 
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— Dans ce cas, dès que nous verrons l’île Bird, j’observerai la 
côte à la lunette ; et quant à me mouiller, le soleil nous séchera 
vite. Il est beaucoup plus haut que je ne m’y attendais et 
particulièrement chaud. 

Ils poursuivirent donc leur route, les hommes à l’avant 
bavardant tranquillement, le bateau tout éveillé par la brise, le 
soleil montant dans le ciel jusqu’à ce que les embruns frais 
soient bienvenus et les cabans mis de côté. 

— Voilà votre île, monsieur, dit Bonden. 
À la levée, Stephen la vit clairement, entamant l’horizon au-

delà de la pointe. 
— C’est bien elle, dit-il. 
Martin et lui sortirent leurs lunettes. La côte basse et 

sablonneuse défilait régulièrement ; parfois ils s’accordaient à 
penser que tel ou tel endroit leur semblait familier. Mais du 
large, une dune ou même un bosquet d’arbres rabougris 
ressemble beaucoup à un autre et ils n’eurent aucune certitude 
jusqu’à voir, une fois de plus et avec un peu le même 
soulagement, le mât de pavillon et son cairn. 

— Et il n’est même pas onze heures, dit Stephen. J’ai peur de 
vous avoir sortis tous de vos hamacs un peu trop tôt. 

— Vous en faites pas pour nous, monsieur, dit Plaice avec un 
gloussement. Si on n’était pas là on serait à frotter les ponts. Ça 
ressemble plus à un pique-nique, comme on dit. 

Bonden fit cap sur l’ouverture. À sa surprise, Stephen put lui 
dire qu’il y avait une brasse d’eau sur la barre à marée basse et 
un chenal plus profond en alignant le cairn et le mât de pavillon, 
plein est. Il fit passer le cotre dans le clapot modéré des 
brisants, le long du chenal, jusqu’aux eaux tranquilles de la 
lagune et au ponton par lequel on embarquait les récoltes de 
Woolloo-Woolloo sur le brick. 

— Eh bien, Bonden, dit Stephen, faites un feu – vous avez 
apporté votre dîner, sûrement. 

— Oui, monsieur, et Killick a mis ce paquet de sandwiches 
pour Mr Martin et vous. 

— Très bien. Faites donc un feu, mangez votre dîner et 
dormez au soleil si vous voulez. Le navire doit nous reprendre 
au large de l’île Bird ce soir. Je ne reviendrai peut-être pas, mais 
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Mr Martin reviendra, pas plus tard qu’à deux heures ou deux 
heures et demie. Et que personne ne s’écarte ; il peut y avoir des 
créatures venimeuses dans ces roseaux. 

Il y avait en tout cas des papillons, dont certains d’espèces 
qu’ils avaient déjà vues, d’autres plus grands et plus 
spectaculaires encore ; en remontant le ruisseau parmi les 
roseaux et les buissons ils en capturèrent plusieurs. Mais 
l’extrême contradiction d’esprit était toujours aussi forte chez 
Stephen : joie exubérante et chagrin ; et le cœur n’y était pas. 
Celui de Martin non plus : Stephen, quoique jamais loquace, 
était rarement aussi silencieux – l’humeur était contagieuse. 

Ils franchirent la roselière pour atteindre le sol ferme et le 
grand air, le vaste ciel de la prairie. Le ruisseau était à leur 
gauche, alors qu’à leur première visite il était à leur droite et 
qu’ils l’avaient traversé beaucoup plus haut. 

— Nous sommes dans une nouvelle partie de la prairie, 
observa Stephen. J’aperçois tout juste la cabane, un bon demi-
mile plus loin que je ne m’y attendais. Des agneaux. Un vol de 
cacatoès blancs ; très loin, un filet de fumée. Nous pourrions 
longer le ruisseau sur un bon furlong, poursuivit-il, nous 
sommes beaucoup trop tôt. 

En période de hautes eaux le ruisseau devait faire dix ou 
quinze yards de large, avec des rives abruptes. Mais il n’y avait 
pas eu de hautes eaux depuis plusieurs années et les rives 
étaient à présent couvertes de nombreux buissons entre lesquels 
poussait une grande herbe douce, tandis que le ruisseau lui-
même, serpentant à travers la prairie, ne faisait guère qu’une 
enjambée de large : un ru reliant une série de mares. La 
première de ces mares avait quelques plantes intéressantes 
qu’ils recueillirent, et un mille-pattes ; à la seconde. Martin, qui 
marchait devant, murmura « Oh, mon Dieu », s’arrêta, fit 
quelques pas prudents en arrière. 

— Ils sont là, chuchota-t-il dans l’oreille de Stephen. 
Ils se glissèrent le long du haut de la rive, pas à pas, courbés, 

de sorte qu’en levant la tête et en regardant à travers la frange 
de feuilles et de plumets de roseaux ils apercevaient tout juste la 
surface de la mare. Les ornithorynques ne s’en souciaient pas : 
ils nageaient en rond quand Martin les vit. Ils continuèrent à 
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nager en rond, l’un derrière l’autre, en un large cercle, absorbés 
dans leur rituel. Ils nageaient tous deux bas, étonnamment bas 
dans l’eau, mais la lumière frappait la surface sous un tel angle 
que pour les observateurs il n’y avait pas de reflets : ils voyaient 
parfaitement tout, de cet incroyable bec de canard à la large 
queue aplatie, et aux quatre pattes palmées. 

Stephen murmura : 
— Je crois que nous pouvons nous rapprocher. 
Martin acquiesça ; avec des précautions infinies ils 

descendirent en biais la berge, Stephen s’appuyant sur le 
manche du filet. C’était à présent pouce par pouce, avec 
manœuvre précautionneuse autour de chaque buisson, chaque 
petit arbre, chaque touffe d’herbe. Au niveau de l’eau, la marche 
était plus facile et ils poursuivirent leur approche serpentine 
jusqu’à la vase molle et humide du bord même de la mare, 
chacun dissimulé derrière une touffe de roseaux, observant par 
l’intervalle ombragé. Comme il l’avait fait étant enfant, en 
atteignant un endroit à portée de main d’un coq de bruyère en 
parade nuptiale de printemps, Stephen ferma la bouche pour 
arrêter le bruit de son cœur, aussi fort dans sa gorge que le tic 
tac d’une vieille pendule. 

Il aurait pu la garder ouverte. Les ornithorynques étaient 
entièrement occupés par leur danse. Stephen et Martin 
s’assirent à l’aise sur le sol mou, regardant, notant, comparant ; 
les ornithorynques tournaient toujours. Leur cercle les 
entraînait très loin de l’autre côté, où le soleil montrait à 
merveille leur belle couleur brune, puis les ramenait vers 
l’ombre, tout près des roseaux. 

Un kookaburra lança son rire et dans ce vacarme Stephen 
dit : 

— Je vais essayer d’en attraper un. 
Lentement, lentement, il enfonça le filet dans l’eau pendant 

que les animaux se trouvaient au plus loin ; lentement, 
lentement, il le poussa dans la mare, sous leur trajet invariable. 
Deux fois il les laissa passer au-dessus : la troisième fois il releva 
le bord juste devant le second animal, le poursuivant. Celui-ci 
plongea instantanément : mais dans le filet. Stephen ne voulut 
confier un tel poids ni à la poignée ni à l’étoffe et descendit entre 
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les roseaux dans la marc, dans l’eau jusqu’à la taille ; à grands 
pas il revint au rivage, son visage resplendissant tourné vers 
Martin et sa main palpant gentiment l’intérieur du filet. Une 
fourrure chaude, douce, mouillée et un cœur battant très fort. 

— Je ne te veux pas de mal, mon cher, dit-il. 
Et il ressentit aussitôt une violente piqûre. Douleur extrême 

tout au long du bras. Il se hissa sur la rive, laissa tomber le filet, 
s’assit, regarda son bras – un bras nu, chemise roulée – et vit 
une piqûre avec une ligne livide gonflée courant déjà du poignet 
vers le coude. 

— Faites attention, Martin, dit-il. Remettez-le dans l’eau. 
Couteau – mouchoir. 

Il coupa profondément et serra fort le tourniquet, mais déjà 
il avait la gorge prise et la voix épaisse. Il s’allongea sur la vase 
en expliquant qu’il avait connu des cas comparables – une 
piqûre d’abeille, de scorpion ou même d’une grosse araignée –
 plusieurs cas –, certains survivaient, d’autres pas – terminé en 
un jour, d’une manière ou de l’autre – mais là, au-dessus de lui, 
c’était le visage angoissé de Padeen, et Paulton qui disait : 

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, Martin, je pensais qu’un 
naturaliste saurait que le mâle a un aiguillon venimeux : oh mon 
Dieu, oh mon Dieu, il enfle – il devient bleu. 

— Un aiguillon venimeux ? demanda Stephen malgré sa 
douleur, d’une voix rauque, méconnaissable. Le mâle seul ? De 
toute la classe des mafimmères, mammifères… 

Le flot pressé de mots plus ou moins cohérents, rationnels, 
s’arrêta, la parole lui manquant ; puis ce fut la vue. Mais il 
restait présent quoique à grande distance, et pas dans 
l’obscurité, sans qu’il vît rien, mais plutôt dans un monde d’un 
violet profond qui lui rappelait un état précédent où, surpris par 
le chagrin et un excès involontaire de laudanum, il avait plongé 
tout droit à l’intérieur d’une haute tour, en Suède : dans cet état 
aussi il entendait les voix lointaines de ses amis, mais cette fois-
ci les hallucinations étaient absentes ou bénignes. 

La voix qu’il entendait particulièrement était celle de Paulton 
qui semblait oppressé de culpabilité et qui expliquait encore et 
encore que tout le monde à Woolloo-Woolloo savait qu’il fallait 
être très prudent avec la taupe d’eau – par des cris 
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d’avertissement et des signes très vifs, les hommes noirs lui 
avaient dit « le touche pas » – il avait vu un chien européen 
mourir en quelques minutes – il s’en voulait extrêmement de ne 
pas avoir mentionné ce risque, il avait supposé que tout le 
monde le savait. 

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Nathaniel ? dit 
Martin. On n’a jamais vu à Londres que deux ou trois spécimens 
séchés, ratatinés, imparfaits, et d’ailleurs tous femelles. 

— Comme je le regrette, dit Paulton, comme je le regrette 
amèrement. 

Il y eut des trous, moins dans la conscience de Stephen que 
dans sa perception des choses ; et après un de ces blancs ou une 
de ces pauses, c’est Bonden qu’il entendit, disant à Padeen : 

— Soulève-lui doucement la tête, matelot, et pose-la sur mon 
épaule : t’occupe pas du sang. 

Une voix forte dit : 
— Nous devons le ramener au navire. 
Et là, sans aucun doute, il se sentit porté : mais cette part de 

son esprit qui n’était pas occupée par la douleur cuisante et le 
violet surnaturel dans lequel il flottait observa que les marins 
considéraient la présence de Padeen comme allant de soi et 
qu’ils le réconfortaient dans sa détresse. 

Vinrent ensuite le mouvement aisé du canot, le grincement 
des tolets, l’air de la mer sur son visage aveugle, rigide, tuméfié ; 
à présent, parmi les perceptions qui lui échappaient, il y eut 
celle de la douleur et celle du temps, de sorte que s’il entendit 
aussi bien la voix profondément inquiète de Jack dire à Padeen 
« Couchez-le dans ma bannette, Colman, et ensuite sautez 
jusqu’au carré chercher son coussin de cuir : vous savez où il 
est » que les explications incessamment répétées entre canot et 
navire, il ne put les mettre en ordre ; d’ailleurs l’ordre n’avait 
aucune signification dans ce puits violet d’une profondeur 
insondable. 

Puis son souci de la perte de l’enchaînement disparut ; et 
avec le retour final de la lumière et d’un sens confus du temps, 
son souvenir de cette perte s’évanouit. Le temps recommença, 
très loin en arrière, avec la voix forte disant qu’il fallait revenir 
au navire ; les événements ayant abouti à ces mots et la raison 
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de son actuel bonheur intérieur se remirent en place, quoique 
toujours assortis d’une légère imprécision rêveuse, tandis qu’il 
gisait là, à l’aise, à réfléchir. 

« Revenir au navire » : voilà qu’il avait retrouvé les 
mouvements familiers de levée et de roulis, le grincement de sa 
bannette, l’odeur atténuée de la mer et du goudron. Mais tout 
n’était pas exactement en place, car voici que la figure de 
Padeen était à nouveau au-dessus de lui : ce qui était plus 
proche du délire ou du rêve que de la réalité. À tout hasard il 
souhaita le bonjour à cette figure, et Padeen, se redressant avec 
un grand sourire sur son visage solide et factuel, dit : 

— Et Dieu et Marie et Patrick avec vous, Votre Honneur. 
Puis, en anglais : 
— Capitaine, monsieur… il… il… il a parlé avec… avec… bon 

sens. 
— Dieu tout-puissant, je suis si heureux de l’apprendre, dit 

Jack. 
Puis, très gentiment : 
— Stephen, comment allez-vous ? 
— J’ai survécu, semble-t-il, dit Stephen en lui prenant la 

main. Jack, je ne saurais vous dire avec quelle ardeur, quelle 
ardeur immense j’attends de rentrer à la maison. 

 
FIN 
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A contre Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais 
côté. 

À pic Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la 
verticale et que l’ancre va s’arracher du fond. 

Abattre Descendre dans le lit du vent. 
Adonner Se dit du vent quand il tourne dans une direction 

favorable. 
Affaler Descendre un objet, par exemple une embarcation à 

la mer. 
Alizés Vents réguliers soufflant de chaque côté de 

l’équateur : du N.E. dans l’hémisphère nord, et du S.E. dans 
l’hémisphère sud. 

Allure Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par 
rapport à l’axe de sa route. 

Altitude (d’un astre) Hauteur angulaire de ce dernier au-
dessus de l’horizon, mesurée à l’aide d’un sextant ou d’un 
octant. 

Amariner On est amariné quand on a pris l’habitude d’être 
en mer. 

Amarrer Quand ils réalisent un amarrage, les terriens 
emploient le verbe « attacher ». 

Amener Descendre une voile ou un pavillon. 
Ampoulette Sablier servant à mesurer le temps à bord d’un 

navire. 
Amure(s) Côté du navire d’où le vent souffle (bâbord 

amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé 
le plus au vent. 

Annexe Petite embarcation destinée à se rendre à terre 
depuis le navire. 

Appareillage Manœuvre par laquelle un bateau quitte un 
quai ou son mouillage. 

Ariser Prendre un ris dans une voile. 
Armement d’un navire Ensemble des opérations 

destinées à le préparer à prendre la mer. 
Arrière Désigne souvent la partie du navire qui était 

réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui 
fait roule en recevant le vent sur l’arrière. 

Artimon Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau. 
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Assiette Position d’équilibre du bateau « assis » sur l’eau. 
Au vent Désigne le côté d’où souffle le vent. 
Aurique Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre 

côtés et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le 
guindant). 

Balancine Cordage servant à soutenir la bôme quand la 
voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme 
hale-haut. 

Barque Définit les navires à gréement carré dont le mât 
d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque, 
quatre-mâts barque. 

Barre Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme 
désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte. 

Bassin Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais. 
Bâtard d’un racage Bout de ligne sur laquelle sont enfilées 

les « pommes de racage », grosses perles permettant à une 
corne ou une vergue de mieux coulisser contre le mât. 

Beaupré Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un 
bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé 
par un bout-dehors. 

Bôme Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie 
parfois le terme gui. 

Bon plein Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent, 
mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant 
assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap. 

Bonnette Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit 
la voile d’origine. 

Bord C’est le bateau lui-même (monter à bord) ou bien un 
côté de celui-ci : le bord au vent et le bord sous le vent. 

Bordée On dit aussi un bord : tirer des bords. Chaque 
segment d’un louvoyage. 

Border Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute. 
Bordés Planches longitudinales constituant la coque d’un 

bateau. 
Bosse Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amure 

et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne 
parfois un cordage assez fin et de petite longueur. 

Bossoir Potence servant à mettre à l’eau une embarcation. 
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Bout-dehors C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa 
pièce terminale sur un navire. 

Bouteilles Situées à l’arrière d’un vaisseau, ce sont les W.C. 
des officiers. 

Bragues Cordages servant à freiner le recul d’un canon. 
Bras Cordage ou câble servant à orienter une vergue dans le 

vent. 
Brick Type de gréement comprenant deux mâts dotés de 

voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât 
avant, et aurique sur l’arrière. 

Brigantine Voile aurique placée sur le mât arrière d’un 
navire à voiles carrées. 

Brise Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort, 
cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la 
force 5, en passant par la légère brise (force 2), petite brise 
(force 3) et la jolie brise (force 4). 

Cabestan Treuil vertical destiné à remonter la ligne de 
mouillage. 

Cabillot Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans 
un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes… 

Cacatois Voiles carrées établies le plus haut dans la mâture. 
Cadet Dans les marines étrangères, élève-officier, ou futur 

élève. 
Caïque Bateau grec ou turc aux deux extrémités pointues. 
Calfater Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des 

lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot… 
Cape (prendre la) Donner au bateau un cap et une vitesse 

tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le 
voilier continue à faire route à petite vitesse. 

Capeyer Se tenir à une allure de cape. 
Caponer (l’ancre) Une fois en route, la remonter contre 

son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon. 
Cardan Système de suspension à axe longitudinal et latéral, 

permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de 
rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau. 

Carène Partie immergée de la coque. 
Cargue Cordage servant à étouffer une voile contre sa 

vergue (carguer). 
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Cargue bouline Cargue servant à remonter la chute d’une 
voile carrée contre sa vergue. 

Cargue fond Cargue servant à remonter la bordure d’une 
voile carrée contre sa vergue. 

Cargue point Cargue servant à remonter le point d’écoute 
ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue. 

Carré Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands 
navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc. 

Carré (voile ou gréement) Se dit des voiles de forme 
trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est 
un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées. 

Changer d’amure Synonyme de virer de bord. 
Château Sur un navire, haute superstructure. 
Chouque ou chouquet Pièce femelle dans laquelle coulisse 

un mât supérieur. 
Chute Côté arrière d’une voile. 
Civadière Voile carrée établie sous le beaupré des navires 

anciens. 
Clinfoc Foc situé le plus en avant. 
Commerce Type de navigation consacré au transport de 

marchandises. 
Compas Boussole d’un bateau. 
Conserve Sur terre, on dit « aller de concert », et en mer 

« naviguer de conserve ». 
Coqueron Compartiment exigu ménagé à l’extrême avant 

ou arrière d’un navire. 
Corne Espar placé en oblique, et tenant la partie supérieure 

d’une voile aurique. 
Corvette Petit navire de guerre portant une voilure 

importante sur trois mâts. 
Coup de vent Mauvais temps correspondant à la force 8 de 

l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12). 
Coupée Accès au navire par son pont ou par sa muraille. 
Couronnement Arrière élevé et arrondi de certains navires 

anciens. 
Culer Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent, 

du courant, d’une vague… 
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Dalot Ouverture ménagée dans un pavois pour laisser 
s’écouler l’eau (paquet de mer, embruns, eau de lavage du pont) 
à la mer. 

Dalot de la gatte Ouverture ménagée dans le réceptacle 
des eaux embarquées par les écubiers, et permettant de le vider. 

Démâter Démonter, ou perdre accidentellement un mât. 
Déraper Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un 

bateau dérape quand son ancre ne le retient plus. 
Dériver Être déporté en travers de sa route, par le vent, le 

courant, les vagues… 
Diamant (de l’ancre) Point de jonction entre sa verge et 

ses bras. 
Double Abréviation de « double ration » de vin ou d’alcool. 
Drisse Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon. 
Dunette Partie élevée du pont, à l’arrière du navire. 
Échouage Mise au sec volontaire d’un bateau. 
Échouement Mise au sec accidentelle d’un bateau. 
Écoute Cordage servant à orienter une voile dans le vent. 
Écoutille Ouverture ménagée dans un pont pour donner 

accès aux logements, soutes… 
Écubier Conduit permettant le passage d’une chaîne ou 

d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont. 
Embelle Amarre tirant par le travers du navire. 
Encalminé Immobilisé par le calme. 
Encornât Pièce servant à maintenir la corne contre le mât. 
Enfléchure Échelons fixés dans les haubans, servant à 

grimper dans la mâture. 
Enfourner Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans 

une vague au lieu de la chevaucher. 
Entrepont Espace entre deux ponts d’un navire à plusieurs 

ponts. 
Envoyer une voile Hisser une voile. 
Épissure Tressage d’éléments de cordages entre eux, pour 

les mettre bout à bout, pour les achever par un œil, ou pour 
empêcher leur extrémité de se défaire. 

Erre Élan que garde un bateau quand on a amené ses voiles, 
rentré ses avirons… 
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Espar Pièces du gréement sur lesquels on établit la voilure : 
mâts, vergues, bômes, cornes… 

Estains Derniers couples de l’arrière du navire, soutenant la 
charpente arrière (l’arcasse). 

Étai Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai 
sont établies entre les mâts arrière. 

Étaler Faire face à, résister à. Par exemple : on étale un 
coup de vent en prenant la cape. 

Étambot Pièce de la charpente du navire, sur laquelle 
s’articule la partie active du gouvernail. 

Étambrai Ouverture ménagée dans un pont pour le passage 
du mât. 

Étarquer Raidir le côté d’une voile. 
Étrave Partie avant du navire, qui fend l’eau. 
Faseyement Une voile faseye quand elle bat dans l’air 

comme un drapeau. 
Faubert Sorte de « lavette » fabriquée à l’aide de bouts de 

cordage, servant à laver le pont. 
Ferler Plier une voile contre un espar ou un pavillon sur lui-

même. 
Fetch Désigne l’espace de mer qu’une côte abrite du vent. 
Flèche Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la 

voile établis au-dessus de la corne. 
Flûte Au XVIIIe siècle, navire de charge hollandais 

caractérisé par des formes très rondes. Ou bien corvette de 
guerre désarmée afin de servir à une mission de transport. 

Foc Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau. 
Franc-bord Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-

dessus de l’eau. 
Frapper Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si 

on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt 
amarrer. 

Frégate Bâtiment de guerre ancien, rapide et manœuvrier, 
mais plus grand et plus armé qu’une corvette. 

Fusée Partie haute, affinée, d’un mât. 
Gabier Matelot affecté à la manœuvre du navire. 
Gaillard Superstructures avant et arrière d’un grand voilier 

ou d’un navire. 
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Galère Navire antique ou ancien, propulsé à l’aviron et à la 
voile. 

Galhaubans Haubans capelés en tête de mât, ou hauban de 
mât supérieur. 

Gambes de revers Haubanage inférieur de la hune, dont 
l’ascension est particulièrement acrobatique. 

Glène Cordage rangé en le disposant en boucles 
superposées. 

Goélette Navire léger généralement à deux mâts, et dont le 
plus grand se trouve toujours à l’arrière. 

Grand largue Allure d’un voilier recevant le vent de trois-
quarts arrière. 

Gréement Ensemble des objets servant à manœuvrer un 
voilier. 

Guibre Pièce rapportée sur l’étrave pour soutenir le 
beaupré. 

Guindant Partie de la voile placée contre le mât ou l’étai. 
Guindeau Treuil dont l’axe est horizontal. 
Haubans Câbles ou cordages soutenant le mât 

transversalement. 
Haussière (ou aussière) Grosse ligne d’amarrage ou de 

remorquage. 
Hune Plate-forme située au sommet d’un bas-mât. 
Hunier Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la 

hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la 
misaine. 

Largue Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté. 
On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers), 
puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le 
vent arrière). 

Latin Se dit en principe d’un gréement dont la voile 
principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une 
voile carrée. 

Ligne de foi Axe du navire : son repérage est fondamental 
pour la lecture du compas de route. 

Lisse d’hourdi Pièce de charpente longitudinale et placée à 
plat, aboutissant au sommet du charpentage arrière du navire. 
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Liure de beaupré amarrage servant à relier entre eux les 
différents tronçons de la mâture de beaupré. 

Loch Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau. 
Lofer Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof : 

synonyme d’empanner. 
Louvoyer Remonter contre le vent en tirant des bords au 

plus près. 
Lover Ranger un cordage en le pliant en boucles 

superposées. 
Maître Gradé placé entre les officiers et les matelots. Ils 

forment la maistrance des navires. Dans la marine marchande, 
on dit maître d’équipage. 

Maître-bau Largeur maximum d’un bateau. 
Manœuvre Désigne aussi bien le fait de manœuvrer que les 

cordages utilisés pour ce faire. 
Marchepied Câble tendu sous une vergue pour permettre 

aux gabiers d’y manœuvrer. 
Masquer Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais 

côté. 
Mât à quête Mât très incliné sur l’arrière. 
Méridienne Méthode de navigation astronomique 

consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon 
à midi. 

Mille Abréviation pour mille nautique (1 852 mètres, 
distance correspondant à 1 minute de latitude). 

Misaine Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la 
voile basse qui y est établie. 

Mouillage Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre, 
l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller 
l’ancre. 

Mousson Phénomène saisonnier observé sur l’hémisphère 
nord dans les mers bordant le continent euro-asiatique. La 
mousson d’été se caractérise par de forts vents de S.-O, et des 
pluies violentes. Et la mousson d’hiver par des vents de N.-E, 
secs. 

Navire frane-tillac Navire dont le pont, dégagé, court 
d’une seule longueur. 
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Panne (mettre en) Manœuvre consistant à stopper le 
navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de 
disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives 
se contrarient. 

Panneaux Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur. 
Passerelle Superstructure où se tiennent les officiers et 

marins chargés de la conduite du navire. 
Pavillon Sur la terre ferme, on dit « drapeau ». 
Pavois Prolongation du bordage de la coque au-dessus du 

pont, afin de le protéger des paquets de mer et servir de garde-
corps. 

Perroquet Voile carrée située au-dessus d’un hunier. 
Peser Exercer un effort orienté de haut en bas. 
Phare Outre la lumière qui guide les bateaux en mer, le 

phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât. 
Ainsi, une goélette à phare carré. 

Planche Synonyme de la coupée, la passerelle permettant 
de passer du quai au bateau. 

Point Position du navire. Angle d’une voile : point d’écoute, 
de drisse, d’amure… 

Pomme de mât Pièce de bois formant chapeau à 
l’extrémité d’un mât. 

Pont supérieur Sur les navires possédant plusieurs étages 
d’aménagement, pont extérieur. 

Poste d’équipage Logement de l’équipage. 
Pot-au-noir Zone de calmes et d’orages située de part et 

d’autre de l’équateur. 
Poulaines W.C. d’un navire ancien, réservés à l’équipage et 

situés tout à l’avant du navire, les officiers disposant des 
bouteilles, à l’arrière. 

Poupe Partie arrière d’un navire. 
Près, Plus près Allure suivie par un voilier quand il 

louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent. 
Presse Enrôlement forcé dans la marine de guerre, par rafle 

pratiquée dans les ports ou enlèvement sur des navires 
marchands arraisonnés. 

Proue Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave. 
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Quarantièmes rugissants Désigne la zone des quarante 
degrés de latitude sud, où le vent souffle en tempête. 

Quart, être de quart, prendre son quart Être de 
service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une 
voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, 
correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un 
nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-
Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord. Nord-Est… 

Raban Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la 
rabanter. 

Kaguer Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre 
l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée. 

Ralingues Renfort en cordage sur le côté d’une voile. 
Refuser Se dit du vent quand sa direction devient 

défavorable. 
Remonter Faire route contre le vent, ou le courant. 
Ris Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la 

surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au 
maximum. 

Risée Renforcement passager du vent. 
Roaring forties Appellation anglaise des Quarantièmes 

rugissants. 
Rocambeau Anneau métallique coulissant sur le bout-

dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet 
d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du 
bout-dehors. 

Rose des vents Aujourd’hui, la rose d’un compas de 
navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée 
en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à 
chacun des vents reconnus : les quarts. 

Sabord Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire, 
généralement pour permettre aux canons de faire feu. 

Sabord d’arcasse Sabord ménagé dans l’arrière du navire. 
Safran Partie immergée du gouvernail. 
Senau Navire gréé avec deux phares carrés auxquels 

s’ajoute un tapecul. 
Sentine Puisard vers lequel convergent les eaux des fonds 

d’un bateau. 
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Serrer le vent Naviguer à l’allure du plus près. 
Sextant Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre 

au-dessus de l’horizon, afin de calculer sa position. 
Sonder Mesurer la profondeur d’eau. 
Sous le vent Côté opposé à celui d’où souffle le vent. 
Taquet Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, 

une drisse, une écoute… 
Taud Bâche, prélart couvrant une embarcation quand elle 

ne sert pas. 
Tête de mât Tout en haut du mât. 
Timonerie Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du 

gouvernail. 
Tirant-d’air Distance mesurée entre la flottaison et la tête 

du mât le plus haut d’un bateau. 
Tirant-d’eau Distance mesurée entre la flottaison et le 

point le plus bas d’un bateau. 
Toile Désigne la voilure. À sec de toile signifie « toutes 

voiles amenées ». 
Tonnage Capacité de transport d’un bateau, mesurée en 

tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un 
bateau : on parle de fort ou de faible tonnage. 

Toron Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire 
fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes. 

Touline Amarre légère servant de remorque ou ligne 
servant à faire passer une amarre, une remorque… plus lourdes. 

Tourmentin Petit foc très solide utilisé par gros temps 
seulement. 

Tout dessus Toutes voiles établies. 
Transfilage Cordage reliant la bordure d’une voile à un 

espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des 
œillets ménagés dans la voile. 

Travers À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau. 
Trinquette Le plus en arrière des focs. 
Vaisseau Ancien navire de guerre ayant au moins deux 

batteries couvertes. 
Varangues Pièces de la charpente perpendiculaires à la 

quille. 
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Vent arrière Allure du navire qui fait route avec le vent sur 
l’arrière. Au vent : exposé au vent. Sous le vent : abrité du vent. 

Vergue Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les 
voiles carrées. 

Virer Tirer au moyen d’un treuil. 
Virer de bord Manœuvre consistant à franchir le lit du 

vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le 
recevait précédemment. 

Vivres Désigne ravitaillement du bord. 
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