1

Patrick O’Brian

Jack Aubrey - 14

LES TRIBULATIONS

DE LA MUSCADE

Traduction de l’anglais par Florence Herbulot

PRESSES DE LA CITÉ

2

The Nutmeg of Consolation

1991

Traduction de Florence Herbulot

3

Cartes

4

5

6

7

8

9

Quelques repères historiques

et climatologiques

par Dominique Le Brun

L’Histoire

« Donné sous notre main et le sceau du bureau de l’Amirauté

en ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du

règne de Sa Majesté. » Ainsi se conclut la prise de

commandement de la frégate Diane par notre héros le capitaine

Aubrey. L’événement avait d’ailleurs été annoncé dans les

termes suivants par la Chronique navale de la Gazette : « 15

mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy, est réintégré dans

la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs, et

nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons. »

Figurant dans la première partie du treizième tome de la

saga du capitaine Aubrey, ces deux informations importent

grandement. Du point de vue historique, nous apprenons donc

que Le Rendez-vous malais débute en 1813. Et en ce qui

concerne l’intrigue, nous savons que pour notre héros la chance

tourne enfin puisque le voici de nouveau officier de la marine

royale, après en avoir été ignominieusement chassé à la suite

d’une sordide manœuvre politicienne (Le Revers de la

médaille). Même s’il s’est illustré – et considérablement enrichi,

aussi – en tant que corsaire au service de la Couronne (La

Lettre de marque), voici Jack Aubrey bien soulagé dans la

mesure où pour lui, rien d’autre dans la vie ne compte que la

Navy.

10

Pour situer Le Rendez-vous malais dans un contexte

historique, cette date de 1813 se situe dans la très courte période

durant laquelle l’Angleterre occupa Batavia – l’actuelle

Djakarta, sur l’île de Java en Indonésie – c’est-à-dire entre 1811

et 1814. Et si le nom du si affable gouverneur Raffles vous dit

quelque chose, c’est peut-être parce que vous songez au palace

de Singapour, un des plus célèbres hôtels au monde ! Et vous

avez raison : c’est ce même Thomas Stamford Raffles qui, en

1819, créa le territoire britannique de Singapour.

Durant les années 1813-1814 où se situent les romans réunis

dans ce volume, avec qui la Couronne britannique se trouve-t-

elle en conflit ? La question est d’importance car Jack Aubrey se

trouve chargé d’une mission spéciale, cette dernière lui

permettant de bénéficier toujours de sa lettre de marque. Il peut

donc continuer à mener, en tant que corsaire, des actions très

personnelles. 1813-1814 sont précisément les dates d’un conflit

maritime entre l’Angleterre et la jeune Amérique qui se trouve

contrainte de défendre à coups de canon sa neutralité par

rapport aux guerres napoléoniennes. À cette époque en effet, la

Royal Navy empêche les navires marchands américains de se

rendre en France, et elle enrôle de force leurs équipages.

Quant aux guerres napoléoniennes que l’on trouve évoquées

ici et là, 1813 est l’année qui voit une sixième coalition

regrouper l’Europe entière contre l’Empereur. L’Empire est

cette fois à bout de souffle puisque c’est en 1814 (le 6 avril, à

Fontainebleau) que Napoléon abdiquera et partira pour un

premier exil sur l’île d’Elbe. Mais ceci est une autre histoire.

Des climats et des saisons

Dans sa circumnavigation qui le conduit du Royaume-Uni à

la Malaisie puis à l’Australie, avant de traverser le Pacifique

jusqu’aux îles Sandwich (actuelles Hawaï), puis redescendre au

cap Horn pour retrouver l’Atlantique, le capitaine Aubrey se

11

trouve confronté à la mousson. On le voit par ailleurs négocier

des navigations subtiles avec les vents alizés.

La mousson

Dans Le Rendez-vous malais, c’est l’angoisse de « manquer

la mousson » qui précipite l’appareillage de la Diane. Dans Les

Tribulations de la « Muscade », c’est encore la mousson qui

conduit la Muscade à rallier Canton où elle attendra la renverse

des vents pour revenir à Batavia. De quoi s’agit-il ?

Dans le Sud asiatique, le nord-ouest du Pacifique, le nord de

l’océan Indien et les mers de Chine, les moussons d’été et

d’hiver sont provoquées par un gigantesque appel d’air dû aux

différences de température régnant sur le continent et sur les

océans. La principale particularité de la mousson est d’entraîner

des changements de saison d’une rare brutalité. Pour beaucoup

de navigations, elle conditionne aussi des vents favorables ou

contraires : pour un capitaine, pas question de se laisser

surprendre.

L’été, au-dessus du continent eurasien très chaud, l’air

s’échauffe et monte. Le vide ainsi créé provoque un appel de

l’air plus froid qui se trouve au-dessus de la mer. En fait d’appel

d’air, il peut s’agir de véritables tempêtes ! De plus, cet air est

surchargé d’humidité. Aussi, en touchant le continent, il se

refroidit puis provoque des pluies diluviennes. C’est ce qu’on

appelle la « mousson de Sud-Ouest », qui commence vers le

mois de juin.

L’hiver, le continent se refroidit, et la masse d’air qui le

recouvre fait de même. En revanche, la température de l’air

situé au-dessus de la mer évolue peu. Finalement, la masse d’air

maritime finit par se trouver à une température supérieure à

celle de la masse d’air continentale. La conséquence est qu’un

nouveau courant d’air s’établit, mais il s’agit cette fois de vents

secs qui descendent vers l’océan. Entre décembre et mars

soufflent donc les vents de la « mousson de Nord-Est », qui se

caractérise par son ciel clair et son vent plus faible.

Les alizés

12

Tout autour de la planète et dans les deux hémisphères,

c’est-à-dire sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique, on

trouve deux ceintures situées entre 10° et 30° de latitude

environ, dans lesquelles le vent converge vers l’Équateur. Le

principe est que l’air surchauffé de la zone équatoriale est attiré

en altitude et provoque donc un appel d’air. Un flux de Nord se

crée ainsi sur l’hémisphère nord et un flux de Sud sur

l’hémisphère sud. Mais la rotation de la terre dévie le cours de

ces vents (phénomène baptisé Force de Coriolis), de telle sorte

que les alizés soufflent plutôt du Nord-Est et du Sud-Est.

Ces vents sont en principe réguliers. Aussi les navires qui, au

temps de la voile, traversaient les océans en passant d’un côté à

l’autre de l’équateur, s’appliquaient à adopter des routes leur

permettant de compenser, tant que les vents étaient portants ou

variables, la dérive qui leur serait ensuite imposée lorsqu’ils

passeraient dans l’autre hémisphère.

À diverses reprises, Patrick O’Brian fait remarquer combien

Jack Aubrey est habile à composer avec ces vents.

13

Mariae Sacrum

14

1

Cent cinquante-sept naufragés sur une île déserte de mer de

Chine méridionale, survivants du naufrage de la Diane qui,

ayant touché un récif non marqué sur la carte, avait été

quelques jours plus tard détruite par un féroce typhon : ces cent

cinquante-sept hommes, assis autour d’un morceau de terrain

plat et nu, entre la marque de marée haute et le bord de la forêt,

faisaient autant de bruit que l’équipage complet d’un vaisseau

de ligne car c’était dimanche après-midi et les tribordais, dirigés

par le capitaine Aubrey, disputaient un match de cricket contre

les soldats d’infanterie de marine commandés par leur officier,

Mr Welby.

Match ardemment contesté et qui soulevait les passions les

plus fortes, de sorte que rugissements, sifflements, acclamations

et cris d’oiseaux suivaient chaque coup ; pour l’observateur

impartial, c’était là un nouvel exemple des capacités du marin à

vivre intensément dans le présent, sans s’attacher le moins du

monde au futur : attitude irresponsable, mais combinée ici avec

une force d’âme peu commune car l’atmosphère était aussi

humide que l’intérieur d’une éponge vivante, et de derrière ses

nuages le soleil diffusait une chaleur oppressante. Seul

observateur impartial sur le terrain, Stephen Maturin,

chirurgien du navire, considérait le cricket comme l’occupation

la plus ennuyeuse que l’homme puisse connaître et pour

l’instant s’en écartait lentement à travers la forêt couvrant l’île,

dans l’intention de tuer d’abord un sanglier ou, à défaut de

sanglier, quelques-uns des singes à queue annelée, beaucoup

moins appréciés, puis d’atteindre la côte nord où nichaient les

hirondelles à soupe. Au sommet arrondi d’une butte où la piste

du sanglier s’enfonçait dans l’intérieur, il fit une pause pour

regarder la côte sud. Bien au large à main gauche, le récif sur

lequel la frégate avait touché, à présent blanchi du clapot levé

par la marée de morte-eau aux trois quarts du jusant, mais

15

invisible ce jour fatidique sous la marée haute de vive-eau ; loin

à droite, la pointe où un large fragment de l’épave était venu à

terre ; à gauche encore, la crique où l’épave avait été remorquée

par le dernier canot restant, pour être démontée avec soin et

réassemblée sous la forme de cet élégant squelette aux côtes

apparentes d’une goélette qui les transporterait à Batavia dès

qu’elle serait bordée, pontée et gréée ; en haut de la pente,

derrière cette crique, le camp, sous le vent de la forêt où ils

s’étaient abrités du typhon qui avait détruit la frégate échouée,

noyé bon nombre de ses hommes, presque tout son bétail et

presque toute sa poudre ; puis, immédiatement sous ses pieds,

le vaste terrain ferme et plan où les silhouettes vêtues de blanc

circulaient çà et là – vêtues de blanc non tant parce que c’était

une partie de cricket que parce que l’on était dimanche, jour

d’inspection par divisions (rasés et en chemise propre) suivie de

la chapelle.

Jouer au cricket pouvait apparaître comme une désinvolture

coupable alors que la goélette était loin d’être terminée, les

vivres très bas, et presque épuisées les ressources de la petite île

en noix de coco, sangliers et singes à queue annelée. Pourtant,

Stephen savait fort bien ce que Jack Aubrey avait en tête. Les

hommes s’étaient jusque-là comportés à merveille, travaillant

sans désemparer, mais ce n’était pas un équipage constitué

uniquement de marins nés dans le service, ayant servi ensemble

des années de suite ; un bon tiers avait été enrôlé de force dans

la marine ; et il y avait quelques recrues récentes et même

certains rebuts des prisons du roi, dont deux ou trois chicaniers.

Mais même s’ils avaient tous été hommes de mer, servant dans

la marine depuis le début de la guerre, un peu de détente était

nécessaire et ils avaient attendu ce match avec beaucoup

d’ardeur. Les battes en camphrier ou en arête de palme

n’avaient pas toute l’élégance du bois de saule mais le maître

voilier avait cousu une balle tout à fait professionnelle en

utilisant le peu de cuir qui n’était pas indispensable pour les

mâchoires de corne du nouveau gréement. De plus, le cricket

faisait partie intégrante des précieux éléments cérémoniels

destinés à maintenir le moral des hommes, sans comparaison

possible, évidemment, avec les rituels les plus solennels tels que

16

l’inspection par divisions et la lecture solennelle du Code de

justice navale, sans même parler des ensevelissements ou de la

chapelle, mais nullement négligeable en tant que moyen

d’imposer l’ordre sur le chaos.

Ce que Stephen ne comprenait pas totalement, c’était

l’ampleur du plaisir que Jack prenait à cette cérémonie

particulière. En tant que capitaine, Aubrey était profondément

inquiet de l’amenuisement des vivres et de tous les

approvisionnements, en particulier des cordages, de l’absence

presque totale de poudre et de l’épuisement prochain et total de

l’arak et du tabac ; mais en tant que cricketteur il savait la

nécessité d’une concentration absolue, sur tout terrain et

surtout sur un terrain comme celui-ci, ressemblant plus à une

étendue de ciment blanc qu’à un pré de chrétien, et quand vint

son tour, après la chute du second guichet, le quartier-maître

des écoutes ayant été bôlé par le sergent d’infanterie de marine

après avoir marqué seize points honorables, il prit le centre et

regarda autour de lui d’un œil ardent, perçant, prédateur,

tapotant de sa batte le trou d’alignement, totalement pris par

son sujet.

« Jouez ! » lança le sergent : il fit deux petits bonds et bôla

un lobe twisté, très long. « Ne vous souciez pas de manœuvres,

avait dit Nelson, attaquez tout droit. » Jack obéit à son héros,

bondit, cueillit la balle avant qu’elle ne touche terre et la projeta

tout droit vers la tête du bôleur. Le sombre sergent, sans

esquiver ni baisser la tête, la saisit au vol. « Out ! » s’écria

Edwards, le seul civil à bord et donc parfait arbitre. « Out,

monsieur, je suis désolé. »

Au milieu des rugissements des soldats et du gémissement

universel de déception des marins – car le capitaine était fort

apprécié aussi bien comme officier que comme batteur de

classe, quand il avait l’œil bien dans la ligne de mire –, Jack dit :

« Bien attrapé, sergent », et s’en alla vers les trois cocotiers

(depuis longtemps dépouillés de leurs fruits) qui leur servaient

de pavillon.

« Pourvu que ce ne soit pas un présage », dit Stephen,

mettant son rifle à l’épaule et se détournant. C’était un rifle

d’une qualité exceptionnelle, un Joe Manton à chargement par

17

la culasse, hérité de Mr Fox, l’envoyé plénipotentiaire

britannique que la Diane avait amené pour contrer les

négociations des Français avec le sultan de Poulo Prabang. Fox

avait réussi ; il avait obtenu un traité d’assistance mutuelle ;

mais dans son ardeur à le rapporter, il s’était embarqué, pour

couvrir les deux cents milles les séparant de Batavia, sur la

pinasse, robuste et bien menée, tandis que la Diane restait

tranquillement sur son récif, inamovible jusqu’à la prochaine

marée de vive-eau ; et il avait été détruit par le typhon qui avait

aussi détruit la frégate.

Un très beau rifle ; Stephen était un tireur redoutable ; et

comme il y avait fort peu de poudre – beaucoup trop peu pour

une mousquetade générale – il était le chasseur principal du

camp, au grand soulagement de tout le monde. Au cours de la

première quinzaine, il s’était mis hors d’usage à tirer sur les

cordages, à scier du bois, à taper sur des chevilles ou des coins

et il avait beaucoup souffert de la malignité des choses inertes –

pas un cordage, tiré sur la plus innocente surface, qui ne réussît

à se tordre sur lui-même ou à se prendre dans quelque

anfractuosité ou relief minuscule : pas de scie qui ne déviât de

sa ligne ; pas de maillet qui ne s’abattît sur sa main déjà

contusionnée et empourprée – mais ses compagnons avaient

souffert plus encore d’avoir à renouer tous ses nœuds et à le

sauver de dangers improbables, gardant perpétuellement un œil

sur le docteur et un sur leur travail. Même quand on l’avait mis

à creuser le puits éboulé, tâche la moins rude qu’il y eût, il avait

réussi à projeter une pioche dans le pied de William Gorges.

Mais comme chasseur et pourvoyeur il était de grande valeur

pour l’équipage. Parfaitement à l’aise avec son arme, c’était

aussi un naturaliste expérimenté, habitué de longue date à

suivre une piste, à s’approcher en silence, sous le vent, à

attendre indéfiniment, immobile. Qualifications indispensables,

car s’il avait affaire à deux types de cochons, le sanglier barbu et

le babiroussa, l’un comme l’autre, chassés à une époque

relativement récente, s’étaient dès le début montrés prudents. À

présent, les survivants étaient non seulement beaucoup plus

prudents mais aussi beaucoup moins nombreux ; et alors que

dans la première semaine il avait pu fournir à tous les hommes

18

deux fois leur ration ordinaire de porc du navire en une soirée

de promenade, désormais il lui fallait suer et parcourir toute

l’île pour ne ramener parfois qu’une créature assez petite – et

parfois même la manquer, sa poudre endommagée faisant long

feu dans la culasse.

Mais la piste qu’il suivait cette fois était plus prometteuse

que beaucoup de celles qu’il avait vues dernièrement. Elle était

récente, si récente que lorsqu’il atteignit la lisière d’un fourré de

rotin épineux, il vit crouler le rebord de la profonde empreinte

de sabot ; de plus, il s’agissait presque certainement d’un

babiroussa de cent quatre-vingts ou deux cents livres, le

premier qu’il ait vu depuis l’autre jeudi. Il en fut heureux car

l’équipage du navire comprenait un certain nombre de juifs et

de nombreux mahométans, unis seulement dans leur haine de

la chair de porc ; mais un esprit de bonne volonté pouvait

accepter le babiroussa, avec ses défenses supérieures

ressemblant à des cornes et ses longues pattes, comme le genre

de cervidé que l’on pouvait trouver sur une île aussi isolée.

« Je vais faire le tour et l’attendre de l’autre côté » : Stephen

contourna largement le fourré de rotin, à pas lents dans la

chaleur. L’animal s’était certainement endormi. Les sangliers de

ce pays, comme tous les autres sangliers qu’il avait connus,

étaient des animaux profondément conservateurs, attachés aux

sentiers battus ; et il connaissait à présent la plupart de leurs

sentiers. À l’autre extrémité de celui-ci, il escalada un arbre qui

dominait la sortie du fourré et s’assit bien à l’aise dans une large

fourche moussue, environné d’orchidées d’une espèce, d’une

allure et d’une couleur qu’il n’avait jamais vues auparavant. Le

soleil bas apparut par une fente dans les nuages, descendant

vers… Sumatra ? Biliton ? vers l’ouest, en tout cas. S’infiltrant

sous la canopée, il éclaira les orchidées, tout le rameau de

cinquante ou soixante fleurons, d’un éclat singulier, vermillon,

dans la verdure humide et brillante ; Stephen en était encore à

les contempler avec leurs insectes quand le sanglier se remit à

bouger dans les rotins. Le son se rapprocha ; la bête émergea et

se tint immobile, son mufle carré remuant de droite à gauche ;

avec un regard clinique et détaché, Stephen l’exécuta et

descendit de l’arbre.

19

Il avait un tablier dans son sac et il l’endossa pour étriper

son cochon car si lui-même ne voyait pas d’objection à un peu

de sang sur ses vêtements, Killick en voyait beaucoup : les

récriminations plaintives, grondeuses et prolongées de Killick

étaient si désagréables que la gêne d’un tablier malgré la chaleur

n’était rien à côté. Il avait aussi un palan léger qui lui permettait

de suspendre la bête sans aide.

C’était le seul élément quelque peu maritime qu’il ait étudié

avec profit : Bonden, le patron de canot du capitaine, avait

consacré des heures à lui montrer comment en amarrer une

extrémité et passer le garant dans les poulies ; et du moment

qu’il maintenait la poulie supérieure en haut, il réussissait

souvent du premier coup. Il y réussit aujourd’hui et, faisant

deux pas en arrière, il observa l’animal avec une véritable

satisfaction : plus près de deux cent vingt livres que de deux

cents. Il y avait peu de mets que Jack Aubrey préférât à une tête

de cochon marinée et quant à lui, il appréciait beaucoup une

paire de pieds de porc froids. Il accrocha son tablier à une

branche pour guider ceux qui viendraient chercher le

babiroussa et s’essuya les mains sur sa jaquette – sur sa

jaquette, se rendit-il compte un instant trop tard en regardant

les taches sur la belle toile blanche.

« J’essaierai de l’enlever à la mare des hirondelles », dit-il,

mais sans conviction. À un certain moment de son enfance, il

avait subi la règle d’une dominicaine du tiers ordre dénommée

Sor Luisa, appartenant à la plus vieille et la plus respectable

branche des Torquemada de Valladolid (son cousin et parrain

était très à cheval sur ce genre de chose), une femme pour qui la

propreté était de la piété pure ; et ses tentatives pour

« l’enlever » ne l’avaient jamais trompé un instant. Elle était à

présent remplacée par un maigre marin sans âge, à la peau

hâlée et aux cheveux nattés, avec une boucle d’oreille en or et

une aigre voix pénétrante. Ce n’était pas même que Killick fût

son valet, avec les droits d’un valet ; il était le serviteur de Jack

Aubrey, Stephen ayant à son service un jeune Malais sot et

gentil nommé Ahmed ; mais Preserved Killick connaissait le

capitaine et le docteur depuis si longtemps et avait acquis dans

20

certains domaines un tel ascendant moral qu’Ahmed n’offrait

aucune protection.

Comme Stephen le craignait, la mare des hirondelles ne fit

rien pour ôter la tache, mais, avec une lâcheté indigne de son

âge et de son éducation, il dissimula le sang et le fluide

péritonéal sous une couche de vase prélevée au bord de l’eau, en

ajoutant quelques algues pour faire bonne mesure. Il l’appelait

« mare des hirondelles » car elle était proche de la falaise la plus

spectaculaire de la colonie d’oiseaux, et non à cause d’une

utilisation par les hirondelles de la douce vase grise pour leurs

constructions : bien au contraire. Les nids les mieux abrités

étaient blanc perle et translucides, sans la moindre trace de

mousse ou de fibre végétale et moins encore de vase : c’était les

nids les plus profondément enfoncés dans les grottes ou plutôt

les fissures du précipice, et Stephen ne voyait les meilleurs que

d’un seul endroit où sa grotte préférée montait, d’une large et

profonde plage de galets, deux cents pieds plus bas, jusqu’à une

étroite fissure, tout en haut. Il était assez sujet au vertige et

même les vergues d’une frégate l’emplissaient d’une terreur

paralysante, à peine surmontée par d’énormes efforts de

volonté, mais ici il pouvait rester couché, bras et jambes étalés,

le corps fermement pressé contre la roche lisse et tiède, le visage

au-dessus du vide, observant les oiseaux, là en bas – ce nuage

de petits oiseaux gris qui s’engouffraient dans la partie la plus

large de la grotte, tourbillonnaient à une vitesse extraordinaire

puis jaillissaient du tourbillon général, chacun vers son nid. Il se

pencha plus avant, les mains en visière pour s’abriter les yeux et

aussitôt sa perruque tomba, tournant sur elle-même jusqu’à

disparaître parmi les ombres remplies d’oiseaux, beaucoup plus

bas. « Enfer et damnation ! » dit-il, car s’il s’agissait simplement

d’une vieille perruque presque dénudée, Killick en avait

récemment frisé et blanchi les côtés (il n’y avait rien à faire pour

le dessus), et de toute manière il se sentait nu sans elle. La

contrariété ne dura guère plus que la lente chute, toutefois ; sa

vaine tentative pour rattraper la perruque l’avait amené dans

une bien meilleure position : sans doute le soleil tapait à présent

sur sa nuque et sa tête sans protection, mais il était allongé dans

le plus grand confort, le visage beaucoup plus enfoncé dans la

21

fissure. Son corps était parfaitement détendu et comme ses yeux

s’habituaient au demi-jour de la grotte, il put bientôt apercevoir

les nids eux-mêmes, alignés rangée sur rangée, les coupelles à

touche touche, superposées, couvrant la paroi rocheuse de

soixante pieds au-dessus de la marée haute presque jusqu’au

sommet ; les plus beaux et les plus blancs n’étaient pas ceux du

haut, qui recevaient un peu de poussière apportée par le vent,

mais ceux d’une vingtaine de rangées plus bas, dans une étroite

cheminée. C’était là les nids qui se vendaient pour leur poids

d’argent parmi les Chinois ; et comme il s’y attendait, les

oisillons, les oisillons d’une scrupuleuse propreté, deux par

nichée, seraient très bientôt prêts à s’envoler. Pourtant, comme

il restait étendu là, horloge après horloge, oublieux du soleil

cuisant, à observer le tournoiement des parents apportant la

nourriture et emportant les sacs fécaux, ses sourcils peu à peu

se froncèrent. Il concentra toute son attention sur un nid

particulièrement bien éclairé et ses soupçons furent bientôt

confirmés : chaque fois l’oiseau venait se percher au bord avec

les quatre doigts vers l’avant. Après une autre demi-heure il se

redressa, reprit son rifle et, jetant aux oiseaux un regard de

profond déplaisir, s’en fut.

« Ce ne sont pas du tout des hirondelles », dit-il, non

seulement indigné, mais carrément malade. Il se détourna dans

un buisson, puis dans toute une série de buissons, car les

vomissements furent suivis d’un relâchement d’entrailles

impératif.

Stephen Maturin n’était pas un homme de mauvais caractère

mais il n’avait pas un tempérament vraiment jovial ou joyeux et

parfois les perturbations de ce genre le rendaient morose, ou

même pire. Quand il atteignit le camp il était tout à fait prêt à

massacrer Killick. Mais Killick le connaissait fort bien et après

un coup d’œil à sa jaquette sale, à sa tête nue, indécente, et au

regard dangereux de ses yeux pâles, il lui tendit sans un mot un

large chapeau de paille puis ajouta :

— Le capitaine vient juste de se réveiller, monsieur.

« Mon indignation contre ces oiseaux était fort excessive, se

dit Stephen. Elle était due sans doute à un flux soudain de bile,

22

cette position ayant exercé une pression sur le ductus

choledocus communis. »

Il entra dans l’infirmerie, se prépara une potion, resta un

moment allongé sur le dos puis se dirigea vers la tente, quelque

peu rétabli. Il répéta : « Très excessif » ; pourtant, après avoir

reçu les félicitations de Jack pour le babiroussa (« J’en suis

ravi : je commençais à en avoir vraiment assez de ces maudits

singes, même en pâté »), il lui dit :

— Quant à ces bestioles des nids à soupe, je crains d’être

obligé de vous dire que ce ne sont pas du tout de vraies

hirondelles, mais rien qu’une race naine de martinets d’Orient.

— Ne soyez pas si déçu, mon frère, dit Jack. Qu’est-ce qu’un

nom ? Du moment qu’ils fabriquent ces nids délicieux, ils

pourraient aussi bien s’appeler autruches.

— Les avez-vous aimés, chez Raffles ?

— J’ai trouvé que c’était un mets remarquable. Ce fut une

fort agréable soirée, dans l’ensemble.

— Dans ce cas, peut-être pourrions-nous en récolter un peu

d’ici quelques jours. C’est la saison : les jeunes sont presque

envolés et un petit aspirant mince comme Reade ou Harper

pourrait descendre la falaise au bout d’une corde et récolter une

demi-douzaine de nids vides. Et je dois dire que j’aimerais bien

capturer un ou deux de ces oiseaux pour examiner leurs doigts.

Mais voyons, je ne vous ai pas demandé comment s’est passé le

match. Avons-nous gagné ?

— Je suis heureux de dire que nous avons tous gagné. Ce fut

un match nul. Ils ont fait plus de points que nous mais ils n’ont

pas réussi à mettre Fielding et le bosco out avant la fin. Fort

heureusement, nous avions Edwards comme garde-temps

neutre, il n’y a donc pas eu de mauvais regards ni de murmures

à propos d’une ampoulette secouée : et nous avons tous

triomphé.

— Sans aucun doute, tout le monde avait l’air de fort bonne

humeur quand j’ai traversé le camp ; quoique. Dieu sait, cette

forme de sport doit être épuisante par cette chaleur écrasante.

Même à marcher lentement sous les arbres, j’étais en nage, sans

parler de courir après une méchante balle sous ce soleil affreux.

Dieu garde.

23

— Pourtant je suis sûr que tout le monde se remettra au

travail avec plus d’entrain demain ; quant à moi, sûrement. Et

d’après la couleur du ciel, nous devrions avoir du vent d’est. Je

l’espère vraiment. Nous avons quantité de sciages de long à

faire – travail épuisant, même avec une brise pour emporter la

sciure et laisser respirer l’homme d’en dessous – mais quand

nous aurons commencé à poser le bordé, les hommes s’en

trouveront terriblement encouragés et nous arriverons peut-être

à prendre la mer avant le jour de sainte Famine. Venez jusqu’à

la cale, je vous montrerai ce qu’il reste à faire.

Le camp, dont le fossé et le rempart avaient été remis en état

depuis le typhon, était organisé comme un navire de guerre ;

pour éviter de déranger les gabiers assis à bavarder devant leur

tente à l’autre extrémité du rectangle, Jack grimpa sur l’affût du

canon de neuf livres en bronze commandant les approches du

côté de la mer et sauta de l’autre côté, en aidant Stephen. C’était

une belle pièce, l’un des deux canons tant aimés qui étaient

passés par-dessus bord avec les autres lorsqu’ils avaient allégé

la frégate pour tenter de la dégager du récif, et le seul qu’un

groupe ait pu retrouver à marée basse, coincé entre les rochers :

un bien joli canon, mais moins utile que les deux caronades

légères, même s’ils avaient eu quantité de poudre, car l’unique

boulet encore en place dans le tube quand ils l’avaient retrouvé

était le seul projectile de neuf livres en leur possession.

— Monsieur, monsieur ! s’exclamèrent les deux derniers

lieutenants du capitaine Aubrey, escaladant la colline tout

essoufflés. Les aspirants ont capturé une tortue, là-bas, à la

pointe.

— Est-ce une tortue vraie, Mr Fielding ?

— Eh bien, monsieur, je crois, je crois vraiment. Mais

Richardson trouve qu’elle a une drôle de tête ; et nous espérions

que le docteur nous dirait si elle est comestible.

Ils s’en allèrent à main droite par la pente vers le fond de la

vallée, contournant la masse de roches et de terre qui avait

glissé au flanc de la colline au plus fort du typhon – une masse

dans laquelle certains arbres et buissons continuaient à pousser

joyeusement tandis que d’autres séchaient sur pied –,

traversèrent le lit asséché du ruisseau que le glissement de

24

terrain avait interrompu, leur fournissant une cale de

construction bien pratique, et longèrent la plage presque jusqu’à

l’endroit où la précieuse épave était venue à terre. Tout le poste

des aspirants était là, debout, silencieux dans le ressac : deux

seconds maîtres, le dernier aspirant proprement dit (l’autre

avait été noyé), les deux gamins, le secrétaire du capitaine et

l’assistant chirurgien. Comme les autres officiers, ils avaient ôté

leurs habits du dimanche ; ils étaient à présent vêtus de

pantalons en loques ou de culottes débouclées aux genoux ;

certains n’avaient pas de chemise sur leur dos noirci de soleil ;

pas de souliers, bien entendu. Un groupe de miséreux, affamés,

mais joyeux.

— Voulez-vous voir ma tortue, monsieur ? s’exclama Reade à

une centaine de yards.

Sa voix n’avait pas encore mué et portait loin par-dessus le

tonnerre des lames.

— Votre tortue, Mr Reade ? demanda Jack en se

rapprochant.

— Ah oui, monsieur, c’est moi qui l’ai vue le premier.

En présence du capitaine, Seymour et Bennett, les deux

jeunes seconds maîtres qui avaient retourné la tortue, ne purent

qu’échanger un coup d’œil, ce que voyant. Reade ajouta :

— Bien sûr, monsieur, les autres m’ont aidé un peu.

Ils observèrent un moment les pitoyables nageoires brassant

l’air à mouvements puissants.

— En quoi cette tortue vous paraît-elle suspecte, Mr

Richardson ? demanda Jack.

— Je n’arrive pas très bien à le définir, monsieur, dit

Richardson, mais il y a quelque chose que je n’aime pas

beaucoup dans sa bouche.

— Le docteur va nous mettre tous d’accord, dit Jack, élevant

la voix pour couvrir le fracas de trois rouleaux : le reflux était

bien avancé et le raz combiné avec le courant transformait la

houle au large de la pointe en une série de brisants chaotiques.

— C’est bien une tortue verte, pas d’erreur, dit Stephen tout

aussi fort en dépit de son mal de tête, mais d’un ton bien

différent, plus aigu, désagréablement métallique. Et une très

belle tortue verte : dans les deux cents livres, dirais-je, mais

25

c’est un mâle et bien entendu sa figure est déplaisante – il serait

refusé sur le marché de Londres, il ne conviendrait pas pour la

table d’un magistrat.

— Mais est-ce comestible, monsieur ? Peut-on le manger ? Il

n’est pas malsain ? Ce n’est pas comme les poissons violets que

vous nous avez fait jeter ?

— Oh, il sera peut-être un peu dur, mais il ne vous fera pas

de mal. Si vous avez des doutes, et Dieu sait que je ne suis pas

infaillible, vous pourriez demander à Mr Reade de commencer

par en manger un peu et puis l’observer pendant quelques

heures. Mais de toute manière je vous supplie de lui couper la

tête immédiatement, j’ai horreur de les voir lutter et souffrir. Je

me souviens d’un navire qui en avait des vingtaines amarrées

sur le pont, et les yeux de ces pauvres créatures étaient rouges

comme des cerises, tout desséchés faute d’eau. Avec un ami

nous nous sommes attachés à les mouiller avec une éponge.

Reade et Harper filèrent en courant vers le camp chercher la

grande hache du charpentier. Aubrey et Maturin repartirent sur

le sable dur vers la cale de construction.

— Ce raz est vraiment très mauvais, observa Jack avec un

mouvement de tête vers la mer. Voyez-vous, j’ai presque fait un

mot d’esprit il y a un instant, à propos de vos tortues mâles et

femelles. C’était dans le domaine des sauces – une sauce pour

une oie étant bonne pour un jars, si vous voyez. Mais je n’ai pas

réussi à le formuler vraiment.

— Peut-être, mon cher, cela vaut-il aussi bien. Un lieutenant

facétieux est de bonne compagnie s’il se trouve avoir de l’esprit ;

un capitaine facétieux, parmi ses égaux, peut-être ; mais le

capitaine de vaisseau qui pousse son gaillard d’arrière à rugir

d’amusement ne risque-t-il pas de perdre un peu de son autorité

jupitérienne ? Nelson faisait-il des plaisanteries, d’ailleurs ?

— Je ne l’ai jamais entendu, c’est vrai. Il était presque

toujours joyeux, presque toujours souriant – il m’a dit un jour

« Pouvez-vous me passer le sel, monsieur ? » d’un ton si

aimable que cela dépassait de loin un mot d’esprit. Mais je ne

me souviens pas de l’avoir entendu faire des plaisanteries. Peut-

être devrais-je garder mes bons mots, quand j’y parviens, pour

vous et pour Sophie.

26

Ils poursuivirent en silence, Stephen regrettant ses paroles

peu aimables, son remords encore amplifié par l’amabilité de la

réponse ; il aperçut en l’air un pélican, sans doute un pélican

des Philippines, mais, craignant d’être plus ennuyeux encore

avec ses oiseaux que Jack avec ses bons mots, ses gournables et

ses bauquières, il ne le montra pas du doigt : d’ailleurs sa tête

était sur le point de se fendre.

— Mais dites-moi, reprit-il enfin, que vouliez-vous dire avec

le jour de sainte Famine ? Nous voici avec un cochon de deux

cents livres et une tortue d’autant.

— Oui, c’est merveilleux : un peu plus d’une livre par tête

pour deux jours, et ce serait la grande vie s’il y avait du biscuit

ou même des pois secs pour aller avec. Mais il n’y en a pas. Je

m’en veux beaucoup de n’avoir pas fait débarquer plus de

biscuit, de farine, de bœuf salé et de porc pendant qu’il était

temps.

— Mon cher Jack, vous ne pouviez prévoir le typhon, et les

canots ont fait mille allées et venues.

— Oui, mais ce sont les affaires de l’envoyé qui ont été

emportées les premières, et celles de sa suite. Killick, que Dieu

lui pardonne, a pris l’initiative de débarquer l’argenterie dans

votre canot : ç’aurait dû être des pois secs. Chaque chose en son

temps car, comme vous l’avez dit vous-même, les sangliers sont

devenus très rares, de même que les singes. Nous en sommes

déjà à la portion congrue. Il ne reste pratiquement pas de noix

de coco et la pêche ne produit à peu près rien qu’on puisse

manger. Mais tout cela n’est rien : il est étonnant de voir

combien l’on a en fait besoin de peu de nourriture – on peut

tenir le coup et travailler dur avec de vieilles bottes, des

ceintures de cuir et les choses les plus invraisemblables quand

on a le moral. Non, quand je parle du jour de sainte Famine, je

parle du jour où je devrai leur dire qu’il ne reste plus de tabac ni

de tafia. Vous n’avez pas idée à quel point ils tiennent à ces deux

choses. Et ce sera dans moins d’une quinzaine.

— Vous attendez-vous à une mutinerie ?

— Mutinerie au sens d’une révolte ouverte et d’un refus

d’obéir, non. Mais de certains je m’attends à des murmures, du

mécontentement, de la mauvaise volonté ; et rien ne rend le

27

travail plus lent, plus inefficace ou plus dangereux que la

mauvaise volonté et ses perpétuelles querelles. Il est horrible

d’avoir à diriger même la moitié d’un équipage maussade et

revêche. Et puis, chaque fois qu’un navire du roi se perd, il y a

toujours quelque petit malin pour dire au reste que les officiers,

étant nommés à un navire particulier, n’ont plus d’autorité une

fois que ce navire particulier a disparu. Ils affirment aussi que la

solde des marins cesse d’être versée au jour du naufrage, de

sorte qu’ils ne doivent plus ni service ni obéissance, le Code de

justice navale ne s’appliquant plus.

— Tout cela est-il vrai ?

— Grand Dieu non. Ce l’était autrefois mais a disparu après

la perte du Wager, du temps d’Anson. Pourtant il y a toujours

une partie des hommes disposés à croire qu’ils vont encore une

fois se faire avoir ; la marine a une réputation épouvantable en

matière de solde et de pension.

À cet endroit, la plage était coupée par la masse des débris

apportés par les pluies torrentielles : ils l’escaladèrent, et là,

sous leurs pieds, dans sa crique naturelle, se trouvait la goélette,

un squelette de navire aussi joli qu’on pût le désirer.

— Là ! s’exclama Jack, n’êtes-vous pas stupéfait ?

— Tout à fait, dit Stephen en fermant les yeux.

— J’étais sûr que vous le seriez, dit Jack, hochant la tête en

souriant. Cela doit bien faire deux ou même trois jours que vous

ne l’avez pas vue et depuis lors nous en sommes arrivés non

seulement aux estains mais aux couples de tableau et aux serres.

Il ne reste plus que les fesses et ensuite nous commencerons à

border.

— Les fesses, vraiment ?

— Oui, laissez-moi vous expliquer. Vous voyez l’étambot,

bien sûr. Les estains s’élèvent de chaque côté et ensuite vous

voyez la courbe des membrures de fesses…

Jack Aubrey parlait avec beaucoup d’animation. Mr Hadley,

le charpentier, et lui étaient particulièrement fiers de cet arrière

élégant ; mais son enthousiasme le conduisit à s’étendre un peu

trop longuement et trop en détail sur les râblures et les couples

dévoyés.

Stephen fut obligé de l’interrompre.

28

— Pardonnez-moi, Jack, dit-il.

Et, se détournant, il vomit avec violence.

Peu de choses auraient pu déconcerter Jack plus

profondément. Le docteur Maturin, qui n’était pas un simple

chirurgien mais un médecin, possédait la maîtrise parfaite de la

santé : celle des autres et bien entendu la sienne ; la maladie

n’avait aucune prise sur lui. Il avait subi avec une immunité

égale les froids antarctiques et les chaleurs équatoriales, soigné

sans encombre tout un équipage en proie à une épidémie

meurtrière de typhus ; il traitait la fièvre jaune, la peste et la

variole sans plus de crainte qu’un rhume ; et voilà qu’il était pâle

comme un œuf d’autruche.

Jack le conduisit doucement vers le haut de la colline.

— Ce n’est qu’une crise passagère, dit Stephen. (Puis, quand

ils approchèrent du rempart :) Je crois que je vais m’asseoir là

un moment pour reprendre mon souffle.

Ce qu’il fit, dans le coin du camp où le canonnier et l’un de

ses aides retournaient un maigre petit monticule de poudre à

canon sur un morceau de toile à voile.

— Eh bien, Mr White, dit-il, comment cela va-t-il ?

Le canonnier et son aide cessèrent leurs travaux, se

tournèrent vers lui, appuyés sur leurs pelles de bois, et

secouèrent la tête.

— Eh bien, monsieur, dit White de son habituelle voix

rugissante, j’ai fait bouillir ce qu’il y avait dans les barils démolis

comme j’avais dit et ça s’est cristallisé, mélangé et broyé

joliment avec un peu de pisse, comme on dit. Mais ça veut-il

sécher dans c’t’air humide ? Non monsieur, rien à faire. Pas

même au soleil. Pas même quand on le retourne.

— Je pense que nous aurons du vent d’est demain, maître

canonnier, dit Jack si bas que l’homme le regarda fixement. Cela

devrait résoudre vos difficultés.

Il prit Stephen par le coude, le fit lever, le conduisit à leur

tente et envoya un gamin chercher Macmillan, l’aide-chirurgien.

— Le docteur était tout pâle, dit le canonnier, l’œil toujours

fixe.

Il était bien plus pâle encore quand Macmillan arriva. Le

jeune homme aimait beaucoup son chef mais même après un si

29

long voyage dans une si grande promiscuité, il le craignait

encore énormément, et là il était tout à fait perdu. Après les

gestes habituels – langue, pouls, etc. –, il dit d’un ton mal

assuré :

— Puis-je suggérer vingt gouttes de la teinture alcoolique

d’opium, monsieur ?

— Non, monsieur, vous ne le pouvez pas ! s’exclama Stephen

avec une étonnante véhémence. (Il avait été profondément

dépendant de cette drogue pendant de longues années,

atteignant des doses si monstrueuses qu’on ne saurait presque

les citer et souffrant en proportion quand il s’était défait de

l’habitude.) Mais, ajouta-t-il quand la douleur de son cri se fut

atténuée, comme vous l’aurez perçu, il y a une fébrilité

croissante et notre meilleur parti est sans doute écorce, acier,

lavement salin, repos et par-dessus tout silence. Le vrai silence,

comme vous le savez fort bien, ne saurait se rencontrer dans un

camp plein de marins ; mais des boules de cire apportent

quelque chose d’assez ressemblant. Elles sont derrière le baume

de Gilead.

Quand Macmillan revint avec toutes ces choses, Stephen lui

dit :

— Il n’y aura bien sûr aucun effet physique réel pendant un

certain temps ; et dans l’intervalle il est possible que je perde

quelque peu la tête. Je suis conscient d’une montée rapide de la

fièvre et il y a déjà une légère inclination aux fantaisies vagues,

réflexions décousues, hallucinations – les premiers symptômes

du délire. Ayez la bonté de me passer trois feuilles de coca, de la

boîte dans la poche de ma culotte, et installez-vous le plus

confortablement possible sur la voile repliée. (Ayant mâché les

feuilles un moment, il reprit :) L’une des misères de la vie

médicale est que, d’une part, nous savons quelles choses

effroyables peuvent frapper le corps humain et, d’autre part,

nous savons combien nous pouvons en réalité faire peu pour la

plupart d’entre elles. Le réconfort de la foi nous est donc refusé.

Nous avons bien souvent vu des patients dans un profond

désarroi se déclarer très soulagés après la prise de quelque

liquide nauséeux mais tout à fait neutre ou d’une pilule de

30

farine commune roulée dans le sucre. Cela ne peut ou ne doit

pas se produire avec nous.

Chacun se retira dans ses souvenirs, rappelant en mémoire

des cas où cela s’était effectivement produit, et parfois même

sur sa propre personne ; puis Stephen dit :

— Mais je vais vous parler d’une autre misère qu’on ne

saurait nier. Dans le cours commun et naturel des événements,

médecins, chirurgiens et apothicaires sont confrontés à

d’énormes demandes de sympathie : il leur arrive de venir en

contact immédiat avec une demi-douzaine de cas profondément

désespérants en un seul jour. Ceux qui ne sont pas des saints

sont en grand danger de se trouver à court de fonds et de faire

banqueroute, état qui les prive d’une bonne part de leur

humanité. Si l’homme est en clientèle privée, il se voit obligé

d’émettre des paroles plus ou moins appropriées pour préserver

ses relations, son gagne-pain ; et le simple fait d’adopter un

visage de compassion, comme vous l’avez sans doute observé,

contribue quelque peu à la production d’au moins un fantôme

de pitié. Mais nos patients à nous ne peuvent nous quitter. Ils

n’ont pas d’autre solution. Nous ne sommes pas requis

d’arborer une expression conciliante car notre inhumanité

n’affecte en rien notre gagne-pain. Nous avons un monopole. Et

je crois que beaucoup d’entre nous le paient d’un prix bien lourd

à long terme. Vous devez avoir déjà rencontré bon nombre de

brutes prosaïques, insensibles et paresseuses, suffisantes,

complaisantes et sans cœur, partout où les patients n’ont pas la

liberté du choix, et si vous restez dans la marine vous en

rencontrerez beaucoup plus.

Le monopole n’avait cependant pas encore transformé

Macmillan en brute prosaïque. Ahmed et lui passèrent toute

cette nuit étouffante d’humidité aux côtés de Stephen,

l’éventant, lui donnant de l’eau tirée des profondeurs fraîches

du puits et berçant son hamac d’un mouvement régulier ; avant

le lever du soleil, le vent d’est promis commença d’effleurer la

mer, apportant la fraîcheur avec lui, et ils eurent la satisfaction

de voir leur patient tomber dans un sommeil paisible et

tranquille.

31

— Je crois, monsieur, qu’il ira très bien, dit Macmillan quand

Jack l’appela d’un signe à sortir de la tente. La fièvre est tombée

aussi soudainement qu’elle était montée, avec une sueur louable

et profuse ; et s’il repose tranquillement aujourd’hui, buvant un

peu de bouillon de temps à autre, il pourra se lever demain.

Stephen faisait erreur en pensant que l’on ne pouvait obtenir

le silence dans un camp rempli de marins ; les étoiles étaient

encore au ciel quand ils s’en furent sur la pointe des pieds, en

silence, emportant leur maigre petit déjeuner pour le manger

sur le chantier, ne laissant que quelques hommes dont le travail

ne faisait pratiquement aucun bruit : l’équipe des cordiers avec

leur filasse, leurs cordages et leurs rouets ; le canonnier prêt à

étaler sa poudre dès que le soleil lui donnerait quelque espoir de

la sécher ; le voilier, qui en était au foc de la goélette ; et Killick

qui avait l’intention de remettre en état la garde-robe du

docteur – Ahmed n’était bon à rien avec une aiguille – et, tâche

glorieuse, de polir la totalité de l’argenterie du capitaine.

C’est donc dans un silence étrange et peu naturel que

Stephen sortit de la tente peu avant midi. Macmillan s’était

rendu à la cuisine pour s’y procurer un bouillon ; Ahmed était

parti beaucoup plus tôt à la recherche de noix de coco fraîches ;

et Stephen, qui se sentait très bien quoique ridiculement faible,

avait à répondre à une nécessité physique.

— J’espère que vous allez mieux, monsieur, dit le canonnier

dans un murmure rauque.

— Beaucoup mieux, je vous remercie, Mr White, dit Stephen,

et vous devez être heureux de cette belle brise sèche.

D’un ton quelque peu réticent, le canonnier dit que d’ici deux

jours il pourrait peut-être remettre la poudre en barils puis, plus

fort et avec beaucoup plus de conviction :

— Mais faudrait pas que vous seriez debout, circuler en

chemise de nuit dans ce vent d’est, que si vous m’aviez appelé je

vous aurais fait porter un ustensile par ce paresseux de Killick.

Le canonnier, comme le docteur Maturin lui-même, était

officier marinier breveté et, sans atteindre le rang de l’accès au

carré, il avait le droit d’exprimer son opinion. Ce n’était pas le

cas des cordiers, mais Stephen rencontra tant de regards

désapprobateurs et de têtes hochées en descendant puis

32

remontant l’allée de la corderie qu’il fut fort heureux de

regagner la tente. Macmillan lui apporta un bol de soupe de

babiroussa épaissie avec du biscuit écrasé (la tortue étant jugée

trop riche), le félicita de son rétablissement, indiqua avec un

rien de reproche qu’il y avait une chaise percée dans le coin là-

bas et dit que, comme Ahmed allait certainement revenir d’une

minute à l’autre – il n’était parti que jusqu’à la pointe ouest –

cependant que Killick était à présent à portée de voix, il avait

l’intention de dormir un peu ; et il suggérait avec déférence que

le docteur en fasse autant.

Ce que fit le docteur, en dépit des joyeuses clameurs montant

à midi du chantier où le babiroussa tournait sur sa broche

devant un noble feu de bois flotté ; et il ne s’éveilla qu’en

entendant d’abord des voix malaises qu’il ne reconnut pas, puis

celle de Killick disant :

— Ha, ha, matelot, dis-leur qu’il y en a encore plein dans

l’autre coffre. J’aurais pu en étaler deux fois plus si j’avais la

place.

Ahmed traduisit ceci, ajoutant que le capitaine Aubrey était

énormément riche, énormément important, une sorte de rajah

dans son pays ; en réponse à une étrange voix haut perchée – un

eunuque ? un gamin ? – il expliqua ce que le canonnier faisait

avec la poudre et pourquoi. Il y avait plusieurs autres voix,

anglaises et assourdies, car si l’on avait répété plusieurs fois à

Ahmed « Il va beaucoup mieux, matelot, il est allé aux poulaines

comme une fée », on lui avait dit tout aussi souvent « Mais

maintenant il dort, alors parle bas ».

Mais la voix haut perchée ne sentait nullement la nécessité

de parler bas. Elle questionnait Ahmed avec insistance et

persévérance à propos de la poudre : est-ce que c’était tout ?

était-elle prête ? quand serait-elle prête ? serait-elle bonne ?

Finalement Stephen se glissa hors de son hamac, enfila sa

chemise et sa culotte et sortit. La voix haut perchée retrouva

aussitôt sa place dans la nature des choses : elle appartenait à

une femme mince et jeune – enfin, plutôt jeune – qu’il identifia

comme dayak à son joli visage animé et son teint superbe. Elle

portait une longue jupe étroite qui lui donnait l’allure élancée,

hésitante, d’une Chinoise aux pieds bandés, et une petite

33

jaquette qui ne cachait pas sa poitrine, et n’était d’ailleurs pas

faite pour cela. Au grand bonheur des matelots, elle s’ouvrait

souvent dans la brise capricieuse et forcissante. La femme

portait dans sa ceinture un kriss à manche d’ivoire et ses

secondes incisives (pas les dents du milieu) étaient limées en

pointe, de sorte qu’elle semblait avoir deux paires de canines ;

peut-être, se dit Stephen, était-ce cela qui lui donnait une

expression particulièrement vicieuse. Cela ne décourageait

pourtant pas les matelots ni les quelques soldats restés au camp.

Ils s’étaient rassemblés autour d’elle, à l’admirer comme un

troupeau d’innocents ; et le canonnier, sans abandonner

totalement son tas à présent si poudreux qu’il était presque prêt,

se montrait tout disposé à satisfaire sa curiosité.

Stephen accueillit les nouveaux venus ; la jeune femme et

son compagnon à cheveux gris répondirent avec toute la civilité

formelle habituelle à ceux qui parlent malais, mais avec un

accent et certaines variations qu’il n’avait encore jamais

entendus. Ahmed s’avança pour donner l’explication : quand il

avait atteint la pointe ouest dans sa vaine recherche de noix de

coco, il les avait vus qui débarquaient d’un petit prao avec cinq

compagnons ; ils lui avaient demandé ce qu’il faisait et quand il

avait expliqué la situation, ils lui avaient donné ces noix de

coco – en montrant un petit filet. La marée descendait et avec le

courant cela faisait un tel raz que le prao n’aurait certainement

pas pu remonter la côte même avec le vent le plus favorable,

aussi avait-il ramené ces deux-là par le sentier du milieu.

— Comment peut-elle marcher avec cette jupe ? demanda

Stephen en anglais – rapide aparté.

— Elle l’a ôtée, dit Ahmed en rougissant.

— J’admire votre kriss, lui dit Stephen, jamais garde n’a été

sculptée pour une main si petite et délicate.

— Donnez-moi votre honoré avant-bras, dit la jeune femme

avec son sourire surprenant.

Et, tirant son kriss, un kriss à lame droite damasquinée, elle

lui rasa une surface de peau lisse et nue aussi bien qu’un

barbier.

— Dites-lui de me le faire, s’exclama le canonnier en se

précipitant.

34

Quand il abandonna sa toile à voile, le vent d’est la prit,

enveloppant son aide et dispersant la poudre sous le vent, nuage

impalpable de poussière, irrécupérable à jamais.

— Regarde ce que tu m’as fait faire, Tom Evans, espèce

d’infernal nigaud, rugit Mr White.

— Ahmed, dit Stephen, café dans la tente, s’il vous plaît. Pot

d’argent, quatre tasses et un coussin pour la jeune femme.

Preserved Killick, courez aussi vite que vous pouvez et dites au

capitaine, avec mes compliments, qu’il y a ici deux Dayaks de

mer.

— Et laisser mon argenterie ? et avec ma pauvre jambe ?

s’exclama Killick avec un grand mouvement de bras vers

l’étalage invraisemblable qui scintillait au soleil. Oh, monsieur,

envoyez le jeune Achille, il court plus vite que n’importe qui

dans la flotte.

— Très bien. Allez-y, je vous prie, Achille ; vous n’oublierez

pas mes compliments, n’est-ce pas ?

Et comme Achille bondissait par-dessus le rempart et se

précipitait dans la pente, il poursuivit :

— Vous ne faites pas confiance à vos compagnons, Killick ?

— Non, monsieur, dit Killick, ni à ces étrangers. Je n’aime

pas parler contre une dame mais quand ils sont arrivés ils se

sont exclamés « Ho là-bas » dans leur langue et ont eu l’air

drôlement envieux – par le ciel, comment ils regardaient les

soupières !

Ils avaient toujours l’air envieux en passant à côté de

l’étalage mais, ayant échangé deux mots dans une langue qui

n’était pas du malais, ils détournèrent le regard et pénétrèrent

dans la tente.

L’homme à cheveux gris était manifestement l’inférieur de la

femme ; il s’assit par terre à une certaine distance, et si ce qu’il

disait était assez urbain, à la manière malaise, ce n’était

nullement aussi urbain ni aussi abondant que sa conversation à

elle, flux régulier, animé ; rien, bien sûr, d’aussi rude que des

questions directes, mais des remarques qui auraient appelé des

renseignements si Stephen avait voulu les donner. Il ne le

voulait pas, bien entendu : après de si longues années de

discrétion, son esprit avait même du mal à donner l’heure sans

35

effort. Mais un refus manifeste de parler eût été aussi indiscret

qu’un bavardage et il lui répondit ce qu’elle devait déjà savoir –

répondit si longuement qu’il en était encore à gloser sur les

avantages et les inconvénients d’un climat chaud quand Jack

entra, plus rouge de visage qu’à l’habitude, ayant remonté la

pente au trot dans le sillage d’Achille.

Stephen fit les présentations avec toute la formalité requise ;

Killick couvrit furtivement la chaise percée d’un Blue Peter sur

lequel Jack Aubrey s’assit, le café apparut et Stephen dit :

— Le capitaine ne comprend pas le malais, aussi il faut me

pardonner si je lui parle en anglais.

— Rien ne nous donnerait plus de plaisir que d’entendre la

langue anglaise, dit la jeune femme. On me dit qu’elle ressemble

beaucoup à celle des oiseaux.

Stephen s’inclina et dit :

— Jack, pour commencer, puis-je vous prier de ne pas

lorgner la jeune femme avec une si évidente lubricité ; d’abord

c’est incivil et ensuite cela vous place en position d’infériorité

morale. Deuxièmement, demanderai-je à ces gens s’ils veulent

porter un message à Batavia moyennant une somme ? Et dans

ce cas, que sera le message ?

— C’était un regard d’admiration respectueuse, et qui vient

parler de lubricité ? Mais je vais détourner les yeux pour éviter

tout malentendu.

Jack but son café pour se donner une contenance puis

poursuivit :

— Oui, demandez-leur, s’il vous plaît, s’ils veulent aller à

Batavia pour nous. Avec ce vent portant et si régulier, cela ne

devrait pas leur prendre plus d’une couple de jours. Quant à ce

que sera le message, laissez-moi réfléchir pendant que vous

réglez le premier point essentiel.

Stephen posa la question et écouta avec attention la longue

réponse chargée d’atermoiements bien étudiés, tout en

réfléchissant qu’il avait devant lui un esprit plus clair et plus vif

que tout ce qu’il avait rencontré à Poulo Prabang, à l’exception

de ses conversations avec Wan Da dont la mère était dayak.

Quand elle eut terminé, il se retourna vers Jack et dit :

36

— En bref, tout dépend de la somme. Son oncle, un homme

de conséquence à Pontianak et patron du prao, souhaitait

particulièrement être chez lui pour la fête des crânes ; ce serait

un grand sacrifice pour lui, pour le reste de l’équipage et pour la

dame elle-même de renoncer à la fête des crânes ; et même avec

ce vent favorable il leur faudra bien deux jours pour atteindre

Batavia.

La discussion reprit, avec des considérations sur les festivités

périodiques dans différentes parties du monde et la fête des

crânes en particulier ; elle atteignit le sujet des rémunérations,

de sommes et de moyens de paiement hypothétiques ; et

pendant que l’on versait à nouveau le café, Stephen dit :

— Jack, je crois que nous allons parvenir à nous entendre et

peut-être gagnerions-nous du temps si vous prépariez une liste

de choses que vous voudriez demander à Mr Raffles de nous

envoyer ; car je présume que vous n’avez pas l’intention

d’abandonner la goélette, presque prête comme elle l’est.

— Dieu garde, dit Jack, ce serait vraiment faire la nique à la

Providence. Non. Je vais juste noter quelques choses

essentielles qu’il peut nous envoyer par le premier bateau de

pêche sur lequel il mettra la main, sans attendre un navire de la

Compagnie ou rien de ce genre.

Il commença : 100 livres de tabac, 20 gallons de rhum (ou

d’arak s’il n’y a pas de rhum)… Et il avait atteint 100 boulets de

12 livres et 50 de 9 livres ; 2 demi-barils de poudre rouge à gros

grain et 1 de rouge à grain fin quand Stephen lui dit :

— Nous sommes convenus d’un prix de vingt johannes.

— Vingt Joes ? s’exclama Jack.

— C’est beaucoup, je sais, mais c’est la plus petite des notes

de Shao Yen que je possède et je ne veux pas induire la jeune

femme en tentation…

Il vit un sourire s’ébaucher, un éclat prémonitoire dans l’œil

du capitaine Aubrey, et reprit :

— Jack, à ce point je vous implore de ne pas faire de l’esprit :

la dame est fine comme l’ambre, a un esprit très pénétrant et ne

doit pas être offensée. Je ne veux pas l’induire en tentation,

disais-je, en lui remettant des espèces dont Satan pourrait

l’inciter à s’emparer pour s’enfuir avec. Elle ne recevra ses

37

johannes que lorsqu’elle aura donné à Shao Yen votre note et la

sienne contresignée par moi : elle connaît parfaitement son

cachet. Donc, si votre liste est prête, donnez-la-moi, s’il vous

plaît, et nous mettrons les deux ensemble. De plus, la dame,

dont le nom est Kesegaran – pas de remarque, Jack, s’il vous

plaît : un regard modeste et les yeux baissés, rien de plus –,

déclare qu’elle serait très heureuse de voir la goélette. Et comme

le vent, contraire pour le prao de son oncle, est favorable à notre

canot, nous pourrions gagner une heure ou deux en la

reconduisant par mer à la pointe sud. Par ailleurs, la civilité

n’en exige pas moins.

Ils regardèrent le cotre faire route au large, s’écarter

largement de la côte, virer et foncer vers la pointe sud sur une

belle mer animée, bleu clair pointillée de blanc. Tous les

hommes se tenaient avec une parfaite correction navale ; les

seules incongruités étaient l’absence d’uniforme de Seymour et

la façon dont Kesegaran était passée de la chambre arrière à la

lisse au vent et s’y était perchée, chevauchant les vagues de la

manière la plus naturelle au monde.

— Je n’ai jamais vu une femme porter autant d’intérêt

intelligent à la construction navale, dit Jack.

— Ni aux outils du charpentier de marine, dit Stephen. Son

compagnon et elle en gémissaient de désir. Ils avaient peut-être

envie de votre argenterie – j’en suis sûr – mais ce n’était qu’une

velléité passagère comparée à leur ardeur devant les scies

doubles de Mr Hadley, ses herminettes, ses vérins et bien

d’autres objets d’acier brillant que je ne saurais nommer.

— Dans certaines régions ils sont obligés de coudre les

planches ensemble, observa Jack.

Mais Stephen, poursuivant sa réflexion, reprit :

— Quand je parle d’une expression vicieuse, je ne veux pas

dire vicieux au sens moral : en fait ce n’est pas ce mot-là que je

devrais employer. Ce que je veux dire, c’est féroce et sauvage, ou

plutôt potentiellement féroce et sauvage : certainement pas à

traiter à la légère.

38

— Je ne saurais imaginer que puisse traiter Kesegaran à la

légère un homme accordant la moindre valeur à ses… c’est-à-

dire qui ne souhaite pas terminer ses jours en eunuque.

— Avez-vous déjà vu un vison, mon frère ? demanda Stephen

après quelques instants.

Avec un soupir intérieur, Jack abandonna un jeu de mots sur

vison, vision, vicieux et dit qu’il n’en avait jamais vu mais qu’il

pensait que c’était un peu de la même famille que la martre,

quoique plus petit.

— Oui, oui ! s’exclama Stephen, la martre est un bien

meilleur choix : une créature très belle en vérité mais qui

montre, en attaquant sa proie ou en se défendant, la plus

extrême férocité. C’est là le sens impropre que je donnais à

vicieux.

Une pause.

— Supposons qu’ils atteignent Batavia mercredi après-midi,

dit Jack, pensez-vous qu’il leur faudra longtemps pour joindre

votre banquier et pour que votre banquier joigne Raffles ?

— Mon cher, je n’en sais pas plus que vous sur leurs fêtes,

leurs festivités ou leur état de santé ; mais Shao Yen est fort bien

avec le gouverneur et pourrait lui envoyer votre message en cinq

minutes s’il est là. Le gouverneur nous est tout à fait favorable et

en cinq minutes de plus il pourrait mettre la main sur un navire,

bateau ou vaisseau quelconque. Vous avez vu la rade de

Batavia : aussi fréquentée que Hyde Park Corner.

— Donc, dans le meilleur des cas, sous réserve qu’il choisisse

un engin remontant bien au vent (et après tout il est né à la

mer), même avec cette brise nous pouvons commencer à

espérer les voir dimanche. Du manille neuf, des pointes de six

pouces, des pots de peinture ! sans même parler des choses

essentielles, poudre et boulets, rhum et tabac. Que Dieu bénisse

dimanche !

— Que Dieu bénisse dimanche, dit Stephen en remontant la

colline.

Et il répéta « Que Dieu bénisse dimanche » en se balançant

dans son hamac et en cherchant à trouver des raisons valables

pour expliquer le sentiment d’insatisfaction extrême tapi au

fond de son esprit. Son métier le conduisait à être intensément

39

soupçonneux et il savait qu’il allait souvent beaucoup trop loin,

surtout quand il n’était pas en très bonne santé. Pourtant,

pourquoi Kesegaran avait-elle dit à Ahmed de les amener au

camp par le sentier du milieu, le sentier du milieu assez peu

praticable, plutôt que par la plage ? Elle connaissait

manifestement bien l’île, quoiqu’elle ait observé en passant, et

sans doute en toute vérité, qu’avec ces courants dangereux

l’endroit était peu fréquenté. Par le sentier du milieu elle avait

vu le camp dans toute sa nudité et ce pauvre simple d’esprit

d’Ahmed avait rendu cette nudité plus apparente encore en lui

parlant de la poudre. Cette rencontre de hasard, les

circonstances de cette visite au camp n’auraient guère pu être

plus malheureuses. Mais par ailleurs, au chantier, elle avait vu

plus d’une centaine d’homme robustes, une force nullement

négligeable. Et le fait d’avoir ses secondes incisives limées en

pointe (coutume tribale sans aucun doute) n’impliquait pas

nécessairement un esprit profondément dépravé.

40

2

— Une autre misère de la vie humaine, remarqua Stephen

dans l’obscurité matinale, est d’avoir un contubernale qui ronfle

comme dix.

— Je ne ronflais pas, dit Jack, j’étais bien réveillé. Qu’est-ce

qu’un contubernale ?

— Vous êtes mon contubernale.

— Et vous en êtes un autre. J’étais bien réveillé ; et je pensais

à dimanche. Si les approvisionnements de Raffles arrivent, nous

gréerons la chapelle par manière d’action de grâce, mangerons

une ration complète de pudding aux raisins et nous mettrons en

congé pour le reste du jour. Ensuite, le lundi, nous

commencerons à…

— Qu’était ce bruit ? Pas le tonnerre. Dieu juste ?

— C’était seulement Bout-de-bois et le bosco qui s’en allaient

en silence : avec leur groupe ils ont l’intention de commencera

travailler de bonne heure et de mettre la marmite à brai au feu

bien à l’avance, et Joe Gower a pris son harpon dans l’espoir de

quelques-unes de ces raies si savoureuses qui dorment sur les

hauts-fonds la nuit. Vous allez sentir bientôt la fumée et le brai,

si vous faites attention.

Ils restèrent là, faisant moyennement attention, pendant

plusieurs minutes d’une détente luxueuse, mais ce n’est pas

l’odeur du brai qui fit jaillir Jack Aubrey de son hamac. D’en

bas, du chantier, montaient des clameurs confuses et furieuses,

un bruit de coups, un immense hurlement bouillonnant qui

s’acheva en cri d’agonie.

Il faisait encore sombre quand il atteignit le rempart, mais

des lumières bougeaient, en bas et sur la mer. Les flammes sous

la marmite à brai semblaient dessiner la silhouette d’un navire

considérable, juste au large, mais avant qu’il puisse en être

certain, le premier des aides-charpentiers regrimpa la colline.

41

— Que se passe-t-il, Jennings ? demanda-t-il.

— Ils ont tué Hadley, monsieur, ils ont tué Joe Gower, des

hommes noirs nous volent nos outils.

— Faites le branle-bas ! s’exclama Jack.

Et tandis que le tambour se déchaînait, plusieurs hommes

remontèrent, les derniers portant à demi entre eux le bosco,

tout dégoulinant de sang.

Premières lueurs dans l’est : la fausse aurore, puis le bord

rouge du soleil et tout d’un coup la pleine lumière éclatante. Le

plus grand prao à deux coques que Jack ait jamais vu se trouvait

à quelques yards de l’entrée de la cale, assez près, la marée étant

basse, pour que des files denses d’hommes s’y rendent à pied,

portant outils, cordages, toile à voiles, pièces de métal, tandis

que sur le rivage d’autres étaient rassemblés, certains autour de

leurs amis morts, certains autour de leurs ennemis morts.

— Puis-je tirer, monsieur ? demanda Welby dont les soldats

étaient alignés derrière le rempart.

— À cette distance et avec une poudre incertaine ? Non.

Combien de charges vos hommes ont-ils ?

— La plupart en ont deux, monsieur, en état moyen.

Jack hocha la tête.

— Mr Reade, appela-t-il, ma lunette, s’il vous plaît, et faites

passer pour le canonnier.

Le télescope rapprocha étonnamment le rivage. Ils

découpaient avec soin la tête du charpentier : Gower et un autre

homme qu’il ne put identifier avaient déjà perdu la leur. Il y

avait deux Malais ou Dayaks morts, et malgré la situation c’est

avec un choc qu’il vit que l’un était Kesegaran. Bien que portant

à présent un pantalon chinois et percée de toutes parts, elle était

parfaitement reconnaissable, couchée là, regardant le ciel d’un

air féroce.

Jennings était toujours à ses côtés, encore volubile de l’effet

de choc.

— C’est Joe Gower qui l’a fait, dit-il. Mr Hadley s’est jeté sur

elle pour l’empêcher de prendre sa grande hache. Elle lui a

coupé la jambe d’un coup et, comme il était couché par terre,

elle lui a tranché la gorge en un clin d’œil – il a hurlé comme un

porc. Alors Joe, il l’a percée avec son harpon. Ça lui est venu

42

tout naturellement, qu’il était le bardache du charpentier,

comme on dit, et son aide.

— Monsieur ? dit le canonnier.

— Mr White, faites décharger les caronades et rechargez-les

à mitraille. Que pensez-vous d’elles ?

— Je ne répondrais pas vraiment de la pièce avant,

monsieur, mais le canon de neuf et la caronade arrière

pourraient faire leur devoir.

— Au moins, remplacez la vieille cartouche par quelque

chose de sec, mélangez un peu de poudre d’amorce et chargez

dans les règles. Ces gens vont être occupés là en bas pendant un

certain temps.

Il se retourna vers son second :

— Mr Fielding, piques d’abordage et coutelas ont été

distribués, sans doute ?

— Oh oui, monsieur.

— Alors envoyez les hommes au petit déjeuner, bordée par

bordée ; et recherchez, s’il vous plaît, toutes les sources

possibles de poudre, les flasques, fusils, pistolets qui auraient

été négligés, les fusées. Ah, docteur, vous voilà. Vous avez vu ce

qui se passe, je suppose.

— J’en ai une idée générale. Voudriez-vous que je descende

parlementer, faire la paix si c’est le moins du monde possible ?

— Savez-vous que Kesegaran était là et qu’elle a été tuée ?

— Je ne le savais pas, dit Stephen, l’air soudain très grave.

— Prenez ma lunette. Ils ne l’ont pas encore transportée au

prao. À la manière dont ils se comportent, je ne pense pas

qu’une trêve soit possible et vous seriez tué aussitôt. Dans une

rencontre de cette sorte, il faut qu’un côté ou l’autre soit vaincu

entièrement.

— Certes, vous avez tout à fait raison.

Killick posa un plateau sur le rempart et ils s’assirent de

chaque côté, observant le chantier et les Dayaks si occupés.

— Comment va le bosco ? demanda Jack en reposant sa

tasse.

— Nous l’avons recousu, dit Stephen, et s’il n’y a pas

d’infection il s’en tirera ; mais il ne dansera plus. L’une de ses

blessures était un tendon du jarret coupé.

43

— Il aimait la matelote, pauvre gars, et le trot irlandais.

Voyez-vous qu’ils enfilent des jaquettes blanches ?

— La garde dayak de Prabang les portait. Wan Da m’a dit

qu’elles détournent les balles, étant rembourrées de kapok.

Ils observèrent en silence, le temps de deux pots de café. La

plupart du pillage immédiat avait cessé et à présent l’espace

autour du chantier brillait de l’éclat du soleil sur les pointes de

lance. Terminant sa tasse, le capitaine Aubrey lança :

— Mr Welby, holà, que pensez-vous de la situation ?

— Je pense qu’ils ont l’intention d’attaquer, monsieur, et

d’attaquer de manière intelligente. J’ai observé ce vieil homme

avec un turban vert qui les dirige. Depuis une demi-heure il

envoie de petits groupes dans les arbres à notre gauche. Ils

partent à plusieurs mais il n’en revient que quelques-uns,

agitant des branches et lançant des appels pour qu’on les voie

bien. Et puis d’autres hommes sont partis silencieusement sous

le rivage, de ce côté-ci du chantier, où nous ne pouvons pas les

voir, cachés par la levée. Je pense que son plan est d’envoyer un

groupe important droit vers nous – charger en montant la

pente, attaquer sur le rempart, tuer le plus possible et puis

reculer lentement, tout en combattant, et ensuite faire demi-

tour et partir en courant pour que nous quittions nos lignes et

les poursuivions ; pendant ce temps le groupe de la forêt nous

attaquera de flanc et les gens que nous ne voyons pas nous

prendront par surprise, puis le premier groupe d’attaquants fera

demi-tour afin, ensemble, de nous réduire en pièces. Après tout,

ils sont plus de trois cents contre nos cent cinquante et

quelques.

— Vous avez déjà vu cela, Mr Welby, semble-t-il, dit Jack en

observant attentivement les arbres à gauche où l’éclat des armes

se distinguait en fait aisément.

— J’ai beaucoup servi, monsieur, dit Mr Welby.

Pendant qu’ils parlaient, un pierrier et un gros mousquet,

installés à bord du prao, tirèrent. Le boulet d’une demi-livre du

pierrier souleva la terre du rempart ; le boulet du gros

mousquet – sans doute une pierre arrondie – passa au-dessus

de leurs têtes avec un hululement. Cela semblait être tout ce que

les Dayaks avaient d’artillerie – on ne voyait pas de

44

mousquets – et aussitôt après cette décharge, les hommes

armés de lances, en jaquette blanche, commencèrent à se

rassembler.

Après un échange rapide à voix basse avec Jack, Welby

lança :

— Soldats : un coup, un homme. Nul ne doit quitter les

lignes. Feu indépendant : personne ne tire sans être sûr de tuer

son homme. Personne ne recharge, mais après avoir tiré chacun

met baïonnette au canon. Sergent, répétez les ordres.

Le sergent le fit en ajoutant : « Après avoir nettoyé le canon

et le chien, si possible. »

Cris hululants, battements d’un petit tambour aigre, et les

attaquants montèrent la colline en courant par petits groupes.

Premier coup de mousquet nerveux à cent yards : « Sergent,

prenez le nom de cet homme. » Plus près ; on les entendait

haleter. Dernière longueur : vingt ou trente coups de mousquet

et, dans une mêlée étroite et hurlante, ils furent sur le rempart ;

lances, piques, épées, baïonnettes, poussière, nuage de

poussière ; puis, à un cri énorme de quelque chef, ils se

replièrent, d’abord lentement, toujours face au camp, puis plus

vite, tournant le dos et courant à toutes jambes. Une dizaine de

gabiers ardents leur coururent aux trousses, braillant comme

des chiens, mais Jack, Fielding et Richardson les connaissaient

par leurs noms et les firent revenir en les couvrant d’injures –

imbéciles, crétins, gamins sans cervelle.

Les Dayaks en fuite s’arrêtèrent à mi-chemin de la pente et

se rassemblèrent pour se moquer et défier le camp de marques

de mépris.

— Caronade avant, lança Jack. Tirez dans la foule.

La pierre à feu rata au premier coup de cordon – déception

effroyable – mais fonctionna au second et la caronade émit un

bruit sourd, projetant une aimable averse de mitraille parmi les

Dayaks qui hurlèrent de rire, firent des bonds et des cabrioles.

Quelques-uns agitaient leur pénis vers les Anglais, d’autres leur

montraient leurs fesses ; le puissant renfort sorti des arbres en

courant vint les rejoindre pour une charge mortelle.

— Caronade arrière, dit Jack.

45

Sa voix fut instantanément suivie d’un grand fracas solennel

et d’un nuage de fumée ourlé d’orange. Les échos n’étaient pas

encore morts que le nuage s’en fut sous le vent, montrant la

terrible saignée que la mitraille avait creusée. Il y eut une fuite

éperdue vers le chantier et si certains revinrent, en rampant,

pour aider leurs compagnons blessés à redescendre la colline, ils

laissèrent au moins vingt hommes sur le terrain.

Suivit une longue période sans action, jusque bien avant

dans l’après-midi, mais il apparut bientôt clairement que les

Dayaks et leurs amis malais (c’était un équipage mélangé)

n’avaient pas perdu courage. Il y avait beaucoup de mouvement

en bas près du chantier et entre celui-ci et le prao ; de temps à

autre ils tiraient du pierrier. À midi, ils allumèrent les feux pour

le repas et le camp fit de même.

Tout ce temps. Jack avait surveillé l’ennemi avec la plus

grande attention et il avait constaté, comme ses officiers, que le

vieux Turban vert était certainement le commandant de

l’affaire. Le chef dayak observait les Anglais avec autant de soin,

souvent debout sur la plage et s’abritant les yeux ; un bon tireur

avec un rifle, appuyé sur le rempart, pourrait certainement

l’abattre. Stephen pourrait le faire, Jack en était sûr ; mais il

savait avec autant de certitude que Stephen ne le ferait pas : de

toute manière les deux médecins étaient occupés avec les

blessés – plusieurs hommes avaient été atteints durant les

combats sur le rempart. Il ne le ferait pas non plus lui-même,

pas de sang-froid et à distance : s’il n’était pas mécontent

lorsqu’une volée nettoyait le gaillard d’arrière ennemi, il restait

quelque chose d’illogiquement sacré dans la personne du

commandant adverse, et une différence perceptible quoique

indéfinissable entre tuer et commettre un meurtre. Question :

cela s’appliquait-il à un homme désigné comme tireur d’élite ?

Réponse : cela ne s’appliquait pas. Cela ne s’appliquait pas non

plus dans une mêlée, même minime.

Le capitaine Aubrey, ses officiers et David Edwards, le

secrétaire de l’envoyé plénipotentiaire, prirent leur dîner sur

des planches posées sur des tréteaux à l’intérieur du rempart,

lequel était couronné de sacs de sable pour protéger leurs têtes

des coups relativement fréquents du pierrier dont le

46

responsable se montrait remarquablement habile, touchant le

rempart ou en effleurant le sommet à presque tous les coups –

si habile qu’à l’instant où ils voyaient l’éclair, tous les hommes

se laissaient tomber à genoux, hors de portée directe. Ces

génuflexions ne les sauvaient pourtant pas toujours et deux fois,

pendant le repas, le docteur Maturin fut appelé pour traiter les

plus lents.

Le dîner ce jour-là fut informel, à tel point que Richardson

put sans inconvenance viser de la lunette entre les sacs de sable

et dire :

— J’ai la conviction, monsieur, que l’ennemi est totalement à

court d’eau. Je vois trois groupes s’efforcer de faire des trous

dans ce qu’ils prennent pour le cours d’eau, et Turban vert les

injurie comme un poissonnier.

— Ils se voyaient déjà en train de boire de notre puits, dit

Welby avec un sourire ; même si, à vrai dire, ils ont encore des

chances de le faire, ajouta-t-il pour amadouer le sort.

— Les chances sont plus égales, à présent, observa le

commis, et si cela continue à ce rythme nous aurons bientôt

l’avantage.

— Si l’on en vient à cela, ils s’en iront certainement pour

revenir trois fois plus forts, dit le maître. Monsieur, serait-il

stupide de suggérer que l’on détruise tout à fait leur prao ? Il est

d’une fragilité incroyable – pas la moindre pièce de métal dans

toute la construction – et un boulet dans une des coques, ou

mieux encore à leur jonction, le réduirait en pièces.

— J’en suis bien certain, Mr Warren, dit Jack, mais cela nous

laisserait avec plus de deux cents canailles assoiffées pour nous

dépouiller du clos et du couvert. Le docteur dit qu’il reste à

peine une vingtaine de cochons, et juste quelques jours de

rations en singes à queue annelée. Non. Il n’y a rien que

j’aimerais mieux que les voir lever l’ancre et partir chercher des

renforts. Nous avons presque terminé tout le sciage de long, et

fort heureusement le pauvre cher Mr Hadley avait laissé bon

nombre de ses outils les plus importants ici en haut pour les

affûter et les régler ; en travaillant sans désemparer je pense que

nous pourrions lancer la goélette et être partis pour Batavia

47

avant qu’ils ne reviennent. Leur port d’attache est certainement

à Bornéo.

— Oh ! s’exclama le commis comme s’il avait été frappé par

une idée nouvelle.

Mais il n’en dit pas plus. Le pierrier et le gros mousquet

frappèrent tous deux le sac de sable juste à côté de lui, le

déchirant et couvrant l’homme et la table de son contenu.

Quand ils le relevèrent, il était mort. Stephen ouvrit sa chemise,

posa l’oreille sur sa poitrine et dit :

— Le cœur, j’en ai peur ; Dieu soit avec lui.

Pendant les heures chaudes et lourdes qui suivirent, Jack,

Fielding et le canonnier passèrent en revue toute la poudre que

l’on avait trouvée, raclée dans les barils, les flasques, les

cartouchières, les cartouches de signal et même les fusées.

— Nous avons une charge pour chacune des caronades et la

pièce de neuf livres, avec juste assez de reste pour une demi-

flasque pour le rifle du docteur, dit Jack. Maître canonnier, il

serait bien de charger à présent, où l’on peut à peine toucher le

métal : la chaleur va aviver la poudre. Et que le boulet de neuf

livres soit très soigneusement piqué, et même poli et huilé.

— Bien, monsieur. Mitraille pour les caronades, je suppose.

— Un obus rempli de balles est ce qu’il y a de plus mortel

comme charge à courte portée, mais je crains que nous n’en

ayons pas ?

Le canonnier secoua la tête d’un air mélancolique.

— Tout est sur ce foutu récif, monsieur, pardonnez-moi.

— Alors mitraille, Mr White.

— Monsieur, monsieur, s’exclama Bennett, le capitaine

Welby dit qu’ils sont en train d’envoyer des hommes dans la

forêt.

— Peut-être, monsieur, dit Welby quand Jack l’eut rejoint à

son poste d’observation, peut-être serait-il prudent de ne pas

orienter directement votre lunette : ils pourraient penser que

nous les avons flairés. Mais si vous regardez le terrain découvert

à gauche de ce grand arbre à fleurs cramoisies, à onze heures du

mât de pavillon, vous les verrez se faufiler, leurs pointes de

lance tenues basses et enveloppées d’herbes ou de feuilles.

— Que pensez-vous qu’ils aient en tête ?

48

— Je pense que c’est une mission envoyée en enfants perdus

pour attaquer le camp par-derrière, là où se trouve l’argenterie.

Ils sont chargés d’en saisir un ou deux coffres et de s’enfoncer

dans les bois, pendant que leurs amis nous amusent par une

fausse attaque devant.

— Ils ne peuvent pas savoir à quoi ressemble l’arrière du

camp. Nous pouvons le tenir avec une demi-douzaine

d’hommes : il y a un à-pic énorme là où le glissement de terrain

a emporté la terre.

— C’est vrai, monsieur, et comme la jeune personne est

entrée par la porte ouest et sortie par le sud, elle ne peut pas

non plus avoir vu cet à-pic. Tout cela doit être une théorie de

leur général ; mais je suis certain qu’il a pensé nous prendre par

surprise.

— Combien pensez-vous qu’il y ait d’hommes ?

— J’en ai compté vingt-neuf, monsieur, mais je peux en avoir

manqué quelques-uns.

— Eh bien, je pense que nous pouvons y faire face. Mr Reade,

empêchez cet imbécile de montrer les arbres du doigt. Arrêtez

immédiatement, m’entendez-vous ? Harper et vous, allez

ramasser les pierres les plus grosses que vous puissiez

transporter et emportez-les au pied du mur nord, au pas de

course. Mr Welby, je pense que nous pouvons offrir une charge

par personne à vos huit meilleurs tireurs. Un quart de vos gens

tués avant de commencer l’attaque, c’est très décourageant. Il

faudrait une grande bravoure pour continuer, avec un tel à-pic à

escalader.

La diversion commença presque aussitôt. Le pierrier et le

gros mousquet tiraient aussi vite que possible ; des groupes

d’hommes nombreux se mirent à courir en diagonale, en travers

de la grande pente découverte entre le camp et le chantier,

poussant des cris ou hululant comme des gibbons, et l’on

entendit une furieuse série de pétards à la lisière intérieure de la

forêt. Jack dut crier pour se faire entendre :

— Mr Seymour, un petit groupe se prépare à foncer sur

l’argenterie du côté du mur nord. Prenez Killick, Bonden et les

huit soldats que Mr Welby a détachés, ainsi que ce qu’il vous

faudra d’hommes pour défendre le mur et faire face à la

49

situation pendant que nous observons leur tentative

d’amusement en veillant à ce qu’elle ne tourne pas mal.

La feinte, la diversion ne tourna pas mal, mais la véritable

attaque, si. Le groupe avait été choisi pour sa force et son

courage ; en dépit de pertes énormes dès l’instant où ils

quittèrent le couvert, ils vinrent en courant jusqu’aux marches,

au pied du mur où Killick, hors de lui et tout pâle de haine et de

fureur, les bombardait de grosses pierres, aidé de chaque côté

par les soldats, tous les canotiers du capitaine et son patron de

canot. Encore et encore, un Dayak faisait la courte échelle à un

autre qui surgissait, lance brandie, pour être repoussé à la

pique, transpercé d’un coutelas ou broyé par une pierre de

cinquante livres. Finalement il n’en vint plus. Seymour, chargé

du commandement, dut taper sur le dos des hommes pour les

empêcher d’écraser de pierres les derniers estropiés

horriblement brisés qui rampaient parmi les roches. Même

alors, Killick resta longtemps, livide, l’œil fixe, hache d’abordage

d’une main et bloc de basalte de l’autre.

La diversion perdit vite toute conviction. Les courses en

diagonale se ralentirent, la salve de pétards s’acheva. Le soleil

aussi se fatiguait de cette journée – il avait été d’une chaleur

extraordinaire – et glissait vers l’ouest dans un bleu plus

profond.

— Et pourtant, monsieur, dit Welby, je ne pense pas que ce

soit la fin. Leur général a perdu quantité d’hommes et il n’a rien

obtenu en échange. Ils n’ont pas d’eau – regardez comme ils

creusent ! – et ils n’en trouveront pas à cet endroit-là. Ils ne

peuvent donc pas attendre. Le général ne peut pas attendre. Dès

qu’ils se seront reposés un peu, il lancera tout son monde sur

nous, tout droit : c’est le genre qui veut la gloire ou la mort, j’en

suis sûr. Regardez comment il les harangue, en sautant sur

place. Ah, mon Dieu, ils ont mis le feu à la goélette.

Quand la fumée noire s’éleva et s’en fut dans la brise

mollissante, tout le camp explosa d’un hurlement de colère

désespéré, de frustration, de chagrin total. Jack leva la voix et

héla le canonnier :

— Mr White, Mr White, holà ! Déchargez les caronades et

rechargez-les avec les meilleurs boulets que nous possédions.

50

Vos hommes ont peut-être cinq minutes pour les rendre aussi

lisses qu’ils peuvent être : certainement pas plus. Et, Mr White,

que la mèche lente soit à portée de main.

Cette fois il n’y eut pas de manœuvre, pas de diversion. Ils

montèrent la colline en masse, d’abord au trot puis en un galop

furieux. Ils vinrent droit sur les canons, sans aucun signe de

peur, mais sans aucune formation non plus, de sorte qu’ils

atteignirent le rempart en ordre dispersé, les plus rapides

d’abord, par dix plutôt que par cinquante, et ne réussirent pas à

franchir la masse des piques et des baïonnettes. Leur chef arriva

dans la seconde vague, toujours courant mais à peu près

incapable de voir ou de reprendre souffle : il sauta sur un corps,

sabrant furieusement le marin qui lui faisait face, et retomba, la

tête fendue par le milieu d’un coup de hache.

Ce fut un combat cruel – tuer ou être tué – dans un grand

rugissement de bruit et le cliquetis des épées et des lances, les

grognements, la fumée, parfois un hurlement. Pendant un

temps qui parut très long, l’ennemi ne recula pas sauf pour

rebondir en avant ; mais les Dayaks et les Malais combattaient

d’en bas, contre un ennemi en contact étroit avec des

commandants navals et militaires compétents et abrité par un

rempart, quoique modeste ; de plus, quel que fût leur courage,

c’étaient des hommes plus légers, plus petits que les Anglais. À

un moment donné, quand il y eut un retrait général sur la droite

et au centre, un regroupement pour un nouvel assaut, Jack

Aubrey sentit la marée s’inverser. Il lança :

— Mr Welby, chargez. Les Dianes, avec moi !

Tout le camp bondit sur le mur avec une clameur. Le

tambour battait et ils se jetèrent en avant. Après le premier choc

effroyable, le poids de l’infanterie de marine et leur ordre précis

emporta tout devant eux. Ce fut une déroute, totale,

désastreuse : les Dayaks s’en furent en courant pour sauver leur

peau.

Ils couraient plus vite que les Anglais ; en atteignant la mer

ils y sautèrent et partirent très vite à la nage vers le prao, agiles

comme des loutres, une centaine peut-être.

Jack restait haletant sur la plage, son épée suspendue au

poignet. Il essuya le sang qui lui coulait dans les yeux – le sang

51

d’un coup qu’il n’avait pas senti –, regarda la goélette en

flammes, ses membrures soulignées par le feu, et les Dayaks qui

remontaient déjà leur câble.

— Mr Fielding, dit-il d’une forte voix rauque, voyez ce qui

peut être fait pour éteindre le feu. Mr White, les servants, les

servants de canon, j’ai dit, venez avec moi.

Ils remontèrent non sans peine, tous ceux qui n’étaient pas

blessés ; et jamais auparavant Jack n’avait autant ressenti son

poids. Les corps étaient amoncelés à mi-chemin du camp, en

couche plus épaisse encore devant le rempart, mais il s’en rendit

à peine compte en se frayant un chemin droit vers le canon de

neuf livres. Bonden, capitaine du canon et coureur plus rapide,

lui donna la main pour franchir le parapet et dit :

— Ils ont appareillé, monsieur.

Jack se retourna : le prao était effectivement en train de

lofer, serrant la brise incertaine d’aussi près qu’il le pouvait ; la

marée descendait depuis assez longtemps pour dénuder le récif

et il lui fallait s’écarter le plus possible de terre sur son bord

tribord, mal commode pour doubler la pointe ouest avec son raz

périlleux et son courant portant au nord.

Le canonnier aidé par son aide survivant arriva un instant

plus tard.

— Il y a d’autres mèches dans ma tente, monsieur, dit-il

d’une voix qui passait à peine par-dessus le rempart.

— Ne vous faites pas de souci pour cela, Mr White, dit Jack

en souriant, la première en a encore pour une bonne demi-

horloge.

Elle était là, effectivement, intouchée, intacte malgré le

désordre et la confusion du combat, elle se consumait dans ses

bailles, et sa fumée dérivait à travers le camp désert.

— Par le ciel, murmura le canonnier tandis qu’ils étaient

accroupis à orienter la caronade avant, j’aurais cru que la

bagarre avait duré bien plus longtemps. Quatre degrés, à votre

avis, monsieur ?

— Visez très haut, maître canonnier.

— Très haut, monsieur, bien monsieur, dit le canonnier en

donnant un autre demi-tour de vis.

52

Pendant un instant perceptible, la mèche siffla sur l’amorce :

la caronade parla haut et fort, recula en glissant sur son affût.

Tous les hommes surveillaient et, sous la fumée, certains

aperçurent le haut vol incurvé du boulet. Jack regardait avec

tant d’intensité que seul son cœur se souvint de se réjouir que la

poudre ait été bonne, en battant si fort qu’il lui coupa presque le

souffle. La visée était juste, le coup trop court de vingt yards.

Jack courut au canon de neuf livres, en lançant au capitaine

de l’autre caronade :

— Quatre et demi, Willett ! Tirez quand il monte à la lame.

La caronade tira un instant plus tard : noble vacarme, là

aussi. Cette fois, Jack ne vit pas le boulet mais son plumet blanc

dans la mer, juste devant le prao, aussi bien en ligne que le

précédent. Il poussa sur son anspect, orientant son canon un

peu à droite, lança « Paré, holà ! » et appliqua la mèche sur la

lumière. Au même instant, le barreur du prao poussa la barre à

fond pour éviter le coup et se dirigea droit vers le point de

chute. Il n’y eut pas de jaillissement. Pendant un instant tous les

hommes restèrent immobiles : puis les deux coques se

détachèrent, la grande voile s’abattit, tout le navire se

désintégra, et l’ensemble, déjà répandu sur vingt ou trente yards

de mer, partit à toute vitesse en dérive vers la pointe ouest et

son terrible raz.

— Pourquoi ces acclamations ? demanda Stephen, sortant,

les mains rougies de sang, de la tente hôpital et regardant

comme une taupe à travers les lunettes qu’il portait à présent

pour la chirurgie fine.

— Nous avons coulé le prao, dit Jack, vous pouvez voir les

débris qui passent au large du cap. À présent les voilà dans le

raz – grand Dieu, quelle force ! – et aucun homme ne peut y

survivre. Mais du moins nous n’avons pas à craindre l’arrivée

des renforts.

— Vous avez une manière assez triste de prendre du plaisir,

mon frère, ne croyez-vous pas ?

— Ils ont brûlé la goélette, voyez-vous ; et d’après le peu que

j’ai vu il n’y a pas grand espoir d’en sauver une seule membrure.

Fielding se hissa lourdement par-dessus les cadavres et le

parapet, ôta son chapeau tout défoncé et dit :

53

— Eh bien monsieur, je vous félicite de votre coup glorieux :

jamais un boulet n’a fait si beau travail. Mais je suis tout à fait

désolé d’avoir à vous annoncer que bien que plusieurs hommes

se soient fait brûler dans leur zèle, nous n’avons rien,

absolument rien pu faire pour sauver la goélette. Il ne reste pas

une seule membrure entière, il n’en reste pas une. Même la

carlingue est perdue ; et bien sûr tous les bordés. Ainsi que le

cotre.

— J’en suis profondément désolé, Mr Fielding, dit Jack d’une

voix conçue pour la communication générale – une vingtaine

d’hommes se trouvaient à portée. Je suis sûr que vous-même et

tous les hommes avez fait de votre mieux, mais c’était un brasier

sans espoir quand nous l’avons atteint : ils avaient certainement

étalé du brai d’un bout à l’autre. Toutefois, nous voici vivants, et

pour la plupart bons pour le service. Nous avons une bonne

partie des outils du pauvre Mr Hadley ; il y a du bois tout autour

de nous et je ne doute pas que nous trouverons une solution.

Il espérait que ses paroles paraissaient chargées d’entrain et

d’une conviction inébranlable mais ne pouvait en être sûr.

Comme cela lui arrivait habituellement après un combat, une

tristesse effroyable avait envahi son esprit. C’était dans une

certaine mesure dû au contraste prodigieux entre deux modes

de vie : dans le combat violent au corps à corps il n’y avait pas

place pour le temps, la réflexion, l’inimitié ou même la douleur,

sauf invalidante ; tout bougeait avec une rapidité extrême,

attaque et parade, réflexe vif comme un coup d’épée, regard

surveillant automatiquement trois ou quatre hommes à portée,

bras tendu dès qu’une garde semblait se baisser, cri pour avertir

l’ami, rugissement pour déconcerter l’ennemi ; et tout cela dans

un état d’esprit d’une vivacité extraordinaire, une sorte

d’exaltation féroce, une vie intense du présent le plus immédiat.

Alors qu’à présent le temps revenait avec tout son poids

écrasant – la vie en relation avec le lendemain, avec l’année

suivante, avec la promotion, le pavillon, l’avenir des enfants –

en même temps que la responsabilité, les innombrables

responsabilités propres au capitaine d’un vaisseau de guerre. Et

la décision : dans la bataille, l’œil et le bras prenaient les

54

décisions avec une rapidité inconcevable : on n’avait pas le loisir

de s’y attarder, pas le moindre loisir.

Il y avait aussi toutes les choses vilaines à faire après la

victoire, et les choses tristes. Il chercha autour de lui un aspirant

car à présent la plupart des hommes étaient revenus en haut de

la colline, mais, n’en voyant pas, il appela Bonden,

l’invulnérable Bonden, et lui dit de demander au docteur si une

visite serait appropriée.

— Bien, monsieur, dit Bonden, puis avec une hésitation : Que

vous avez un vilain trou là-haut (en lui touchant le crâne) qu’il

faudrait bien le regarder en même temps.

— C’est vrai, dit Jack en se tâtant la tête, mais ce n’est pas

important. Allez-y.

Avant que Bonden ne revienne, Richardson arriva en boitant

pour dire que les Dayaks avaient tranché la tête non seulement

du charpentier et de son aide, mais de tous ceux qui avaient été

tués sur la plage ou dans la pente. Certains ne pouvaient être

identifiés : fallait-il remonter les corps ? Les matelots morts

dans le camp devaient-ils être séparés par religion ? Que fallait-

il faire avec les cadavres d’indigènes ?

— Monsieur, dit Bonden avec un visage étrange, les

compliments du docteur, et dans cinq minutes, s’il vous plaît.

Les cinq minutes de l’un ne sont pas celles de l’autre : celles

de Jack étaient plus brèves que celles de Stephen et il entra trop

tôt dans la tente. Stephen portait un bras mince vers un tas de

membres amputés et de corps de patients déjà morts ; il le

déposa sur un pied écrasé et dit :

— Montrez-moi votre crâne, voulez-vous ? Asseyez-vous sur

ce baril.

— À qui était ce bras ? demanda Jack.

— À Reade, dit Stephen, je viens de l’amputer à l’épaule.

— Comment va-t-il ? Puis-je lui parler ? Se remettra-t-il ?

— Si Dieu veut, il se remettra, dit Stephen, si Dieu veut. Ce

pierrier l’a projeté la tête contre une roche et il est encore tout à

fait assommé. Asseyez-vous sur le baril. Mr Macmillan, de l’eau

chaude et les grands ciseaux, s’il vous plaît. (Tout en épongeant

et en taillant, il reprit :) Je n’ai bien entendu pas encore une

liste complète à vous donner car tous les morts n’ont pas été

55

comptés et il reste quelques blessés à remonter ; mais j’ai peur

qu’elle ne soit longue. Le poste des aspirants a beaucoup

souffert. Votre secrétaire a été tué dans la charge, de même que

le petit Harper : Bennett est pratiquement éviscéré, nous l’avons

recousu mais je crains bien qu’il ne passe pas la nuit.

Butcher, Harper, Bennett, Reade : morts ou mutilés. Sur la

tête baissée de Jack, tampons, ciseaux et sonde s’activaient et

les larmes tombaient sur ses mains croisées.

Premières journées tristes et lourdes d’enterrement

collectif – plus de morts, des deux côtés, que de vivants – et de

visites aux blessés : des visages qu’il connaissait depuis le début

de cet armement, de bons visages décents, presque tous, jaunes

et mincis de douleur, parfois d’infection fatale, gisant dans la

chaleur et la terrible odeur familière. Puis d’autres funérailles

pour les cas les plus critiques, un, deux ou même trois par jour.

Et tout cela avec extrêmement peu de nourriture. Stephen

n’avait tiré qu’un seul petit babiroussa ; les singes ne valaient

plus ses derniers grains de poudre ; et des rares poissons

capturés à la ligne, depuis les rochers, ou à la seine, la plupart

étaient des choses sans écailles, couleur de plomb, que même

les mouettes ne voulaient pas.

Le lendemain de la mort du dernier patient en situation

critique – un jeune Dayak qui avait supporté avec une force

d’âme admirable les résections successives de sa jambe

gangrenée –, Stephen obéit en retard au sifflet appelant Tout le

monde, Tout le monde à l’arrière qui précédait l’allocution du

capitaine à l’équipage. Quand il se glissa à sa place, Jack parlait

encore de la loi navale, de la pérennité des nominations, du

Code de justice navale, etc. Tout le monde écoutait

attentivement avec une expression grave et réfléchie cependant

qu’il répétait ses arguments principaux, en particulier ceux qui

avaient à voir avec la poursuite de leur solde, chacun selon son

rang, et la compensation qui remplaçait l’alcool absent. Ils se

tenaient là, serrés, confinés entre des lisses imaginaires,

exactement comme s’ils étaient encore à bord de la Diane, et

pesaient chaque mot. Stephen, qui avait entendu l’essentiel

auparavant, y portait peu d’attention ; il avait l’esprit ailleurs. Il

56

s’était attaché au Dayak, qui montrait une confiance sans limite

dans son habileté et sa bienveillance, qui ne voulait se nourrir

que de sa main, et qu’il avait vraiment cru sauvé comme il avait

en fait sauvé le jeune Reade, assis à présent là, maigre comme

un fantôme, sur un affût de caronade, sa manche vide épinglée

sur sa poitrine, et comme il avait sauvé Edwards qui se tenait

seul à l’endroit où l’envoyé plénipotentiaire et sa suite avaient

toujours eu leur place.

— Mais à présent, compagnons, dit Jack de sa voix forte et

profonde, j’en viens à un autre point. Vous avez tous entendu

parler du pécule de la veuve (pas un officier, un matelot, un

soldat ne semblait avoir jamais entendu parler de cette histoire

du pécule de la veuve, aucun ne parut comprendre le moins du

monde). Eh bien, poursuivit le capitaine Aubrey, la Diane

n’avait pas de pécule de la veuve. Et cela veut dire que demain

est le jour de sainte Famine.

Compréhension, alarme, découragement, déplaisir extrême

apparurent sur les visages de tous les vieux matelots présents ;

et le murmure des explications chuchotées imposa un moment

silence à Jack.

— Mais ce n’est pas la pire sainte Famine que j’aie jamais

connue, poursuivit-il. S’il est vrai qu’aujourd’hui sera la

distribution de la dernière goutte de tafia et des dernières bribes

de tabac, nous avons encore un peu de biscuit et un baril de

cheval irlandais pas trop abîmé et il y a toujours une chance que

le docteur abatte une autre des gazelles de l’île. Et puis il y a

autre chose. Les officiers et moi, nous n’allons pas rester assis

sur des coussins de soie à siroter notre vin et notre brandy. Le

valet du carré et Killick vont mettre tous nos vivres dans la

réserve générale, sous double garde, et aussi longtemps que cela

durera, chaque table recevra sa part par tirage au sort. Voilà ce

que le valet du carré et Killick vont faire, que cela leur plaise ou

non.

Cela fut très bien reçu. La jalousie extrême manifestée par

Killick à l’égard des vivres du capitaine et même des plus vieux

fonds de bouteille de son vin était fort connue, et celle du valet

du carré presque autant. Tous deux prirent un air pincé et

57

fortement désapprobateur mais l’équipage en général rit comme

il ne l’avait pas fait depuis avant la bataille.

— Et par ailleurs, poursuivit Jack, le ciel aide ceux qui

s’aident. Nous avons encore Ned Walker et deux autres qui

étaient classés aides-charpentiers. Nous avons beaucoup de

toile à voile et une bonne quantité de cordage. Nous pouvons

sauver une bonne part des clous et des pointes des cendres de la

goélette et mon projet est de construire un cotre à six avirons

pour remplacer celui qu’ils nous ont brûlé, de choisir un

équipage de nos meilleurs marins avec un officier pour la

navigation et de les envoyer à Batavia chercher de l’aide. Moi, je

resterai ici, bien entendu.

Toute cette avalanche créa la confusion dans son auditoire. Il

y eut dans l’ensemble un murmure d’agrément et même de forte

approbation, mais un homme lança :

— Deux cents milles dans un canot ouvert, avec la mousson

qui va bientôt changer !

— Bligh en a fait quatre mille dans une chaloupe de vingt-

trois pieds chargée de monde. Par ailleurs la mousson ne

changera pas avant une bonne quinzaine, et même un troupeau

de rustauds maladroits pourrait construire un cotre navigable

dans ce délai. De toute manière, que faire d’autre ? Rester ici

assis à regarder descendre le soleil sur le dernier singe à queue

annelée ? Non, non. Mieux vaut un chien mort qu’un lion

mouillé. C’est-à-dire…

— Trois hourras pour le plan du capitaine Aubrey, s’exclama

une voix parfaitement inattendue, celle d’un gabier taciturne,

d’âge moyen et fort respecté, nommé Nicholl : Hip, hip, hip…

Les acclamations résonnaient encore quand Stephen, son

rifle au creux du bras, longea les restes noircis du chantier ; la

carcasse de la goélette avec ses courbes élégantes était encore

reconnaissable et, comme une forte pluie était tombée dans la

nuit, l’ensemble dégageait un peu l’odeur âcre et désolée qu’il

avait sentie le premier jour.

Il suivit la plage vers l’ouest, dans l’intention d’escalader son

sentier habituel derrière le terrain de cricket mais, après avoir

couvert une certaine distance, il vit dans la mer un objet

mouvant. Il se trouvait alors bien au-dessus de la limite de

58

marée haute, dans une zone où les tempêtes les plus violentes

comme celle qui avait détruit la Diane projetaient des débris

massifs parmi lesquels poussaient des plantes intéressantes,

parfois à une vitesse surprenante. Il s’assit, dans l’ombre

agréable de fougères, sur le tronc d’un medang et sortit sa

lunette de poche. Dès qu’elle fut au point, sa première opinion

se confirma : il regardait le large visage insipide, aimable et à

mufle carré d’un dugong. Ce n’était pas le premier qu’il voyait

mais c’était le premier dans ces eaux et il n’en avait

certainement jamais vu aucun aussi bien. Une jeune femelle

dugong, d’environ huit pieds, avec son petit. Parfois elle le

tenait sur sa poitrine avec sa nageoire, tous deux debout dans

l’eau, regardant droit devant eux d’un regard très vague ; parfois

elle broutait les algues poussant sur les rochers, au large ; mais

elle montrait à tout moment la plus grande sollicitude envers

son enfant, allant même parfois jusqu’à lui lécher la figure, ce

qui semblait une tâche bien inutile dans une mer aussi limpide.

Sa présence et celle de quelques autres sirènes beaucoup plus au

large étaient-elles le signe du prochain changement de saison ?

« Combien je suis heureux que le canot ne soit encore qu’une

hypothèse, dit-il après avoir réfléchi à la question, sans quoi il

aurait été de mon devoir de poursuivre l’innocent dugong. On

dit qu’ils sont excellents à manger, comme la vache de mer du

pauvre Steller, ou plutôt la pauvre vache de mer de Steller,

malheureuse créature. »

Soudain le dugong plongea et s’en alla rejoindre ses

congénères qui broutaient l’autre côté du récif, et Stephen

envisageait de se lever quand un bruit étrangement familier lui

frappa l’oreille. « On jurerait un cochon fouillant le sol », dit-il

en tournant légèrement la tête à droite. C’était bien un cochon

fouillant le sol, le plus beau babiroussa qu’il ait jamais vu :

l’animal grognait et grommelait allègrement, fouillant avec

avidité une touffe de tubercules. Il offrait une cible parfaite et

Stephen leva doucement son fusil. Le babiroussa était aussi

innocent que le dugong ; il l’abattit sans le moindre remords.

Quand il eut enfin hissé le sanglier dans un arbre avec son

palan : « Deux cent vingt livres au bas mot, se dit-il. Mère de

Dieu, comme ils vont être heureux. Je vais suivre la trace à

59

rebours le plus loin possible – jamais journée n’a été aussi

propice aux traces – pour voir d’où il est venu, et ensuite je

m’offrirai peut-être un coup d’œil sur les martinets. Je

n’éprouve plus d’indignation à présent, plus du tout, et je

voudrais voir l’état des nids vides. Le pauvre petit Reade, hélas,

n’ira jamais me les chercher. Mais par le ciel, quelle force ont la

jeunesse, l’endurance et un esprit joyeux face à une affreuse

blessure ; il courra partout dans une quinzaine alors que le

bosco, d’âge moyen et plongé dans la mélancolie, mettra

beaucoup plus longtemps à récupérer d’une blessure beaucoup

moins grave. » Son esprit poursuivit dans cette voie tandis qu’il

suivait la piste très claire jusqu’à une bauge fort appréciée des

animaux, dans la partie haute de l’île. À une période antérieure

il aurait vu une bonne douzaine de pistes ou plus, vieilles et

nouvelles, convergeant sur cette mare de boue peu profonde ;

aujourd’hui il n’y avait que cette ligne unique, venant du nord-

est.

« Je vais bifurquer ici » : parvenu à l’arbre d’où il avait tué

un autre sanglier, il remonta la pente jusqu’au bord des falaises

du Nord. Mais il se trouvait encore assez loin du précipice

quand il contourna ce qui avait été une flaque dans la nuit et

n’était plus qu’une large plaque de boue, de boue molle. Sur le

bord opposé, aussi clair qu’il se pouvait, il vit l’empreinte d’un

pied d’enfant : rien avant, rien après. « Ou bien cet enfant d’une

agilité extraordinaire a sauté huit bons pieds, ou bien c’était un

ange qui a posé un pied sur la terre, dit-il, ses recherches dans

les buissons bas des deux côtés n’ayant rien révélé. Nous

n’avons pas de mousse à bord qui soit aussi petit. »

Une centaine de yards plus loin, l’énigme se résolut. Près du

bord du précipice, là où il s’était allongé, la tête enfoncée dans la

fissure étroite, la même fissure dans laquelle Reade eût dû être

descendu, se trouvaient sept paniers, remplis des plus beaux

nids et soigneusement calés avec des pierres. Et comme si cela

n’était pas assez clair, il y avait au large de la petite plage de

sable une jonque, et des canots faisant le va-et-vient.

Après avoir passé quelques minutes assis là, retournant en

esprit les diverses possibilités, il entendit des voix d’enfants

derrière lui dans les arbres. Elles s’élevaient, chargées de colère,

60

de moquerie, de défi, de bravade, en malais ou en chinois peut-

être ; elles montèrent en crescendo aigu qui s’acheva par un

bruit sourd, un cri de douleur, et un concert de gémissements.

Stephen s’approcha et trouva quatre enfants sous un grand

medang : trois petites filles pleurant de désespoir, un petit

garçon geignant de douleur, cramponné à sa jambe

ensanglantée. Ils étaient tous chinois, tous habillés à peu près

de la même manière, avec des rembourrages aux genoux et aux

coudes pour grimper dans les grottes.

Ils se tournèrent vers lui et cessèrent de pleurer.

— Li Po a dit que nous pouvions aller jouer quand nous

aurions rempli sept paniers, dit une des fillettes en malais.

— Nous ne voulions pas qu’il aille jusqu’en haut, dit une

autre, ce n’est pas notre faute.

— Li Po va nous fouetter jusqu’au sang, dit la troisième, nous

ne sommes que des filles.

Elle se remit à pleurnicher.

L’apparence de Stephen n’avait rien qui pût les étonner ou

les inquiéter : il était lui aussi vêtu d’un large pantalon court,

d’une jaquette ouverte et d’un grand chapeau, tandis que son

visage exposé depuis si longtemps au soleil était à présent d’une

désagréable teinte jaune, et le petit garçon, de toute façon un

peu assommé, le laissa examiner sa jambe sans résistance.

Ayant plus ou moins étanché le sang avec son mouchoir et

fait son diagnostic, Stephen dit :

— Reste étendu bien tranquille, je vais te préparer sept

attelles.

Ce qu’il fit avec son couteau de chasse, et bien que le temps

pressât énormément, la conscience professionnelle le força à les

égaliser avant de découper sa mince jaquette de toile en bandes

pour faire des rembourrages et des bandages. Il travaillait le

plus vite possible, mais les petites filles, calmées par sa présence

adulte et compétente, parlaient plus vite encore. L’aînée, Mai-

mai, était la sœur du gamin, et leur père, Li Po, le propriétaire

de la jonque. Ils venaient de Batavia pour aller chercher une

cargaison de minerai à Bornéo, ou plutôt à Ketapan, et comme

ils le faisaient chaque saison quand le vent était favorable et la

mer calme ils s’étaient écartés de leur route vers l’île aux nids

61

d’hirondelles. Quand elles étaient plus jeunes, on leur

descendait des cordes du haut de la falaise, mais à présent elles

n’en avaient plus besoin. Elles montaient d’en bas, utilisant des

chevilles enfoncées çà et là dans les mauvais endroits, mais en

général il était assez facile de se glisser le long des corniches et

des pentes, portant dans les dents un petit panier pour aller

remplir les grands paniers posés en haut. Seuls les gens très

minces pouvaient passer dans certains endroits. Le frère de Li

Po, celui qui avait été tué par les pirates dayaks, était déjà trop

gras à quinze ans.

— Là, dit Stephen, nouant doucement le dernier nœud, je

crois que cela ira. À présent. Mai-mai, ma chère, tu dois

descendre immédiatement et raconter à ton père ce qui est

arrivé. Dis-lui que je suis homme de médecine, que j’ai traité la

blessure et que je vais porter ton frère jusqu’à notre camp du

côté sud. Il est impossible de le descendre jusqu’à la jonque

dans cet état. Dis à Li Po qu’il y a cent Anglais dans un camp

fortifié, à peu près en face du récif, et que nous serons heureux

de le voir dès qu’il aura pu faire le tour avec la jonque. Va vite,

sois une bonne petite fille et dis-lui que tout va bien. Les autres

peuvent aller avec toi ou venir avec moi, comme elles voudront.

Elles choisirent de venir avec lui pour le plaisir de la

nouveauté, pour ne pas voir Li Po dans l’immédiat et pour la

gloire de porter le fusil. Le sentier était étroit, leurs jambes

petites, et il leur fallait ou bien courir devant lui et parler par-

dessus l’épaule ou courir derrière lui et parler au dos de sa tête

tandis qu’il portait le gamin ; car il n’était pas question qu’elles

ne parlent pas, avec tant de choses à communiquer et tant de

choses importantes à apprendre. La plus mince des deux, dont

les yeux avaient cette extraordinaire pureté de courbe que l’on

ne voit que chez les enfants chinois, voulut que Stephen sache

que sa meilleure amie à Batavia, dont le nom pouvait être

interprété comme Fleur dorée du jour, possédait un chat tigré

hollandais. Sans doute le vieux monsieur avait-il déjà vu un chat

tigré hollandais ? Le vieux monsieur voulait-il entendre

l’histoire de toutes les plantes de leur jardin, et des cérémonies

de fiançailles de leur tante Bong ? Cela, et un catalogue des

variétés de nids d’oiseaux comestibles, avec leurs prix, dura

62

presque jusqu’à la lisière de la forêt, et on put les entendre du

camp bien avant que leurs silhouettes ne soient visibles.

— Grand Dieu, Jack, dit Stephen quand le petit garçon eut

été allongé dans une couchette avec un panier par-dessus sa

jambe et Ahmed tout près pour le réconforter et quand les

petites filles furent lâchées pour aller admirer les merveilles du

camp, il y a beaucoup de bien à dire de la tradition confucéenne.

— C’est ce que ma vieille nourrice me disait toujours, dit

Jack. Laissez-moi simplement envoyer chercher votre gazelle

bénie et ensuite dites-moi où vous les avez trouvés et pourquoi

vous avez l’air si ravi.

— La tradition, ou plus exactement la doctrine du respect

infini pour l’âge. Dès que j’eus dit à cette aimable enfant de s’en

aller bien vite comme une bonne petite fille, elle s’est levée, s’est

inclinée les mains serrées devant elle et elle est partie. C’était le

point crucial, le point critique : l’instant de l’échec total ou du

succès. Si elle s’était montrée rebelle, obstinée ou désobéissante,

j’étais perdu… L’animal est derrière et un peu au-delà du terrain

de cricket, dans un arbre dont la moitié est noircie par la foudre

et l’autre moitié verte. Voilà comment je veux élever ma fille.

— Et je vous souhaite beaucoup de succès ; ha, ha, ha !

Bonden, holà, Bonden, le docteur a une fois de plus sauvé notre

bacon – sauvé notre bacon. Prenez donc trois hommes et un

espar robuste et allez jusqu’à l’arbre foudroyé près du terrain de

cricket, le plus vite possible. Eh bien, monsieur ? ajouta-t-il en

se tournant vers Stephen.

— Eh bien, monsieur, préparez-vous à être surpris. Il y a une

vaste jonque aux cales vides au large du côté nord de l’île : les

enfants avaient débarqué pour recueillir les nids d’oiseaux

comestibles. Je pense que ce navire fera le tour de l’île dès que

le vent sera favorable et je crois probable que son propriétaire et

capitaine nous transportera à Batavia. Ce gamin dans les attelles

est son fils. Et j’ai des billets sur Shao Yen, un banquier de

Batavia qu’il connaît obligatoirement, des billets qui paieront

notre passage sans aucun doute. Et si ses exigences ne sont pas

exorbitantes, il en restera suffisamment pour quelque vaisseau

modeste qui pourrait encore nous permettre de respecter notre

rendez-vous en Nouvelle-Galles du Sud, ou même avant.

63

— Oh, Stephen ! s’écria Jack, quelle glorieuse perspective !

(Il frappa des mains comme il le faisait quand il était

profondément ému, puis ajouta :) Il n’a pas intérêt à être

exorbitant… Pardieu, respecter notre rendez-vous… avec ce

vent, nous devrions être à Batavia en trois jours au plus ; et si

Raffles peut nous aider à trouver quelque chose qui fasse un peu

plus de cinq nœuds, nous avons le temps d’aller à un rendez-

vous bien plus précoce. Le temps, et largement. Grand Dieu,

quelle providence que vous ayez été là quand le pauvre gamin

s’est cassé la jambe.

— S’est blessé serait plus exact. Je ne certifie pas absolument

la fracture.

— Mais il a des attelles.

— Dans un tel cas, on ne saurait être trop prudent. Comme la

brise fraîchit joliment.

— Si votre jonque est de bonne qualité – et je suis sûr que

c’est un excellent navire –, cette brise devrait l’amener ici dans

l’après-midi. Est-elle assez grande ? Je veux dire, ajouta-t-il en

voyant l’expression de stupidité profonde du visage de Stephen,

quel est son déplacement, quel est son tonnage, combien pèse-t-

elle ?

— Oh, je n’en sais rien. Disons dix mille tonnes ?

— Stephen, vous êtes impayable ! s’exclama Jack. La

Surprise n’en fait pas six cents. À quoi ressemble votre jonque

bénie par rapport à elle ?

— La chère Surprise… dit Stephen, puis, se reprenant : Je ne

prétends pas être un expert en affaires navales, vous savez, mais

je pense que la jonque, quoique moins longue que la Surprise,

est nettement plus large et flotte plus haut dans l’eau. Je suis

tout à fait persuadé qu’il y a place pour tout le monde,

étroitement serré, et pour les possessions que nous avons

encore.

— S’il vous plaît, monsieur, dit Killick, le dîner est sur la

table.

— Killick, dit Jack en lui souriant d’une manière que

l’homme aurait jugée incompréhensible s’il n’avait pas tout

écouté avec attention, nous n’avons pas mis encore tout notre

vin dans la réserve commune, n’est-ce pas ?

64

— Oh non, monsieur. Qu’aujourd’hui il y a du tafia pour tout

le monde.

— Dans ce cas, sortez-nous une couple de bouteilles du haut

brion avec le long bouchon, le quatre-vingt-huit, et dites à mon

cuisinier de préparer quelque chose pour calmer l’appétit des

petites filles jusqu’à l’arrivée de la gazelle du docteur.

À Stephen, il dit :

— Le haut brion devrait améliorer un peu le cheval de

Dublin, ha, ha, ha ! Suis-je pas spirituel ? Vous l’avez flairé,

Stephen, n’est-ce pas ? Aucun reproche pour votre pays, bien

entendu. Dieu le bénisse, j’ai juste le cœur léger. (Tout en

gloussant, il tira le bouchon, passa un verre à Stephen, leva le

sien et dit :) Buvons à votre glorieuse, glorieuse jonque, la

jonque la plus opportune que l’on ait jamais vue.

La glorieuse jonque apparut au large de la pointe avant la fin

de la seconde bouteille et s’approcha du mouillage en louvoyant.

— Avant de boire le café, je vais jeter un coup d’œil à ce

pansement, dit Stephen. Mr Macmillan, lança-t-il vers la tente

hôpital, ayez la bonté de m’apporter deux élégantes attelles et

quantité de bandages blancs.

Ils défirent les bandes de jaquette et nettoyèrent largement

l’écorchure.

— Je vois une légère foulure, monsieur, dit Macmillan, et

une tumescence considérable autour de la malléole externe :

mais où est la fracture ? Pourquoi l’attelle ?

— Elle peut exister juste sous la forme d’une fissure

imperceptible, dit Stephen, mais nous devons la bander avec

autant de soin et d’attention que si c’était une fracture ouverte

de la pire espèce ; et nous allons l’enduire de lard de porc

mélangé à la potion cambodgienne.

Revenant à son café, il observa que Jack Aubrey, malgré son

cœur léger, n’avait pas négligé la nécessité d’une manifestation

de force : le rempart était hérissé d’hommes en armes, tous

clairement visibles de la jonque.

Li Po monta donc la colline d’un air soumis et modeste,

accompagné uniquement d’un jeune homme portant un

négligeable coffret de lychees séchés et une indigne boîte de thé

vert. Li Po supplia le savant médecin de bien vouloir accepter

65

ces articles sans valeur, humble témoignage de sa respectueuse

gratitude, et pourrait-il voir son fils ?

Le petit garçon n’aurait pu jouer mieux son rôle. Il gémit,

grogna, roula les yeux de douleur, parla d’une voix faible et

mourante et refusa avec humeur les caresses de la main de son

père.

— Ne vous inquiétez pas, dit Stephen, ses souffrances seront

moindres quand nous serons en mer. Je m’occuperai de lui

chaque jour et quand j’ôterai ses bandages à Batavia, vous

trouverez sa jambe en parfait état.

66

3

Quand la Diane s’était posée sur son récif inconnu, elle

ramenait à Batavia, première étape de son voyage de retour,

l’envoyé plénipotentiaire anglais auprès du sultan de Poulo

Prabang ; Mr Fox avait réussi à négocier un traité d’amitié avec

le sultan en dépit d’une active concurrence française, et comme

il était extrêmement pressé de porter la nouvelle à Londres, lui-

même et la plupart de sa suite étaient partis à bord de la pinasse

de la frégate, avec un officier et un équipage, pour couvrir les

deux cents derniers milles dans un temps qui semblait

favorable. Il avait toutefois laissé une copie authentifiée, signée

et cachetée, entre les mains de son secrétaire privé, David

Edwards, aussi bien comme précaution raisonnable que comme

moyen de se débarrasser de lui : Mr Fox avait pris le jeune

homme en grippe et ne souhaitait pas sa compagnie au cours du

long voyage de Batavia en Angleterre.

Mais la pinasse avait subi le même typhon qui avait détruit la

Diane échouée : à présent que l’envoyé et l’original étaient

perdus, cette copie prenait une importance toute différente et le

jeune homme, optimiste, joyeux et sans un sou, très désireux de

trouver un emploi, bâtissait de grands espoirs sur ce papier. S’il

apparaissait à Whitehall pour dire au ministre : « Voici,

monsieur, le traité avec le sultan de Prabang », ou « Monsieur,

j’ai l’honneur de vous apporter le traité conclu entre Sa Majesté

et le sultan de Prabang », cela ne pouvait manquer de le

conduire quelque part. Non pas, bien sûr, au titre de chevalier

ou de baronnet que Fox escomptait, mais sûrement à quelque

petite place auprès du gouvernement – attaché dans l’une des

petites légations les plus éloignées, ou héraut adjoint du Board

of Green Cloth ? Cet être honorable ne savait rien de la lettre

empoisonnée que Fox avait jointe à sa copie, une lettre

médisant d’à peu près tout le monde à bord de la Diane et de

67

son secrétaire en particulier ; mais Stephen, dont les fonctions

d’agent secret entraînaient l’obligation de vivre selon un code

différent, en connaissait le contenu.

Edwards, lié par son devoir, un reste d’affection pour son

chef, un intérêt personnel décent et toutes sortes d’autres

raisons appropriées, avait enveloppé le traité dans une étoffe, de

la soie cirée et un autre étui, et le portait toujours sur sa

poitrine. À présent, debout à côté de Stephen sur la haute poupe

de la jonque de Li Po, tourné vers l’arrière, il se frappa la

poitrine, qui répondit d’un son creux et cartonneux, en disant :

— Il me semble parfois que ce document est maudit. Il a été

naufragé et presque coulé ; il a été attaqué par les Dayaks et

presque brûlé ; et il est à présent en grave danger d’être saisi par

des pirates, avec l’anéantissement total de tous nos efforts.

— Certes, ceci est une vision calculée pour figer le sang dans

les veines d’un homme, répondit Stephen en regardant le cruel

prao qui fonçait dans leur sillage, serrant de près la brise de

sud-ouest, ses deux balanciers arrachant les embruns à la mer :

cruel en ce qu’il était certainement pirate et beaucoup plus

rapide que la jonque, mais pas dangereux en ce qu’il était petit,

ne contenant pas plus de cinquante hommes bien serrés, et

dépourvu du moindre canon. Et pourtant, je pense qu’ils vont

abattre, comme le capitaine Aubrey le dirait, aussitôt que Mr

Welby et lui auront rangé l’infanterie de marine le long du bord.

De toute manière. Mai-mai, qui a plus d’expérience des Dayaks

de mer et des pirates en général qu’une douzaine d’entre nous,

m’assure que ceci n’est qu’un petit prao de Karimata. Elle

s’étonne de son assurance, car nous sommes sur le territoire de

Wan Da. Quand il n’est pas à la chasse ou de garde au palais, il

circule dans le détroit et aux environs, levant tribut sur tous

ceux qui ont accepté sa protection et coulant ou brûlant le reste.

Enfin, les soldats apparurent, habit rouge, baudrier blanc,

mousquet brillant et tout le reste, prêts comme pour la parade.

Ils s’alignèrent le long du bord, de tous les bords, et le capitaine

Aubrey lança à Stephen :

— Demandez-lui, s’il vous plaît, de mettre la barre à bâbord.

Une série d’ordres aboyés en chinois d’une voix de fausset et

la jonque entama une longue courbe qui exposa son armement

68

considérable, les deux caronades comprises. Les pirates, ayant

contemplé ce spectacle un moment, firent demi-tour et s’en

furent très vite vers le nord à la recherche d’une proie plus

facile.

— Mr Welby, dit Jack, cela pourrait sauver nombre de vies

utiles si vous libériez sans tarder vos hommes et les laissiez ôter

leur cravate. (Échangeant avec Li Po sourires et courbettes, il dit

à Stephen et Edwards :) Je suis désolé de vous avoir tenus si

longtemps dans la crainte et le tremblement, mais la

construction de la jonque est si dissemblable de tout ce que

nous connaissons que les pauvres bonshommes ne pouvaient

retrouver leurs affaires – bottes dans une cale, habits dans une

autre, baïonnettes loin des baudriers et terre à pipe dans le

magasin arrière avec la poudre à canon. Me croirez-vous,

messieurs, si je vous dis que ce navire n’a pas moins de six cales

distinctes ? Et quand je dis distinctes, je veux dire séparées l’une

de l’autre par une cloison étanche.

Ses officiers apparurent, montant une échelle vers un

étrange petit pont, une plate-forme n’ayant pas de nom dans le

vocabulaire de la marine royale ; ils regardaient autour d’eux

avec l’étonnement un peu perdu habituel aux terriens à bord

d’un vaisseau de guerre.

— N’ai-je pas raison, Mr Fielding, de dire au docteur qu’il n’y

a pas moins de six cales distinctes ?

— C’est un euphémisme, monsieur, répondit Fielding,

Richardson et moi nous en avons trouvé sept et le maître estime

qu’il y en a huit : nous allons faire un autre tour. Les aspirants

affirment arriver au-delà de dix.

— Mai-mai, mon cœur, dit Stephen à travers une claire-voie

sous laquelle on pouvait voir les petites filles jouer à une forme

compliquée de marelle, veux-tu être gentille et montrer à ces

messieurs tous les compartiments séparés de la jonque tour à

tour ? Je suis sûr qu’ils te donneront tout un biscuit de mer pour

toi.

Biscuit de mer : quoique rassis, elles l’aimaient à la passion

et ne pouvaient parvenir à croire qu’en temps ordinaire les

matelots en recevaient une livre chacun, chaque jour de travail.

69

— C’est une étrange manière de construire un navire, dit

Jack, mais. Grand Dieu, cela a bien des avantages. Si la Diane

avait eu ces cloisons, elle serait encore à flot.

Et il s’étendit sur la merveilleuse économie des courbes, la

souplesse et la robustesse dépassant de loin tout ce que l’on

pouvait obtenir à Seppings, jusqu’à ce que les regards absents

de ses interlocuteurs tarissent son flot de paroles.

— Je dois refaire le pansement du petit garçon, dit Stephen.

À droite, un autre pélican.

Il devait non seulement s’occuper des attelles et renouveler

le stupéfiant baume violacé sous les regards anxieux du père,

mais aussi faire sa ronde sérieuse en compagnie de Macmillan

qui, constata-t-il avec surprise, était ivre. Un certain degré

d’ivresse était assez courant à bord d’un vaisseau de guerre

après dîner, mais là le degré était plus prononcé qu’à l’habitude,

le tafia ayant été préparé avec l’arak de Li Po, alcool à peu près

deux fois plus fort que ce qui avait été sauvé de la Diane et que

le commis allongeait avec de l’eau de pluie pure et un peu de

vitriol blanc ; et Macmillan avait évidemment dîné à midi au

poste des aspirants. Pourtant, Stephen fut étonné. Macmillan

étant à l’habitude un homme très précis et sobre. Il restait tout à

fait ferme, ses pansements absolument parfaits, mais son

anglais assez neutre était envahi par son écossais natif avec de

curieux arrêts de glotte, des inspirations fortes et des rrr roulés,

et son attitude générale était plus assurée et plus loquace qu’à

l’habitude.

— Je suis rrresté rrréveillé toute la nuit, observa-t-il, et d’un

coup il m’est venu pourrrquoi vous aviez dit que la jambe du

petit gamin était cassée. Heuch, heuch, vous avez dû me

prrrendre pour une pauvrrre gourrrde d’idiot.

— Pas du tout, pas du tout, dit Stephen. Il a un naevus sur la

cuisse que nous ferions bien de cautériser pour éviter tout ennui

ultérieur. L’aviez-vous remarqué ?

— Ah, ça oui. Ma femme avait juste le même, mais verrrs le

genou.

Ils se trouvaient dans l’intimité relative de l’espace servant à

la fois pour les réserves du capitaine et la pharmacie, et

70

Stephen, qui avait une estime réelle et même de l’affection pour

son assistant, se sentit obligé de dire :

— Je ne savais pas que vous étiez marié, Mr Macmillan.

Pendant un long moment, Macmillan ne répondit pas,

occupé qu’il était à ranger les pilules, plâtres, potions et

bandages avec son ordre obsessif habituel, mais quand il rouvrit

la bouche ce fut comme s’il avait déjà fait une réponse complète,

ses mots n’en étant que la suite.

— J’aurrrais pensé qu’une femme c’était quelqu’un à qui un

homme pouvait dirrre ses rrrêves ; et puis un jour elle m’a jeté

le rrragoût à la tête avec la casserrrole, a crié « Au diable avec

tes foutus rrrêves », s’est jetée par la porte et a tourrrné la clé

derrière elle. (Il ferma le coffre de médecine, fit le même

mouvement avec la clé et ajouta :) Je l’ai plus jamais rrrevue.

Ils vivaient tout en haut d’une haute maison de Canongate,

ajouta-t-il entre parenthèses, avant de poursuivre d’une voix

différente :

— Mais j’ai jamais été un bon marrri pour une petite femme

aussi frrringante. Même quand j’étais gamin je rêvais de

grandes chandelles qui se courbaient au soleil jusqu’à toucher

l’étagère : et quand je suis devenu un homme c’était à peu près

pareil – j’étais là à pointer mon pistolet avec un peu de fierté,

vous me comprenez ; et puis le canon baissait, baissait.

À quelques ponts de là, à quelques cales de là, Stephen

entendit le tambour battre Roast Beef of Old England pour le

dîner des officiers.

— Il faut me pardonner, Mr Macmillan, dit-il, le capitaine est

très à cheval sur la ponctualité.

Le roast-beef de ce jour était fait des restes du babiroussa,

cuits pour partie à la mode anglaise, pour partie à la mode

chinoise, d’une variété de petits plats javanais, et ensuite de la

meilleure soupe de nids d’hirondelles qu’un homme d’un rang

très inférieur à l’empereur eût jamais vue devant lui.

— Je crois, messieurs, dit le capitaine deux minutes après le

toast au roi, que nous rentrons dans le vent. Docteur, voulez-

vous permettre à votre Ahmed de sauter sur le pont et de voir ce

qui se passe.

71

Ahmed revint au bout d’un moment et, s’inclinant, dit d’un

ton conciliatoire et réprobateur « qu’ils étaient en train de

s’arrêter, de choquer les voiles pour laisser venir un pirate, un

pirate deux fois plus grand que la jonque : Li Po lui avait dit que

la fuite n’était ni possible ni souhaitable – rien de plus fatal ».

— C’est sauter de la poêle dans le feu, dit Edwards à Stephen

debout près de lui sur des glènes de cordages, derrière Jack et

ses officiers, regardant le prao de guerre particulièrement

immense, juste au vent, et la pirogue qui s’approchait à la

pagaie.

— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade tout bas, puis-je

partager votre glène ?

— Bien sûr, Mr Reade, dit Stephen, prenez ma main et, pour

l’amour de Dieu, faites attention à votre moignon contre cette

chose de bois ici. Voir endommager une cicatrice aussi parfaite

me briserait le cœur. (Revenant vers le secrétaire, il reprit :)

L’image est très frappante, Mr Edwards, mais pas très exacte, si

vous voulez bien me pardonner : le gril serait plus approprié,

car les Malais grillent toujours leurs prisonniers chrétiens, c’est-

à-dire ceux qu’ils ne crucifient pas. Vous pourrez le lire en détail

dans le Père du Halde.

— Je n’éprouverais pas une aussi forte inclination à

l’apostasie, n’était ce traité, dit Edwards.

La pirogue vint bord à bord : son chef et ses deux lieutenants

furent accueillis à ce qui servait de coupée à la jonque, où Li Po

et ses aides les reçurent avec de profondes courbettes

révérencielles. Aux premiers mots de Li Po, le chef regarda

autour de lui avec étonnement les marins anglais, les soldats (à

présent en chemise et pantalon), les officiers, et enfin Stephen.

À cet instant, son visage fut envahi d’un plaisir sincère et il se

hâta, la main tendue à la mode européenne.

— Wan Da, mon cher, comment allez-vous ? demanda

Stephen. Vous reconnaissez le capitaine Aubrey, je suis sûr, et

ses honorables officiers ? et Mr Edwards qui porte le précieux

traité ?

Mais oui, certainement, et il serait enchanté de prendre le

café à bord de son propre navire avec le docteur Maturin et le

capitaine aussitôt que ses lieutenants auraient fini leur affaire.

72

Celle-ci consistait à recevoir cent vingt-cinq dollars d’argent et

trois paniers de nids d’hirondelles en guise de taxe ; et comme

Li Po était occupé à compter ses pièces avec une morosité posée

depuis l’instant où ce prao bien connu était apparu, choisissant

dans sa réserve les plus légères et les plus douteuses, la

transaction ne prit pas longtemps. Mais même dans ce bref laps

de temps. Stephen en entendit assez – description par Wan Da

de la frégate française Cornélie, à présent prête à appareiller de

Poulo Prabang, et de ses tentatives frénétiques pour se procurer

un minimum d’approvisionnement pour le voyage – pour

l’inciter à refuser l’invitation pour Jack – « Écoutez, mon frère,

dit-il en aparté, on nous demande d’aller à bord de l’autre

navire ; mais pour vous cela se résumera à écouter une immense

conversation en malais ou à la rallonger encore par la

traduction : je vous en dirai l’essentiel en revenant » – et pour

traverser seul.

— Oui, dit Wan Da en conduisant Stephen vers une série de

coussins, elle est prête à prendre la mer ; elle est au mouillage

dans le chenal ; et tous les navigateurs les plus expérimentés

leur ont conseillé, étant donné la saison, de passer par le détroit

de Salibabu. Ce qu’ils feront, jurent-ils, si seulement ils peuvent

embarquer assez de vivres pour les conduire jusque-là.

D’ailleurs, leurs affaires vont assez bien, ils n’ont ni argent ni

crédit, bien entendu, mais ils ont échangé six canons de neuf

livres avec une quantité de boulets et de mitraille, vingt-sept

mousquets, deux câbles, une ancre de bossoir et une ancre à jet

contre de la nourriture et surtout du sago. Ils en auront assez du

sago bien avant le détroit de Salibabu, ha, ha, ha !

— Croyez-vous vraiment qu’un navire armé et désespéré se

contentera de sago, Wan Da ?

— Pas s’il a la possibilité de rencontrer un navire plus faible

dans quelque coin éloigné de la mer. Le tigre doit se nourrir.

Mais comme je vous le disais à bord de la jonque, il y a la

question de la poudre. Leur canonnier était un homme sans soin

et déjà quand ils sont arrivés beaucoup de barils étaient gâtés :

ensuite il y a eu cette pluie énorme dans le typhon – votre

typhon : cela m’a vraiment fendu le cœur d’entendre vos

nouvelles, dit Wan Da en posant la main sur le genou de

73

Stephen. Et tout ce qu’ils avaient à bord a été noyé. À présent,

l’envoyé français, le capitaine et tous les officiers ont donné

leurs bagues, leurs montres et leurs ornements, l’argenterie de

table qu’ils ont, tous leurs objets d’argent – boucles de souliers,

serrures et charnières – afin de constituer une somme suffisante

pour acheter autant de barils ou même de demi-barils que le

sultan voudra bien leur en accorder.

— C’est bien entendu un monopole royal.

— Oh oui. À l’exception des Chinois et de leurs feux

d’artifice. Quelle quantité les Français ont pu privément se

procurer chez eux, je ne saurais le dire. Pas beaucoup, à mon

avis, et ce peu, de faible puissance.

— Quel est le point de vue du sultan ?

— Il est indifférent. À présent que Hafsa est si grosse de son

enfant, elle lui a fait venir de Bali une nouvelle concubine, une

créature enchanteresse à longues jambes comme un garçon,

dont on dit qu’elle est remarquablement perverse. (Wan Da

réfléchit quelques instants avec un sourire intérieur, puis

poursuivit :) Il en est tout à fait entiché, et laisse tout aux soins

du vizir.

Stephen connaissait intimement Wan Da. Ils avaient chassé

ensemble, et Wan Da avait servi d’intermédiaire quand Stephen

avait acheté la bonne volonté du Conseil du sultan par des

billets sur Shao Yen. Après quelque réflexion, il sortit un autre

de ces papiers portant le cachet rouge du banquier chinois et

dit :

— Wan Da, faites-moi s’il vous plaît la très grande amitié de

voir si ceci pourrait persuader le vizir de refuser la poudre aux

Français. Exposez-lui qu’ils pourraient l’utiliser pour

bombarder Prabang afin de se venger de ne pas avoir obtenu de

traité ; ils pourraient confisquer le subside anglais, piller le

trésor royal, violer les concubines. Vous ne devez rien aux

Français. Vous les avez protégés selon la parole donnée. Ce qui

peut leur arriver loin de vous, dans le lointain détroit de

Salibabu, par exemple, ne vous concerne en rien. De toute

manière, comme vous le savez parfaitement, ce qui doit arriver

est déjà décidé. Ce qui est écrit est écrit.

74

— C’est très vrai, dit Wan Da. Ce qui est écrit est

certainement écrit : ce serait folie de le nier.

Mais il ne semblait pas totalement décidé ou convaincu et,

quand il se retourna une nouvelle fois vers le pot de café, il le fit

avec un sourire contraint, embarrassé.

— Vous souvenez-vous du rifle à canon strié de Mr Fox, celui

qu’il appelait son Manton ? demanda Stephen après une ou

deux autres tasses et quelques échanges sur l’ours melliphage.

L’expression de Wan Da se transforma en joie rétrospective,

appréciation et souvenir des plus aimables.

— Celui qui a une tête de cygne sur le percuteur ?

Stephen acquiesça :

— Il est à moi à présent. Me feriez-vous l’honneur de

l’accepter en souvenir ? Je le donnerai à l’équipage de votre

canot quand ils me ramèneront ; car, mon cher Wan Da, je suis

obligé de vous quitter.

— Votre Excellence, dit un secrétaire, l’une des grandes

jonques locales vient d’arriver, chargée jusqu’au plat-bord de

marins anglais en détresse.

— De l’un des navires de la Compagnie ?

— Oh non, monsieur : ils sont pour la plupart blancs ou

blanchâtres, pour autant qu’on puisse voir à travers la crasse.

Jackson les a regardés à la lunette et il pense qu’ils

appartenaient au corsaire de l’île Maurice qui a fait escale le

mois dernier.

— Eh bien, qu’ils aillent tous au diable. Faites le nécessaire,

Mr Warner. La caserne de la cavalerie est raisonnablement

salubre ; et vous pouvez demander ce qu’il vous faut au major

Bentinck.

Le gouverneur revint à son orchidée, un épiphyte placé très

haut sur un chevalet de sorte que le bouquet d’environ

cinquante fleurs blanches – blanches d’une pureté particulière,

avec des cœurs dorés – descendait jusqu’à sa table à dessin,

touchant presque la pendule qui lui servait à mesurer ses

moments de loisirs. Il était trop profondément soucieux de la

précision de la structure pour travailler vite et il n’en avait

75

ajouté que dix-neuf avant que le secrétaire ne revienne en

disant :

— Je vous demande infiniment pardon. Excellence, mais il y

a un bonhomme de la jonque qui insiste pour vous voir : il a des

papiers qu’il ne veut remettre qu’entre vos mains. Il se dit

homme de médecine, mais il n’a pas de perruque et ne s’est pas

rasé depuis une semaine.

— Le nom est-il Maturin ?

— Je suis honteux de vous dire que je ne l’ai pas saisi,

monsieur : le temps que j’atteigne le hall il était dans une colère

très forte. Petit, mince, pâle, l’air malsain.

— Priez-le d’entrer et annulez mes rendez-vous avec le Dato

Selim et Mr Pierson.

Il poussa avec soin de côté sa planche à dessin, ses couleurs

d’aquarelle, son orchidée et appuya sur le bouton usé de la

pendule ; quand la porte s’ouvrit, il se précipita en s’exclamant :

— Mon cher Maturin, combien je suis profondément

heureux de vous voir ! Nous vous avions cru perdu. J’espère que

vous allez bien.

— Parfaitement bien, je vous remercie, gouverneur, juste un

peu énervé, dit Stephen dont le visage était effectivement moins

pâle qu’à l’habitude. Le sergent m’a offert quatre pence pour

m’en aller.

— Je suis vraiment désolé : presque tout le personnel a été

changé. Mais asseyez-vous, je vous en prie, buvez un peu

d’orangeade – en voici un pot glacé – et dites-moi ce qui s’est

passé depuis tout ce temps.

— Fox a négocié avec succès son traité. La Diane est ensuite

partie pour un rendez-vous au large des Fausses Natunas.

L’autre navire ne s’est pas présenté et à la fin du temps prévu.

Aubrey a mis le cap sur Batavia. Dans la nuit la frégate a touché

un récif qui n’est pas sur la carte, au plus fort d’une marée de

vive-eau. La mer était raisonnablement calme, l’échouage sans

rien de désastreux – cela n’avait rien d’un naufrage – mais il se

révéla impossible de la dégager en dépit des efforts les plus

extrêmes et nous dûmes nous résigner à attendre la prochaine

grande marée, au changement de lune. Mr Fox a jugé de son

devoir de ne pas perdre de temps et il est parti pour Batavia

76

avec sa suite dans le plus robuste des canots du navire,

emportant le traité. Il a été rattrapé par le typhon qui a détruit

la Diane sur son récif et je crains qu’il n’ait été perdu. Vous n’en

avez pas entendu parler ?

— Pas le moins du monde ; c’était d’ailleurs impossible, j’en

ai peur. Ce typhon a été horriblement destructeur : deux navires

de la Compagnie des Indes ont démâté et beaucoup, beaucoup

de vaisseaux locaux ont fait naufrage. Il n’y avait aucun espoir

concevable pour un canot ouvert.

Après une pause, Maturin poursuivit :

— Il a laissé une copie authentifiée à son secrétaire. Mr

Edwards, comme précaution. Je l’ai ici (il montrait une

enveloppe). C’était évidemment la charge et le privilège

d’Edwards de vous l’apporter mais le pauvre jeune homme est

prostré par une attaque de dysenterie et il m’a supplié de le

prendre, avec ses devoirs et ses compliments très respectueux,

afin que l’on ne perde pas de temps.

— C’est tout à fait correct de sa part. (Raffles sortit

l’enveloppe du dossier.) Vous me pardonnerez ?

— Bien entendu.

— Aucun envoyé n’a jamais obtenu de meilleurs termes, dit

enfin Raffles. Ils auraient pu être dictés par le ministre. (Sa

satisfaction n’était cependant pas totale et avec un regard

interrogateur vers Stephen il poursuivit :) Mais il y a une lettre

d’accompagnement.

— C’est vrai, j’en ai peur, dit Stephen. Je l’ai lue pour voir si

mon rôle dans la transaction avait été dévoilé, révélé, je ne

dirais pas trahi. Certaines bizarreries m’avaient conduit à

supposer que cela pouvait être le cas.

— Cela, du moins, il ne l’a pas fait, dit Raffles, mais c’est un

ramassis d’invectives affreusement choquant. Pauvre Fox. Je

voyais cela venir depuis quelques années, mais à tel point…

Vous pouvez ne pas être d’accord, Maturin, mais, jeune homme,

il était d’excellente compagnie. Terriblement choquant, dit-il

encore en regardant avec désespoir l’écriture nette, délibérée.

— Si choquant que j’ai été tenté de la supprimer.

— Mr Edwards connaît-il le contenu de la lettre ?

77

— Non point, le pauvre jeune homme. En fait, il met tous ses

espoirs dans le fait d’apporter à Whitehall le traité et ce qui va

avec.

— Je vois. Je vois. Vous pouvez absolument le garantir,

Maturin ?

— Je le peux tout à fait.

— Cette lettre nuirait horriblement à la réputation de Fox si

elle était rendue publique. Tous ses amis le regretteraient

extrêmement… Olivia, ma chère ! s’exclama-t-il comme sa

femme passait devant la porte-fenêtre avec ses gants de jardin,

voici le docteur Maturin qui revient de ses voyages et la plupart

de ses compagnons avec lui.

— Je vous demande très humblement pardon, madame,

d’apparaître dans cet état, en pantalon, cheveux sans poudre et

avec ce qui pourrait presque être considéré comme une barbe,

dit Stephen. Le capitaine Aubrey déclarait que je ne devais pas

partir, que je jetterais le déshonneur sur le service ; mais je lui ai

échappé. Lui-même ne mettra pas pied à terre, pas plus

qu’aucun de ses hommes, avant d’être en état pour l’inspection

d’un amiral. Car il vous faut savoir, madame, que nous avons

voyagé dans une jonque non lavée, servant ordinairement au

transport de minerai, puissante source de saleté, et que nos

vêtements étaient rangés dans une stupéfiante multiplicité de

compartiments ; il faudra donc bien une heure au moins avant

qu’il puisse se donner l’honneur de vous rendre visite. Entre-

temps, toutefois, il vous présente ses meilleurs compliments.

Mrs Raffles sourit, dit qu’elle était très heureuse de revoir le

docteur Maturin, qu’elle allait immédiatement envoyer prier le

capitaine Aubrey et ses officiers à dîner le jour même et qu’elle

devait à présent les quitter.

— Eh bien, dit Raffles comme ces messieurs se rasseyaient,

souhaitez-vous me raconter comment le traité a été obtenu ?

— Il y eut bien entendu de nombreux facteurs – le subside,

les arguments de Fox et ainsi de suite –, mais l’un est le fait que

votre banquier et ce cher Van Buren m’ont fait rencontrer les

intermédiaires appropriés, et que j’ai pu obtenir la bonne

volonté d’une majorité du Conseil.

78

— J’espère que vous ne supposez pas que le gouvernement

vous remboursera jamais plus que le dixième de vos dépenses,

et cela après sept années de requêtes impertinentes et répétées ?

— Non point. C’est un plaisir que je me suis accordé :

essentiellement pour la bonne cause mais aussi, je dois

l’admettre, en raison d’un désir profond de nuire à Ledward et à

son ami.

— Oh, et que leur est-il arrivé ?

— Il semble qu’ayant perdu tout crédit à la cour, ils aient été

tués dans une rixe.

— Pardonnez-moi.

— Et comme les Français n’avaient pratiquement pas

d’argent. Ledward ayant tout dilapidé au jeu, il n’y eut pas de

concurrence, aussi ce plaisir ne fut pas très coûteux. J’ai

l’intention de m’en offrir un autre : l’achat d’un navire

marchand tolérable, capable d’une navigation rapide.

— Vous n’avez donc pas l’intention de rentrer à la maison à

bord d’un navire de la Compagnie ?

— Jamais de la vie. Ne vous ai-je pas parlé de notre rendez-

vous avec… avec un autre navire, dans ces eaux ou un peu plus

loin, et de notre retour par la Nouvelle-Galles du Sud ?

— Si, vous l’avez fait, mais j’avais imaginé que le temps était

passé.

— Pas du tout ; plusieurs possibilités avaient été fixées. Par

ailleurs, laissez-moi vous dire entre nous qu’il n’est pas

inconcevable que nous rencontrions la Cornélie.

— Cela n’exigerait-il pas un navire très considérable, une

dépense très considérable ?

— Très considérable, effectivement, sans aucun doute. Mais

j’ai entre les mains de Shao Yen un dépôt qui n’est pas

inconsidérable ; mes cadeaux ont été ridiculement mineurs. Et

si cela ne suffit pas, je peux toujours tirer sur Londres. (Une

pause, une pause peu naturelle.) Vous baissez les yeux,

monsieur : vous avez, si je peux m’exprimer ainsi, un air

embarrassé, mal à l’aise.

— Eh bien, pour vous dire la vérité, Maturin, je dois

confesser que je me sens à la fois embarrassé et mal à l’aise. Il

n’y a pas de courrier personnel pour vous ou pour Aubrey – je

79

présume que tout est parti pour la Nouvelle-Galles du Sud –

mais j’ai pour vous des nouvelles qui pourraient être bien

mauvaises. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez quitté votre

banquier peu satisfaisant ?

— Effectivement. La plus obstinée bande de chiens illettrés

et peu serviables que vous puissiez imaginer.

— Et qu’à la place vous aviez choisi Smith & Clowes ?

— Exactement.

— Alors, avec grand regret, je suis obligé de vous dire que

Smith & Clowes ont suspendu tout paiement. Ils sont ruinés.

Peut-être y aura-t-il éventuellement quelques petits dividendes

pour les créditeurs mais à l’heure actuelle, vous n’avez pas la

moindre possibilité de tirer sur eux.

Stephen eut une vision instantanée, parfaitement claire, des

bureaux de l’homme de loi de Portsmouth où le document

imposant à sa banque de transférer tout ce qu’il possédait chez

Smith & Clowes avait été écrit, en même temps qu’une

procuration adressée à Sir Joseph Blaine qui était aussi son

exécuteur testamentaire – un document établi par un avocat

capable, un homme habile, très habitué aux tromperies, fraudes

et mauvaise foi, un homme âgé, poussiéreux et qui prenait

grand plaisir à sa tâche, mâchonnant ses gencives édentées,

cependant que sa plume grattait le papier. La pièce

empoussiérée était garnie de livres, pour référence plutôt que

pour le plaisir, et la fenêtre empoussiérée donnait sur un mur

nu : un réflecteur accroché en biais envoyait un soupçon de jour

sur le plafond sombre et le reflet d’une mouette passait comme

une ombre plus sombre parmi les toiles d’araignée.

« Voilà, monsieur, avait dit l’homme de loi, si vous voulez

bien copier cela, car dans ces questions, l’holographe est

toujours préférable, je défie le plus mauvais discutailleur

ergoteur du royaume de le tourner. Vous n’oublierez pas de

signer les deux documents et de les envoyer à Sir Joseph par le

courrier du soir. Le sac ne sera pas scellé avant cinq heures et

demie, ce qui vous donne tout à fait le temps de copier deux

pages écrites petit et d’embarquer avant la renverse de la

marée. »

80

Le souvenir et même le petit discours grinçant de l’avocat

n’avaient sans doute duré qu’un battement de cœur car la voix

de Raffles poursuivait sans qu’il y manque même un mot :

— Mais par ailleurs, j’ai certaines nouvelles moins moroses,

je suis heureux de le dire, une légère consolation. Nous avons

récemment renfloué un navire hollandais de vingt canons – il

avait été coulé à dessein voici plusieurs mois à cause d’une

infection – qui est à présent aussi net et étanche qu’au jour de

son lancement. Si nous étions sur la terrasse, vous pourriez le

voir avec une lunette ; il est mouillé juste à l’intérieur de l’île, à

côté du chantier de la Compagnie hollandaise. Comme je vous le

disais, il ne s’agit que d’un navire de vingt canons qui ne

pourrait guère s’en prendre à la Cornélie, mais du moins il vous

permettra de tenir votre rendez-vous.

— Vous

m’étonnez,

gouverneur,

je

suis

stupéfié,

heureusement stupéfié, dit Stephen.

— J’en suis fort heureux, dit Raffles avec un regard de doute.

— Puis-je aller annoncer à Aubrey notre bonne fortune ? Je

l’ai laissé dans une sombre humeur, plongé dans les

innombrables livres et papiers appartenant à la regrettée Diane

qu’il doit présenter au plus ancien des officiers navals ici : il est

terriblement perplexe car quand les Dayaks ont attaqué notre île

il a perdu à la fois son commis et son secrétaire.

— Grand Dieu. Maturin, s’exclama Raffles, vous ne m’avez

pas parlé de cela !

— Je suis un très mauvais raconteur de batailles. Je ne les

vois pas ou je n’y prends généralement pas part. Pour celle-ci

j’étais dans la tente hôpital presque tout le temps ; je n’ai même

pas participé à la charge finale. Ce fut un combat sévère. Ils ont

tué et blessé beaucoup de nos gens ; nous les avons détruits

entièrement. Mais le capitaine Aubrey vous en fera un récit

exact. Il bondissait à travers le champ de carnage comme si

c’était sa terre natale. Vous connaissez le rugissement d’attaque

du tigre, bien entendu ?

— Bien entendu.

— C’est le bruit qu’il fait au combat. Puis-je aller le chercher

à présent et me changer, mettre quelque chose qui soit plus

digne de la table de la chère Mrs Raffles ?

81

— Certainement : mon canot va vous y conduire

immédiatement et ramener nos hôtes. Dites-moi, s’il vous plaît,

combien d’officiers ont survécu ?

— Tous sauf le commis, le secrétaire et un aspirant, mais

Fielding boitera jusqu’à la fin de ses jours et Bennett, un second

maître, est toujours dans un état très précaire. Tandis que le

petit Reade a perdu un bras.

— Le petit garçon aux cheveux bouclés ?

— Non. Le petit garçon aux cheveux bouclés a été tué.

Raffles secoua la tête ; mais il n’y avait pas de commentaire

décent à faire et il dit seulement :

— Je vais commander le canot. (Après quoi, il ajouta :)

Quant à Aubrey, à ses livres et à cette affaire d’officier naval plus

ancien, il n’y en a pas ici, aucun plus proche que Colombo : c’est

pour cela que j’ai les mains libres avec ce navire hollandais. Je

me permettrai d’observer que j’ai connu des cas où la totalité

des livres et des papiers d’un navire s’étaient perdus dans un

naufrage ou par une action de l’ennemi, et les autorités sont

restées impavides, donnant leur quitus sans difficulté ; alors que

l’absence d’un enregistrement, d’un reçu ou d’une signature

dans l’un des innombrables volumes peut déboucher sur

d’interminables correspondances querelleuses et la non-

résolution des comptes pendant sept ans ou même dix. Je vous

dis cela de manière tout à fait officieuse, bien sûr.

En descendant au rivage, Stephen demanda au patron de

canot du gouverneur de le conduire dans une boutique de

jouets.

— Je voudrais acheter des poupées qui conviennent à trois

petites filles chinoises, dit-il.

Il avait été convenu que Jack et lui logeraient à la résidence

et, comme Li Po était pressé d’appareiller à la prochaine marée

pour aller chercher sa cargaison de minerai, c’était

probablement la dernière fois qu’il les verrait.

— Des poupées, monsieur ? dit le matelot d’un ton étonné ;

et il réfléchit un moment avant de reprendre : Je ne connais

qu’une boutique hollandaise, et ce qu’une petite Chinoise fera

d’une poupée hollandaise, je n’en sais rien. Vous êtes mieux

82

placé, monsieur, en raison des parties concernées. En raison des

parties concernées, répéta-t-il avec une certaine satisfaction.

Il conduisit Stephen à une boutique au bord d’un canal, une

boutique avec deux bow-windows encadrant une porte ouverte

dans laquelle était assise une grosse Batavienne malpropre.

— Le monsieur veut acheter une poupée, dit le marin.

« Poupée », reprit-il beaucoup plus fort en agitant la tête et les

bras comme s’ils étaient en bois.

La souillon les regarda avec des yeux pâles, étroits et

soupçonneux, mais, reconnaissant enfin la livrée du

gouverneur, elle se leva lourdement et les fit entrer dans la

boutique. Le choix était limité à une demi-douzaine de figurines

montrant les robes à la mode à Paris voici plusieurs années. Elle

retourna jupes et jupons pour montrer les culottes à froufrous et

surtout que l’on pouvait enlever : « Vraie dentelle, voui, voui »,

dit-elle. Les ayant observées quelques minutes, Stephen, au

désespoir, choisit les trois moins offensantes.

La souillon écrivit le prix bien gros sur un papier et le donna

au matelot en répétant « vraie dentelle, voui, voui ».

— Elle dit un demi-Joe chacune, monsieur, dit le matelot,

profondément choqué car un demi-Joe représentait près de

deux livres.

Stephen compta la monnaie et, avec un sourire salace, la

souillon ajouta au paquet un cadeau : trois pots de chambre.

— Eh bien, je ne sais pas vraiment, dit le matelot, je n’ai

jamais vu une petite Chinoise avec quelque chose qui ressemble

à ça. Ni même une petite Maure.

Cependant que le canot du gouverneur s’en allait vers la

jonque, Stephen réfléchit à sa pauvreté nouvelle, mais de

manière superficielle ; il ne creusa pas la nature des sentiments

ou plutôt du sentiment qui commençait à prendre forme à une

certaine profondeur. Pour l’instant il était à peine conscient de

quoi que ce fût, sauf d’un sentiment général de perte et d’une

certaine consternation. Au combat on lui avait souvent apporté

des hommes horriblement blessés mais qui s’en rendaient à

peine compte, surtout si la blessure était invisible.

« Je vais mettre cela de côté pour une semaine à peu près »,

se dit-il. Il l’avait fait avec diverses infortunes, pertes et

83

infidélités, dans le passé, et malgré les rêves qui parfois le

détruisaient la nuit, ou quelques autres inconvénients, cela lui

paraissait encore le meilleur moyen d’affronter une situation où

la détresse et l’émotion risquaient de prendre le dessus.

L’importance relative se révélait souvent inférieure à ce qu’il

avait supposé dans la première confusion mentale.

À bord de la jonque, il appela Mai-mai. Lou-mêng et Pen

T’sao et leur donna ses présents. Elles le remercièrent poliment,

s’inclinèrent encore et encore, caressèrent le papier d’emballage

soigneusement replié ; mais il était clair, à leur étonnement

devant les figurines et à leur regard choqué ou même indigné en

reconnaissant les pots de chambre garnis, que Stephen ne leur

avait pas apporté le plaisir qu’il espérait – qu’il espérait mais

sans trop y croire, à vrai dire.

Il eut plus de chance dans le réduit qu’il partageait avec Jack

Aubrey. Se frayant un chemin dans le labyrinthe des entrailles

de la grande jonque et le long de ses petits passavants, il vit que

l’invitation de Mrs Raffles était arrivée. D’élégants habits,

conçus pour résister à une tempête arctique, étaient accrochés,

propres et bien brossés, dans des endroits ombreux et leurs

propriétaires, vêtus de culottes blanches, restaient tout à côté, le

plus possible au frais et à l’abri des poussières.

— Vous voici, Stephen ! s’exclama Jack, un sourire

involontaire ruinant la sévérité de son ton. Et vous avez sans

aucun doute fait grand crédit au service : je m’étonne que les

chiens ne vous aient pas attaqué. Ahmed et Killick ont pris vos

habits en main dès l’instant où l’invitation est arrivée, les voici

posés sur le coffre. Je vais faire passer pour le barbier du navire.

— Avant qu’il ne vienne, dit Stephen, laissez-moi vous dire

deux ou trois choses. La première est que Raffles a un navire

pour vous, un navire hollandais de vingt canons qui est resté

immergé en entier pendant quelques mois pour une raison

quelconque et qui vient d’être renfloué.

— Oh, oh ! s’exclama Jack, le visage illuminé de joie – c’est-

à-dire rouge vif, les dents étincelantes dans tout ce rouge et les

yeux d’un bleu plus brillant encore et il serra la main de Stephen

avec une force paralysante.

84

— La seconde est que quand nous nous sommes rencontrés.

Wan Da m’a dit, comme vous le savez, que la Cornélie

appareillerait bientôt. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’elle

suivra pratiquement le même parcours que nous aurions pris

avec la Diane et que nous devrons prendre avec ce hollandais

renfloué, par le détroit de Salibabu, plus ou moins obligatoire,

et qu’elle est extrêmement à court de poudre : comme il s’agit

d’un monopole d’État, je lui ai demandé de persuader le vizir de

ne pas lui en donner. (Le bonheur rubicond disparut du visage

de Jack : il baissa les yeux.) À cette époque, poursuivit Stephen,

j’avais en tête notre vaisseau marchand éventuel et je ne tenais

pas à ce qu’il soit capturé ou détruit si je pouvais l’éviter. De

toute manière la Cornélie a probablement un peu de poudre,

récupérée ou achetée aux marchands chinois ; et je ne peux

évidemment dire jusqu’à quel point Wan Da aura réussi.

Il jugea préférable de ne pas parler tout de suite des livres du

navire ; il y eut une pause, et dans cette pause on entendit

commencer le tambourinage de la pluie de mousson, de plus en

plus forte.

— Bon, dit Jack en retrouvant un peu de son éclat premier, je

ne peux vous dire à quel point je suis enchanté du navire du

gouverneur.

Il éleva la voix :

— Killick. Killick, holà ! Faites passer pour le barbier !

— Messieurs, dit le gouverneur, je ne peux vous dire à quel

point nous sommes enchantés, Mrs Raffles et moi, de vous voir

à cette table. Nous aurions préféré, évidemment, que vous soyez

plus nombreux et que vous soyez tous entiers, quoi qu’il y ait –

avec une courbette vers ses hôtes et leurs pansements et un

sourire particulier pour Reade qui rougit, regardant son

assiette – quelques glorieux précédents… Ce fut un discours de

bienvenue sincère et bien tourné, prononcé avec cette heureuse

éloquence qui avait souvent enlevé une affaire dans les comités ;

mais il n’atteignait pas tout à fait le ton naval, et les auditeurs de

Raffles, habituellement nourris beaucoup plus tôt dans la

journée, avaient faim, soif, horriblement chaud en dépit de la

pluie qui avait percé leurs manteaux ; n’importe quel discours

85

eût été trop long pour eux. Sans montrer de morosité, ils

n’étaient pas non plus très attentifs et, quand Reade pâlit, le

gouverneur clôtura brusquement, sauta cinq paragraphes et but

à leur heureux retour une boisson à base de vin, glacée et jugée

plus saine dans ce climat pour les invalides et les jeunes gens.

Plat après plat, la gaieté revint, aidée par la gentillesse

naturelle de Mrs Raffles, ses dons d’hôtesse, et la brise fraîche

qui suivit la pluie ; ce fut merveille de voir combien les invalides

et les jeunes gens réussirent à manger et comme ils se laissèrent

volontiers persuader de se retirer discrètement dès qu’une

lassitude apparut.

C’est un groupe réduit qui atteignit le port ; un plus réduit

encore qui rejoignit Mrs Raffles et les deux autres dames pour le

café et le thé ; et seuls Jack, Stephen et Fielding survécurent

pour se rendre à la bibliothèque avec le gouverneur. Jack avait

déjà présenté ses remerciements, ses remerciements du fond du

cœur pour la bonté de Raffles qui lui offrait le navire hollandais,

le Gelijkheid ; à présent, le gouverneur lui remit un portefeuille

contenant ses plans, tontures, ponts, profils et toutes autres

choses capables d’être mesurées exactement et représentées ;

les marins s’y penchèrent avec une profonde attention

professionnelle tandis qu’Ahmed rapportait les spécimens

botaniques ayant survécu au voyage. Avant d’ouvrir le paquet,

Stephen fit à Raffles un récit succinct de Kumai, cet autre éden,

avec ses orangs-outangs, ses tarsiers, ses toupayes.

— Si je pouvais prévoir une quinzaine de paix, j’y partirais

demain, dit Raffles. Une visite de courtoisie au sultan,

confirmant l’alliance, serait l’excuse parfaite ; et le sloop Plover,

qui doit arriver de Colombo à la fin du mois, me donnerait

suffisamment de pompe. Mais vous n’avez pas idée du souci que

peut avoir une tête ne portant même qu’une hémi-demi-semi-

couronne. Java et ses dépendances ont une vaste population de

rajahs, de sultans et de grands feudataires, tous très enclins au

parricide, au fratricide, au coup d’État : et puis il y a l’inimitié

entre les Javanais, les Madourais, les Malais ordinaires, bien

sûr, les Kalangs, les Badouwis, les Amboinais, les Bougis, les

Hindous, les Arméniens et le reste ; ils se haïssent tous les uns

les autres mais sont toujours prêts à s’allier contre les Chinois,

86

et la moindre émeute peut se répandre avec une vitesse

extraordinaire.

Il regarda attentivement le paquet.

— Voulez-vous un couteau ?

— Je pense pouvoir défaire ce nœud, dit Stephen en le

saisissant entre ses dents. Les marins détestent à tel point voir

quelqu’un couper une corde, un cordage ou même une ficelle,

ajouta-t-il d’une voix étouffée. Voilà, je l’ai eu. Ce premier

paquet est une collection plus ou moins mélangée de ce qui

poussait dans le sentier derrière la maison de Van Buren. Je ne

doute pas que la plupart vous soient familiers.

— Absolument pas tous, dit Raffles et, les classant en deux

tas, il observa : Il y a un homme qui arrive ce soir et qui en sait

beaucoup sur ces plantes épiphytes. Jacob Sowerby. Il a publié

dans les Transactions et il m’a été recommandé pour le poste de

naturaliste du gouvernement. J’en ai vu un ou deux autres,

mais… ceci, par exemple (soulevant un objet ramolli qui ne

pouvait plaire qu’à un fervent botaniste), est quelque chose que

je n’ai jamais vu, ni rien qui lui ressemble le moins du monde.

— Votre Excellence, dit un secrétaire, le major Bushel envoie

vous prier de venir au marché chinois : votre présence calmerait

l’agitation immédiatement. Le capitaine West a déjà fait sortir la

garde au cas où vous jugeriez bon d’y aller. Et Mr Sowerby est

là.

— Je suis vraiment désolé, dit le gouverneur à Stephen, et au

secrétaire : Très bien. Mr Akers ; j’irai par la Cour du lion.

Présentez, je vous prie, mes excuses à Mr Sowerby : j’espère être

de retour dans une demi-heure. Faites-le donc monter, lança-t-

il avant de s’éloigner par la porte du fond.

Mr Sowerby entra : un grand homme maigre de peut-être

quarante ans ; son expression tendue montrait sa nervosité et

ses premières paroles démontrèrent que ce malaise le rendait

agressif.

Stephen s’inclina, dit :

— Mr Sowerby, sans doute ? Mon nom est Maturin.

— Vous êtes botaniste, je suppose ? dit Sowerby avec un coup

d’œil aux spécimens.

87

— Je ne peux guère me qualifier de botaniste, dit Stephen,

bien que j’aie publié un petit ouvrage sur les phanérogames du

haut Ossory.

— Naturaliste, alors ?

— Je pense que je pourrais correctement me décrire en tant

que naturaliste, dit Stephen.

Sowerby ne répondit rien pendant un moment et resta assis

à se ronger les ongles ; Stephen voyait bien que l’homme le

considérait comme un rival, mais ses manières étaient si

désobligeantes qu’il ne le détrompa pas. Finalement, Sowerby,

regardant ses ongles rongés, dit :

— Un tout petit ouvrage suffirait pour les phanérogames de

l’Ossory. L’Ossory est en Irlande ; il n’est pas besoin d’un gros

ouvrage pour traiter du pays tout entier, à l’exception peut-être

des formes très inférieures de vie dans les tourbières. J’y fus. J’y

fus, et bien que l’on m’ait parlé de sa pauvreté, j’ai été étonné de

constater à quel point l’endroit est pauvre, en fait, flore, faune et

populace.

— Oh, voyons, toutes les îles ne peuvent pas se flatter d’avoir

l’arbutus et le phalarope.

— Toutes les îles ne peuvent pas se flatter d’avoir la mousse

d’Islande, ou de telles hordes d’enfants sauvages et nu-pieds

dans la capitale même. Pauvreté extrême…

Bien que la pauvreté dont parlait Sowerby en cet instant

concernât les oiseaux – pas de pics, pas de pies-grièches, pas de

rossignols –, le mot fit brutalement revivre pour Stephen la

banqueroute de Smith & Clowes, et cela ajouta une dimension

nouvelle à ses sentiments déjà complexes. Déterminé à ne pas

montrer combien les réflexions de Sowerby le blessaient et le

mettaient en colère, il lui fut pourtant difficile de supporter la

comparaison du « Trinity College de Dublin et ses minables

logements de briques pour les étudiants avec les splendides

bâtiments de mon Trinity College de Cambridge, qui n’est lui-

même qu’une partie d’une université bien plus grande ; mais

toute la différence entre les deux îles est sur la même échelle »,

et presque impossible d’écouter avec la moindre apparence

d’équanimité une longue tirade sur « les événements

scandaleux de 1798 où une nombreuse bande de traîtres se sont

88

soulevés contre leur souverain naturel, ont brûlé le presbytère

de mon oncle et volé trois de ses vaches », ou la déclaration que

cette pauvreté et cette ignorance avaient toujours été et seraient

toujours le sort de cette infortunée communauté infestée de

prêtres, aussi longtemps qu’elle persisterait dans la superstition

papiste.

— Oh, gouverneur, dit Stephen en se retournant comme la

porte du fond s’ouvrait et que Raffles entrait avec sur le visage

l’expression du devoir accompli, je suis si heureux que vous

arriviez juste à cet instant pour m’entendre écraser mon… je ne

dirais pas adversaire, mais plutôt interlocuteur par une citation

parfaitement appropriée qui vient juste de me passer par

l’esprit. Mr Sowerby ici présent maintient que les Irlandais ont

toujours été pauvres et ignorants. Je maintiens que cela n’a pas

toujours été le cas et je soutiens ma déclaration, non par des

annales telles que celles des Quatre Maîtres, qui pourraient être

considérées comme partiales, mais par une autorité purement

anglaise, celle de votre Bède le Vénérable lui-même. Dieu soit

avec lui. « Dans l’année 664, écrit-il dans son Histoire

ecclésiastique, une soudaine pestilence » – qu’en irlandais nous

appelons la Buidhe Connail, la peste jaune – « dépeupla les

côtes sud de l’Angleterre et peu après, s’étendant dans la

province de Northumbrie, ravagea le pays près et loin et

détruisit une grande multitude d’hommes… Elle ne fit pas

moins de mal dans l’île d’Irlande où beaucoup de la noblesse et

des rangs inférieurs de la nation anglaise… » (il toussota et

poursuivit) « où beaucoup de la noblesse et des rangs inférieurs

de la nation anglaise se trouvaient à l’époque pour étudier la

théologie ou mener une vie monastique, les Irlandais leur

assurant la nourriture et leur fournissant les livres et

l’enseignement gratis pro Deo. »

Jack l’avait surveillé de près, avec beaucoup d’inquiétude ; il

savait Stephen en proie à une colère intense, et il savait de quoi

Stephen était capable. Quand il se rassit, ses mains ne

tremblaient plus et Jack s’écria :

— Superbe citation, docteur, superbe citation, sur mon

honneur ! Je n’aurais pas fait moitié aussi bien, sauf avec le

Code de justice navale.

89

— Ce fut effectivement un coup fatal, mon cher Maturin, dit

Raffles, l’une de ces répliques que l’on ne fait en général que le

lendemain de l’événement. Qu’avez-vous à dire. Mr Sowerby ?

Mr Sowerby ne put que dire qu’il n’avait pas l’intention

d’exprimer un reproche national, qu’il ignorait que le monsieur

vînt d’Irlande, qu’il le priait de pardonner toute offense

involontaire, et il profita du départ des marins pour prendre

congé.

— J’espère que tout s’est bien passé, dit Stephen.

— Oh oui, dit Raffles, c’est presque la fin du ramadan, voyez-

vous, et les musulmans les plus stricts sont tendus à la fin de la

journée, surtout une journée aussi étouffante que celle-ci :

demain ils seront aussi aimables qu’à l’habitude, et tout enduits

de graisse de mouton. Mais je suis désolé que vous ayez eu à

supporter ce bonhomme. Cela a dû vous paraître très long.

— L’autre nom du monsieur est Prolixité, dit Stephen.

Ils trièrent leurs orchidées en silence pendant un moment

puis, d’une voix hésitante, Raffles dit :

— Vous êtes sans doute en général entouré de

gentilshommes et d’autres officiers, de gens qui connaissent vos

origines et votre valeur. Je me demande si vous savez à quel

point ces opinions peu libérales sont répandues ? Pauvreté,

illettrisme, papisme et ainsi de suite ? Et la très forte aversion

pour toute personne le moins du monde liée au soulèvement ?

Si vous n’avez jamais rencontré le genre de personnes qui

détiennent l’autorité en Nouvelle-Galles du Sud, je crains que

vous ne soyez profondément choqué si vous y restez quelque

temps.

— Je les ai vues en passant à l’époque de cet infortuné

William Bligh : nous avons touché à Sydney pour certains vivres

essentiels au Léopard. Les gens là-bas étaient dans un état

d’insurrection, mais d’après le peu que j’ai vu des officiers, ils

me sont apparus, à quelques exceptions près, comme une

troupe de mendiants à cheval, avec toute l’arrogance perfide et

la vanité que ce terme implique.

— Hélas, il n’y a eu aucune amélioration depuis lors.

— C’est une chose étrange, dit Stephen après une pause, que

lorsque les colons américains ont rompu avec l’Angleterre, un

90

grand nombre d’Anglais les ont soutenus ; même James Boswell

l’a fait, à ma surprise, en s’opposant au docteur Johnson. Mais

quand les Irlandais ont tenté d’en faire autant, aucune voix,

pour autant que je sache, ne s’est élevée en leur faveur. Il est

vrai que Johnson, parlant de l’union infâme avec Kevin

FitzGerald, dit : « Ne faites pas d’union avec nous, monsieur.

Nous ne pourrions nous unir avec vous que pour vous voler » ;

mais c’était bien longtemps avant le soulèvement.

— C’est pour moi un étonnement constant que Johnson ait

pu supporter ce moins que rien de Boswell, et que le moins que

rien ait écrit un livre aussi remarquable. Je me souviens d’un

passage où le docteur, scandalisé par la révolte des colons, les

appelle « une race de bagnards qui devraient nous être

reconnaissants de tout ce que nous leur accordons en dehors de

la pendaison », et d’un autre où il dit : « Je suis prêt à aimer

toute la race humaine, excepté un Américain » et les appelle

« coquins, voleurs, pirates » en s’exclamant qu’il voudrait « les

brûler et les détruire ». Mais ensuite l’intrépide Miss Seward

dit : « Monsieur, ceci est l’un des cas où nous sommes toujours

particulièrement violents contre ceux que nous avons lésés. »

Peut-être la même violence est-elle à présent en action contre

les Irlandais. Me tiendrez-vous compagnie devant un bol de

punch ?

— Je crois que non, Raffles, quoique je sois très sensible à

votre bonté. En l’ait, dès que nous aurons achevé de classer ce

tas, je vous souhaiterai une bonne nuit. Ce fut une journée

quelque peu fatigante.

En longeant le corridor où vivaient les secrétaires, il perçut

un fort parfum d’opium, drogue qu’il avait utilisée pendant bien

des années sous la forme plus pratique du laudanum, le prenant

parfois pour le plaisir et la détente, parfois pour soulager la

douleur, mais surtout pour faire face au désespoir émotionnel.

Il l’avait abandonné lors de sa réconciliation avec Diana, pour

maintes raisons, l’une étant sa conviction qu’un homme doit

pouvoir faire face sans la force d’âme en bouteille. La force

d’âme intérieure, pure, telle était sa devise ; mais en sentant

cette odeur familière il constata qu’il aurait fort bien pu être

tenté de rompre sa résolution s’il avait eu par hasard une

91

bouteille d’une pinte à portée de main : il allait lui falloir ce soir

une constance mentale peu courante. D’une part, il avait été

extrêmement en colère, ce qui ne facilite en rien le sommeil.

D’autre part, il était probable que son moi le plus loquace, en

dépit de toute la discipline qu’il pouvait lui imposer, allait, dans

les moments de distraction ou d’approche du sommeil, le

tourmenter d’observations sur sa pauvreté nouvelle – son

incapacité à satisfaire Diana, à doter une chaire d’ostéologie, à

faire à l’occasion quelque aimable cadeau, à maintenir certaines

des rentes qu’il avait promises, à entreprendre de lointains

voyages avec la Surprise quand enfin viendrait la paix. Et s’il

dormait vraiment, le réveil serait pire, avec tous ces aspects

envahissant à nouveau son esprit, accompagnés sans doute par

d’autres qu’il n’avait pas encore perçus.

La réalité lui donna tout à fait tort dans les deux cas. Le

sommeil vint aussitôt, brouillant les derniers mots de son Notre

Père, un sommeil profond dans lequel il reposa, totalement

détendu, jusqu’à ce qu’au premier rayon de lumière il prît

conscience, d’abord, du luxe d’être couché là dans un état de

confort presque désincarné et de bien-être ; puis du souvenir

enchanté qu’ils avaient un navire ; puis d’une forme massive

entre lui et la faible source de lumière et du bruyant murmure

de Jack lui demandant s’il était réveillé.

— Et quand bien même, mon frère ?

— Eh bien, dans ce cas, dit Jack, sa voix profonde emplissant

la pièce comme d’habitude, Bonden a réussi à découvrir un petit

canot vert et j’ai pensé que vous aimeriez venir avec moi

regarder le sloop hollandais renfloué dont le nom ne me restera

jamais en tête.

— Absolument, dit Stephen, sautant du lit et enfilant ses

habits.

— Bien sûr, je pense que vous pourrez vous laver et vous

raser plus tard, dit Jack. Nous devons prendre le petit déjeuner

avec le gouverneur, vous vous en souviendrez.

— Ah oui ? Eh bien, c’est vrai, mais une perruque dissimule

bien des péchés.

À cette époque la citadelle de Batavia, qui renfermait la

résidence du gouverneur, était dans un état quelque peu

92

chaotique, la dernière administration hollandaise ayant tenté de

réduire l’effroyable mortalité due aux fièvres par la suppression

de bon nombre de fossés, canaux et défenses aquatiques et le

détournement temporaire de quelques autres, avec le résultat

que Stephen n’eut qu’à descendre de sa fenêtre dans le canot

vert et s’installer, avec l’aide de la main de Bonden, sur un

coussin emprunté, à l’arrière, où Jack le rejoignit. Ils suivirent

doucement cette étroite voie d’eau domestique et serpentine sur

une centaine de yards, regardant tantôt dans une cuisine

étonnée, tantôt dans une chambre dont ils détournèrent leurs

visages rougissants, puis sortirent par l’écluse en ruine, suivant

le canal à travers les hauts-fonds, doucement entraînés par la

marée, et ainsi jusque dans la baie. Le jour montant était

parfaitement calme et les quelques grands praos de pêche déjà

en mouvement pagayaient tranquillement dans la brume, en

chantant tout doux.

Stephen se rendormit. Quand il se réveilla. Bonden ramait

toujours du même rythme régulier mais le soleil, se levant

derrière eux, avait brûlé toutes les vapeurs éparses, la mer lisse

était d’un bleu uni des plus délicats et Jack Aubrey avait les

yeux fixés devant lui dans la lumière éclatante avec une

concentration extrême.

— Le voici, observa-t-il, remarquant le mouvement de

Stephen.

Et Stephen, suivant son regard, vit une île avec un quai et, le

long de ce quai, le corps ou la coque d’un navire brun sombre,

assez petit.

— Oh ! s’écria-t-il avant d’avoir tout à fait repris ses esprits, il

n’a pas de mâts.

— Quelles jolies, jolies formes, dit Jack, et entre parenthèses

à Stephen : On le remorquera jusqu’au ponton mâture d’ici un

jour ou… des mâts autant que Dieu en a. Avez-vous jamais vu

quelque chose de plus joli, Bonden ?

— Jamais, monsieur, sauf la Surprise, bien sûr.

— Ho, du canot ! vint l’appel.

— Diane, répondit Bonden d’une voix de bronze.

Le

patron-responsable-assistant-remplaçant

reçut

le

capitaine de la Diane avec toute la formalité que son équipe de

93

quatre personnes autorisait, mais la cérémonie fut gâchée par

un hurlement véhément et même acariâtre :

— John, si vous ne descendez pas à la minute même, vos

œufs seront durs et votre bacon tout brûlé !

— Allez, je vous prie, prendre votre petit déjeuner, monsieur,

dit Jack, je trouverai parfaitement mon chemin. Son Excellence

m’a donné les plans hier soir.

Son étude du soir précédent lui en avait effectivement donné

une parfaite familiarité mais en conduisant Stephen par les

échelles, les ponts et les cales, il ne cessait de s’exclamer « Oh,

quel joli petit navire, quel joli petit navire ! » et quand il fut

revenu sur le gaillard d’avant, regardant Batavia, il dit :

— Ne vous faites pas de souci pour la peinture, Stephen, pas

de souci pour les mâts ; quelques semaines de travail au

chantier y mettront bon ordre. Mais seule une main d’artiste et

disposant d’un noble bois – avez-vous vu ses parfaites courbes

de barrots ? – a pu produire un petit chef-d’œuvre comme celui-

ci. (Il réfléchit un moment, souriant, puis dit :) Rappelez-moi

quel est le titre sur lequel le pauvre Fox a buté au cours de notre

première audience chez le sultan ?

— Kesegaran mawar, bunga budi bahasa, hiburan buah pala.

— Bigre. Mais c’est votre traduction qui m’intéresse. Que

veut dire la dernière partie ?

— Muscade de consolation.

— C’est cela : voilà les mots qui flottaient quelque part dans

le fond de mon esprit. Quel glorieux nom pour un joli petit

navire bien étanche, à larges fesses et doublé de neuf,

consolation pour tous les cœurs. Ce sera la Muscade pour

l’usage quotidien, et de Consolation pour les papiers officiels.

Chère Muscade ! Quelle joie !

94

4

Ce qui se passait à Batavia ne restait pas très longtemps

inconnu à Poulo Prabang, et peu après l’intégration de la

Muscade dans le service en tant que vaisseau, avec toute la

formalité que permettaient les circonstances, un message arriva

de Van Buren, félicitant Stephen de sa survie, donnant des

nouvelles d’un jeune orang-outang très doué et affectueux dont

le sultan lui avait fait cadeau et se terminant par : « On me

demande tout particulièrement de vous dire que le navire

appareille le dix-sept ; à quel point pourvu, mon informateur n’a

pu vraiment me le dire, mais il espère que vos souhaits ont été

du moins en partie exaucés. »

Le dix-sept, et la Muscade était à peine dotée de ses bas-

mâts. Ses cales, superbement étanches, propres et parfumées,

grattées à blanc par d’innombrables coolies et séchées, tous

panneaux ôtés, tous sabords ouverts, dans les dernières rafales

ardentes et desséchantes de la mousson précédente (pas trace

de cafards, puces, poux, moins encore de rats, souris ou

fragments de vieux lest imbibé de crasse), étaient si vides qu’elle

flottait ridiculement haut, son cuivre tout neuf apparent de la

proue à la poupe.

Les Hollandais responsables de l’arsenal et surtout les

ouvriers hollandais de l’arsenal étaient extrêmement habiles et

consciencieux, même selon les normes de la Royal Navy ; mais

ils formaient une corporation très étroite et ne pouvaient

supporter les intrus. Ils étaient disposés à travailler aussi vite

que leur nombre limité l’autorisait et même (contre

rémunération) quelques heures au-delà du temps attribué ;

mais pas question de faire intervenir une main extérieure,

quelles qu’en soient les capacités (excepté pour la tâche

vraiment infecte du grattage, qui était limitée à une caste

particulière de Bougis), et aucune aide d’un Muscade

95

quelconque n’était requise. Au chantier, le navire était le

domaine des ouvriers. Si Mr Crown, le bosco, dansant

d’impatience, posait un doigt sur une chambrière appartenant, à

strictement parler, aux gréeurs, il y aurait un cri, « À bas les

outils ! », et toutes les guildes de tous les secteurs poseraient

leurs outils et s’en iraient, se lavant symboliquement les mains

en franchissant la passerelle, pour n’être rappelées qu’après de

longues négociations et le paiement des heures perdues. Peut-

être, en théorie, appartenaient-ils à une nation conquise, peut-

être leur chantier, leurs bois, leurs cordages et leurs toiles à

voiles étaient-ils la propriété du roi George, mais l’observateur

impartial n’aurait guère pu s’en douter, et la principale victime,

totalement partiale, vieillie, ridée, grisonnant de frustration,

rugissait « Trahison, mutinerie, enfer et damnation, les ferais

tous fouetter à travers la Hotte » deux ou même trois fois par

jour.

— Je suppose que vous autres, gentilshommes de la Navy,

vous êtes totalement opposés à la corruption ? observa Raffles.

— La corruption, monsieur ! s’exclama Jack, j’adore ce mot.

Depuis mon tout premier commandement j’ai corrompu tout

responsable d’arsenal, d’artillerie ou d’avitaillement pour qui un

présent traditionnel se justifiait le moins du monde et qui

pouvait m’aider à mettre mon navire à la mer un peu plus vite et

un peu mieux en état de combattre. J’ai corrompu dans toute la

mesure où mes moyens me le permettaient, en empruntant

parfois pour le faire ; je ne pense pas avoir sérieusement nui à la

moralité d’un homme quelconque et je suis convaincu que cela

fut largement payant pour le service, pour mon équipage et

pour moi. Si seulement je connaissais les ficelles ici, ou si j’avais

mon commis ou mon secrétaire, tous deux experts en la matière

à un niveau inférieur, j’en ferais tout autant à Batavia, sauf votre

respect, monsieur, et je le ferais sur une bien plus grande

échelle, étant nettement mieux pourvu aujourd’hui que je ne

l’étais alors.

— Il est bien dommage, dit Raffles, qu’aucun de nos navires

des Indes ne soit attendu avant une couple de mois. Leurs

capitaines comprennent la situation à merveille. Pourtant, je

pense que si mon secrétaire des travaux disait quelques mots au

96

superintendant, quelque chose pourrait en sortir. Bien entendu,

ni vous ni moi ne pouvons apparaître et je ne peux en aucun cas

utiliser des fonds officiels ; mais officieusement je ferai tout ce

qui est en mon pouvoir pour vous aider à appareiller dès que

possible. Je déplore la nécessité d’huiler des rouages qui

devraient tourner d’eux-mêmes, mais j’en admets l’existence,

surtout dans cette partie du monde ; et dans le cas de la

Muscade je suis disposé à vous apporter tout le soutien possible.

— Je vous en suis excessivement obligé, monsieur, et si par

l’intermédiaire de votre honorable secrétaire je peux connaître à

peu près le coût de la solution, je ferai de mon mieux pour le

rassembler avec ce que j’ai ici. Et si je n’y parviens pas, il y aura

peut-être quelque maison de commerce qui acceptera un billet

sur Londres.

— Chez quel banquier êtes-vous. Aubrey ?

— Chez Hoare, monsieur.

— Vous n’avez pas changé, comme le pauvre Maturin ?

— Non. Non, pardieu, dit Jack en frappant du poing la

paume de sa main. C’est la plus méchante initiative que j’aie eue

de ma vie et je maudis le jour où je lui ai parlé de Smith &

Clowes. Pour ma part, j’ai déposé chez eux quelques milliers de

livres par commodité ; mais j’ai laissé tout le reste chez Hoare.

— Dans ce cas, l’ami de Maturin et le mien, Shao Yen, pourra

vous satisfaire.

Shao Yen satisfit si bien le capitaine Aubrey, et les diverses

guildes en présence furent si complètement persuadées

d’abandonner pendant quelque temps leurs anciennes pratiques

qu’en moins de trente-six heures le navire fut envahi d’ouvriers

pleins d’ardeur, y compris tous les Muscades qui purent y

trouver place ; Jack et ses officiers avaient eu souvent, bien

souvent, à pousser un équipage – Fielding y était extrêmement

habile et Crown ne lui cédait en rien – mais jamais auparavant

ils n’avaient eu à les retenir autant, à supplier leurs hommes de

ne pas s’épuiser dans ce climat humide et malsain, ou courir de

tels risques là-haut. Les Muscades, arrière-garde et ainsi de

suite, qui n’avaient pas de tâche hautement technique à

accomplir, peignaient la coque, surveillés à distance par

97

Bennett, invraisemblable survivant du combat : il circulait dans

un canot, lançant « Un demi-pouce de plus sous le seuil du

sabord » cependant que la Muscade revêtait le damier Nelson,

seule apparence possible pour un vaisseau de guerre, selon Jack

Aubrey, et pour lequel il avait trouvé à Batavia quantité de

peinture appropriée ; car si la présence navale royale était

réduite à un seul lieutenant et une vingtaine de secrétaires et

d’hommes, une escadre fort considérable avait séjourné dans ce

port et pourrait bien y revenir. Elle avait donc laissé une

profusion de fournitures, résultant pour la plupart de captures.

C’est sur cette profusion que Jack Aubrey armait la Muscade,

circulant librement dans la caverne d’Ali Baba, ou plutôt les

cavernes, car l’immense choix de câbles neufs était conservé

bien à l’écart de la poudre à canon dans son magasin voûté :

chaque chose à sa place, tout ce que pouvait désirer le cœur d’un

marin professionnel.

Il avait depuis longtemps décidé que s’il rencontrait la

Cornélie, sa seule chance (à moins que la répugnante

conspiration de Stephen ait réussi) était la fuite ou le combat à

bout portant. Avec ses vingt canons de neuf livres, la Muscade

ne pouvait lutter à longue portée avec la frégate française et ses

trente-deux pièces de dix-huit livres, surtout si ces canons

étaient aussi bien pointés que les canons français l’étaient en

général ; mais s’il parvenait à l’engager vergue à vergue, et s’il

était armé de caronades de trente-deux livres, il pourrait

expédier une volée de trois cent vingt livres contre quatre-vingt-

dix, et aborder dans la fumée.

Caronades, par conséquent : avec le canonnier et ses aides, il

circulait dans le sombre entrepôt derrière le quai d’artillerie,

stupéfait de la profusion offerte, stupéfait de leur liberté de

choix (car le gouverneur avait donné carte blanche au capitaine

Aubrey) et presque incapable de se décider, courant d’une pièce

à l’autre, à la recherche de calibres parfaitement lisses. Il y avait

une sorte de joie hâtive et angoissée dans le choix final des vingt

pilonneurs ; il y avait aussi la question terrible des boulets, les

caronades, contrairement aux canons longs, n’autorisant que

peu de jeu et exigeant une sphère à peu près parfaite pour avoir

la moindre précision, même à très courte portée. Chaque boulet

98

pesait trente-deux livres ; chaque caronade en exigeait un grand

nombre (il en fallait beaucoup pour les exercices, tous les

hommes étant tellement plus habitués aux grands canons de la

pauvre Diane) et ils durent au total faire rouler bien des tonnes

sur les sols poussiéreux et à travers les arceaux de contrôle.

Mais malgré toutes leurs vertus – légèreté de poids, légèreté

de charge, équipage réduit, grand pouvoir destructeur – les

caronades restaient des monstres capricieux. Elles étaient si

courtes que même sorties en totalité, leurs éclats pouvaient

parfois enflammer le gréement, surtout quand elles étaient

traversées ; et puis elles avaient tendance à surchauffer,

tressauter et arracher leurs bragues. Aussi, comme Jack

considérait la Muscade essentiellement comme un navire armé

de caronades (il avait pourtant conservé pour la chasse son

vieux canon de neuf livres en bronze et une autre pièce longue

lui ressemblant beaucoup), il passa des heures avec les hommes

chargés d’adapter exactement les sabords à ces créatures brèves,

trapues et rebelles, et à veiller qu’aucune partie du gréement ne

passe à proximité de leur bouche, quel que fût l’angle de

traverse. De plus, moyennant un coût inconvenant en douceurs

pour les Hollandais, il mit au travail une troupe de brillants

charpentiers chinois, pour remplacer les affûts habituels par

d’autres dotés d’un plan incliné afin d’absorber une bonne part

du recul.

Et cela ne fut pas sa seule extravagance. « À quoi bon être

presque riche, demanda-t-il à Raffles – Stephen étant ailleurs –

si l’on ne peut faire des folies à l’occasion ? »

En cette occasion particulière il fit des folies d’une ampleur

étonnante en voilures – des voiles pour tous les temps, du

zéphyr capricieux à ce que l’on pouvait s’attendre à trouver au

large du Horn – et en cordages : le meilleur manille à peu près

partout, surtout en gréement dormant, pour lequel il affirmait

que rien ne saurait remplacer ce coûteux matériau toronné en

aussière, à quatre brins de trois torons.

Tout cela et sa recherche d’un charpentier, un commis, un

secrétaire et deux ou trois jeunes gens capables pour le poste

des aspirants (Reade et Bennett, quoique pleins de bonne

volonté, ne pouvaient monter dans le gréement et n’étaient pas

99

en état de tenir un quart de nuit par gros temps) firent qu’il vit

peu Stephen, lequel, ses patients survivants en bonne voie de

guérison, passait la plupart de son temps avec Raffles, soit dans

la citadelle, soit à Buitenzorg, la retraite campagnarde du

gouverneur, où l’on pouvait trouver, admirer, commenter ses

jardins et la plupart de ses collections.

Peu après l’arrivée des charpentiers chinois à bord, Stephen

partit pour Buitenzorg par une chaude matinée des plus

menaçantes : il se tenait à côté de son cheval, une jolie petite

jument madouraise, dont Ahmed tenait patiemment la tête.

Cela valait-il la peine de transporter roulé derrière la selle un

grand et lourd manteau imparfaitement imperméable, avec la

possibilité d’être à la fois mouillé et étouffé si le temps se

gâtait ? Ou était-il plus sage de risquer la pluie – d’être

complètement trempé mais relativement au frais ? Peut-être

n’allait-il pas pleuvoir. Cependant qu’il soupesait ces

considérations, il vit approcher Sowerby d’un pas hésitant, avec

parfois des arrêts complets. Il parvint finalement à portée de

voix, ôta son chapeau et lança :

— Bonjour, monsieur !

— Bonjour à vous, monsieur, répondit Stephen en mettant le

pied à l’étrier.

En dépit de ce mouvement. Sowerby se rapprocha et dit :

— J’étais sur le point de déposer cette lettre pour vous,

monsieur, mais puisque j’ai le bonheur de vous rencontrer,

j’espère que vous voudrez bien me permettre de reconnaître de

vive voix votre magnanimité : Son Excellence me dit que je dois

votre recommandation à ma nomination – ma nomination à

votre recommandation.

— En toute honnêteté, dit Stephen, vous me devez peu de

remerciement ; on m’a montré les papiers présentés par les

différents candidats – le vôtre m’a semblé le meilleur, et de loin,

et je l’ai dit : rien de plus.

— Quoi qu’il en soit, monsieur, je vous suis profondément

reconnaissant ; et en estime de mon signe j’espère que vous me

permettrez de donner votre nom à une plante inconnue. Mais je

ne dois pas vous retarder, vous êtes sur le départ. Acceptez, s’il

vous plaît, cette lettre : elle contient un spécimen et une

100

description complète. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, et

un agréable voyage.

Parvenu là, Sowerby était presque aveuglé par la nervosité ;

il pâlissait et rougissait, ses paroles se bousculaient ; mais par

quelque miracle il remit la lettre sans la laisser tomber, passa

sans dommage le long du cheval nerveux d’Ahmed, mit son

chapeau, évita d’un demi-pouce un pilier de pierre au bord de la

route et s’en fut d’un pas rapide.

Ils chevauchèrent obstinément, il plut obstinément. De

temps à autre, des tortues d’eau douce traversaient la route,

moitié marchant, moitié nageant, toujours se dirigeant vers le

sud-ouest. Plus fréquentes après la première heure, et en bien

plus grand nombre, des troupes de gros crapauds sonneurs à

ventre de feu en firent autant ; eux aussi se pressaient

ardemment vers le sud-ouest. Mais désormais les chevaux, qui

s’étaient cabrés à la vue des tortues, se trouvaient trop déprimés

pour renâcler même devant une très nombreuse troupe de

crapauds ; ils marchaient à pas lents, les oreilles tombantes et

l’eau tiède ruisselant sur leur dos.

Elle ruisselait aussi sur le dos de Stephen, entre son habit et

sa peau, car il avait décidément refusé le manteau ; et elle aurait

ruisselé également sur le spécimen de Sowerby, n’était le fait

que l’une des pingreries de Stephen concernait ses perruques.

Son confort, son statut de médecin et son sens des convenances

lui imposaient une perruque ; mais il répugnait beaucoup à

payer pour cela. Il était à présent réduit à une seule, une demi-

perruque de médecin ; et comme il jugeait exorbitants les prix

des perruquiers de Batavia, cette survivante devait lui servir en

toute occasion. Pour le moment, elle était protégée par un

chapeau rond, lui-même abrité de l’averse par une gaine de toile

huilée bien nette et amovible, nouée sous son menton par deux

longueurs de merlin blanc, tandis qu’une robuste épingle

transperçait le tout, fixant la précieuse perruque à la tête de son

porteur aussi solidement que la peau de son crâne ; dans la

coiffe de ce chapeau rond reposait la lettre de Sowerby.

Assis dans le petit salon bleu du matin à Buitenzorg, vêtu de

l’une des robes à poudrer du gouverneur pendant que l’on

101

faisait sécher ses vêtements ailleurs, il brandit l’enveloppe

craquante et bien sèche en disant :

— Je suis sur le point d’atteindre l’immortalité. Mr Sowerby

a l’intention de donner mon nom à une plante inconnue.

— Mais voici la gloire ! s’exclama Raffles. Pourrions-nous la

regarder ?

Stephen rompit le cachet et tira de plusieurs couches de

papier à spécimen une fleur et deux feuilles.

— Je ne l’ai encore jamais vue, dit Raffles en observant le

disque brun sale et pourpre. Il y a une ressemblance

superficielle avec un stapelia, mais ceci doit évidemment

appartenir à une famille tout à fait différente.

— Il est vrai que l’odeur ressemble aussi à celle des stapelias

les plus fétides, dit Stephen. Peut-être devrais-je la poser sur le

bord de la fenêtre. Il l’a trouvée poussant en parasite sur l’herbe

aux puces. Ses feuilles tumescentes et visqueuses à marge

incurvée en dedans m’incitent à penser qu’elle est aussi

insectivore.

Ils considérèrent la plante en silence, respirant un peu de

côté, puis Stephen dit :

— Pensez-vous que le monsieur puisse avoir une intention

satirique ?

— Non, non, jamais de la vie, dit Raffles. Une telle chose ne

lui viendrait jamais à l’esprit : il est totalement méthodique,

absolument sans humour ; un classificateur parfaitement

incapable d’un jugement de valeur.

— Grand Dieu, Raffles, s’exclama son épouse en entrant,

quelle est cette odeur épouvantable ? Y aurait-il quelque chose

de mort derrière le lambris ?

— Ma chère, dit le gouverneur, c’est cette nouvelle plante qui

portera le nom du docteur Maturin.

— Eh bien, dit Mrs Raffles, mieux vaut avoir une plante qui

porte son nom plutôt qu’une maladie ou une fracture, sans

doute. Pensez au pauvre docteur Ward et à son hydropisie. Et

ceci est certainement une plante prodigieusement curieuse,

mais peut-être pourrais-je demander à Abdul de la porter dans

la serre de rempotage. Cher docteur, on me dit que vos

102

vêtements seront tout à fait secs d’ici une demi-heure ; nous

pourrons donc dîner tôt. Vous devez être affamé.

— Donner à des créatures le nom d’amis ou de collègues est

une bien jolie coutume, observa le gouverneur quand elle fut

partie. Et nul ne l’a jamais fait plus noblement que vous avec

Testudo aubreii, ce glorieux reptile. Au fait, parler d’Aubrey me

rappelle que je ne l’ai pas vu depuis des jours. Comment va-t-il ?

— Il va très bien, je vous remercie, court en tous sens jour et

nuit pour mettre son navire à la mer avec plus encore que la

folle hâte navale habituelle – court partout avec tant de zèle

qu’il prend à peine le temps de manger et pas du tout de trop

manger, je suis heureux de le dire.

— A-t-il besoin d’hommes ?

— Je ne crois pas. Nous restons à peu près cent trente, et

comme la Muscade n’aura besoin que de petites équipes pour

ses canons – pas plus de trois ou quatre par caronade, si je ne

me trompe – il considère qu’elle est suffisamment armée. Et il

est content de l’idée de promouvoir son aide-charpentier à la

place du pauvre Mr Hadley. Mais comme vous savez, il lui

manque encore un commis, un secrétaire et deux ou trois jeunes

messieurs.

— Pour ce qui est du commis, mes recherches ne m’ont pas

mené à un homme que je puisse recommander, mais j’ai un

excellent secrétaire – il a été blessé à la jambe quand nous avons

pris cette place mais il est à présent guéri et se déplace très

agilement – et deux jeunes messieurs, qui conviendront ou pas.

Pensez-vous qu’Aubrey viendrait dîner jeudi ? Je pourrais lui

présenter mes candidats avant ou après, comme il lui plaira. Et

je pourrais lui demander d’une manière générale quels sont ses

projets immédiats. Je pense pouvoir le faire sans indiscrétion

car en dehors du fait que je suis intensément curieux de savoir

s’il a l’intention de risquer un engagement avec la Cornélie ou

de lui échapper, je pourrais, en forçant quelque peu mon

autorité, détacher un sloop, le Kestrel, quatorze canons, pour

l’accompagner jusqu’au détroit s’il le souhaite. Il devrait être

arrivé d’ici à la fin de la semaine.

Stephen dit :

103

— Je parle sans la moindre autorité – qu’y a-t-il là, à la

fenêtre ?

— Un tangalung, une civette de Java, dit Raffles en ouvrant

la fenêtre. Viens, Tabitha.

Après une pause, la jolie créature, tachetée et rayée, vint

s’asseoir sur ses genoux en regardant Stephen les sourcils

froncés.

Stephen baissa respectueusement la voix et poursuivit :

— Sans la moindre autorité, je pense pouvoir affirmer

qu’aucune offre ne serait moins bienvenue.

— Oh, vraiment ?

— Mon impression – et ceci n’est que mon impression : je ne

trahis aucune confidence et moins encore une consultation – est

qu’Aubrey a l’intention de s’attaquer à la Cornélie s’il peut la

trouver. La présence du Kestrel ne pourrait faire aucune

différence quant au résultat physique de l’engagement puisqu’il

ne porte que quatorze canons de rien du tout et n’est pas plus

capable de s’en prendre à une frégate qu’une frégate n’est

capable de s’en prendre à un vaisseau de ligne ; mais elle aurait

un effet désastreux sur le résultat métaphysique. Si la tentative

d’Aubrey échoue, il faudra que le Kestrel soit lui aussi coulé ou

pris : la Cornélie vaincra deux adversaires et se couvrira de

lauriers. Mais si la tentative d’Aubrey réussit, si Dieu veut, alors

la Cornélie sera vaincue par la supériorité écrasante de deux à

un ; elle ne subira aucun déshonneur et Aubrey n’y gagnera

aucune gloire. Car vous devez considérer que les journaux et le

public tiennent fort peu compte de la puissance relative des

navires en cause.

— Aubrey est très attaché à la gloire ?

— Certainement : il a une véritable adoration pour Nelson.

Mais je ne pense pas qu’il y ait en lui le moindre soupçon de

vanité, comme c’était peut-être le cas chez son héros. Toutefois,

le triomphe personnel d’Aubrey est un sujet sans importance

dans cette rencontre hypothétique : l’objectif essentiel, qu’il

reconnaît avec une clarté totale, est d’abaisser l’amour-propre

des Français et en particulier l’amour-propre naval des

Français. Il s’agit là, je peux vous l’assurer, d’une question d’une

104

telle importance que je me serais donné – que je me suis

donné – un mal étonnant…

La nature de ce mal ne fut jamais révélée : la porte s’ouvrit et

le maître d’hôtel anglais, autrefois beau spécimen rose et dodu

de son espèce mais à présent jauni et ridé par la fièvre de Java,

annonça que Son Excellence était servie.

— Grand Dieu, Mr Richardson, mon cher, quel tapage !

s’exclama Stephen en montant à bord de la Muscade. Que font

donc tous ces gens ?

— Bonjour, monsieur, dit Richardson. Ils posent les

enfléchures.

— Eh bien, que Dieu les protège du mal, dit Stephen, cela me

paraît horriblement dangereux. Lui-même est-il à bord ?

Il était dans la cabine, prenant ses aises avec un pot de café

après une matinée particulièrement dure qui avait commencé

dans l’obscurité : pâle, l’air fatigué mais satisfait.

— Je n’aurais jamais cru que l’on pût faire autant de choses

en trois jours, dit Stephen en jetant un coup d’œil autour de lui,

car cela ne fait absolument pas plus de temps que je suis venu.

La chambre est presque semblable à notre ancienne cabine –

nette, propre et confortable ; et ces belles petites caronades

nous laissent beaucoup plus de place, quelle joie. Raffles nous

invite à dîner jeudi, ici, à Batavia : il a pour vous un secrétaire

qu’il garantit et deux aspirants qu’il ne garantit pas. Pas de

commis honnête, j’en ai peur.

— Jeudi ? dit Jack dont le visage s’allongea. J’avais prévu de

touliner demain matin pour recevoir la barge aux poudres,

d’embarquer le bétail pendant l’étalé et d’appareiller à la marée

du soir.

— Je sais que demain il a une réunion de conseil, et ensuite

un grand dîner pour une vingtaine de potentats à Buitenzorg.

— Bien sûr, il est fort occupé, dit Jack, qui, ayant réfléchi,

poursuivit : Jeudi, cela veut dire perdre deux jours. Pourtant je

serais tout à fait mal à l’aise de ne pas être correct avec le

gouverneur ; il s’est montré si obligeant. Mais je vais vous dire

ce qu’il en est, Stephen : si vous aviez l’occasion de le voir avant

jeudi et de le prier de ne pas se déranger avec son secrétaire et

105

ses jeunes gens, mais de dire simplement à un de ses employés

de leur donner une note pour moi, ce serait beaucoup mieux.

Mrs Raffles et lui ne seraient pas encombrés par une couple de

rustauds et je me ferais une bien meilleure idée de leurs

capacités. Savez-vous pourquoi ils ont eu leur congé ?

— Ivrognerie, fornication et paresse furent leur perte ; et ils

n’ont pas tant reçu congé qu’été abandonnés. Ils ont quitté leur

maison de débauche vers midi, sont descendus tout titubants à

la plage et ont constaté que l’escadre avait appareillé à l’aube. Ils

vivent depuis lors dans la misère : car bien que le gouverneur

s’en soit un peu occupé indirectement, il ne semble pas que

leurs amis les aient aidés de quelque manière, peut-être faute de

temps plutôt que d’envie. Il faut après tout une éternité à un

navire des Indes pour aller et revenir.

Jack regarda un moment la mer de Chine méridionale –

brillant soleil et innombrables petits bateaux affairés, mais une

teinte verdâtre dans l’eau, et un banc de nuages chargés de pluie

montant à une main de l’horizon sud – et, versant à Stephen

une autre tasse, il reprit :

— Quant au commis, je peux m’en passer. Le pauvre Blyth

avait un valet intelligent, raisonnablement honnête, et un

assistant capable, et après tout le capitaine Cook était son

propre commis. Mais j’accueillerais très cordialement un bon

secrétaire ; cela me briserait le cœur de perdre tous nos livres,

comme vous l’avez suggéré – mes observations pour Humboldt

y sont dans une certaine mesure combinées –, et un homme

habile, habitué aux livres de navire, pourrait peut-être démêler

tout ce désordre. Par ailleurs, il y a le cas épouvantable de

Macintosh – vous vous souvenez de Macintosh ? Il a pris la

Sibylle, 36, après un long combat tout au long de la Manche –

qui a essayé la même solution quand il s’est échoué dans les

Cyclades et a perdu la moitié de ses papiers. Il a pris la moitié

restante, les a enveloppés dans une feuille de plomb sur laquelle

il a écrit « m… pour le Navy Board, t… du c… d’Amirauté, au b…

le Sick and Hurt » et a tout jeté par-dessus bord. Une semaine

plus tard, un pêcheur d’épongés grec l’a rapporté au navire

amiral, en parfait état, et a demandé une récompense.

106

— Il avait vendu ses poulets avant de les compter, dit

Stephen.

— Oui. Et quant aux jeunes gens, je les verrai, bien sûr ; mais

un jeune monsieur non recommandé, et plutôt vieux en plus…

J’avais pensé au jeune Conway de la hune de misaine ; mais

c’est parfois difficile de monter en grade sur son propre navire

et de donner des ordres aux hommes qui étaient hier vos

compagnons de plat, en dehors même de pénétrer dans un

poste des aspirants plein de gens qui étaient vos supérieurs. Par

ailleurs, mes promotions ont souvent été malheureuses. Le

gaillard d’arrière est un endroit bien malsain au combat, voyez-

vous.

— Je ne sais pas grand-chose des combats, dit Stephen, mais

j’avais imaginé que les aspirants étaient avec leurs équipes de

servants, ou dans les hunes avec les tireurs.

— C’est vrai pour la plupart ; mais il y en a toujours

quelques-uns sur le gaillard avec le capitaine et le second – des

aides de camp, en quelque sorte.

Le mercredi, la Muscade sortit dans la baie, prit le mouillage

hollandais que la Diane avait utilisé et subit un examen très

sévère de son capitaine, de son maître et de son patron de cale.

Que ce soit au chantier ou à couple de la barge aux poudres, ils

n’avaient pas pu s’en écarter suffisamment pour juger son

assiette comme ils le souhaitaient, mais à présent, ils avaient

toute la place au monde, et tous trois convinrent qu’elle était un

peu sur le cul. La mise en place du lest et le stockage des cales,

processus extrêmement laborieux et délicat, étaient achevés, y

compris l’installation du bétail, de sorte que l’odeur familière

des cochons s’élevait à présent du capot avant et flottait le long

des ponts ; tout défaire aurait provoqué peut-être pas une

mutinerie

mais

certainement

des

murmures.

Fort

heureusement, Mr Warren, qui savait combien son capitaine

était attaché à l’assiette et souhaitait faire naviguer son navire le

plus vite possible, avait disposé les tuyaux de telle manière qu’il

pouvait déplacer quelques tonnes d’eau d’arrière en avant dans

la couche inférieure.

— Je pense qu’une demi-virure suffira, monsieur, dit-il.

Jack acquiesça et, gonflant ses poumons, lança :

107

— Mr Fielding, commencez, je vous prie, à pomper sur

l’avant.

— Quelle voix possède notre capitaine, dit Stephen en

marchant aux côtés de Welby vers le canot. Elle porte à une

distance énorme mais vous devez cependant remarquer qu’elle

n’a pas la rudesse ou la qualité métallique que l’on trouve chez

les commissaires-priseurs, les politiciens et les mégères.

— Il y a dans ma région d’Angleterre un oiseau, le butor,

qu’on appelle aussi le taureau des tourbières, et qui est presque

aussi bon. On peut l’entendre à trois bons milles par une soirée

calme. Mais je suppose que vous savez tout cela, docteur.

— Oh, monsieur, monsieur, s’il vous plaît, lança une voix

derrière eux – celle d’un jeune homme courant le long du quai

et qui appelait en haletant – si vous allez à la Muscade, pouvez-

vous, s’il vous plaît, nous emmener avec vous ? Nous avons une

lettre pour le capitaine.

— Et pourquoi donc nous ? demanda Welby, sourcils

froncés.

— Il y a mon ami aussi, monsieur, juste de l’autre côté du

pont. Le talon de son soulier s’est encore défait.

— Eh bien, qu’il enlève l’autre soulier et qu’il les porte tous

les deux à la main, dit Welby. Et au pas de course. Nous n’allons

pas attendre ici toute la nuit.

— Viens, Miller, viens donc, lança le jeune homme en un cri

qui se cassa au milieu. Prends tes souliers à la main. Le

monsieur ne peut pas attendre ici toute la nuit.

Stephen les observa tandis que le canot progressait sur l’eau

calme. Ils étaient pâles, cireux, tout en coudes et en genoux

(comment dit-on âge ingrat en anglais ? se demanda-t-il),

maigres et mal nourris, et bien qu’ils se soient manifestement

donné beaucoup de mal pour soigner leur aspect et leurs

vêtements, miteux et trop petits, ils étaient à peine présentables.

En fait, ce soin leur avait nui, car n’étant ni l’un ni l’autre

barbier expert et entraîné, et traversant une période

boutonneuse, coupures et écorchures avaient transformé leurs

visages quelconques d’adolescents en une chose assez

repoussante. Ils étaient pitoyables, comme le sont des jeunes

gens anxieux et perdus, mais ne semblèrent pas

108

particulièrement intéressants à Stephen jusqu’à ce que l’un

d’eux, saisissant son regard perçant juste avant que le canot

n’atteigne son but, dise à voix basse :

— J’ai bien peur que nous ayons l’air assez sordides,

monsieur.

Il le dit timidement, mais avec un regard direct et une

confiance évidente dans la bonne volonté de Stephen qui le

toucha.

— Pas du tout, pas du tout, répondit-il.

Et intérieurement, en montant à bord : « Je me demande ce

que Jack va en faire. J’espère qu’il y verra des marins. Sans cela

il ne leur restera que le métier à tisser ou la charrue. »

Une main amicale le hissa pour la dernière marche et il vit

Fielding qui lui souriait.

— Vous voici, docteur, dit-il, le capitaine a souhaité que je

vous dise qu’il est dans la chambre avec une surprise.

Sourires encore dans la chambre, parfaitement aisé sur le

bon visage rouge de Jack, intimidé sur celui de son voisin, un

petit homme debout derrière un grand étalage de papiers.

— Vous voici, docteur ! s’exclama Jack, et voici un de nos

vieux compagnons de bord.

— Mr Adams, dit Stephen en lui serrant la main, j’ai grand

plaisir à vous revoir ; et je vous félicite de votre guérison.

— Mr Adams me jure qu’il peut trier tout ce chaos, effectuer

les remplacements nécessaires et nous fournir une série

complète ; nous garderons tout et nous pourrons rendre nos

comptes !

— J’ai toute confiance dans les pouvoirs thaumaturgiques de

Mr Adams, dit Stephen avec la plus parfaite sincérité.

Adams avait été le secrétaire du capitaine sur Lively quand

Jack en était le capitaine temporaire et il était renommé dans

toute la Méditerranée pour son habileté : en cas de difficulté, les

commis d’autres navires venaient discrètement à bord lui

demander conseil et nombre de dépêches de capitaines devaient

à sa plume leurs récits clairs et précis d’une action complexe. Il

aurait pu être commis lui-même depuis longtemps, mais il

détestait compter les chandelles ; et de toute manière il était

109

plus facile au secrétaire d’un capitaine de participer aux coups

de main, son bonheur particulier.

— J’aurais dû vous rendre visite dès votre arrivée, dit Adams,

mais je prenais les eaux à Barbarlang et je n’ai su votre présence

que mardi, quand le gouverneur me l’a envoyé dire, qu’il soit

béni.

On piqua trois coups ; au cours d’une brève pause, Stephen

s’exclama :

— Mais j’ai tout à fait oublié ces malheureux jeunes gens.

Notre canot les a amenés, avec une lettre du gouverneur ou

plutôt d’un secrétaire, et ils attendent encore sur le… ils

attendent dehors.

— Je les verrai tout à l’heure, dit Jack.

— Vous pouvez les voir tout de suite, si c’est pour moi,

monsieur, dit Adams en rassemblant ses papiers. Je vais aller

voir le valet du commis. S’il a le moins du monde quelque chose

dans la tête, lui et moi nous pourrons remplir tous ces trous.

Cinq minutes plus tard on amenait les jeunes gens, pâlis par

l’attente et l’appréhension. Jack les reçut d’une manière

détachée, évasive : son bonheur présent ne troublait en rien son

jugement pour tout ce qui concernait le navire, et sa première

impression n’était guère favorable ; c’était peut-être bien le

genre d’aspirant que n’importe quel capitaine laisse derrière lui

sans les rechercher de trop près.

Il apprit très vite leurs antécédents de service – sans

distinction – et leurs capacités naturelles – modérées. Après

quelque réflexion, il dit :

— Je ne sais rien de vous. Je ne connais aucun des capitaines

sous lesquels vous avez servi : je n’ai pas de mot de leur part et

la note du secrétaire se contente de vous nommer sans la

moindre recommandation. Et puis il y a une vilaine marque à

côté de votre nom sur les livres de la Clio : techniquement vous

êtes des déserteurs. Je ne peux en aucun cas vous prendre sur le

gaillard. Mais si vous le voulez je peux vous entrer dans les

livres comme matelots qualifiés.

— Merci, monsieur, dirent-ils d’une voix faible.

— L’idée du premier pont ne vous tente pas ? dit Jack. Très

bien. Je ne suis pas à court d’hommes, je ne vous enrôlerai pas

110

de force. Mais je ne vous embarquerai pas non plus comme

déserteurs. Vous pouvez retourner à terre avec le prochain

canot.

— Nous préférons beaucoup rester, monsieur, s’il vous plaît,

dirent-ils.

— Très bien, dit Jack. Bien entendu la vie du premier pont

est dure et difficile, comme vous le savez fort bien, mais la

Muscade a un équipage convenable et si vous vous tenez

tranquille, faites votre devoir et ne cherchez pas à fanfaronner –

surtout si vous ne cherchez pas à fanfaronner – tout ira pour le

mieux ; qui plus est, vous en viendrez à comprendre à fond ce

qu’est le service. Beaucoup d’hommes de qualité ont commencé

leur carrière comme matelots, ont été renvoyés devant le mât

étant aspirants et ont terminé sous leur pavillon. Killick, Killick,

holà ! Faites passer pour Mr Fielding ! Mr Fielding, Oakes et

Miller que voici seront inscrits sur le rôle comme matelots

qualifiés. Ils appartiendront à la bordée tribord et seront

stationnés dans la hune de misaine. Le valet du commis leur

fournira frusques, lits, hamacs, sous la surveillance de Mr

Adams.

— Bien, monsieur, dit Fielding.

— Merci beaucoup, monsieur, dirent Oakes et Miller,

dissimulant ou plutôt s’efforçant de dissimuler leur désarroi

sous une apparence décente de gratitude.

Le jeudi, Ahmed entra dans la cabine de Stephen avec une

expression contrite et un discours tout préparé ; il s’agenouilla,

frappa le pont du front et demanda l’autorisation de partir. Il se

languissait de sa famille et de son village ; il avait toujours été

entendu qu’il retournait à Java avec le tuan, et à présent, le

navire était sur le point de partir pour un monde inconnu, pire

que l’Angleterre. Comme présent d’adieu il avait apporté au

tuan une boîte à bétel trilobée, dans laquelle il pourrait ranger

ses feuilles de coca, et une perruque, une pauvre chose mais la

meilleure que l’île pût produire.

Stephen s’y attendait, d’autant plus que l’on avait vu Ahmed

au bras d’une beauté de Sumatra ; lui ayant donné l’autorisation

de s’en aller, il ajouta une petite bourse de johannes et rédigea

111

un certificat éloquent pour le cas où il souhaiterait à nouveau

être employé. Ils se séparèrent en excellents termes et Stephen

porta la perruque convenablement poudrée pour le dîner du

gouverneur.

Le repas suivit son cours agréable ; bien que Jack et Stephen

fussent les seuls hommes invités, Mrs Raffles avait fait venir

pour leur tenir compagnie pas moins de quatre dames

hollandaises, des dames hollandaises parlant modérément

l’anglais, qui avaient réussi à préserver leur teint délicat dans le

climat de Batavia et dont le volume n’avait diminué en rien, pas

plus que leur jovialité. Pour la première fois de sa vie, Stephen

constata que Rubens et lui étaient du même avis, surtout du fait

que leurs décolletés généreux et leurs robes diaphanes

montraient des étendues de cette chair nacrée de Rubens qui

l’avait tant étonné jusque-là. La chair nacrée existait bien, et elle

excitait le désir. L’idée d’être au lit avec l’une de ces joyeuses

créatures exubérantes le troubla fort, pendant un moment, et il

regretta le signal de Mrs Raffles auquel elles s’en allèrent toutes

tandis que les hommes se rassemblaient au bout de la table.

— Aubrey, dit le gouverneur, je suppose que Maturin vous a

dit comment il a accueilli ma suggestion de détacher le Kestrel

pour vous accompagner jusqu’au détroit, quand il arrivera.

— Oui, monsieur, il l’a fait, dit Jack avec un sourire.

— Je suis sûr qu’il avait raison ; mais il parlait en homme

principalement intéressé par l’aspect politique et j’aimerais

entendre l’opinion d’un marin, d’un capitaine combattant.

— Eh bien, monsieur, sous l’angle purement tactique, je

regretterais beaucoup d’être accompagné par le sloop. Sa

présence pourrait fort bien signifier qu’il n’y ait pas de combat

du tout. La Cornélie, nous voyant coques noyées, en mauvaise

lumière, risquerait de surestimer la force du Kestrel – qui est

après tout gréé carré – et de s’esquiver, sans qu’on puisse jamais

la revoir. Mais par-dessus tout, le sloop ne doit arriver que dans

plusieurs jours et même alors il lui faudra sûrement refaire des

vivres, de l’eau, et chaque jour implique la perte de cent

cinquante ou deux cents milles de chemin vers l’est avec la brise

actuelle. Quant au reste, le côté politique ou que je pourrais

même appeler spirituel, je suis tout à fait d’accord avec

112

Maturin : plus l’on parviendra à persuader la marine française

qu’elle est toujours battue, moins elle risquera de jamais gagner.

Aussi, avec votre permission, monsieur, j’ai l’intention de

quitter le mouillage cinq minutes après avoir pris congé de Mrs

Raffles, et lorsque j’aurai noyé la terre, de faire cap à l’est sous

toute la voilure que nous pourrons porter.

— Ma chère, dit le gouverneur dans le salon, nous ne devons

pas retenir le capitaine Aubrey plus longtemps que pour la tasse

de café rituelle. Il gratte visiblement le sol, il est tout ardeur de

faire route à l’est et de persuader les Français qu’ils sont

toujours battus.

— Avant qu’il ne parte, dit Mrs Raffles, il doit me dire ce qu’il

a fait de ces pauvres infortunés jeunes gens. Cela me faisait

vraiment saigner le cœur de les voir traîner dans le marché

chinois, si blêmes, miteux et tristes ; cela aurait attristé leurs

mères au-delà de toute expression.

— Je les ai pris à mon bord, madame, mais pas sur le

gaillard : devant le mât.

— Avec les simples matelots ? Oh, capitaine Aubrey, quelle

barbarie ! Ils sont fils de gentilshommes.

— Je l’étais aussi, madame, lorsqu’on m’a renvoyé devant le

mât. C’était dur et pénible et pendant le quart de minuit, quand

personne ne pouvait me voir, je pleurais comme une petite fille.

Mais cela m’a fait un bien immense et je peux vous assurer,

madame, que dans l’ensemble, les simples matelots sont des

hommes fort décents. Mes compagnons du premier pont étaient

aussi bons qu’il est possible, sauf pour l’un d’eux. Grossiers,

bien sûr, à l’occasion, mais j’ai connu des postes d’aspirants, oh

oui, et même des carrés beaucoup plus grossiers encore.

— Il serait certainement indiscret de vous demander

pourquoi l’on vous a renvoyé devant le mât, dit la dame

hollandaise la plus à l’aise en anglais.

— Eh bien, madame, dit Jack avec une œillade engageante,

ce fut en partie à cause de ma dévotion au sexe mais plus encore

parce que j’avais volé les tripes du capitaine.

— Sexe ? s’exclamèrent les dames hollandaises. Tripes ?

Elles chuchotèrent entre elles, rougirent, prirent l’air très

grave et se turent.

113

Dans le silence, Jack dit à Mrs Raffles :

— Pour revenir à vos infortunés jeunes gens, ils me semblent

avoir l’étoffe de marins mais j’ai l’intention de les mettre à

l’épreuve quelques semaines sur le premier pont. Si mon

impression est juste je les ramènerai à l’arrière, ce qui

correspondra tout à fait avec mon intention de promouvoir un

jeune gabier de valeur. Il viendra avec eux, et ne sera de ce fait

ni perdu ni étranger dans le poste des aspirants. J’ai veillé à ce

qu’ils soient dans la même bordée, et qu’ils partagent le même

plat.

La Muscade de Consolation reçut son capitaine sans

cérémonie, hissa aussitôt à bord son canot, largua son

mouillage, et cependant que son petit orchestre (une trompette

marine, deux violons, un hautbois, deux harpes juives, et bien

entendu le tambour) jouait Loath to Départ, elle se glissa parmi

les embarcations avec la fin de la marée et une brise favorable

mais très faible. Les Muscades, bien qu’on les ait tenus

extrêmement occupés, avaient tout de même trouvé le temps de

se faire des amies à terre et un petit groupe de jeunes femmes

javanaises,

sumatraises,

madouraises,

hollandaises

et

mélangées agitèrent leurs mouchoirs jusqu’à ce qu’on ne pût

plus les voir et que le navire fût tout juste un point blanchâtre

dans la brume vers le cap Krawang.

Il y était toujours vendredi, samedi et dimanche, car la

mousson, qui avait soufflé si nette et régulière tout le temps

qu’ils étaient à Batavia, cédait à présent devant des brises si

contraires qu’il ne parvenait pas à doubler ce maudit cap. Jack

essaya tout ce qu’un marin peut essayer : mouiller avec trois

câbles bout à bout pour étaler le flot et profiter du jusant ; aller

au large à la recherche d’une brise favorable parmi les Mille

Iles ; louvoyer bord sur bord, la Muscade courant aussi vite que

la plus grande attention et l’habileté consommée des matelots

pouvaient la faire aller, mais sans rien gagner, car toute la

masse d’eau sur laquelle elle glissait avec cette ardeur

irrépressible se déplaçait vers l’ouest à une vitesse égale ou

même plus grande. Parfois, quand la brise tombait tout à fait, il

essayait les avirons car la Muscade, quoique plus grosse que la

114

plupart des unités ayant recours à ces grandes rames massives,

n’était pas trop fière pour s’efforcer de gagner un mille ou deux

vers le cap au prix d’un labeur pénible et assez ignominieux. Et

parfois, il faisait remorquer, tous les canots nageant à s’arracher

le cœur. Mais la plupart du temps, l’air se déplaçait d’une

manière ou d’une autre et il naviguait : cela ne lui faisait rien

gagner vers l’est mais il en apprenait beaucoup sur son navire. Il

n’était ni rapide ni très vivant avec le vent en arrière du travers,

mais au plus près il se révélait aussi rapide et bon marin qu’un

homme pût le désirer, presque aussi rapide et bon marin que la

Surprise et sans la tendance de cette dernière à se montrer

ardente et à embarder si la roue n’était pas entre les mains d’un

expert. Durant les calmes fréquents et si fâcheux, le maître et lui

travaillèrent son assiette jusqu’à trouver la disposition

improbable qui lui convenait le mieux – la demi-virure sur le cul

envisagée dès l’origine – et dès ce moment, la Muscade tint sa

route seule.

Mais même parfaitement réglée, elle ne pouvait lutter contre

les éléments et vaincre à la fois le vent et le courant ; au

déjeuner du dimanche, Jack dit :

— J’ai fort rarement agi par principe et dans les rares

occasions où je l’ai fait, cela s’est toujours mal terminé. Une

jeune fille un jour m’a demandé : « Sur votre parole d’honneur.

Mr Aubrey, pensez-vous que Caroline soit plus jolie que moi ? »

et selon le principe que l’honneur est sacré, je lui ai dit oui,

peut-être un peu ; ce qui l’a mise dans une colère effroyable et a

tout à fait rompu notre commerce, voyez-vous. Et à présent,

toujours par principe, je suis resté jusqu’à jeudi pour le dîner du

gouverneur – je ne vous blâme pas du tout, Stephen,

absolument pas : quoique à vrai dire, on ne pourra jamais vous

faire comprendre que le temps et la marée n’attendent pas –

mais quand je pense à tout ce vent d’ouest à huniers arisés que

nous avons perdu, un vent qui aurait pu nous pousser jusqu’à

112° est, eh bien, je dis : que les principes aillent au diable.

— Reste-t-il de la marmelade ? demanda Stephen.

Jack la lui passa et poursuivit :

— Mais la religion, c’est tout autre chose, si vous me

comprenez bien. J’ai l’intention de gréer la chapelle ce matin et

115

je me demande s’il serait inconvenant de prier pour un vent

favorable.

— Il est certainement autorisé de prier pour la pluie et je sais

que cela se fait souvent. Mais quant au vent… Cela n’aurait-il

pas une ressemblance assez choquante avec vos actuelles

pratiques païennes ? Cela ne ressemblerait-il pas un peu à un

renforcement de vos grattages de galhaubans, de vos sifflements

à devenir tout rouge ? ou même, Dieu garde, à du papisme ?

Martin pourrait nous dire quel est l’usage anglican. Nous autres

papistes prions évidemment pour l’intercession de notre patron

ou de quelque saint plus approprié ; je le ferai sans aucun doute

dans mes dévotions privées. Mais même sans Martin, je pense

que vous pouvez sans danger former, sinon exprimer, un vœu

ardent.

— Combien je voudrais que Martin soit là, ou plutôt que

nous soyons là-bas, à l’est du détroit. Comment vont-ils ?

Qu’ont-ils fait ? Seront-ils au rendez-vous ? Grand Dieu, comme

je m’interroge.

— Qui est ce Martin dont ils parlent dans la chambre ?

demanda le nouvel aide de Killick, un matelot de Wapping

débarqué avec six autres du Thunderer pour se remettre de la

fièvre de Batavia.

Lui seul avait survécu ; et comme il avait sa feuille de

libération, sa prime pour maladie et une recommandation de

son capitaine, et aussi qu’il avait navigué avec Jack et Killick à

divers moments au cours des vingt dernières années, on l’avait

embarqué aussitôt. Ce n’était pas qu’il fût un serviteur

particulièrement bien formé ou aimable – il était même, si

possible, plus rustre que Killick – ni d’ailleurs un matelot de

grande qualité, étant classé qualifié par pure gentillesse ; mais

c’était un bonhomme joyeux, obligeant, et surtout un vieux

compagnon de bord.

— T’as jamais entendu parler de Mr Martin ? demanda

Killick, arrêté net dans son polissage d’une assiette d’argent.

— Non matelot, pas un mot, dit l’homme qui s’appelait

William Grimshaw.

— Jamais entendu parler du révérend Mr Martin ?

— Pas même du révérend Mr Martin.

116

— Qu’il a qu’un seul œil, dit Killick. (Et puis, réfléchissant :)

Non. C’était évidemment après ton temps. Il était aumônier de

la Surprise en mer du Sud, que c’est un grand ami du docteur.

Ils ont ramassé plein de bêtes sauvages et de papillons dans

l’Amérique – serpents, têtes réduites, bébés séchés – des

curiosités, tu dirais – qu’ils les gardaient dans de l’esprit de vin.

— J’ai vu un agneau avec cinq pattes, un jour, dit William

Grimshaw.

— Et puis, quand le capitaine a eu ses malheurs et qu’il s’est

mis corsaire, le révérend Martin est venu avec, qu’il avait eu des

malheurs aussi. Quelque chose à voir avec la femme de son

évêque, qu’ils disent.

— Les évêques ont pas de femme, matelot, dit Grimshaw.

— Eh ben, sa demoiselle, sa bonne amie, alors, mais il est

venu comme aide-chirurgien, pas comme pasteur, qu’un

pasteur c’est pas bienvenu sur une lettre de marque.

— Pas sur un vaisseau de guerre non plus.

— Et même qu’il est chirurgien de la Surprise en ce moment,

à découper ses compagnons – il craint personne avec son

couteau, à présent, d’avoir empaillé tant de crocodiles et de

babouins et d’autres – et qu’il nous attend. Dieu voulant, autour

d’une île derrière ce détroit ; un monsieur tranquille, de bon

caractère, pas trop fier pour écrire une lettre pour un homme ou

une pétition pour l’équipage, et les pétitionnaires ça prie

toujours. Ils sont partis vers l’ouest et nous on est partis vers

l’est pour se retrouver de l’autre côté du monde, tu vois ; et le

patron voudrait que le révérend soit ici à cette minute pour lui

demander si c’est légal de prier pour le vent ou si ça serait du

papisme.

— Pauvres malheureux bougres, dit Grimshaw, laissant de

côté la question des prières.

— Comment que tu vois ça ? demanda Killick en plissant les

yeux.

— À cause que si tu navigues toujours vers l’ouest et t’arrives

à la ligne où la date change, disons si tu la coupes un lundi, eh

ben demain c’est encore lundi et t’as perdu un jour de paie.

Killick réfléchit, l’air acariâtre, mécontent, soupçonneux.

Puis son visage s’éclaira et il s’exclama :

117

— Mais nous qu’on a navigué vers l’est, si on la coupe un

lundi, demain c’est mercredi et on a la paie du mardi pour rien,

ha, ha, ha ! C’est-y pas vrai, matelot ?

— Vrai comme une bille, matelot.

— Dieu te bénisse, William Grimshaw !

Cette charmante nouvelle se répandit dans le navire,

suscitant une effervescence joyeuse qui dura jusqu’au

lendemain, de sorte que quand on gréa la chapelle, Jack

remarqua l’absence de l’habituelle attention placide,

flegmatique et même bovine ; après quelques hymnes et un

psaume il ferma le livre, fit une pause un peu dédaigneuse et

dit :

— Et ceux qui le jugent bon peuvent former un humble

souhait ardent, mais pas une requête présomptueuse, pour un

vent favorable.

Il obtint en réponse un volume sonore surprenant : le

bourdonnement et le vrombissement habituels à la chapelle

(beaucoup des matelots des régions de l’Ouest étaient non

conformistes), un « Bien, monsieur » général, quelque chose qui

ressemblait à « Écoutez-le ! » – un élan confus d’agrément,

mais si fort qu’il en fut mécontent.

Si fort que beaucoup des hommes furent plus mécontents

encore et reprochèrent librement à leurs compagnons leur

manque de discrétion, en raison du temps vraiment affreux que

la Muscade dut supporter durant une période qui parut se

prolonger au-delà de toute raison, avec les deux bordées sur le

pont presque toute la nuit, la mer chaude, phosphorescente,

tumultueuse, tourbillonnant en abondance dans l’embelle, et les

lignes de vie tendues de l’avant à l’arrière.

Jack avait appris les manières de la Muscade par vent léger,

calme et brise contraire ; il put à présent découvrir comment

elle se comportait dans les grains, grands frais, petits coups de

vent, et gros coups de vent si forts qu’elle fonçait sous misaine

au bas ris quand elle avait de l’eau à courir, son équipage

surveillant avec le plus grand zèle l’apparition de roches ne

figurant pas sur les cartes ; si elle n’avait pas d’eau à courir,

comme parmi les terribles récifs et les îlots éparpillés du détroit

de Macassar, elle prenait la cape, propre et sèche comme un

118

canard, sous sa grand-voile d’étai. Non seulement elle tenait

admirablement la cape, mais même dans un très fort coup de

chien elle conservait toutes ses qualités, serrant le vent à moins

de six quarts ou même un peu mieux et dérivant fort peu ; ce

qu’elle dut faire d’ailleurs assez souvent, quand une île

inattendue apparaissait et qu’il fallait mettre la barre dessous

toute pour se dégager du rivage menaçant.

Il est vrai qu’en dehors de trois bourrasques anormales qui

les prirent à contre au large des Célèbes, les grains étaient tous à

peu près favorables, en cela qu’ils accouraient tout rugissants

par le sud ou le sud-ouest, sur la mer crêtée de blanc ; et il est

vrai que tous les Muscades avaient connu des vents plus

méchants et des mers plus fortes, avec l’inconvénient

complémentaire des mains gelées, des ponts et du gréement

couverts de glace et du danger d’icebergs grands comme des

cathédrales dans la nuit, quand ils naviguaient à bord de la

pauvre Diane, cap à l’est par les hautes latitudes australes ; mais

ils trouvaient cette fois le mauvais temps injuste, car totalement

inattendu – il était anormal d’être obligé de changer trois fois

toute la voilure, pour terminer avec les toiles raides et

terriblement lourdes habituellement utilisées pour un mauvais

passage au sud du Horn. De plus, tout ce labeur les faisait fort

peu avancer : bien que le vent vînt de la bonne direction, la

Muscade ne pouvait guère en faire usage dans ces eaux

dangereuses et pour l’ensemble mal connues.

C’est seulement quand ils eurent presque rejoint l’équateur

que la mousson retrouva le sens des convenances et que le

navire put guinder à nouveau ses mâts de perroquet. C’était un

vendredi. Ce jour-là et la plupart du suivant furent absorbés par

le changement, le séchage et la remise en état des voilures

tandis que la Muscade glissait doucement sur une mer

innocente, à quatre nœuds, avec des vigies perchées dans tous

les points élevés possibles, cependant que la paix du soir était

détruite par le rugissement de l’entraînement des caronades et

la note plus profonde des pièces de chasse.

Pendant les calmes précédents, tout l’équipage avait eu

l’occasion de s’entraîner longuement avec ces belles petites

armes, pesant à peine mille sept cents livres chacune, et leurs

119

servants en étaient venus à les aimer ; Jack pouvait dire en toute

vérité : « Un bon exercice, Mr Fielding », pour ajouter : « Mais il

aurait été meilleur encore avec plus d’aspirants. Il nous en faut

au moins deux de plus à l’avant et un autre sur le gaillard

d’arrière. »

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, monsieur, dit

Fielding. (Puis, voyant que le capitaine Aubrey n’avait pas

l’intention d’être plus précis, il demanda :) Avez-vous l’intention

de gréer la chapelle demain, monsieur ?

— Je ne crois pas, dit Jack. Il vaut peut-être mieux laisser les

choses à elles-mêmes ; nous nous contenterons de l’inspection

et du Code, pour cette fois. Au moins jusqu’à ce que nous soyons

en pleine mer. Et je ne pense pas que nous ferons le branle-bas

non plus. Les hommes ont besoin d’un peu de repos. (Puis,

après une pause :) Allons prendre quelque chose en bas, dès que

la chambre sera rétablie.

Les cloisons, les meubles, le violon du capitaine, la miniature

de Sophie et tout ce qui pouvait gêner l’action des canons –

dans la batterie libérée d’un bout à l’autre dont bénéficiaient

tous les navires placés sous le commandement de Jack Aubrey à

peu près chaque soir de leur vie – avaient été rangés dans la cale

au premier coup de tambour. À présent le jeune charpentier et

son équipe (des hommes vraiment très experts) les remettaient

en place à une vitesse extraordinaire et en moins de cinq

minutes la pièce avait retrouvé une apparence chrétienne, avec

le sherry et les biscuits posés sur un plateau.

— J’ai l’intention de promouvoir Conway, Oakes et Miller,

dit Jack. Avez-vous des observations à faire ?

— Conway a toujours été un jeune homme remarquable, bien

entendu, dit Fielding, et Oakes et Miller se sont fort bien

conduits dans le récent mauvais temps.

— C’est ce que j’ai remarqué. Je sais qu’ils sont loin d’être

parfaits, mais nous avons besoin d’aspirants. Pouvez-vous me

suggérer d’autres gabiers qui feraient mieux l’affaire ?

— Non, monsieur, dit Fielding après quelque réflexion. Très

honnêtement, je ne peux pas.

120

L’idée navale du repos aurait pu déconcerter bien des

terriens. On siffla le rangement des hamacs une demi-heure

plus tôt que d’habitude et pendant le petit déjeuner le bosco

rugit par le grand panneau : « M’entendez-vous, là en bas ? Le

monde propre pour l’inspection à cinq coups : blouse de toile et

pantalon blanc », pendant que ses aides à l’avant clamaient :

« M’entendez-vous, là en bas ? Chemise propre et rasés pour

l’inspection à cinq coups », appels presque aussi familiers sur

un vaisseau de guerre que le chant du coq dans une cour de

ferme.

Dès la fin du petit déjeuner, le navire fut dans un état

d’activité intense, dirigée et habituelle : tous les membres de

l’équipage, en dehors des quelques gamins encore sans barbe, se

rasaient soit avec leurs propres instruments, soit en se

soumettant à la main du barbier de la Muscade, tandis que tous

ceux qui avaient une queue-de-cheval cherchaient leur matelot

pour les opérations de peignage et de retressage mutuels. Il y

eut abondance de maniement des pierres à briquer sur le pont,

abondance de lavage de mains et de visages dans les cuvettes

près du charnier, et les blouses et pantalons immaculés, lavés le

jeudi précédent dans un coup de vent à huniers arisés, firent

leur apparition, souvent ornés de rubans le long des coutures,

accompagnés des chapeaux de paille à large bord dont les

rubans étaient déjà brodés du nom du navire. Pendant ce

temps, l’infanterie de marine polissait, blanchissait à la terre à

pipe et brossait tout ce qui n’avait pas été poli, blanchi et brossé

le samedi soir ; par ailleurs tous les sacs avaient été sortis et

disposés en pyramide sur les bômes. Les officiers qui le

pouvaient avaient attendu jusqu’au dernier moment avant

d’endosser leurs meilleurs uniformes, pourtant ils étaient

presque parvenus à ébullition avant que Richardson ne dise à

Bennett, aspirant de quart : « Le monde à l’inspection » et que

Bennett, se tournant vers le tambour, ne lui dise « Le monde à

l’inspection ».

Au premier coup de la générale, l’infanterie de marine vint

sur l’arrière, demi-tour à droite, clop, clop, et avec des cris

martiaux se disposa en rangs en travers du navire avec Welby à

sa tête, assisté de ses sous-officiers et du tambour, tandis que

121

les matelots se hâtaient vers leur poste, sur un rang, le long du

reste du gaillard d’arrière, des passavants et du gaillard d’avant,

leurs officiers et aspirants clamant « Sur la ligne, holà, espèces

d’incapables, sur la ligne ! ». Quand ils eurent été plus ou moins

mis en ordre, l’officier de chaque division annonça à Fielding

que ses hommes étaient présents, correctement vêtus et

propres, monsieur. Fielding traversa le pont vers Jack, ôta son

chapeau et dit :

— Tous les officiers ont fait leur rapport, monsieur.

— Très bien, Mr Fielding, dit Jack, nous allons donc faire

l’inspection du navire, s’il vous plaît.

Ce qu’ils firent, en commençant comme d’habitude par

l’infanterie de marine ; vinrent ensuite l’arrière-garde et les

matelots de pont – une division sur la Muscade – sous les

ordres de messieurs Warren et Bennett ; les canonniers, sous

Mr White (faute d’officier de gaillard d’arrière) et Fleming ; et

les gabiers sous Richardson et Reade. C’était les plus jeunes, les

plus agiles et les plus décorés des membres de l’équipage ; ils

prenaient un plaisir innocent à se faire beaux et beaucoup

étaient fortement tatoués en même temps qu’enrubannés et

brodés de l’avant à l’arrière. Conway en faisait partie, un jeune

homme joyeux au pantalon orné de coutures bleu vif ; de même

que Oakes et Miller, moins joyeux mais résistant manifestement

assez bien – ils s’étaient même aventurés à un peu de broderie

rose au bord de leur blouse. D’inspection en inspection, ils

avaient perdu progressivement leur air cadavérique ; leurs

boutons s’assagissaient. Vinrent ensuite les hommes du gaillard

d’avant, matelots plus vieux, plus expérimentés, sous les ordres

de Seymour : mais même parmi ces hommes, qui dans certains

cas étaient en mer depuis quarante ans, il n’y en avait pas un

seul qui ait fait le tour du monde, pas un seul qui ait prévu le

jour gagné ; et eux aussi conservaient une partie de cette

allégresse inhabituelle.

À chaque division l’officier saluait, les hommes ôtaient leur

chapeau, aplatissaient leurs cheveux et se tenaient bien droit ;

Jack passait la ligne en revue, avec un regard attentif pour

chaque homme, chaque visage bien connu. C’était presque un

exploit quand il y avait de la mer, en raison d’une conviction

122

solide que la Muscade, quoique petite, étant à gréement carré et

commandée par un capitaine de vaisseau, devait être considérée

comme une frégate et que de ce fait, les hommes devaient

s’aligner sur les passavants, sans tenir compte du fait que cela

laissait fort peu de place à un capitaine corpulent pour passer, et

surtout pour inspecter un matelot corpulent.

Cette étape s’acheva ; ayant inspecté la cuisine impeccable et

ses marmites luisantes, Jack et son premier lieutenant

gagnèrent l’arrière par la batterie vide, abondamment ornée

d’images, de pots luisants, de plumes de paons de Java et d’une

chandelle sur le plus grand coffre ; ils regardèrent la soute aux

câbles, les magasins, et parvinrent enfin à l’infirmerie où

Stephen, Macmillan et un aide-infirmier nouvellement acquis

les reçurent, firent rapport sur les cinq cas obstinés de vérole de

Batavia et la clavicule cassée – un matelot d’ancre de veille si

heureux de son jour gagné qu’il avait entrepris de montrer à ses

compagnons comment danser le trot irlandais perché sur les

bittons de misaine.

Le capitaine regagna le gaillard d’arrière et le brillant soleil.

L’infanterie de marine présenta armes avec un joli bruit de

mousquets et de pas, tous les officiers saluèrent, tous les

matelots ôtèrent leurs chapeaux.

— Très bien, Mr Fielding, dit Jack, nous nous contenterons

du Code de justice navale et nous envisagerons ensuite de dîner.

Le lutrin fait d’un râtelier d’armes et les planches portant le

Code de justice étaient à portée de main : Jack parcourut au trot

le texte familier se terminant par : « Tout autre crime non

capital commis par toute personne ou personnes de la flotte qui

n’est pas mentionné dans ce Code ou pour lequel aucune

punition n’est imposée ici, sera puni conformément aux lois et

coutumes utilisées en mer dans de tels cas », puis continua :

— Mr Fielding, comme il nous reste un peu de temps avant

huit coups, vous pouvez rentrer les cacatois et amener le clin-

foc.

Pour sa part, il avait deux bonnes heures ou plus à attendre

pour dîner, mais la pause était pire pour ses hôtes, Richardson

et Seymour, car le carré dînait habituellement bien avant la

chambre et le poste des aspirants plus tôt encore, à midi même.

123

Pourtant c’était un repas qui méritait qu’on l’attende.

Wilson, le cuisinier de Jack, s’était dépassé avec une soupe de

poissons, faite essentiellement de crevettes achetées à un prao

de passage, et une selle de mouton rôtie suivie de toute une

série de desserts ; et le sherry pâle qu’ils burent tout au long

n’avait pas le moins du monde souffert d’au moins trois

franchissements de l’équateur. La façon dont ils réussirent à

avaler tout cela par une température de plus de vingt-cinq

degrés dans une atmosphère presque saturée d’humidité et

vêtus de drap épais émerveilla Stephen : tous trois avaient

attaqué le gâteau de riz, observa-t-il, la tarte à la mélasse, le

sago bouilli (que Dieu les protège), les petits gâteaux de

Shrewsbury avec toute l’apparence d’un joyeux appétit.

Toutefois, un œil attentif, accoutumé au visage de Jack Aubrey,

pouvait distinguer l’existence d’une humeur bien différente sous

les manières joviales du capitaine.

— Il est vraiment étrange, dit Jack, que tous les hommes

soient à ce point surpris et heureux de ce jour gagné. Après tout,

des navires transportent des convicts à Botany Bay et

reviennent par le cap Horn depuis vingt ans et plus et l’on

pourrait penser que cela fait partie du savoir général. Mais je

suis heureux que règne à bord un sentiment de vacances ; cela

va bien avec ce que j’ai l’intention de faire cet après-midi.

— S’il vous plaît, monsieur ! s’exclama Killick entrant en

toute hâte avec un grand plat d’argent enflammé – une omelette

flambée qu’il déposa devant Jack, couronnement de la fête et

orgueil et gloire de Wilson.

C’est seulement quand ils l’eurent mangée tout entière et bu

le toast au roi et plusieurs autres que Jack reprit :

— Vous me pardonnerez si je reviens un moment aux

questions de service. J’ai l’intention de nommer Conway, Oakes

et Miller aspirants avant le dernier petit quart. Puis-je vous

demander de leur faciliter l’entrée au poste, Mr Seymour ? C’est

parfois assez délicat lorsqu’on vient du rang.

— J’en serai très heureux, monsieur, dit Seymour. Et Bennett

et moi, nous pourrons leur prêter la main pour les uniformes

jusqu’à ce qu’ils trouvent un tailleur convenable. Nous avons

racheté les affaires du pauvre Clerke quand elles ont été

124

vendues au pied du mât et il était fort bien équipé – trois de

toutes choses.

— Eh bien, monsieur, dit Richardson en se levant, je suis très

heureux, vraiment, d’entendre cette nouvelle ; et sans vouloir

me hasarder à vous féliciter de votre choix, je pense pouvoir dire

que cela facilitera beaucoup le travail du navire. Et je peux sans

aucun doute vous remercier de tout cœur pour ce splendide

dîner.

Le jour déclina et la brise avec lui : quand on appela le quart,

la Muscade glissait sur une mer lisse, chaude comme une soupe,

avec à peine assez d’erre pour gouverner. Presque tous les

hommes prenaient un peu le frais sur le pont et bien qu’il fît

trop chaud et trop lourd pour danser, on chantait sur le gaillard

d’avant. On chantait aussi dans l’entrepont, au poste des

aspirants, où les trois nouveaux jeunes messieurs jouaient des

ciseaux, de l’aiguille et du fil pour mettre à leur taille les

uniformes infiniment convoités.

— Que diriez-vous d’un peu de musique, Jack ? dit Stephen,

partition en main. Cela fait longtemps que nous n’avons pas

joué et je viens de retrouver le morceau de Clementi que nous

aimions tant en Méditerranée.

— À vous dire le vrai. Stephen, je n’ai pas le cœur à cela. J’en

ferais un hymne funèbre. Je ferais de n’importe quoi un hymne

funèbre. Je viens de vérifier mes calculs avec le maître et nos

chiffres sont tout à fait d’accord. J’ai pris la mauvaise décision.

J’aurais dû attendre à l’entrée du détroit de Sibutu, à la cape à

l’extrémité est de l’île, pour engager la Cornélie à portée de

mousquet et ensuite vergue à vergue. (Il montra à Stephen la

grande carte étalée sur la table.) Avec la mousson du sud-ouest,

il a dû faire le tour de Bornéo par le nord, passant en mer de

Sulu, puis mettre cap au sud pour le détroit de Sibutu afin

d’entrer dans la mer des Célèbes, car aucun homme doué de

raison ne s’aventurerait dans l’archipel de Sulu ; et après l’avoir

traversé, il ne peut que laisser porter vers Salibabu. C’est là, si

mes plans avaient bien tourné, que j’aurais dû l’attendre, mais

mes plans n’ont pas bien tourné : ils étaient fondés sur la

régularité de la mousson et la mousson n’a pas été régulière. Les

125

jours de mauvais temps qui nous ont rendus si lents et si

prudents dans le détroit de Macassar ont dû lui faire traverser la

mer des Célèbes à toute vitesse : mais si j’avais mis le cap droit

sur Sibutu au lieu de faire de l’est dans cette brise misérable,

sous le vent des hautes terres, je pense que nous y serions

arrivés avant lui. Alors qu’à présent je suis convaincu qu’il est

passé et qu’il file vers Salibabu. Je pourrais peut-être le

rattraper avant qu’il y parvienne si la Cornélie est lourde et

lente ; mais cela ne me servirait pas à grand-chose. Le genre

d’engagement que je recherche n’est pas une poursuite, c’est

une attaque surprise à bout portant, avec abordage dans la

fumée. Mais à mille, à dix mille contre un, je ne le verrai jamais.

J’ai peur que ces derniers jours de calme n’aient tout ruiné.

— Mais si la Cornélie franchit le détroit de Salibabu, ne

tombera-t-elle pas sur Tom Pullings et la Surprise ?

— Il faudrait d’abord que Tom Pullings y soit.

— Est-ce peu probable ?

— Les chances sont très faibles. La moitié du monde entre

nous, et Dieu sait quelles mers. En second lieu, il faudrait que la

Cornélie reste toujours du côté nord du chenal, ce qui n’est pas

son trajet normal, pour être aperçue, même coque noyée, de

Kabruang, où j’espère que Tom sera au mouillage jusqu’au

vingt. Et il ne s’agit pas seulement de la voir, mais de la

reconnaître à distance. Car qui s’attendrait à rencontrer un

Français dans ces eaux ? Et même si ces trois improbabilités

sont surmontées, Tom quittera-t-il le lieu du rendez-vous pour

une chasse qui pourrait l’entraîner sur deux ou trois cents milles

de mer ? Chacun de ces éléments est peu probable et pour que

les quatre coïncident… Non. Pour autant que je voie, notre

espoir est de foncer comme le diable, de faire force de voiles et

de tenter de rattraper ces infernales journées de cape. Après

tout, nous avons des fonds merveilleusement propres.

— Quand vous parlez d’une attaque surprise et d’aborder

dans la fumée, est-ce que vous n’oubliez pas la possibilité qu’elle

n’ait pas de poudre ?

— Je ne l’avais pas oublié, dit Jack d’un ton froid. Non. Je ne

l’avais certainement pas oublié ; quoique s’emparer d’un navire

dans de telles circonstances serait à peu près aussi honorable

126

que… Il est vrai que cette possibilité existe, mais je ne peux

fonder un plan d’attaque dessus. Une seule chose est claire, je

dois m’efforcer de le rattraper et ensuite agir selon les

circonstances – agir d’une façon navale, ajouta-t-il avec un

sourire affectueux, car son ton était sans aucun doute un peu

blessant.

Il était extrêmement énervé, comme Stephen s’en était

aperçu.

Le quart du matin trouva la Muscade fonçant à toute

vitesse ; et avec tous les hommes sur le pont après le petit

déjeuner, cela alla plus loin encore. On guinda les mâts de

cacatois et on envoya leurs voilures, d’ailleurs d’une toile très

fine et délicate ; et comme le vent, une bonne brise à perroquets

bien régulière, était à présent par l’arrière du travers, les

bonnettes firent aussi leur charmante apparition, quatre du côté

au vent du mât de misaine et deux sur le grand mât, avec une

foule de voiles d’étai ; la civadière et son hunier, bien entendu,

tous les focs qui voulaient bien porter, un noble étalage.

Soudain les cacatois volants surgirent au-dessus des cacatois et

tous les hommes regardèrent la vague s’élever haut à l’étrave,

descendre jusqu’au cuivre en arrière des porte-haubans de

misaine, puis courir en chuintant le long des flancs, laissant

derrière la coque un large sillage bien droit, ouest par sud.

127

5

Miller, le plus vilain des deux aspirants en résurgence, avait

été recommandé pour sa vue perçante et sa diligence comme

vigie, non seulement par Mr Richardson, officier responsable de

sa division, mais par le capitaine lui-même, et depuis lors, on

parvenait à peine à l’arracher à la tête du mât. Il avait un respect

immense pour le capitaine Aubrey : l’autorité naturelle de Jack,

sa réputation de capitaine combattant et son pouvoir d’élévation

ou d’abaissement jouaient évidemment leur rôle, mais c’est la

manière dont il poussait son navire qui avait transformé le

respect de Miller en une vénération enthousiaste. En cinq

années de mer, il n’avait jamais rien vu qui ressemblât à ceci ; et

ses compagnons de bord, dont certains naviguaient depuis dix

fois plus longtemps, lui assurèrent qu’il ne le reverrait plus.

Effectivement, Jack Aubrey, disposant d’un navire très sain,

mâté de neuf, gréé de neuf et à fonds propres, poussait la

Muscade extrêmement dur à présent qu’ils se trouvaient dans

les eaux profondes de la mer des Célèbes. Il avait de bons

officiers, un équipage très correct – ce n’était pas encore des

Surprises, mais ils étaient déjà très supérieurs à la moyenne – et

un violent sentiment de frustration et de culpabilité de sa

mauvaise décision. Jour après jour, la Muscade courait vers l’est

sous des pyramides de toile. Jack soudé au gaillard d’arrière et

Miller à la tête de mât ; celui-ci aspirait par-dessus tout à ravir

et stupéfier le capitaine Aubrey par la toute première annonce

de la vision des perroquets de la Cornélie encochant l’horizon.

Jour après jour, les degrés de longitude s’égrenaient. Jack et

le maître les vérifiant plutôt deux fois qu’une au chronomètre et

par observations lunaires, tandis que Miller passait ses quarts

de repos tout là-haut ; il y emportait parfois ses repas dans un

mouchoir, et toujours la lunette que Reade lui avait donnée en

disant : « Elle ne peut servir à rien pour un bonhomme

128

manchot, vois-tu, mais tu offriras à Harper et à moi un bol de

punch quand nous atteindrons Botany Bay. » Il aperçut de

nombreux praos, surtout à l’ouest de 123° est, et de temps à

autre une jonque descendant des Philippines ; il les annonçait

sans précaution, agaçant un peu les vigies officielles et ne

s’attirant guère de remerciements du gaillard d’arrière. Mais

depuis quelques jours il était muet : non seulement il n’y avait

pas de navire à voir, mais il n’y avait même pas d’horizon. Une

douce brume tiède remplissait l’air, rendant la respiration

difficile et la distinction entre la mer et le ciel impossible – le

monde n’avait plus de bord – et seule une éclaircie

providentielle dans la brume, au nord nord-ouest, lui permit de

discerner un navire à quelque deux milles, un navire faisant

route au sud-est sous huniers et rien de plus. Il rugit, plein de

confiance, en direction du gaillard :

— Ho, d’en bas ! Un navire coque visible par la hanche

bâbord, cap au sud-est.

Quelques instants plus tard, il ressentit, transmises par une

série après l’autre de câbles bien tendus, les vibrations d’un

corps lourd et puissant montant à toute vitesse, puis il entendit

dans la grand-hune la voix du capitaine lui demandant de

libérer la place. Ils se croisèrent dans les haubans, de chaque

côté du mât de perroquet, et Jack demanda :

— Où cela. Mr Miller ?

— Peut-être un demi-quart sur la hanche, monsieur, mais ça

va et ça vient.

Jack s’installa sur les barres traversières, scrutant la douce

mer bleue vers le nord nord-ouest : l’espoir qui avait presque

laissé place à la résignation flambait à nouveau, lui faisant

battre le cœur au point qu’il le sentait cogner dans sa gorge. La

brume se dégagea une fois de plus, montrant la voile assez

proche ; et l’espoir retomba à un niveau raisonnable. Bien sûr,

un navire faisant route au sud-est ne pouvait être la Cornélie ;

cependant il donna l’ordre qui fit monter les couleurs et amena

la Muscade sur une courbe élégante pour se rapprocher de

l’étranger, un navire marchand hollandais remarquablement

miteux, lourd et très enfoncé. Il ne chercha pas à s’échapper

mais mit en panne sous un hunier masqué jusqu’à ce que la

129

Muscade s’établisse à son vent. Son équipage, pour la plupart

noir ou brun grisâtre, garnissait la lisse, l’air satisfait. Pas un de

ses petits canons – de six livres selon toute probabilité – n’avait

été mis en batterie.

— Quel navire êtes-vous ? lança Jack.

— Alkmaar, monsieur, de Manille à Manado.

— Que le patron vienne à bord avec ses papiers.

Le canot toucha l’eau, le patron vint à bord ; ses papiers

comprenaient une licence de commerce délivrée par le

secrétariat de Raffles à Batavia et ils étaient parfaitement en

ordre. Jack les lui rendit et offrit au Hollandais un verre de

madère.

— Pour vous dire vrai, monsieur, dit-il, j’aimerais beaucoup

mieux une barrique d’eau, même vieille. (Et en réponse au

regard interrogateur de Jack, il poursuivit :) Deux ou trois

barriques seraient plus bienvenues encore, si vous en avez de

reste. Nous en sommes réduits à un demi-pot, depuis plusieurs

jours, mais même comme ça je doute que nous puissions

atteindre Manado sans nous ravitailler. Mes hommes sont

terriblement secs, monsieur.

— Je pense que nous pouvons faire cela, capitaine, dit Jack,

mais buvez votre vin et dites-moi d’abord comment il se fait que

vous parliez si bien anglais et ensuite comment il se fait que

vous soyez à court d’eau.

— Eh bien, pour l’anglais, monsieur, j’ai beaucoup navigué

sur les harenguiers, hollandais ou anglais, ça n’avait pas

d’importance, quand j’étais petit garçon et jeune homme –

toujours autour de Yarmouth. Et c’est là que j’ai été enrôlé de

force et envoyé à bord du Billy Ruffian, capitaine Hammond,

pour près de deux ans, jusqu’à la paix. Et pour ce qui est de

l’eau, nous avons vidé par-dessus bord les deux couches

supérieures, pour échapper à une couple de jonques pirates au

large des Cagayanes ; mais quand on en a été libérés, je me suis

aperçu qu’un crétin avait vidé aussi presque toute la couche

basse, malgré mes ordres. Ah, tout le voyage a été bigrement

maudit, monsieur. Ensuite, c’est une frégate française – une

frégate française, dans ces eaux, ici, monsieur, vous pouvez

croire ça ? – qui nous a arrêtés.

130

— Combien de canons ?

— Trente-deux, monsieur, beaucoup trop pour que je

discute. Elle manquait aussi d’eau mais quand j’ai montré au

capitaine que nous en avions à peine assez pour rentrer à la

maison, et encore, alors que lui avait une bonne aiguade sous

son vent, puisqu’il allait vers le détroit, il m’a laissé tranquille.

Je dois dire qu’ils se sont comportés proprement, pour finir –

pas de pillage, et ils ont pas touché à notre cargaison, pas de

mauvaiseté –, et quoiqu’ils aient pris toute notre poudre et

toutes nos voiles sauf celles que vous voyez, monsieur, l’officier

était poli et nous a donné un billet sur Paris qui sera peut-être

honoré un jour, j’espère.

— Combien de poudre ?

— Quatre barils, monsieur.

— Des demis, je suppose ?

— Non, monsieur, des barils entiers. Et la meilleure poudre

de Manille à gros grain, avec ça.

— Où est cette aiguade ?

— L’île qu’on appelle Nil Desperandum, monsieur ; pas celle

d’en bas, dans la mer de Banda, mais celle du nord. Faire de

l’eau là-bas n’est pas rapide à cause du chenal en zigzag et du

ruisseau tout petit – pas de bassin – mais c’est la meilleure eau

de cette région et j’y serais bien allé avec eux, mais moi j’aurais

jamais réussi à remonter au louvoyage contre la mousson. Mon

bateau n’est pas le Gelijkheid. Comment l’appelez-vous

maintenant, monsieur ?

— Muscade, dit Jack et après quelques moments de

conversation à propos de la frégate française, la Cornélie, bien

sûr, de son équipage, de ses qualités et de l’aiguade de Nil

Desperandum, il se leva en disant : Pardonnez-moi, capitaine,

mais je suis pressé par le temps. Je vais être obligé de vous

envoyer l’eau par la pompe à incendie : je vais venir à couple

aussi près que possible et je vous ferai passer une ligne pour le

tuyau. Vous feriez mieux de regagner votre bord et de tout

préparer.

Les navires se séparèrent après ce qui fut peut-être le quart

d’heure le plus déplaisant dans la vie de Fielding en tant que

131

second. La houle était considérable ; le tuyau de la pompe à

incendie affreusement bref ; les Alkmaars atrocement

négligents pour écarter les deux coques, et les Muscades pas

beaucoup mieux ; ils n’avaient aucun respect pour sa peinture.

Et le capitaine Aubrey clama qu’il n’y avait pas une minute à

perdre, non pas une fois mais vingt ; même quand le ruban

d’eau entre les deux coques se fut élargi à un quart de mille et

que

les

acclamations

enthousiastes

des

Hollandais

s’estompèrent dans la brise, son humeur était si aigre qu’il

donna un coup de pied à un mousse qui tirait sur les rubans de

peinture détachés de la fourrure de préceinte.

Immédiatement après il fut convoqué à la chambre et s’y

rendit en clopinant, mal à l’aise, tout en remettant son habit en

place. Il savait fort bien que le capitaine Aubrey détestait les

coups de corde, de canne ou de pied, les bourrades et même les

mots de reproche tels que « rustaud » ou « maudit maladroit du

diable » sauf lorsqu’ils étaient prononcés par lui ; et le premier

lieutenant se serait bien passé de reproches.

Mais quand il ouvrit la porte, il trouva le capitaine penché

sur la carte avec le docteur d’un côté et Mr Warren de l’autre.

— Mr Fielding, dit Jack en se redressant avec un sourire,

savez-vous ce que veut dire Nil Desperandum ?

— Non, monsieur, dit Fielding.

— Cela veut dire « Ne désespérez jamais », ou « La chance

peut encore tourner », dit Jack, et c’est le nom d’une île à

quelque trois cents milles sous le vent, juste avant le détroit.

— Vraiment, monsieur ? J’imaginais qu’elle était quelque

part à l’est de Timor.

— Non, non ; c’en est une autre. C’est comme pour

Désolation. Il y a plein d’îles de la Désolation, il y a aussi plein

de Nil Desperandum, ha, ha ! Avec un peu de chance nous y

trouverons la Cornélie occupée à faire aiguade. J’ai l’intention

d’y aller et de m’approcher le plus possible. Et pour cela nous

devons avoir autant que faire se peut l’air d’un navire

marchand. Combien je regrette de n’avoir pas pensé à échanger

les voiles maigres, minables et toutes rapiécées de l’Alkmaar

pour une série des nôtres ! Mais avec du zèle on fait des

merveilles.

132

— Oui, monsieur, dit Fielding.

— Ne vous souciez pas de votre peinture, Mr Fielding, dit

Jack, ne vous souciez pas de vos vergues bien noircies, bien

dressées par leurs bras et leurs balancines ; prenez exemple sur

l’Alkmaar et au diable la propreté.

— Oui, monsieur, dit Fielding qui se souciait énormément de

sa peinture et qui avait armé la Muscade avec un soin

exceptionnel, en faisant le plus joli navire de vingt canons du

service, prêt à passer l’inspection d’un amiral.

— Ha, ha, dit Maturin tout à coup, je me souviens quelle

infecte baille à vase nous avions fait de la Surprise pour tromper

le Spartan. Des crottes partout.

— Oh, monsieur ! s’exclama le maître en guise de

protestation.

— Mais attention, Mr Fielding, dit Jack, la saleté n’a pas

besoin d’être fondamentale. Elle n’aura pas à supporter un

examen attentif. Il nous faut seulement ressembler tellement à

un navire marchand que nous puissions venir à portée ; car dès

que nous commencerons à tirer, nous le ferons bien entendu

sous nos couleurs.

Stephen les laissa discuter les détails de cette horrible

transformation et partit faire sa tournée. Macmillan l’accueillit

d’un visage anxieux :

— Je suis tout à fait désolé de vous dire, monsieur, que deux

cas dentaires se sont présentés ; et je dois avouer que je suis

perdu, totalement perdu.

Macmillan prononça ces mots en latin, ce qui valait mieux,

les patients étant juste à côté, leurs yeux angoissés fixés sur les

chirurgiens. De toute manière le latin les réconfortait, étant la

langue des savants et non pas de quelque charlatan ayant pris la

prime pour jouer au docteur sur le gaillard d’avant.

— Moi aussi, dit Stephen, ayant examiné les dents, des

molaires mal placées et profondément cariées dans les deux cas.

Moi aussi, vraiment. Il faut quand même faire de notre mieux.

Voyons ce que nous avons comme instrument… (Son inspection

le conduisit à hocher la tête, puis à dire :) Eh bien, au moins

nous allons appliquer de l’huile de clou de girofle et ensuite

133

boucher les trous avec du plomb dans l’espoir qu’elles ne se

délabrent pas sous la pince.

Vain espoir ; et quand enfin il laissa les matelots aux soins de

leurs compagnons et du boucher du bord, qui leur avait tenu la

tête, il était plus pâle qu’eux.

— C’est vraiment une chose bizarre, dit-il en revenant dans

la chambre où Jack, installé sur le coffrage du gouvernail,

pinçait les cordes de son violon en regardant s’éloigner le

sillage, c’est une chose bizarre mais si je peux amputer un

membre arraché, ouvrir le crâne d’un homme, l’opérer de la

pierre, ou, si c’est une femme, la délivrer d’une présentation par

le siège difficile, de manière marine et sans scrupules – non pas

avec indifférence pour la souffrance et le danger, mais avec ce

que l’on pourrait peut-être appeler une fermeté d’esprit

professionnelle – je ne peux pas extraire une dent sans une

agitation réelle. Il en est de même pour Macmillan, bien que ce

soit un excellent jeune homme à tous autres égards. Je ne

reprendrai plus jamais la mer sans un tireur de dents

expérimenté, quelque illettré qu’il soit.

— Je regrette que vous ayez passé un moment si désagréable,

dit Jack. Buvons donc une tasse de café.

Le café était autant son remède universel que la teinture

alcoolique d’opium l’avait été un temps pour Stephen, et il

l’appela à voix haute et forte.

Killick semblait plus revêche que d’habitude : le café n’était

pas de règle à cette heure du jour.

— Faudra qu’il soit noir, dit-il, je peux pas aller traire Nanny

quart sur quart. Si je le fais elle va sécher. Une chèvre, c’est pas

une citerne, monsieur.

— Un café fort et noir, dit Stephen quelques minutes plus

tard. Comme il descend bien et comme je suis heureux de ne pas

m’être laissé aller aux feuilles de coca après avoir terminé à

l’infirmerie comme j’en avais l’intention. Elles calment l’esprit,

c’est vrai, mais elles suppriment tout le sens du goût. J’en

mâcherai quand même trois quand le pot sera fini.

Ces feuilles, qu’il avait rencontrées pour la première fois en

Amérique du Sud, étaient à présent sa panacée tout à fait

personnelle et tout en voyageant avec une quantité suffisante,

134

emballée dans de souples sacs de cuir, pour faire deux fois le

tour du monde, il était remarquablement frugal : ces trois

feuilles, qu’il mâcherait si tard dans l’après-midi, étaient une

gâterie inhabituelle.

— Il me semble, dit-il, que le navire court à une vitesse

particulièrement grande ? Voyez comme l’eau s’évase ; voyez

comme les turbulences s’enfuient dans le passé ; et il y a une

sonorité générale tout autour de nous – vous observerez que

nous devons tous deux élever la voix – que l’on ne peut situer

mais dont la note prédominante est presque exactement ce sol

que votre pouce fait sonner.

À peine ces mots étaient-ils prononcés que Reade s’en vint,

tout sautillant. Sa blessure avait merveilleusement cicatrisé

mais Stephen lui faisait encore porter une sorte de cartouchière

rembourrée pour protéger la cavité en cas de chute ou de choc et

sa manche vide y était épinglée. Tous les hommes le traitaient

avec une tendresse extraordinaire ; il avait totalement retrouvé

son entrain et déjà acquis une agilité qui compensait presque sa

perte.

— Les devoirs de Mr Richardson, monsieur, dit-il, et il pense

que vous aimerez savoir que nous faisons douze nœuds et une

brasse presque exactement. Je l’ai noté moi-même.

Jack rit tout haut.

— Douze nœuds une brasse, et avec le vent si loin sur

l’arrière ! Merci, Mr Reade. Dites, s’il vous plaît, à Mr

Richardson qu’il peut envoyer une aile-de-pigeon sur le mât de

misaine s’il le juge bon et qu’il n’y aura pas de rappel aux postes,

ce soir.

— Bien, monsieur. S’il vous plaît, il a dit que si je voyais le

docteur je devais lui dire qu’il y a un oiseau vraiment curieux

qui nous tient compagnie, qui ressemble beaucoup à un

albatros, avec quelque chose dans son bec.

Stephen grimpa sur le pont à temps pour observer la longue

lutte de l’oiseau pour se libérer de l’os de seiche qu’il avait

transpercé du bec. Une fois l’os détaché, l’albatros s’écarta, cap

au sud, en travers du vent, et disparut presque aussitôt parmi

les moutons.

135

— Je vous remercie du fond du cœur de m’avoir fait voir cet

oiseau, dit-il à Richardson qui répondit :

— Pas du tout, monsieur, puis, le prenant par le coude : Si

vous voulez vous mettre ici et vous pencher un peu, en

regardant le haut du mât de misaine, je vais vous montrer une

aile-de-pigeon dans une minute. Nous les envoyons volantes,

voyez-vous.

Stephen se pencha, regarda, et au milieu d’une série

d’ordres, de coups de sifflet et de cris de « Tiens bon », il vit un

fragment blanc triangulaire apparaître bien au-dessus de toutes

les autres blancheurs, clair dans le soleil, à la satisfaction

évidente des nombreux matelots présents sur le pont

immaculé – il venait d’être balayé pour la deuxième fois depuis

le dîner.

— L’un des petits albatros, dit-il en revenant, et il était

occupé à détacher un os de seiche de sa mandibule supérieure.

L’oiseau la portait peut-être depuis mille milles ou plus.

— J’aurais voulu que ce soit une lettre de la maison, dit Jack.

Ils restèrent tous deux silencieux un moment puis Jack

poursuivit :

— J’ai toujours lié les albatros aux hautes latitudes australes.

De quelle espèce était celui-ci ?

— Je ne saurais dire. Je sais seulement que ce n’était pas

l’exulans de Linné, quoiqu’il l’ait vu circuler sous les tropiques.

Il y a une espèce au Japon, qui a été décrite, et une autre des îles

Sandwich. C’était peut-être l’un ou l’autre, ou un oiseau tout à

fait inconnu ; mais il aurait fallu que je le tire pour m’en assurer

et je suis un peu fatigué de tuer… Vous aurez remarqué, je n’en

doute pas, que l’horizon est à présent tout à fait clair.

— Oui, la brume a disparu dans la nuit et nous avons fait une

excellente observation de Rasalhague et de la lune qui a

confirmé non seulement notre position d’après le chronomètre,

mais même notre estime, presque à la minute de longitude près,

ce qui est relativement satisfaisant, je crois.

Puis, voyant que cette nouvelle superbe ne suscitait rien de

plus qu’une inclinaison polie de la tête, il ajouta :

— Que diriez-vous de reprendre notre jeu là où nous l’avons

laissé ? J’étais en train de gagner, vous vous en souviendrez.

136

— Gagner, bonté divine : comme votre mémoire vieillissante

vous trahit, mon pauvre ami, dit Stephen en saisissant son

violoncelle. (Ils s’accordèrent et, à brève distance, Killick dit à

son aide :) Les voilà repartis. Grince, grince ; dong, dong. Et

quand ils se mettront à jouer ça sera pas mieux. On peut pas

rien en tirer. Jamais rien qu’un homme puisse chanter, même

saoul comme un Polonais.

— Je me souviens d’eux sur le Lively mais c’est pas aussi pire

qu’un carré plein de bonshommes avec des flûtes allemandes à

couiner jour et nuit comme on avait sur Thunderer. Non. Faut

vivre et laisser vivre, je te dis.

— Va te faire voir, William Grimshaw.

Dans le jeu auquel ils jouaient, l’un d’eux improvisait à la

manière de quelque compositeur éminent (pour autant qu’une

virtuosité très moyenne et l’absence d’inspiration le permissent)

cependant que l’autre, ayant reconnu le compositeur, se mettait

à jouer lui aussi, l’accompagnant d’un continuo approprié

jusqu’à un point où, d’un commun accord, le second prenait

l’initiative, soit avec le même compositeur, soit avec un autre.

Eux, du moins, prenaient grand plaisir à cet exercice et ce jour-

là ils jouèrent longtemps après la tombée de la nuit, avec une

seule pause à la fin du premier quart où Jack monta sur le pont

pour faire ses relevés de température et de salinité avec Adams

et réduire la voilure pour la nuit.

Ils jouaient encore au changement de quart et Killick,

dressant la table dans la salle à manger, dit :

— Ça va leur fermer le clapet un moment, Dieu merci. Pose

pas tes gros pouces gras sur les assiettes. Bill : mets donc tes

gants blancs. Mouche bien les chandelles et mets pas de la cire

ou de la suie sur la maudite mouchette – non, non, donne-moi

ça.

Killick adorait voir son argenterie étalée, brillante et

splendide ; mais il détestait que l’on s’en serve, sauf dans la

mesure où l’utilisation lui permettait de la polir à nouveau : une

utilisation modérée, très modérée.

Il ouvrit la porte de la grand-chambre éclairée par la lune et

remplie de musique et se tint là, sévère, jusqu’à la toute

première pause où il dit :

137

— Le souper est sur la table, monsieur, s’il vous plaît.

C’était un bon souper, composé, par la bonté de Mrs Raffles,

de spaghetti, côtelettes de mouton et toasts au fromage, suivis,

toujours par la bonté de Mrs Raffles, d’un cake aux fruits

confits. Au cours du repas ils burent les toasts habituels et avec

les derniers restes de vin, Jack dit :

— À la chère Surprise, et que nous la rencontrions bientôt.

— De tout mon cœur, dit Stephen, qui vida son verre.

Ils restèrent à réfléchir en silence pendant que le courant

chantait le long de la coque. Après quelques minutes, Jack

reprit :

— Je me demande si vous ne feriez pas mieux de dormir en

bas celte nuit. Je vais prendre le quart de minuit et je vais entrer

et sortir sans cesse. J’ai l’intention de courir toute la nuit et de

commencer le déguisement demain ; et au petit jour nous

éventrerons la chambre pour ramener les pièces de chasse à

l’arrière.

Dans la plupart des navires commandés par Jack Aubrey,

Stephen, chirurgien du bord, disposait aussi d’une cabine

ouvrant sur le carré : il s’y allongea, doucement bercé par le

roulis et le tangage de la Muscade courant dans l’obscurité ;

couché sur le dos, les mains derrière la tête, parfaitement à

l’aise, mais sans dormir. Le café et plus encore les feuilles de

coca l’emportaient tout à fait sur le porto, mais cela lui était

égal. Son esprit courait aussi joliment que la Muscade, une

oreille écoutant la voix générale et profonde d’un navire bien

gréé sous un beau nuage de toile, les bruits navals immuables, le

son lointain, lointain, de la cloche à intervalles réguliers, le cri

« Bon quart partout » tout autour du pont, le piétinement

étouffé des pieds nus au changement de quart. Il courait sans

direction particulière, dérivant agréablement d’une série d’idées

à une autre, rattachée par quelque association ténue, jusqu’à ce

qu’il parvienne à la possibilité si lointaine de découvrir la

Surprise à l’autre bout du détroit de Salibabu. En évoquant son

nom il eut une image mentale très claire de la frégate ; il sourit

dans le noir ; et tout soudain la perte de sa fortune lui revint, sa

pauvreté relative actuelle. La Surprise lui appartenait peut-être,

mais il n’y aurait aucune de ces superbes croisières qu’il s’était

138

promises quand la paix reviendrait – des croisières où aucune

voix impérieuse ne pourrait jamais dire « Il n’y a pas une

minute à perdre » et au cours desquelles Martin et lui

pourraient vagabonder librement sur des rivages inconnus et

des îles lointaines, jamais foulées par aucun homme et moins

encore par un naturaliste, où les oiseaux se laisseraient prendre

à la main, examiner, et reposer sur leurs nids.

Pauvreté relative. Il n’aurait pas les moyens de croiser ; il

n’aurait pas les moyens de doter ses chaires d’ostéologie

comparée ; il leur faudrait vendre la maison de Half Moon

Street. Mais bien qu’il se soit engagé à verser un certain nombre

de rentes, ses calculs (quoique rudimentaires) semblaient

montrer qu’il conserverait peut-être des moyens modestes s’il

restait dans le service ; et peut-être pourrait-il conserver la

nouvelle maison de Diana dans le Hampshire, pour ses chevaux

arabes.

De toute manière il était absolument certain qu’elle le

prendrait bien, même s’ils étaient obligés de se retirer dans son

château à demi en ruine des montagnes de Catalogne. Sa seule

crainte était qu’en apprenant la nouvelle elle ne vende son

célèbre gros diamant, le Blue Peter, la joie de sa vie : car non

seulement cet acte la priverait d’une telle joie, mais il lui

donnerait aussi une immense supériorité morale, et Stephen

voyait dans la supériorité morale le grand ennemi du mariage. Il

connaissait peu de mariages heureux parmi ses amis et

connaissances, et dans ces rares cas l’équilibre lui semblait à

peu près respecté. Et puis il préférait donner que recevoir ; il

avait un fort dégoût d’être obligé envers quelqu’un : parfois,

quand son moral était bas, il attribuait tout cela à une odieuse

incapacité à la gratitude.

Supériorité morale. Après la mort de ses parents, il avait

passé la plupart de son enfance et de sa jeunesse en Espagne,

hébergé par différents membres de la famille de sa mère, avant

de trouver un véritable foyer auprès de son parrain et cousin

Don Ramon : il avait bien connu deux de ces proches, Cosi

Francesc et Cosi Eulàlia, à trois périodes différentes de sa vie :

petit enfant, adolescent et homme fait.

139

À l’époque de sa première visite c’était un couple marié

depuis peu et qui semblaient très attachés l’un à l’autre

quoiqu’ils fussent déjà relativement stricts et sévères – messe

très tôt le matin tous les jours dans la cathédrale glaciale de

Teruel. Au cours de son séjour suivant, l’attachement n’était

plus apparent que dans certaines formes de générosité et de

déférence au désir de l’autre ; et à son troisième passage il lui

apparut clairement que tout l’attachement ayant pu exister avait

été détruit par une lutte pour la supériorité morale. Leur vie

était devenue une rivalité dans le martyre : rivalité de jeûne,

rivalité de sainteté, rivalité de force d’âme et d’abnégation, une

terrible allégresse résignée dans cette vieille maison de pierre

froide et humide, une rivalité intensément vigilante qui ne

pouvait être remportée que par celui qui mourrait le premier ;

quoique Cosi Eulâlia lui eût révélé, secret à ne jamais trahir,

qu’elle avait dépensé tous les présents de Don Ramòn et tous

ses fonds d’habillement depuis trois ans en prières et messes

pour le bonheur spirituel de son mari.

Ce n’était pas qu’il crût Diana capable de profiter de son

avantage d’une manière quelconque ou même d’en être

consciente – ce n’était pas du tout son style. C’était plutôt que

lui, avec sa personnalité profondément inférieure, se trouverait

oppressé par sa générosité.

Six coups bien distincts. À quel quart en était-on, pour

l’amour de Dieu ? Et le navire marchait nettement plus vite,

sans doute : la note fondamentale avait monté d’un demi-ton.

Quelle vie plus lassante que celle d’un marin, perpétuellement

obligé de sauter du lit pour courir partout dans l’humidité

nocive ? Son esprit revint à sa fille probable, presque certaine,

pour l’instant rien de plus qu’une larve sans aucune

conversation, mais avec quel potentiel ! Un quatuor de Mozart

se mit à chanter dans sa tête.

— S’il vous plaît, monsieur, dit une voix qui se faisait

entendre depuis un moment et qu’il rattachait au mouvement

irrégulier de sa bannette. S’il vous plaît, monsieur.

— Est-ce vous qui tiriez sur les cordes ou les balancines de

ma bannette, Mr Conway ? demanda Stephen avec un regard

malveillant.

140

— Oui, monsieur, je vous demande pardon, monsieur, dit

Conway. Les compliments du capitaine, et tout est fini

maintenant : il espère que vous n’avez pas été trop dérangé et

que vous voudrez bien le rejoindre pour déjeuner.

— Mes compliments au capitaine, s’il vous plaît, et je serai

heureux de lui rendre visite.

— Vous voici, Stephen ! s’exclama le capitaine Aubrey, je

vous souhaite le bonjour. J’ai pensé que vous alliez être

stupéfait.

Stupéfait, il l’était et pour une fois cela se voyait sur son

visage ; car si la cloison avait été remise en place de sorte qu’il

pénétra dans la salle à manger par la porte habituelle, en

passant devant le soldat en sentinelle, le reste de l’espace à

l’arrière était nu – pas de séparation entre la salle à manger et la

grand-chambre – un grand espace vide sans rien d’autre que les

deux chaises, la table du petit déjeuner et, très loin là-bas, les

pièces de chasse de neuf livres amarrées tout contre les sabords

arrière habituellement invisibles. La toile quadrillée couvrant le

sol avait disparu : la pièce était étrangement vaste et dénudée –

pas un coffre, pas une bibliothèque, pas un fauteuil, rien que

ces canons sur le plancher nu avec leurs parquets à boulets,

leurs bourres, leurs refouloirs, leurs tire-bourre et le reste. Il n’y

avait pratiquement rien de familier dans la cabine que la table,

les lointaines fenêtres de poupe, les caronades de chaque côté et

l’odeur délicieuse du café et du bacon frit, portée par Dieu sait

quels tourbillons et contre-courants complexes.

Jack agita la clochette en disant :

— Je n’ai pas invité d’officier ou d’aspirant. Ils sont tous trop

crasseux ; et de toute manière il est beaucoup trop tard. Vous

serez plus stupéfait encore quand vous monterez sur le pont.

Nous avons commencé à détruire l’apparence de la pauvre

Muscade à l’heure où habituellement nous nettoyons les ponts

et je vous assure que le gaillard d’avant est déjà une honte et

une abomination.

Le petit déjeuner vint, un petit déjeuner à l’échelle héroïque,

calculé pour un homme grand, lourd, puissant, levé depuis le

petit jour et n’ayant mangé jusqu’ici qu’un morceau de biscuit.

141

Cliquetis de couteaux et fourchettes, de porcelaine sur

porcelaine, bruit d’écoulement du café, conversation réduite à

des phrases telles que « Voulez-vous un autre œuf ? ».

— Cela ne peut être quatre coups, dit Stephen en levant les

yeux de son assiette, l’oreille attentive.

— Je crois bien que si, dit Jack qui était parvenu à la

confiture et au second pot de café.

— Vous avez été bien bon de m’attendre, mon frère, dit

Stephen, je vous en remercie profondément.

— J’espère que vous avez pu dormir un peu, du moins, dit

Jack.

— Dormir ? Et pourquoi n’aurais-je pas dormi, en fait ?

— Dès que les hommes hors quart ont été appelés, nous

avons fait suffisamment de vacarme pour réveiller les morts, en

tirant les pièces de chasse à l’arrière et en ouvrant les sabords.

Je doute qu’on les ait ouverts quand on a remonté la Muscade

du fond de l’eau tant ils étaient serrés. Et puis peints, en plus,

comme l’ensemble de l’arrière, pour faire joli, de sorte qu’on ne

les voyait pas. J’ai cru que nous allions briser le cœur de

Fielding en les tapant et cognant pour qu’ils retrouvent le sens

de leur devoir ; mais il avait un peu moins mauvaise mine

quand nous avons mis les canons en place. Les bragues et les

palans cachent un peu les cicatrices. Donc, vous avez dormi

malgré tout cela : parfait, parfait !

Stephen fronça les sourcils et dit :

— Je ne comprends pas ce que vous espérez gagner en les

plaçant là et en détruisant notre salon, notre salle de musique,

notre seule consolation sur le vaste océan. Mais il est vrai que je

ne suis pas un grand marin.

— Oh, je ne dirais jamais cela : oh, pas du tout, pas vraiment,

dit Jack. Mais si vous voulez, je vous expliquerai en vous parlant

de mon plan d’attaque, si l’on peut appeler plan une chose qui

dépend d’une conjecture probable et d’innombrables inconnues.

— Je serai très heureux de l’entendre.

— Comme vous savez, nous espérons surprendre la Cornélie

faisant aiguade à Nil Desperandum, dans la crique de la côte

sud : un espoir qui n’est pas déraisonnable puisque l’aiguade à

cet endroit est très lente et qu’il lui faut beaucoup d’eau pour la

142

prochaine étape de son voyage. Dans le meilleur des cas, j’y

entrerai, ressemblant à un navire marchand hollandais ayant lui

aussi besoin d’eau et portant évidemment les couleurs

hollandaises ; j’y entrerai sous huniers crasseux et avec un peu

de chance je viendrai tout près, j’enverrai les couleurs, je lui

balancerai une volée et j’aborderai dans la fumée. Ça ne devrait

pas être un abordage très difficile : si elle a envoyé ne serait-ce

qu’un petit groupe à terre, nos effectifs seront à peu près égaux,

et puis il y a l’immense avantage de la surprise. Mais c’est là le

meilleur des cas et je dois en prévoir d’autres. Supposons par

exemple qu’elle soit mouillée de façon mal commode, ou

supposons que je manque le chenal – en bref, supposons que je

ne puisse venir bord à bord ; dans ce cas, il nous faudra ressortir

puisque je ne peux l’engager à distance, pas avec des caronades

contre ses pièces longues de dix-huit livres. Il faudra faire demi-

tour et l’entraîner à sortir, car je ne crains pas qu’elle ne me

poursuive pas : je sais qu’elle est à court de vivres – en fait, elle

en est probablement très à court. Pour manquer d’eau si tôt, il

est probable qu’elle a quitté Poulo Prabang en grande hâte.

— Rien ne pourrait être plus probable qu’une querelle dans

ces circonstances. Les Français avaient perdu tout crédit.

— Aussi, voyez-vous, je suis certain qu’ils nous prendront en

chasse, et je suis sûr de pouvoir courir plus vite qu’eux, aussi

bien au plus près qu’au portant. Le Hollandais m’a assuré

qu’elle ne pouvait serrer le vent de plus de sept quarts ; et elle

est horriblement mal équipée pour une brise par l’arrière du

travers. Elle était tellement à court de toile à voile qu’elle a pris

à l’Alkmaar des loques, jugées meilleures que ce qu’elle avait.

Mon plan est de l’inciter à penser que nous cherchons à nous

échapper – la tactique habituelle du canard boiteux –, de

l’entraîner dans la nuit par le détroit de Salibabu, de disparaître

derrière la deuxième île à l’autre extrémité, en envoyant en

avant un canot bien éclairé, et de sortir quand elle passera. Dès

qu’elle sera passée, nous aurons l’avantage du vent, et il serait

bien étrange que nous ne puissions venir bord à bord en une ou

deux horloges.

— Nous poursuivront-ils vraiment toute la nuit dans ces

régions dangereuses ?

143

— Oh oui, je crois. Salibabu est un détroit profond, beaucoup

mieux connu que la mer de Chine méridionale ; et de toute

manière son capitaine est un homme audacieux et

entreprenant – il a abattu son navire en carène à Poulo

Prabang, ce que je n’aurais guère osé faire – et comme je vous

l’ai dit, désespérément à court de vivres. Il lui faut traverser une

immense étendue d’océan : il risquerait n’importe quoi pour

s’emparer d’un navire bien équipé, vaisseau de guerre ou pas.

De plus, sa route le conduit à passer le détroit : la poursuite ne

l’écartera pas d’un pouce de son chemin. Je suis si certain qu’il

tentera de nous rattraper que j’ai fait installer les pièces de

chasse à l’arrière, comme vous voyez. Il tentera certainement de

nous tirer dessus et je voudrais pouvoir lui répondre. Vous me

direz qu’une pièce de neuf livres – avec un regard affectueux à

Beelzebub, son canon de bronze – ne saurait emporter la vergue

de misaine ou môme de petit hunier d’une frégate à la distance à

laquelle j’ai l’intention de rester, ce qui est profondément vrai ;

reste pourtant le coup heureux qui coupe une balancine ou un

galhauban, provoquant une terrible confusion. Je me souviens,

quand j’étais un gamin aux Antilles, d’un boulet de six livres tiré

du gaillard d’avant qui avait coupé la drisse de pic de notre

chasse, une goélette de grande valeur qui nous fuyait tout

dessus – son grand mât est descendu et bien sûr nous l’avons

pris. Évidemment, cela fonctionne dans les deux sens ; et les

Français sont parfois d’une habileté diabolique à tirer.

— Dans l’hypothèse peut-être insensée que la Cornélie soit

limitée aux quatre barils qu’elle a pris à l’Alkmaar ; combien

durerait la canonnade ?

Il regretta sa question aussitôt posée ; et d’ailleurs Jack lui

répondit assez froidement.

— Quatre barils permettent cent vingt coups d’une pièce de

chasse de neuf livres, ou quatre volées de canons de dix-huit

livres si on ne met pas enjeu la pièce d’étrave, ce qui est souvent

le cas.

Mais à cet instant même, un Fielding assez défait vint faire

rapport sur l’avancement des travaux.

— Comment les hommes le prennent-ils ? demanda Jack.

144

— Il y a une certaine réticence, çà et là, comme vous l’avez

remarqué vous-même, monsieur, dit Fielding, mais maintenant

ils semblent tous gagnés à cette idée et quelques-uns des plus

jeunes gabiers demandent à être retenus plutôt qu’encouragés.

À l’avant c’est un vrai foutoir : queues de vache, graisse de

cuisine par-dessus le bord et poulaines à faire rougir un bordel.

— Je viendrai dès que le docteur aura terminé sa tasse, dit

Jack, je lui ai promis qu’il serait stupéfait.

— Je suis avec vous, dit Stephen en se levant. Montrez-moi le

chemin, s’il vous plaît.

— Voici, dit Jack quand ils furent tous trois debout au

fronteau du gaillard d’arrière, face à l’avant. Il y avait sous le

vent plusieurs autres officiers qui, eux aussi, observaient avec

attention le visage de Stephen.

— Où dois-je regarder ? demanda-t-il.

— Comment, mais partout ! s’exclamèrent ensemble Jack et

Fielding.

— Je ne vois pas beaucoup de changement, dit Stephen.

— Oh, voyons, s’exclama Jack au milieu d’un bruissement

général de désapprobation. Ne voyez-vous pas ce pont

dégoûtant ?

— Les fils qui pendent dans le gréement ? demanda Fielding.

— Les garcettes de ris défaites ? demanda le maître, trop

ému pour rester silencieux.

— Des queues de vache un peu partout ?

— Il y a sur ce hunier une pièce bleue qui n’était sans doute

pas là hier, dit Stephen, cherchant à plaire. Et peut-être la voile

elle-même est-elle moins brillante qu’à l’habitude.

Mais cela n’eut aucun succès : lèvres pincées, mouvements

de tête, échanges de regards d’intelligence ; tandis que derrière

lui un grognement involontaire sortait de la gorge du quartier-

maître à la gouverne.

— Peut-être ferais-je mieux de m’occuper de ce pour quoi je

suis plus compétent, dit-il. Je vais faire ma tournée du matin.

Voulez-vous m’accompagner, monsieur ?

Jack visitait habituellement l’infirmerie avec le chirurgien

pour demander aux malades comment ils allaient – attention

fort appréciée – mais ce matin il s’excusa, ajoutant :

145

— Vous avez sans doute été trompé du fait que nous n’avions

pas encore changé les autres voiles ; mais ce sera plus net après

le dîner.

Même avant dîner la transformation fut nettement plus

évidente. Stephen monta sur le pont à temps pour assister à la

prise de l’altitude du soleil quand il franchit la méridienne. Il

avait suivi cette cérémonie un nombre incalculable de fois mais

il l’avait rarement vue exécutée avec tant d’ardeur – tous les

sextants et quadrants que possédait la Muscade en action et

tous les aspirants coude à coude le long du passavant tribord –

et jamais avec le navire dans un tel état. La mare de crasse avait

gagné vers l’arrière presque jusqu’au sacro-saint gaillard, et

même l’œil le moins observateur ne pouvait manquer de

remarquer les huniers salis, rapiécés (contraste frappant avec le

blanc éclatant sous le soleil des voiles basses, des perroquets et

des cacatois ainsi que des bonnettes immaculées), les cuivres

soigneusement ternis, les enfléchures irrégulières, les seaux

malpropres accrochés çà et là au mépris de toute décence, l’air

miteux général. Bon nombre des hommes avaient passé leur vie

sur des vaisseaux de ligne, qui appelaient les fauberts presque à

chaque horloge et qui n’auraient jamais, au grand jamais, eu

recours à ce genre de pratique ; et ils avaient commencé par

regarder avec horreur cette profanation délibérée. Mais peu à

peu ils s’étaient laissé gagner et à présent, avec l’enthousiasme

des nouveaux convertis, ils arrosaient ses flancs de crasse,

presque avec excès.

La cérémonie atteignit son invariable fin : le premier

lieutenant traversa le pont, ôta le chapeau qu’il avait mis pour

l’occasion, annonça midi au capitaine Aubrey et reçut la réponse

« Notez midi, Mr Fielding » qui donnait existence légale à la

nouvelle journée navale. Immédiatement après, tandis qu’on

piquait huit coups et que les hommes répondaient au sifflet du

dîner par les cris et les piétinements habituels, Stephen vit Jack

et le maître échanger un hochement de tête satisfait, d’où il

conclut sans difficulté que la Muscade, fonçant à cette belle

allure, dans sa vague d’étrave large et blanche, le faisait sur le

bon parallèle.

146

Leur dîner, pris une fois de plus seuls dans la grand-chambre

austère et pleine d’échos, était à peine mangeable, Wilson ayant

perdu la tête dans toute cette excitation, mais après avoir

observé : « Bon, au moins le vin est bon et je crois qu’il y a un

gâteau de riz pour finir », Jack n’y prêta plus attention. Après

un verre ou deux, il dit :

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que tout ceci est

purement provisoire, juste pour le cas où la Cornélie aura fait

exactement ce que je veux qu’elle fasse ?

Stephen acquiesça avec un sourire tout en pensant : « Et je

comprends bien comment l’on peut tenter de conjurer le

mauvais œil. » Jack poursuivit :

— Ce matin je ne vous ai pas parlé de ma série d’événements,

bien que ce soit de la première importance. Pour commencer, je

dois apercevoir l’île au petit jour pour m’assurer si la Cornélie y

est ou non : il serait absurde d’effectuer certaines des plus

extravagantes pitreries que j’ai en tête avant de le savoir. Je suis

à peu près certain que nous y parviendrons et avec une bonne

partie de la nuit d’avance : le maître. Dick Richardson et moi

sommes tout à fait d’accord dans notre estime et nous devrions

obtenir une très bonne observation lunaire ce soir avec ce ciel

clair. Si elle nous dit que nous sommes là où je crois que nous

sommes, je réduirai la voilure et m’approcherai doucement

jusqu’à l’aube où j’espère que Nil Desperandum sera en vue loin

sous le vent.

— Ha, ha, dit Stephen animé pour une fois d’une sorte de

ferveur martiale. Je demanderai à Welby de m’appeler à… à

quatre coups, n’est-ce pas ? Il dort juste à côté : il dort, c’est-à-

dire, quand il n’essaie pas d’apprendre le français, la pauvre

âme.

— Je vous enverrai le second maître de quart, dit Jack.

Supposons qu’elle soit là : nous dépassons les mâts de

perroquet, repassons sous l’horizon, exécutons les autres

pitreries et revenons sous hunier, tout tranquillement, vous

m’entendez bien, car si les circonstances ne sont pas comme il

faut – et tout dépend des circonstances – ou si mon attaque

directe échoue, je dois l’attirer et la faire sortir peu après midi

pour que nous puissions franchir le détroit dans la nuit ; une

147

fois la lune couchée, je pourrai prendre de l’avance, mettre la

barre dessous, me cacher derrière mon île, sans montrer la

moindre lueur ni le moindre bout de toile, et rester sur ancre

flottante jusqu’à ce qu’elle passe, poursuivant les feux du canot

que nous aurons envoyé en avant. Et dès qu’elle aura passé, dès

qu’elle sera sous le vent – eh bien, voilà. Nous aurons l’avantage

du vent.

— Ah, très bien. Puis-je vous verser un peu de vin ?

— S’il vous plaît. Remarquable porto : j’en ai rarement bu de

meilleur. Stephen, vous êtes conscient de l’importance de

l’avantage du vent, n’est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vous

expliquer qu’un navire plus rapide ayant l’avantage du vent peut

forcer le combat comme et quand il lui plaît ? La Muscade ne

saurait jouer à longue portée avec la Cornélie, e lle ne peut pas

tenir un combat de volées à distance : mais en venant très vite

dans son sillage elle peut se mettre bord à bord, la pilonner et

l’aborder. Quoique, bien entendu, je n’aie pas besoin de vous

expliquer cela.

— Il serait étrange qu’il faille expliquer l’avantage du vent à

un si vieux loup de mer ; cependant je dois avouer qu’il y eut

une période où je le confondais avec le fait qu’il soufflât d’un

côté ou de l’autre, comme le montre cette chose qui grince sur le

toit. Mais ne pourriez-vous saisir ce précieux avantage par des

moyens moins ardus que courir une centaine de milles et vous

cacher derrière une île plus ou moins mythique, que nul n’a

jamais vue, et le tout dans le noir, procédure périlleuse s’il en

est ?

— Eh bien, non. Je ne peux remonter à son vent sans

m’exposer à ses volées à distance, ce que notre navire ne

pourrait supporter ; si je réduis la voilure pour le laisser me

rattraper, il refusera, tout naturellement, mettra la barre

dessous et me canonnera de plus loin que la portée efficace de

mes caronades. Car je ne peux me contenter de l’hypothèse que

la Cornélie n’a comme poudre que les quatre barils de

l’Alkmaar. Quant à l’île, elle n’est pas mythique du tout. Il y en a

deux, qui s’élèvent tout droit de cinquante brasses de fond et

sont bien reconnues. Les Hollandais utilisaient beaucoup le

détroit et Raffles m’a remis une excellente carte. Toutefois,

148

espérons que mon premier plan, d’aller l’aborder tout droit,

prendra racine. C’est-à-dire…

Il s’arrêta, les sourcils froncés.

— Fera des petits ?

— Non… non.

— Donnera des fruits ?

— Allez au diable ! L’ennui avec vous, Stephen, si vous me

permettez de le dire, c’est que bien que vous soyez le meilleur

linguiste avec lequel j’aie jamais navigué, comme ce pape de

Rome qui parlait une centaine de langues – une vraie

Pentecôte…

— Serait-ce Magliabechi que vous avez en tête ?

— Probablement : un étranger, de toute manière. Et je suis

sûr que vous en parlez à peu près autant, et comme un natif, ou

mieux ; mais l’anglais n’en est pas une. Vous n’êtes pas très bon

pour les images, et maintenant vous m’avez fait sortir les mots

de la tête.

Le vieux loup de mer parut sur le pont le lendemain à l’aube :

l’air aussi mal peigné, mal léché, mal lavé qu’un vrai vieux loup

tiré trop tôt de son repaire. Il ne faisait pas exception. Presque

tous les autres officiers portaient leurs vieux vêtements de

travail et certains étaient debout depuis bien plus longtemps.

Mais même si le docteur Maturin était apparu couvert de

plumes et de goudron, il n’aurait suscité aucune remarque. Tous

les regards étaient fixés sur la vigie dans les barres de hune de

perroquet, et les regards de la vigie étaient fixés sur une île se

détachant sur l’horizon pur, dans l’est nord-est. Le soleil était

levé, dégagé de la mer, boule déjà incandescente, et ses rayons

éclairaient presque toute la partie supérieure de l’île : du pont

on n’en voyait pas plus ; seule la lunette tout là-haut pouvait

distinguer cette rive lointaine. La brise était tout à fait sur

l’arrière ; elle avait faibli et le gréement était presque muet. Ils

se tenaient là en silence, l’équipage tout entier, tandis que la

lumière solaire éclairait peu à peu le côté sud-ouest de Nil

Desperandum.

Warren, le maître, émit un pet bruyant. Nul ne sourit, ne

fronça les sourcils ou ne détourna les yeux de la tête du mât. À

de longs intervalles réguliers, la coque franchissait la crête de la

149

houle de sud-ouest, son brion coupant l’eau avec un bruit

d’étoffe.

Le cri descendit, tremblant d’émotion :

— Ho, d’en bas ! (Une pause, deux vagues.) Elle est là,

monsieur. Je veux dire, je vois un navire vergues croisées,

mouillé à un demi-mille de la côte peut-être : les huniers largués

pour sécher.

— Dessous toute, dit Jack à l’homme de barre. (Puis, élevant

la voix :) Très bien, Mr Miller, descendez maintenant. Mr

Fielding, nous allons dépasser les mâts de perroquet

immédiatement, s’il vous plaît.

Avec ses mâts de perroquet en drôme et la Muscade bien à

l’abri de la vue de la terre, Jack poursuivit :

— Quand nous aurons tout ferlé sauf les huniers et la

trinquette, nous pourrons mettre en place les bandes peintes.

Mais ferlez à la diable, horriblement ballonné, avec les garcettes

n’importe comment, entendez-vous, Mr Seymour ?

Il dirigeait en principe sa voix vers Seymour sur le gaillard

d’avant, mais en fait c’était pour l’ensemble de l’équipage ;

jusque-là encouragés à ferler avec une précision absolue, net et

propre comme sur un yacht royal, les hommes se regardaient

avec de petits sourires étonnés ; car en dépit de toutes les

manipulations précédentes, c’était là un niveau d’indécence que

même les plus audacieux n’avaient pas envisagé.

Les bandes dont le capitaine Aubrey avait parlé étaient des

longueurs de toile à voile sur lesquelles on avait peint des

sabords, des bandes comme beaucoup de navires marchands

sans canons ou presque en portaient sur leurs flancs dans

l’espoir de dissuader les pirates. La préparation prenait

beaucoup de place sur le pont, comme Stephen le savait

parfaitement, ayant déjà vu Jack en faire usage ; cette fois, avec

un équipage qui n’était pas habitué aux manières du capitaine

Aubrey, elle en prenait encore plus et il se replia de plus en plus

loin. Ayant atteint le couronnement, il se jugea vraiment trop

gênant et décida de se retirer, en dépit de la beauté

extraordinaire de la mer, du ciel et de cet air pétillant comme du

champagne, chose peu courante entre les tropiques et presque

inconnue du docteur Maturin qui n’était pas un lève-tôt.

150

— Bonden, lança-t-il à son vieil ami le patron de canot du

capitaine, demandez, s’il vous plaît, à vos compagnons de

s’arrêter un instant. Je veux descendre et je ne voudrais pour

rien au monde marcher sur leur travail.

— Bien, monsieur, dit Bonden. Faites place, faites place, là,

pour le docteur.

Il le conduisit par la main entre pots et pinceaux jusqu’à

l’échelle de descente, car la Muscade était à la cape en travers de

la houle et le docteur Maturin n’avait jamais eu beaucoup le

sens de l’équilibre, sauf à cheval ; le laissant fermement soudé à

la main courante, il dit avec un sourire conspirateur :

— Je pense que nous allons nous amuser un peu après dîner,

monsieur.

Stephen trouva Macmillan près du coffre à médicaments,

s’efforçant d’ôter de la peinture de son pantalon ; après avoir

conversé un moment de l’esprit de vin en tant que solvant et du

zèle extraordinaire des matelots pour tout stratagème quelque

peu illégitime et trompeur, il dit :

— Et pourtant, comme vous l’avez certainement remarqué, le

travail ordinaire du navire se poursuit comme de son propre

mouvement, en somme : l’ampoulette est retournée, la cloche

piquée, le quart relevé ; quand il faut ajuster un bras, ou le

border, comme nous disons, les hommes sont là ; le porc salé

est déjà à tremper dans les bailles, pour devenir un peu plus

comestible ; et je ne doute pas qu’à huit coups il sera mangé.

Allons à notre infirmerie.

Ils passèrent au latin ; ayant regardé une hernie et les deux

dernières véroles obstinées de Batavia, il demanda : « Comment

va notre quatrième ? » en parlant d’Abse, un membre de

l’arrière-garde, dont le mal était connu sous le nom de

maringuelles en mer et grippage des boyaux à terre, une

maladie dont Stephen ne connaissait pas la cause et dont il ne

pouvait que rendre les symptômes un peu plus supportables

avec des opiacés : il ne pouvait le soigner.

— Il partira dans une heure ou à peu près, me semble-t-il, dit

Macmillan en écartant l’écran.

Stephen regarda le visage comateux, écouta la respiration

courte, palpa le pouls presque imperceptible.

151

— Vous avez raison, dit-il, une libération s’il en est.

J’aimerais beaucoup l’ouvrir : je l’aimerais plus que tout.

— Moi aussi, dit Macmillan avec entrain.

— Mais cela affecte tant leurs amis, leurs compagnons de

table.

— Cet homme n’en avait pas. C’était un aide-cuisinier et il

mangeait seul. Personne n’est venu le voir que le capitaine, son

officier de division et son aspirant.

— Alors nous avons peut-être une chance, dit Stephen et,

refermant l’écran : Dieu ait son âme.

Le docteur Maturin se trompait quant au porc salé. La brise,

contrairement aux promesses du ciel et contrairement à

l’évidence du baromètre, faiblit à tel point pendant le quart du

matin que le capitaine Aubrey avança son plan d’une heure ; et

le porc fut mangé, cru dedans, à six coups.

Les hommes ne se plaignirent pas. Entre-temps, la Muscade

avait pris un aspect aussi miteux que l’Alkmaar et ils se

préparaient à la perspective d’une action particulièrement vive,

dans l’heure ; il régnait moins un sentiment de tension qu’un

renforcement de tous les sentiments ; quand le tafia descendit,

ces sentiments parurent moins renforcés qu’imprégnés d’une

grande part d’hilarité – remarques spirituelles échangées entre

ceux qui avaient le droit de monter sur le pont, costumés en

matelots hollandais pour l’approche, et ceux qui ne l’avaient

pas.

— Il y a quelques bougres bâtis à la hollandaise qui ont le

droit de se montrer, et pourquoi ? Parce qu’ils ont pas l’air de

faire peur à une mouche et que personne aurait peur d’eux ; et

une fille en aurait pas peur, ha, ha ; ni une femme, ha, ha, ha !

— J’ai rarement entendu les hommes aussi joyeux, dit

Stephen dans la soute aux vivres du capitaine.

Le corps d’Abse soigneusement calé entre deux coffres, il

poursuivit :

— Je pense que je vais monter demander au capitaine si nous

aurons un peu de temps avant le combat : c’est tellement

ennuyeux de lutter contre la rigor mortis.

152

Mais quand il eut grimpé les échelles successives, il vit, à sa

surprise et à son regret, que la Muscade était déjà assez proche

de terre et que malgré son allure raisonnable, modérée,

mercantile, il n’aurait pas le temps d’effectuer l’autopsie qu’il

avait en tête. Jack mangeait un sandwich au jambon et parlait

avec Richardson mais il leva les yeux à l’apparition de Stephen

et sourit : le docteur Maturin avait enfilé le vieil habit noir qu’il

portait habituellement pour opérer et pouvait aisément passer

pour un subrécargue débraillé de navire marchand. Jack lui-

même était en pantalon et bras de chemise, coiffé d’une vilaine

casquette plate en lainage, comme on en voyait encore parmi les

vieux marins et qui avait l’avantage de contenir ses longs

cheveux jaunes, moins éclatants qu’à l’époque où on le

surnommait familièrement Boucle d’or, mais encore très

évidents.

— Elle est là, dit-il en se tournant vers Stephen.

Elle était bien là, sous le ciel bleu, navire élégant et soigné

avec ses sabords rouges ouverts pour aérer l’entrepont. Elle était

aux deux tiers de la baie dans laquelle la Muscade entrait,

encadrée par le rivage bordé de blanc et la forêt qui s’élevait

derrière, vert vif par endroits. Il y avait un assez fort ressac ; on

voyait de l’eau blanche au-delà de l’étrave tribord de la Cornélie

et çà et là dans d’autres zones de la baie.

— La marée est au plus haut, dit Jack, étale depuis une demi-

heure. Étiez-vous occupé ? Il y a des sandwiches dans les

bouteilles, et un pot de café, si cela vous tente. Le dîner risque

d’être tardif : les feux de la cuisine sont éteints depuis un siècle.

— Nous avons été occupés comme des fourmis, à transporter

nos malades à leur poste et tout préparer dans l’infirmerie :

charpie en quantité, compresses, tampons, chaînes, scies,

bâillons. Quand pensez-vous que le combat va commencer ?

— Pas avant une bonne heure, à moins qu’ils ne nous flairent

auparavant. Comme vous voyez, il n’y a pas un anneau de corail

enfermant un lagon : ce sont plutôt des récifs indépendants,

séparés par un chenal en zigzag et une barre étonnamment forte

à l’embouchure du ruisseau. C’est certainement pour cela qu’il

est mouillé si loin. Ce n’est pas commode pour ses canots et

quand l’un de ses cotres s’est approché de terre à l’instant, je

153

crois qu’il a touché sur le bout du banc. Voyez-vous le groupe

qui fait aiguade ?

— Je crois.

— Au pied des falaises noires, à deux quarts par l’avant

tribord : prenez ma lunette.

La falaise noire, le ruisseau qui descendait en bondissant et

les matelots rassemblés autour de leurs tonneaux lui apparurent

d’une clarté étonnante dans la lumière brillante.

— Il pourrait y avoir quelque plante extrêmement

intéressante sur cette paroi rocheuse humide, dit Stephen. Puis-

je regarder la Cornélie ?

— Du gaillard cela pourrait être indiscret : le petit hublot des

bouteilles serait préférable. Voyez-vous Dick, sur la vergue de

petit hunier ? Il va diriger le navire de là-haut. Ce devrait être le

maître mais il a les boyaux en désordre. Nous devons faire route

à peu près droit sur le point d’eau. Il y a ensuite deux bords en

baïonnette à un demi-mille l’un de l’autre avant que nous

puissions lofer et passer sous son vent.

— Je vais aller les regarder des bouteilles tout en mangeant

un sandwich.

— Stephen, dit Jack à voix basse, cherchez Pierrot, le petit

Christy-Pallière, voulez-vous ? J’espère que vous ne le verrez

pas, parce que cela confirmera mon idée qu’il est à terre. J’ai

une peur horrible de le tuer.

— Vous voulez parler du jeune officier français que vous avez

rencontré à Poulo Prabang, le neveu de votre ami ? Mais vous

oubliez que je ne l’ai jamais vu, pas plus gamin qu’homme fait.

— C’est vrai, dit Jack, pardonnez-moi.

La Muscade poursuivit sa route, son capitaine seul sur le

gaillard d’arrière en dehors d’un homme à la roue et de Hooper

près de la lisse sous le vent, ressemblant à un mousse.

Richardson, sur la vergue, surveillait l’eau en avant, bleu foncé

dans les profondeurs du chenal, plus claire sur les bancs des

deux côtés. Une vingtaine de matelots se tenaient sur le gaillard

d’avant, les mains dans les poches, ou traînaient sur le

passavant, même appuyés à la lisse. Tout le reste de l’équipage

était invisible sous le gaillard, sous les passavants, dans la

154

timonerie ou la grand-chambre. Tous les servants des canons

étaient à leur poste et ceux qui pouvaient apercevoir quelque

chose par les fentes de leurs sabords ou les trous dans les

bandes de toiles le racontaient à leurs camarades, à voix basse,

avec une précision frappante. Les abordeurs avaient leurs armes

en main, coutelas, pistolets, haches d’abordage, piques ; la

mèche lente fumait dans les bailles à côté des caronades – Jack

ne faisait jamais confiance aux pierres à feu ; et l’atmosphère

était grave.

Derrière leur porte coulissante, les bouteilles étaient bien

séparées de la foule pressée, attentive, et de son murmure de

voix : c’était le réduit où le capitaine se lavait, se rasait, se

poudrait et, avec son homologue de l’autre côté (son cabinet

d’aisances), c’était l’un des rares endroits dans la partie haute

du navire qui ne fût pas bouleversé lors du branle-bas de

combat. Une fois le bassin ôté, c’était un lieu agréable pour

observer la situation et Stephen avait plus de chance avec son

petit hublot que la centaine d’hommes regroupés sous le pont,

en dehors de ceux qui bénéficiaient d’un sabord.

Il vit comme eux la Cornélie approcher quand la Muscade

glissa en diagonale à travers la baie, disparaître de son champ

de vision durant la première partie du chenal en baïonnette et

réapparaître dix minutes plus tard sur le second bord,

nettement plus proche, toujours fermement mouillée ; et

cependant que la Muscade poursuivait son virement, la Cornélie

immobile et la mer qui l’entourait se déplacèrent régulièrement

vers l’avant, presque aussi loin que son œil pouvait les suivre.

C’est alors qu’il vit un signal apparaître à la tête de son mât,

juste deux pavillons impératifs renforcés par un canon du

gaillard d’arrière : jet de fumée puis coup de tonnerre bruyant

dans ce silence d’expectative. Une voix forte sur le pont au-

dessus de lui lança : « Tiens bon, tiens bon comme ça, les

hommes aux bras sous le vent », et le navire disparut à

l’extrémité du petit hublot.

Pour Jack il restait nettement visible : il n’eut pas besoin de

sa lunette pour voir ses sabords ouverts se remplir des pièces de

dix-huit livres mises en batterie.

155

La Muscade dessinait la longue courbe qui devait l’amener

bord à bord avec la frégate, à présent presque droit devant et en

travers. Les couleurs françaises montèrent à la corne d’artimon

de la Cornélie : Jack attendit le coup de semonce.

Il n’y eut pas de coup de semonce. À la place, les trois canons

de dix-huit livres les plus en arrière tirèrent pour tuer, presque

simultanément.

— En haut le monde ! lança Jack comme les boulets

passaient à hauteur de hunier, quelques yards sur tribord.

Son déguisement avait été percé à jour, et il serait peut-être

seringué d’un bout à l’autre mais il espérait encore amener la

Muscade assez près pour engager la Cornélie avec un effet réel.

Sous ses pieds dans l’embelle, le bosco emboucha son sifflet : les

officiers grimpèrent sur le gaillard en courant.

— Voiles basses et voiles d’étai, dit Jack, la main dessus, la

main dessus, la main dessus, holà ! Mr Crown, larguez les

bandes peintes. Mr Fielding, l’enseigne et les couleurs.

Stephen entendit le choc d’un boulet quelque part en avant

puis, dans une confusion plus apparente que réelle, sa porte

s’ouvrit et Seymour lui cria dans l’oreille :

— Ils nous ont flairé, monsieur, le capitaine vous demande

de descendre.

Les autres pièces de dix-huit de la Cornélie tirèrent en une

longue suite, sa muraille disparaissant derrière la fumée. Des

trous apparurent dans les huniers et les voiles basses ; le point

d’amure de la grand-voile, qui venait d’être tourné, se libéra : les

boulets firent jaillir de l’eau du gaillard d’avant jusqu’à l’arrière ;

plusieurs levèrent des fontaines blanches tout près ; le dernier

démolit le bossoir bâbord.

— Bonne précision, pour une telle distance, observa Jack.

— Très honorable, monsieur, dit Fielding. Je souhaite tout

de même qu’elle ne s’améliore pas.

Une pause durant laquelle la Muscade, en dépit de sa grand-

voile battante, couvrit deux cents yards, puis, de manière

délibérée, tous les canons bâbord de la Cornélie firent feu l’un

après l’autre. Six boulets touchèrent la coque, les mâts ou les

vergues ; l’un emporta la moitié des bouteilles bâbord et le

dernier parcourut toute la longueur du navire à hauteur de

156

poitrine, tuant deux hommes sur le gaillard d’avant et trois sur

le gaillard d’arrière : Miller, juste à côté de Jack Aubrey, un

matelot à la barre, et le maître.

— Les hommes aux bras sous le vent ! lança Jack, essuyant le

sang de Miller sur son visage ; et aux hommes qui avaient

instantanément repris la roue : La barre à bâbord.

La Muscade vira vite sur tribord et d’une voix qui atteignit

l’amphithéâtre il lança l’ordre si attendu :

— Tir à volonté !

L’infirmerie se mit à résonner, non seulement des coups de

boutoir des boulets ennemis, mais du rugissement beaucoup

plus fort des caronades de trente-deux livres de la Muscade, et

du grincement de leurs affûts au recul. Stephen, Macmillan et

Suleiman, l’aide-infirmier, étaient déjà très occupés – blessures

par éclats de bois, contusions, un avant-bras brisé par la chute

d’une poulie – mais tout en recousant, bandant et posant des

attelles, ils se faisaient des signes de tête satisfaits. Bonden, qui

descendait le jeune Harper dans ses bras, dit :

— Nous leur cognons dessus, monsieur, c’est un plaisir à

voir.

Ce l’était. Et le ciel résonnait à répétition de leur tonnerre,

rugissement continu sous les explosions séparées.

La Muscade, comme la plupart des navires hollandais de

vingt canons, portait tout son armement sur un même pont :

elle tirait à contrevent de sorte que sa fumée était

instantanément balayée, et le gaillard avait donc toute facilité

pour voir tomber ses boulets de trente-deux livres. Elle tirait

remarquablement vite, au moins deux fois plus vite que la

Cornélie, et les servants travaillaient en accord parfait, les

munitions montant de la Sainte-Barbe avec une régularité

d’horloge ; mais à forte élévation, la précision manquait et à

faible élévation, malgré une ligne précise, les boulets tombaient

court. La Cornélie était très lente à tous égards, en partie parce

qu’elle tirait sous le vent et que les tourbillons de fumée lui

brouillaient la vue ; mais même à trois quarts de mille elle était

d’une précision terrible.

157

De plus, si elle économisait manifestement sa poudre et ne

gâchait jamais un coup, elle n’était certainement pas limitée à

quatre barils ou n’importe quoi de ce genre.

— Paré aux pièces de chasse, lança Jack. Mr Fielding, nous

allons virer.

La Muscade pivota, amenant le vent par l’arrière, remonta

tribord amures et sortit comme elle était venue. Au virement,

les pièces de chasse réussirent à lancer trois boulets chacune,

dont deux touchèrent certainement le but ; mais la Cornélie tira

deux volées dont la première aurait pu démâter la Muscade si

elle n’avait pas mis la barre dessous toute au bon moment. La

seconde tomba trop court.

« S’ils avaient tiré aussi vite qu’ils tiraient droit, réfléchit

Jack, nous aurions été pris au lacet, et sans couteau pour nous

dégager. » Il ne confia pourtant pas cette réflexion à son

premier lieutenant mais dit :

— Il peine à déraper son ancre.

Même sans lunette il voyait bien que la Cornélie à court

d’hommes avait beaucoup de mal avec son cabestan ; et à la

lunette il aperçut les hommes en plein effort, le visage rouge,

parfois à trois seulement par barre, qui s’efforçaient de faire

tourner le tambour, puis qui passaient sur l’autre câble, en

remontaient une partie, déviraient le premier et ainsi de suite,

pour ne pas laisser leurs ancres et leurs câbles à tant de milliers

de milles de tout remplacement.

— Ils n’ont pas beaucoup de chance non plus avec la

chaloupe, dit Fielding.

Jack se retourna : là, sur un petit récif à moins d’un quart de

mille de la rive, la massive chaloupe de la Cornélie était

fermement coincée par le jusant. D’après l’eau blanche qui

l’encadrait, il était certain que dans sa hâte à rejoindre le navire,

le patron de canot avait fait route sur un passage étroit dans le

corail, le plus proche, et avait méjugé la brise, son tirant d’eau

ou la dérive, sinon les trois. Jack vit avec un plaisir réel que

l’officier plein d’activité dans un petit canot qui dirigeait leurs

tentatives pour décharger d’urgence les barils et renflouer la

chaloupe était Pierrot Dumesnil, cet aimable jeune homme, à

présent totalement exaspéré.

158

— Ils ont leur travail tout tracé pour un moment, mais pas

trop longtemps, j’espère, dit Jack en regardant le soleil. Il n’y a

pas tellement de temps à perdre. Eh bien, Mr Walker ?

— Un pied dans la sentine, s’il vous plaît, monsieur, dit le

charpentier, mais mes aides et moi on a mis trois bons

bouchons dans les trous – il n’y a que trois boulets qui nous

aient touchés près de la flottaison ou dessous. Mais le grand

canot et les espars des deux côtés ont beaucoup souffert et vos

bouteilles bâbord sont à peu près détruites.

Jack entendit aussi le rapport du bosco, sans trop de

surprise – il voyait un peu partout les câbles coupés et les voiles

percées – puis dit à Fielding :

— Mettons à la cape dans le chenal avec une plate-forme par-

dessus bord, comme si nous étions en danger de couler. Une

demi-douzaine d’hommes suffiront pour l’apparence pendant

que les autres s’occupent aux nœuds et aux épissures, et nous

allons pomper, mais de l’autre côté. Mr Conway, demandez s’il

vous plaît au docteur s’il conviendrait que je descende. Mr

Adams, dit-il à son secrétaire, avez-vous pris des notes ?

— Eh bien, monsieur, dit Adams, je ne savais pas vraiment

quoi faire. Comme nous n’avions pas fait le branle-bas, nous

n’étions pas officiellement en combat ; j’ai donc fait ce que

j’appellerais des remarques officieuses. Et comme nos hommes

n’ont pas été tués en combat régulier j’ai dit au voilier de les

coudre dans leur hamac plutôt que de les immerger à la manière

habituelle. J’espère que j’ai eu raison, monsieur.

— Tout à fait raison, Mr Adams.

Il descendit à l’infirmerie ; le temps d’y parvenir, ses yeux

étaient suffisamment habitués à l’obscurité de l’entrepont pour

voir les mains de Stephen rouge vif sous la lampe.

— Avons-nous beaucoup souffert ? demanda-t-il.

— Trois blessés par éclats de bois sont morts de perte de

sang dès qu’ils ont été descendus ou avant, dit Stephen. En

dehors de cela, j’en ai six en très bonne voie, si Dieu veut, un

bras cassé et quelques contusions ; rien de plus. Pour les morts,

vous le savez mieux que moi.

159

— Le maître, j’en suis désolé, le jeune Miller, Gray, un bon

matelot, à la barre, et deux autres sur le gaillard d’avant – un

seul boulet en enfilade.

Il s’assit entre Harper et Semple, l’un de ses canotiers, tous

deux blessés par des éclats de bois, et leur raconta comment la

journée s’était passée. « Il avait la possibilité de nous frapper

très fort et nous pouvions à peine le toucher… »

— Notre Agag a percé deux fois sa coque juste en arrière du

brion, dit Harper, un peu étourdi par la perte de sang. J’ai vu les

boulets pénétrer de mes propres yeux. Quelles acclamations !

— J’en suis sûr. Mais maintenant nous avons l’intention de

l’entraîner, de l’attendre à la fin du détroit et de l’attaquer de

tout près. Son ancre est engagée et son grand canot échoué pour

le moment ; mais je suis sûr que tout sera en ordre dans moins

d’une heure, et nous pouvons parfaitement attendre une heure.

160

6

L’attente du capitaine Aubrey ne fut pas si longue. En

quarante-sept minutes la Cornélie réussit à se dégager, libérer

sa chaloupe, ranger celle-ci correctement sur les bornes et

s’élancer à la poursuite de la Muscade. Le temps qu’il parcoure

le long chenal de Nil Desperandum jusqu’à la pleine mer et

s’installe pour la longue chasse qui les conduirait au détroit de

Salibabu, il fut manifeste que le Français n’avait pas l’intention

de rattraper sa proie, l’intention de rejoindre la Muscade et de

l’attaquer de près. Il avait reçu quelques-uns de ses boulets de

trente-deux livres et n’en désirait pas plus ; ce qu’il visait, c’était

une action à distance, et chaque fois que Jack lui offrait une

chance de gagner du terrain il la refusait. Son plan était de

ralentir la Muscade en provoquant des avaries dans ses voiles et

son gréement pour pouvoir, en une embardée, la réduire par des

volées d’enfilade, à un demi-mille ou plus.

Il fut clair aussi que Jack avait surestimé les possibilités de la

Cornélie. Il n’avait pas imaginé qu’une frégate à fonds propres,

convenablement réglée, puisse faire moins de huit ou neuf

nœuds avec cette mousson de sud-ouest régulière par la hanche,

bien que la brise ait quelque peu molli pendant la journée ; mais

il se trompait ; avec son pitoyable étalage de voilures minces et

rapiécées, la Cornélie ne pouvait faire plus de sept nœuds et

demi. Et bien que la Muscade eût en remorque une lourde

bouée invisible, elle avait du mal à faire semblant, de manière

convaincante, de s’enfuir de tout son pouvoir – de vraiment

chercher à s’enfuir. Toutefois, avec les écoutes un peu moins

bordées qu’elles ne devraient l’être, quelques fautes de barre

(Bonden était passé maître dans cet exercice et il avait plusieurs

trucs en réserve) et des vergues pas tout à fait bien brassées,

c’était possible ; ainsi couraient-ils vers l’est, tirant avec une

161

régularité délibérée à la portée extrême de leurs pièces de

chasse, ou presque.

Jack resta sur le gaillard jusqu’à ce que la vitesse de la

Muscade fût ajustée du mieux possible à celle de la Cornélie,

puis il appela Seymour :

— Mr Seymour, dit-il, je vous donne le rang de troisième

lieutenant à titre temporaire, j’en ai parlé à Mr Fielding. Vous

arrangerez les choses avec lui après la cérémonie.

C’était attendu. Il fallait quelqu’un, même très jeune, pour

prendre le quart du maître. Quoi qu’il en soit, Seymour rougit et

dit, d’un ton montrant à quel point il était ému :

— Merci, monsieur, merci beaucoup.

Pendant qu’ils parlaient, la pièce arrière tribord tira sous

leurs pieds ; Jack acquiesça et descendit en courant l’échelle

vers la chambre remplie de fumée – la brise par la hanche

enfumait toute la pièce une bonne minute après chaque coup –

et trouva tous les hommes en observation, les yeux cherchant à

percer l’opacité, les plus chanceux avec la tête sortie par le

sabord.

La discussion s’atténua à son entrée.

— Nous avons peut-être touché la coque, cette fois,

monsieur, dit le canonnier.

— Je suis sûr que c’est passé par-dessus, dit Reade d’une

voix aiguë.

— Du calme, Mr Reade, dit Jack.

— Bien, monsieur. Demande pardon, monsieur.

Jack prit une lunette et se pencha pour l’ajuster par-dessus

la vaste étendue de mer, la longue houle traversée en diagonale

par de petites vagues où quelques moutons blancs rendaient

l’ensemble plus bleu encore. Le sillage de la Muscade s’étalait,

plus large que d’habitude à cause des turbulences de la bouée

cachée ; et dans la prolongation directe de cette ligne, la

Cornélie levait une belle vague d’étrave dans l’eau même que la

Muscade avait traversée huit minutes plus tôt. Le moindre bout

de toile en sa possession était établi et portant – selon toute

probabilité elle n’avait que fort peu de voiles de rechange, peut-

être pas du tout.

162

Position délicate. S’il lui faisait une avarie légère, réduisant

sa vitesse d’un ou deux nœuds, elle abandonnerait

probablement la chasse, perdant tout espoir ; s’il ne tirait pas

avec une précision raisonnable, le français ne croirait pas à sa

fuite. D’autre part, si un coup malheureux ralentissait la

Muscade, ne fût-ce que de quelques minutes, la Cornélie

pouvait mettre la barre dessous et lui envoyer une volée de ses

pièces de dix-huit livres si horriblement précises. Et un coup

malheureux de la Cornélie était plus probable que l’inverse : ses

pièces de chasse tiraient du gaillard d’avant, quelque huit pieds

plus haut que le pont supérieur de la Muscade ; de plus, elles

visaient l’arrière exposé de la Muscade, son gouvernail

vulnérable. Pendant que ces pensées se bousculaient dans

l’esprit de Jack, il remarqua que la frégate pompait son eau,

projetée en un beau jet sous le vent. « Quand il sera débarrassé

de tout cela, il ira peut-être un peu plus vite », se dit-il. Puis,

tout haut :

— Mr White, quelle est votre élévation ?

— Un peu plus de six, monsieur, dit le canonnier qui pointait

le canon tribord tandis que Bonden en faisait autant pour

Beelzebub.

À cet instant, la Cornélie tira au sommet de la houle. Le

boulet tomba court mais longea le flanc de la Muscade en une

série de grands bonds, le dernier assez proche pour projeter des

embruns à bord.

Jack se pencha sur Beelzebub, la main sur le bronze chaud

et, pendant que Bonden libérait le coin de mire – la cale

permettant d’élever ou de baisser le tube – avec son anspect,

Jack le recula peu à peu : ils se comprenaient sans rien de plus

qu’un grognement et un mouvement de tête, car le capitaine

adorait pointer un canon et ils avaient exécuté ce mouvement

des milliers de fois ; quand le milieu de la petite vergue de hune

apparut dans le viseur, il lança par le panneau ouvert :

— Mr Fielding, Mr Fielding, holà ! Regardez, s’il vous plaît, si

vous pouvez suivre le vol du boulet. Je tire très haut.

— Bien, monsieur, répondit Fielding.

Et Jack poursuivit sa mise au point : « À droite la bouche…

un peu plus… », les hommes maniant leurs leviers avec la plus

163

grande délicatesse. « En arrière d’un cheveu. » Les yeux fixés

dans le viseur, il attrapa la mèche. La Muscade monta sur la

houle et, juste avant que le canon ne soit sur sa cible, Jack

enfonça l’extrémité incandescente dans la lumière. Le sifflement

dura à peine un instant mesurable puis le coup partit, le canon

reculant sous lui avec une force terrifiante et remplissant l’air de

fumée et de fragments de bourre. Le temps que les bragues

arrêtent le recul de la pièce avec leur résonance habituelle,

profonde et satisfaisante, il avait déjà la tête par le sabord et un

mouvement d’air heureux lui permit de voir le boulet plus d’une

seconde sur sa route, tache noire diminuant très vite.

— Un peu à côté de ses porte-haubans d’artimon tribord,

monsieur, dit Fielding.

Jack hocha la tête. D’autres manœuvres étaient possibles,

par exemple faire courir pour éventuellement remonter au vent,

mais toutes feraient perdre du temps, toutes risquaient de

mettre en péril son navire et son rendez-vous. Certes, ce

comportement était dangereux, mais, toutes choses bien pesées,

il le considérait comme la meilleure solution.

— Continuons comme ça. Mr White, dit-il, mais avec

discrétion : pas de feu d’artifice.

Ils tiraient régulièrement. Une fois, un ricochet de la

Cornélie vint abîmer les ornements sous le couronnement de la

Muscade et deux fois des trous apparurent dans sa grand-voile

et sa misaine. Beelzebub commençait à chauffer quand Jack

aperçut Reade debout là, avec l’air de qui vient apporter un

message. C’était en fait une invitation : le capitaine, ayant

manqué son dîner, souhaitait-il prendre une collation froide au

carré ?

Jack s’aperçut qu’il était extrêmement affamé. À l’idée de

manger il se mit à saliver douloureusement et son estomac eut

un sursaut.

— Oui, avec plaisir, dit-il en s’extrayant de l’équipe bien

serrée des servants.

Bonden prit sa place, et il se dirigea vers les bouteilles

bâbord pour se laver les mains. Ouvrant la porte les yeux fixés

sur son poursuivant, il faillit bien tomber la tête la première

164

dans la mer, et n’en réchappa que par un sursaut qui le tordit

avec violence.

— Amarrez cette poignée au taquet de hanche, dit-il, sans

quoi le docteur risque d’avoir un accident.

Le docteur était déjà au carré ; les autres officiers et lui

offrirent à Jack de la viande en conserve, des anchois, des œufs

durs et du jambon, des cornichons, des oignons, des mangues ;

ils furent aussi hospitaliers que possible et Welby prépara un

bol de punch d’arak froid. Pourtant, avec la chaise de Warren

vide, ce fut un repas assez morne et vers la fin, Adams entra

avec un livre de prières ; parlant fort pour couvrir le vacarme

d’un coup de pièce de chasse et son recul, il dit dans l’oreille de

Jack :

— J’ai marqué la page avec un morceau de merlin, monsieur.

— Merci, Mr Adams, dit Jack.

Et après une minute de réflexion :

— Je crois, messieurs, que nos vieux compagnons nous

pardonneront si nous leur faisons nos adieux de la manière la

plus simple et en vêtements de travail.

Il y eut un murmure d’agrément, quelques mouvements de

chaises, un léger malaise pour finir le punch.

Cinq minutes plus tard, après les huit coups, la cloche

continua de sonner à une demi-seconde d’intervalle ; Jack prit

place à l’arrière du gaillard. Les canons étaient amarrés,

silencieux, tous les hommes présents. Jack lut les belles paroles

graves ; les hamacs lestés glissèrent par-dessus bord l’un après

l’autre sans presque d’éclaboussures, dans la vague gonflée qui

suivait le creux créé par l’étrave.

La Muscade avait mis la barre dessous de deux quarts pour

celte cérémonie ; après un coup resté sans réponse, la Cornélie,

voyant ce qu’on faisait, ne tira plus.

Quand il eut refermé le livre, que les hommes eurent repris

leur place et la Muscade sa route, Jack dit à Fielding :

— Nous allons tirer un coup sous le vent en remerciement.

Il demanda à Oakes de s’en charger, en ajoutant « Caronade

arrière sous le vent » pour qu’il n’y ait pas d’erreur : Oakes

restait très choqué de la perte de son ami. Il n’avait encore

jamais vu de combat et mieux valait le maintenir actif. Le

165

capitaine et le premier lieutenant allèrent jusqu’au

couronnement et, au coup de canon, Jack ôta son chapeau. Il

était à peu près sûr que le français se trouvait sur son gaillard

d’avant ; ils s’étaient vus plusieurs fois à la lunette.

— Elle pompe toujours, observa Fielding.

— C’est vrai, dit Jack absent. Mais pardieu, comme le soleil a

couru dans le ciel ; et cette maudite lune est déjà là.

Elle était bien là, visible dans le ciel brillant, pâle, basculée

en berceau, plus sotte qu’à l’habitude, vingt degrés au-dessus de

la silhouette sombre de la terre dans l’est, visible depuis une

bonne heure et plus.

— À ce rythme, nous ne lui aurons jamais fait franchir le

détroit avant demain matin. J’espère, pardieu, qu’elle marchera

mieux quand elle aura enfin vidé ses cales.

— Monsieur, dit Fielding, je crois qu’ils établissent quelque

chose. Un contre-cacatois.

Ils le fixèrent tous deux à la lunette.

— C’est une paire de draps, dit Jack, une paire de draps

cousus côte à côte et repliés au sommet. Eh bien, par le diable,

ils ne manquent pas de bonne volonté.

Se penchant vers la descente, il ajouta :

— Cessez le feu, en bas !

« Au loch ! » lança le soldat en sentinelle près de l’endroit où

se trouvait habituellement la porte de la chambre. Il retourna

l’ampoulette et s’avança pour piquer deux coups. Comme les

personnages d’une horloge ancienne, l’aspirant de quart et le

quartier-maître quittèrent leurs postes respectifs pour se

retrouver à la lisse sous le vent, l’un portant le loch et son

tambour, l’autre un petit sablier. Le quartier-maître fila le loch :

la ligne se déroula. « Tourne ! » : la série de nœuds quitta le

tambour, l’aspirant tenant l’ampoulette tout près de l’œil.

« Stop ! » : le quartier-maître arrêta la ligne.

— Que trouvez-vous, Mr Conway ? demanda Jack.

— Sept nœuds et un peu plus de trois brasses, monsieur, s’il

vous plaît.

Jack hocha la tête, descendit et dit :

— Mr White, vous pouvez l’encourager par un feu régulier,

coup pour coup, mais que vos boulets soient un peu courts. Si

166

nous voulons lui faire franchir le détroit avant l’aube, il ne faut

plus toucher un cheveu de sa tête ; et même ainsi, ça sera tout

juste ; courts mais vraisemblables, vous me comprenez.

— Bien, monsieur. Courts mais vraisemblables, répondit le

canonnier.

Manifestement il n’était pas heureux.

— Mr Fielding, dit Jack en regagnant le gaillard d’arrière,

quand j’aurai dit deux mots à Bout-de-bois, je vais monter. Si ce

contre-cacatois rapproche un brin la Cornélie et si ses boulets

viennent à bord, vous pourrez vous écarter.

Le charpentier et son équipe étaient fort occupés dans

l’embelle à composer un cadre ressemblant tout à fait au profil

des fenêtres de poupe de la Muscade, partie essentielle du plan

de Jack pour tromper la Cornélie quand la lune serait couchée.

— Comment cela vient-il, Mr Walker ? demanda-t-il.

— Assez bien, monsieur, merci, mais je pense que le canot

sera affreusement difficile à manier.

— Ne vous en faites pas pour cela. Bout-de-bois, dit Jack. Si

tout va bien il n’aura pas à courir plus d’une demi-heure.

« Si tout va bien », répéta-t-il intérieurement en grimpant

jusqu’à la hune de misaine puis, sans faire de pause, jusqu’aux

barres de hune et en s’avançant un peu sur la vergue. Assis là, il

avait une vue parfaite de la moitié est du ciel, clair et parfait,

dôme parfait, avec une mer claire et parfaite jusqu’à mi-chemin

de l’horizon où, selon une ligne droite comme un méridien, elle

passait du bleu léger pointillé de blanc à cette teinte trouble

qu’on rencontre en automne dans la Méditerranée et que

Stephen nommait couleur de vin. Au-delà de cette ligne, des

deux côtés, la terre s’élevait, très haute, sombre, se prolongeant

hors de vue dans le sud-est et tendant à converger :

l’embouchure du détroit de Salibabu. Elle était encore très loin à

cette allure modeste et d’après la position de cette lune ridicule,

il savait le soleil, dissimulé par le grand hunier, déjà assez bas

dans l’ouest.

— Nous aurons sans aucun doute une brise plus forte dans le

détroit, comme il est en entonnoir. Mais même ainsi il faut

compter avec la marée. Ce sera vraiment de justesse.

167

Il lança vers le pont un ordre qui modifia la route de la

Muscade d’un demi-quart pour qu’elle reste plus près de la rive

sud. Ce serait nécessaire pour le virage éventuel, mais pour

l’instant il cherchait surtout à éviter la force principale de la

marée qui commencerait à courir vers l’ouest dans quelques

heures.

Quand il était en mer, quand le présent et le futur immédiat

étaient si proches, et surtout dans une action, même aussi légère

que celle-ci, Jack Aubrey ne perdait guère de temps à se pencher

sur le passé ; mais aujourd’hui il avait l’esprit pesant. Au grand

dam de son jugement et de son intellect, il était, comme tant de

marins, un être superstitieux : il n’aimait pas cette terre sombre,

cette vilaine couleur de mer, là-bas, comme une barre toute

droite ; et tout en le chagrinant, la mort du jeune Miller avait

confirmé bien des notions irrationnelles.

Il resta là un temps considérable : deux fois il sentit la vergue

bouger sous lui quand on la brassa un peu plus près du vent ; et

tout au long de sa méditation, les canons poursuivirent leur tir,

quoique avec moins de zèle du côté de la Muscade, à intervalles

de plus en plus longs.

Le temps passa : des ordres, des coups de marteau dans

l’embelle, les bruits d’un navire courant sans trop d’urgence : le

tangage et le roulis réguliers, magnifiés dans les hauteurs, mais

pas assez pour interrompre ses réflexions.

Trois coups. Une part plus ou moins autonome de son esprit

dit « Trois coups du premier petit quart » et, à ces mots, une

sorte de gaieté modérée lui revint. Ils lui rappelaient la réponse

de Stephen Maturin à la question : « Mais pourquoi les appelle-

t-on « dog-watch », ou quart du chien ? », sa riposte

instantanée « Mais c’est parce qu’on les a coupés ! » que Jack

considérait comme la chose la plus spirituelle qu’il ait entendue

de sa vie. Il y attachait une valeur extrême et racontait souvent

l’histoire, peut-être trop souvent, malgré la nécessité de

rappeler aux messieurs les plus lourds de la Compagnie, et

même parfois aux femmes de marins que les petits quarts sont

beaucoup plus brefs que les autres.

Cette réponse, faite bien des années auparavant, s’était

bonifiée avec l’âge et à présent elle le fit sourire cependant qu’il

168

quittait la vergue, saisissait un galhauban, se laissait glisser tout

du long et retombait sur le gaillard d’avant. Suivant le passavant

jusqu’au gaillard d’arrière, il aperçut deux nouveaux trous dans

la bonnette de grand-voile et vit Fielding et le bosco affairés sur

les palans qui permettraient de mettre à l’eau le canot trompeur,

le moment venu.

— Combien faisons-nous. Mr Richardson ? demanda-t-il en

regardant derrière lui la lointaine Cornélie.

— Tout juste huit nœuds à deux coups, monsieur : il gagnait

sur nous et il a touché encore une fois les bouteilles bâbord ;

aussi j’ai bordé les écoutes.

— Maudites bouteilles. Je venais d’installer un nouveau

bassin. Un nouveau bassin en porcelaine, tout à fait élégant.

— Oui, monsieur. Voulez-vous qu’on file un nouveau coup de

loch, monsieur ?

— Non, c’est presque la fin du quart.

Le peu de brume présent dans le ciel à l’ouest commençait à

rougir – une teinte rose or très délicate – et le soleil surplombait

la mer d’à peine sa largeur. Jack regarda soigneusement par-

dessus le bord et vers le sillage : il était presque sûr d’une brasse

de plus, mais les souhaits pouvaient dépasser la pensée et il dit :

— Eh bien, oui, peut-être. L’ampoulette est tellement plus

facile à lire quand il fait jour.

— Huit nœuds et juste une brasse, monsieur, s’il vous plaît,

dit Reade, aspirant de quart, quelques instants plus tard.

La Cornélie tira comme il parlait et le boulet leva son plumet

à peine à cinquante yards en arrière : elle tenait l’allure.

— Allons, voilà qui est encourageant, dit Jack.

Il resta pour voir le soleil se coucher, soulignant le français

d’une brève gloire éclatante, et quand il descendit cinq minutes

plus tard le crépuscule envahissait déjà la mer par l’est, tandis

que la lune avait gagné en substance.

— Monsieur, dit Killick au pied de l’échelle de descente, j’ai

installé votre équipement de nuit dans la cabine du pauvre Mr

Warren. Que Mr Seymour est tout joyeux d’habiter dans le poste

des aspirants jusqu’à ce que votre chambre à coucher soit

remise en état.

169

Le visage de Killick était de bois, expression qu’il adoptait

toujours quand il cachait une vérité ou qu’il suggérait une

fausseté : Jack savait parfaitement que son valet avait

inutilement imposé cet arrangement à Seymour et au carré –

inutilement, car l’offre aurait sans aucun doute été faite.

— Je vois : dans ce cas, sortez-nous une caisse du porto de

quatre-vingt-sept.

Il poursuivit son chemin jusqu’au carré où il trouva tous les

officiers, sauf Richardson, rassemblés autour d’une carte étalée

sur leur longue table.

— Messieurs, dit-il, je me vois obligé de m’imposer à votre

hospitalité pour ce soir, si vous le permettez. La grand-chambre

doit rester allumée et si la Cornélie continue à nous arroser

nous devrons répondre pour entretenir son moral.

Le carré répondit qu’il en serait fort heureux, et Jack

poursuivit :

— Mr Fielding, vous me pardonnerez de parler ici de

questions de service, mais je voudrais juste observer que

lorsque nous serons dans le détroit, il serait préférable de filer le

loch à chaque coup de cloche ; on pourra aussi remettre les

hamacs en place pour que les bordées de repos puissent dormir

un peu en prévision de demain, et rallumer les feux de la

cuisine. Et pour finir, je prendrai le quart de minuit en allant me

coucher juste après le souper – je vous suis obligé de votre

amabilité, Mr Seymour.

Seymour courba la tête à la recherche d’une réponse

élégante, mais avant qu’il l’ait trouvée, Jack dit :

— Docteur, pouvons-nous aller visiter votre infirmerie

pendant qu’on rallume les feux ?

— Je vais vous dire, Stephen, dit-il en chemin, je sais quelles

contraintes impose la présence du capitaine au carré – tout le

monde assis bien droit, sans roter, sans histoires salaces – aussi

j’ai fait monter une caisse de notre porto de quatre-vingt-sept.

J’espère que cela ne vous ennuie pas trop ?

— Cela m’ennuie énormément. Déverser ce liquide

irremplaçable dans le gosier de mes compagnons est impie.

— Mais ils apprécieront le geste : cela effacera un peu de la

raideur. Je ne saurais vous dire combien il est désagréable de

170

sentir qu’on est un rabat-joie dont le départ sera un

soulagement. Vous êtes plus heureux que moi à cet égard. Ils ne

vous considèrent pas avec le moindre respect. C’est-à-dire pas

avec un respect excessif. Je veux dire qu’ils ont pour vous un

respect remarquable, bien entendu ; mais ils ne vous

considèrent pas comme un être supérieur.

— Est-il vrai ? Ils m’ont certainement considéré comme fort

désagréable cet après-midi. J’ai été renfrogné, hargneux et

acerbe avec tout le monde.

— Vous m’étonnez. Quelque chose vous avait-il contrarié ?

— J’avais mis de côté un cadavre à ouvrir, un cas intéressant

de maringuelles ; je voulais vous demander votre autorisation

comme il est de mon devoir, mais avant que j’aie pu le faire,

quelque main criminelle, ou du moins affairée, l’avait cousu et

placé parmi ceux que vous avez ensevelis.

— Quelle goule vous faites. Stephen, sur ma parole.

Le souper fut grave mais extraordinairement copieux ; et

bien qu’ils n’aient pas servi ensemble très longtemps, ils avaient

subi tant de vicissitudes que cela eût pu être un armement de

cinq ans, ce qui réduisait la formalité sans doute inévitable.

Seymour, bien sûr, à son premier jour de présence à la table du

carré, ne disait rien, et Stephen était comme d’habitude perdu

dans ses pensées ; mais Fielding et Welby plus encore se

sentaient libres de raconter des anecdotes assez longues et en

dépit des prédictions de la goule tout le monde sembla

apprécier puissamment le porto 1787, peut-être dans une

certaine mesure parce que Killick avait déclaré :

— J’ai décanté le quatre-vingt-sept, monsieur : qu’il avait un

énorme dépôt, vu qu’ il est si extraordinairement vieux (ces

derniers mots prononcés extraordinairement fort).

Un troisième carafon circulait quand Stephen, élevant la voix

pour couvrir la pièce de chasse là-haut, demanda tout à coup :

— Ceci pourrait-il être un sloop, par hasard ?

Ils avaient entendu un certain nombre de choses étranges de

la part du docteur, mais aucune qui dépassât d’aussi loin toute

probabilité, de si loin qu’il y eut un moment de silence complet.

171

— Voulez-vous parler de la Muscade, docteur ? demanda

enfin Jack.

— Certainement. La Muscade, que Dieu bénisse.

— Que Dieu la bénisse, sans aucun doute. Mais elle ne

pourrait en aucun cas être un sloop tant que je l’ai, voyez-vous.

Si elle était entre les mains d’un capitaine de frégate, elle serait

un sloop ; mais j’ai l’honneur d’être sur la liste des capitaines de

vaisseau et cela en fait un vaisseau, exactement comme

n’importe quel trois-ponts du service. Comment se fait-il qu’une

idée aussi folle vous soit passée par la tête ?

— Je réfléchissais aux sloops. Un de mes amis a écrit un

roman et me l’a montré en demandant mon opinion d’homme

de mer.

Le carré tout entier baissa les yeux sur son assiette avec une

certaine fixité d’expression.

— J’ai trouvé que c’était une bien jolie histoire, mais j’ai été

choqué du fait que le héros commande un sloop et s’empare

d’une frégate française : toutefois, il vient juste de me venir à

l’esprit que la Cornélie est sans aucun doute une frégate ; que

nous aspirons, bien que petits, à nous en emparer ; que peut-

être mon objection n’était pas fondée et qu’il arrive que des

sloops capturent des frégates.

Ah non, s’exclamèrent-ils, le docteur avait tout à fait raison,

jamais dans l’histoire de la Royal Navy un sloop n’avait capturé

une frégate, ce serait tout à fait contre nature.

— Mais en revanche, dit Jack, il est arrivé qu’un vaisseau

ayant à peu près le même déplacement et le même poids de

métal dans sa volée qu’un sloop y réussisse. C’est la présence à

bord d’un capitaine de vaisseau et sa supériorité morale qui

changent tout. Buvons un verre ensemble, mon cher monsieur.

À présent, messieurs, dans quelques minutes, nous serons au

changement de quart, je vais donc vous remercier pour un

superbe dîner, jeter un coup d’œil au ciel et me coucher.

— Et nous tenons à vous remercier pour ce vin superbe,

monsieur, dit Fielding. Il restera mon critère d’excellence

chaque fois que je boirai du porto.

— Écoutez-le, écoutez-le, dit Welby.

172

Sur le pont, la brise avait fraîchi d’une manière perceptible et

soufflait tiède par-dessus la lisse, à un quart de la hanche. À la

lumière de l’habitacle, la table de loch montrait que leur vitesse

s’était élevée jusqu’à huit nœuds et trois brasses, et la Cornélie

se maintenait. La lune la dessinait clairement mais n’était pas

assez brillante pour cacher la lumière des lanternes de combat

sur le gaillard d’avant ou l’éclat des sabords ouverts le long de

son flanc, et moins encore le jet de flammes qui jaillissait de sa

pièce de chasse tribord. Les deux navires étaient à présent bien

engagés dans le détroit. Au sud, on voyait les lumières d’un

village de pêcheurs, juste où la carte l’avait annoncé. L’autre rive

était trop loin pour bien voir, mais elle se déroulait, montueuse,

argentée sous la lune, avec de grandes ombres noires.

Huit coups. Seymour releva Richardson : on changea de

quart et les tribordais descendirent dormir comme ils le

pouvaient sous les canons qui tonnaient et grinçaient sur le pont

au-dessus d’eux. Fielding, venu pour faciliter à Seymour la prise

de son premier quart indépendant, se trouvait à présent dans

l’embelle pour une répétition des mouvements d’installation du

cadre et de ses lanternes sur le canot devant servir de leurre, et

disposé de manière à pouvoir être mis à l’eau en quelques

minutes – mouvements que l’équipe choisie composée de

Bonden, deux quartiers-maîtres et un matelot noir d’ancre de

veille extrêmement costaud, nommé Darkie, avaient déjà

exécutés maintes et maintes fois.

Jack les observa un moment puis se dirigea vers l’étrave avec

Fielding.

— Je serais fort surpris si la Cornélie ne mettait pas une

sourdine maintenant, dit-il, mais de toute manière j’ai

l’intention de reprendre deux encablures d’avance pour éviter

qu’un boulet égaré ne fasse vraiment du dégât. Évidemment il

faut quand même qu’elle garde nos fenêtres de poupe

clairement en vue. Je vais donner l’ordre de brasser et de

larguer la bouée et puis j’irai me coucher. Bonne nuit à vous.

— Bonne nuit, monsieur.

Pendant que Jack descendait, la canonnade se tut, la

Muscade ayant eu le dernier mot ; et en gagnant sa cabine il vit

qu’il n’aurait pas à dormir dans la bannette du mort. La sienne,

173

particulièrement longue, avait été descendue et accrochée en

long. Killick était par bien des côtés un valet déplorable,

grognon, mesquin, despotique avec les hôtes de rang inférieur,

d’une vulgarité désespérante ; mais par d’autres il était une

perle sans épines. Jack consacra un moment à passer d’autres

images en revue et, ayant atteint la brique sans prix, il

s’endormit.

Réveil familier, faible lanterne dans l’obscurité et les mots

« Bientôt huit coups, monsieur ». Il s’éveilla d’un jet comme il

l’avait fait si souvent depuis son enfance, dit « Merci, Mr

Conway » et sortit de sa bannette. Quelque système enregistreur

non endormi avait tenu compte de la progression du navire

pendant ce temps et il ne fut pas du tout surpris d’apprendre,

par le bruit de l’eau courant le long des flancs, que la Muscade

avait ralenti.

Chemise, pantalon, souliers de toile : il sortit sans bruit du

carré obscur. Dans l’embelle éclairée par la lune il plongea les

mains dans le charnier, s’aspergea le visage d’eau et vint vers

l’arrière au moment où la sentinelle s’avançait pour piquer huit

coups.

— Vous êtes à point pour la relève, monsieur, dit Seymour,

mais je suis tout à fait désolé de vous dire que la brise a molli.

— Stop ! cria Conway.

Et, remontant de la lisse sous le vent, il annonça :

— Sept, monsieur, sept nœuds exactement.

— Bonne nuit à vous deux, dit Jack.

Et pendant que la roue, la gouverne, la vigie et les canons

changeaient de mains, il se retira au couronnement. Par la

hanche bâbord à présent, vers le milieu du chenal, se trouvait la

Cornélie, un peu plus loin, un peu plus vague. La lune,

traversant un voile de nuages, était presque au plus haut : la

marée haute viendrait bien après son passage au sud et de toute

manière, l’Alkmaar avait annoncé comme un fait établi que le

flot avait ici trois heures de retard sur Nil Desperandum ;

malgré tout, il devait déjà courir vers l’ouest depuis quelque

temps. Approchant la table de loch d’une lanterne de poupe, il

additionna les chiffres des quatre dernières heures. Trente et un

milles. Ce n’était pas ce qu’il aurait souhaité, mais ce n’était pas

174

trop mal : l’affaire restait en suspens. Ce quart, le quart de

minuit, était la période décisive car c’est à présent que la marée

dirait son mot. Il s’était évidemment renseigné sur le détroit dès

qu’il avait entendu dire que la Cornélie le franchirait

probablement et il avait appris qu’au contraire de certaines

régions du Pacifique, il s’y produisait deux marées hautes par

jour lunaire, la première assez insignifiante, la seconde, celle

que la Muscade allait devoir refouler tout au long de ce quart,

plus forte. Mais à quel point plus forte, nul à Batavia n’avait pu

le lui dire. Cela dépendait évidemment de l’âge de la lune et

dans son actuel état gibbeux, elle n’exercerait certainement pas

toute son influence, à beaucoup près. D’après tous leurs calculs

et d’après le peu qu’ils avaient comme observations de

Dalrymple, Horsburgh et les autres, le maître (un excellent

navigateur) et lui avaient décidé qu’à ce moment du mois

lunaire ils pouvaient s’attendre à un courant portant à l’ouest de

deux nœuds et demi ; et dans son plan il avait tenu compte d’un

peu plus de trois nœuds.

Il est peu de choses plus difficiles à juger que le mouvement

relatif, de nuit, sur une côte inconnue dépourvue d’à peu près

tout amer remarquable. Déjà la plupart des petits villages

éparpillés avaient éteint leurs lumières et la difficulté à les situer

était augmentée par les restes éclatants des feux allumés pour

défricher forêts et broussailles, plus tôt dans la journée.

Coup après coup, l’aspirant de quart annonça sept nœuds,

sept nœuds et deux brasses, sept nœuds et une brasse,

cependant qu’heure après heure, le charpentier ou l’un de ses

aides indiquait la profondeur d’eau dans la sentine : jamais plus

de six pouces. Et tout au long de cette période, Jack Aubrey

examina la côte avec sa lunette de nuit, cherchant à trouver un

amer qui lui donnerait quelque idée de la vitesse du courant.

Vaine tentative : pour cela il fallait un point fixe, clair et proche.

Juste après trois coups, le point fixe apparut ; et non pas un

seul, mais quatre : quatre bateaux de pêche à l’ancre, alignés à

deux encablures sur l’avant tribord, tous avec de vives lumières

pour attirer le poisson.

— Mr Oakes, lança-t-il, apportez table de loch, craie,

ampoulette d’une demi-minute, et une lanterne.

175

Il se hâta le long du passavant et quand le premier bateau fut

par le travers, il lança : « Tourne », le suivit avec son compas

d’azimut jusqu’à ce que Oakes crie « Stop », et lut la différence.

De même avec le second, le troisième, le quatrième bateaux,

tous suffisamment écartés pour que son esprit parvienne à une

solution approximative et consternante des triangles.

Il descendit pour les tracer avec soin. C’était encore pire qu’il

ne l’avait supposé : la marée courait à cinq nœuds et demi et

quand la lune serait plus à l’ouest, elle serait encore plus forte.

La vitesse du navire par rapport à la terre était inférieure de

deux milles par heure à ce qu’il avait prévu. La marée porterait

dans ce sens pendant six heures en tout, repoussant l’autre

extrémité du détroit de douze milles ; le temps qu’ils

l’atteignent, le soleil serait très haut dans le ciel.

Non, cela ne marcherait pas. Par acquit de conscience il refit

tous ses calculs mais ne put que confirmer le premier et le

second résultat ainsi que son sentiment de déception profonde.

Remonté sur le pont, il réduisit à nouveau la vitesse. La

Cornélie, là-bas dans le courant plus fort, perdait du terrain ; et

sans être désormais sûr de ce qu’il devait faire, il ne souhaitait

pas rompre le contact. Il se pencha sur le couronnement,

regardant le sillage éclairé par la lune et légèrement

phosphorescent : il n’y avait manifestement plus le moindre

espoir d’exécuter son plan et pendant quelque temps il se perdit

en réflexions mélancoliques et même fort amères. Pendant un

temps considérable, cependant que se poursuivait derrière lui la

vie assourdie d’un vaisseau de guerre dans la nuit : la voix

tranquille du quartier-maître à la gouverne, les réponses du

barreur, le murmure de la bordée sous le fronteau du gaillard

d’avant et des servants de canon sous ses pieds, les coups piqués

sur la cloche, suivis des appels « Bon quart, vigie d’étrave »,

« Bon quart partout », de tous les postes de surveillance autour

du navire.

Mais son tempérament naturellement optimiste avait un peu

repris le dessus avant cinq coups, l’heure la plus sombre de la

nuit, et il accueillit Stephen assez joyeusement :

— Vous voici, Stephen, comme je suis heureux de vous voir.

176

— Je suis désolé d’être si en retard. Le sommeil m’a vaincu,

un sommeil luxueux.

— Je suppose que vous souhaitiez voir l’occultation de

Menkar.

— Pas du tout. Je voulais venir m’asseoir près de vous car si

j’ai bien compris, il n’y aura pas de combat avant que la lune

soit couchée.

— Eh bien, cela me paraît fort aimable à vous, mon frère.

Mais je suis tout à fait désolé et même honteux de vous dire

qu’il n’y aura pas de combat du tout, du moins pas avant

longtemps et pas sous la forme que j’avais espérée. La Cornélie

est un si mauvais marcheur, une si infernale limace, et j’ai fait

une erreur si stupide à propos de la marée, qu’il est tout à fait

impossible que nous ayons franchi le détroit avant le jour.

Cinq coups, et la manœuvre rituelle du loch.

— Sept nœuds, monsieur, s’il vous plaît, dit Oakes, son jeune

visage boursouflé encore plus pâle, plus pitoyable sous la lune.

— Cela ne sonne pas mal, n’est-ce pas ? dit Jack quand il fut

parti. Mais toute la masse d’eau sur laquelle nous faisons nos

sept nœuds se dirige vers l’ouest à cinq nœuds ou plus, de sorte

que l’embouchure du détroit ne se rapproche que de deux milles

par heure au lieu des quatre sur lesquels j’avais compté. Cela

m’a tout à fait accablé, je vous assure – complètement abattu :

mélancolie profonde. Mais ensuite il m’est venu en tête que ce

n’était pas la fin du monde si nous manquions notre rendez-

vous avec Tom et que la chose à faire était de garder la Cornélie

en vue, l’entraîner bien au-delà du détroit, nous écarter

largement et remonter à son vent en pleine mer. Avec cette brise

nous pourrons faire douze nœuds quand elle en fait sept.

— Ne pourriez-vous à la fois tenir votre rendez-vous avec

Tom Pullings et poursuivre la Cornélie ?

— Oh non. Tom est ou devrait être nettement plus au nord. Il

me faudrait envoyer tout ce que nous possédons pour l’atteindre

à temps, et la Cornélie verrait instantanément ce que nous

avons en tête. Son capitaine n’est pas idiot – voyez comme il

nous a flairés à Nil Desperandum. Non. Je m’en irais à toutes

jambes pour trouver Tom, peut-être le manquer et perdre très

certainement la Cornélie. Vous n’avez pas idée avec quelle

177

facilité un navire peut vous échapper et disparaître en quelques

heures dans une mer ponctuée d’îles.

— Je suis sûr que vous avez raison. Et puis il y a le rendez-

vous beaucoup plus sûr, plus aimable et plus confortable de

Botany Bay, ou de la baie de Sydney pour être plus exact. Jack,

je ne saurais vous dire à quel point je suis impatient de voir un

platypus.

— Je me souviens que vous en avez parlé la dernière fois que

nous étions là-bas.

— Quelle fichue période, un véritable enfer, sur mon âme.

Mal vu des soldats, à peine autorisé à mettre un pied à terre,

chassé sans presque aucun vivre et rien qu’un petit perroquet

vert bien connu et très courant – quelle honte. La Nouvelle-

Hollande a envers moi une dette énorme.

— Ne vous inquiétez pas. Cela ira beaucoup mieux cette fois-

ci. Vous observerez tout à loisir de grands vols de platypus.

— Mon cher, ce sont des mammifères, des animaux à

fourrure.

— J’ai cru vous entendre dire qu’ils pondent des œufs.

— Effectivement. C’est ce qu’il y a de si délicieux. Ils ont

aussi un bec comme un canard.

— Pas étonnant que vous ayez tant envie d’en voir.

La nuit était encore plus tiède que d’habitude et ils restaient

là, à l’aise, détendus, assis sur deux paillets, bavardant à bâtons

rompus de ce voyage sur le Léopard, de l’odeur qui venait de la

terre, fumée de bois perceptible dans certains cas, choses vertes,

parfois séparables, dans d’autres, de l’acuité du nez après le plus

bref séjour en mer, de la merveilleuse propreté et de l’absence

de toute puanteur à bord de la Muscade, même dans les cales.

La lune se coucha : les étoiles brillèrent plus fort encore et

Jack revint à son observatoire d’Ashgrove Cottage. À Batavia, un

Hollandais intelligent lui avait montré un meilleur moyen de

faire pivoter le dôme, d’après les pratiques appliquées par les

meuniers dans son pays – meuniers de moulins à vent, bien

entendu.

Huit coups. Fielding prit la relève mais Jack resta sur le pont

et quand Bonden vint à l’arrière dans l’obscurité, un peu plus

tard, il lui dit :

178

— Bonden, il faudra dire à vos compagnons que cela ne

marche pas. La marée est trop forte, le français trop lent.

— Oh oui, monsieur, dit Bonden. Que j’étais seulement venu

à l’arrière pour dire que Killick a un pot de café au feu et un plat

de burgoo, et le voulez-vous sur le pont ou en bas ?

— Qu’en dites-vous, docteur, en haut ou en bas ?

— Oh, en bas, s’il vous plaît. Je dois aller très bientôt voir

mes patients.

— Cela vous ennuierait-il que nous attendions cinq

minutes ? Je voudrais voir le croissant de Vénus.

— Vénus ? Ah, par le ciel, dit Stephen, un peu déconcerté.

Bien entendu. Je suis sûr que vous avez remarqué que la mer est

beaucoup moins agitée ?

— Oui. Cela se produit souvent avant la renverse de la marée,

vous vous en souviendrez. Bientôt ce sera le jusant et toute la

masse d’eau se déversera à nouveau vers l’est, des millions et

des millions de tonnes d’eau. Et je pense qu’elle s’écoulera

d’autant plus vite poussée par le vent : je sens une promesse de

brise à huniers arisés, et de quelques grains.

Stephen ne sentait pas la moindre promesse en dehors d’une

obscurité plus profonde dans l’ouest, mais sachant que les

salamandres, les chats et les monstres marins ont des sens qu’il

ne possédait pas, il en convint ; il regarda aussi le lever de

Vénus, forme vacillante si près de l’horizon mais

extraordinairement brillante et parfois, à la lunette, nettement

en croissant.

Ils descendirent prendre leur burgoo si bienvenu et leur café

dans le carré, toujours en bavardant à mi-voix, bien que déjà les

hommes hors quart aient été appelés et que le grincement des

pierres à briquer nettoyant le pont dans la nuit résonnât dans le

navire. Leur conversation revenait toujours à ce voyage avec le

Léopard, aux délices tout à fait relatives de l’île de la Désolation,

et à Mrs Wogan.

— C’était une femme bien, dit Jack, et d’un courage

particulier : si je me souviens bien, elle était déportée pour avoir

tiré au pistolet sur les hommes venus l’arrêter, et j’aime

beaucoup les femmes crânes. Mais cela ne peut aller, voyez-

vous : avoir des femmes à bord, cela ne peut aller. Là (montrant

179

du doigt le second bol de burgoo de Stephen qui avait débordé

sur la table), voilà ce que je voulais dire en parlant de la

renverse. Nous sommes en jusant à présent et avec la brise

d’arrière qui se lève, nous aurons une mer tout à fait différente.

Entendez-vous la pluie ? C’est l’un de mes grains : pluie à seaux

pendant vingt minutes et ensuite un ciel clair. Le soleil ne

tardera pas à se lever.

— Je dois aller voir mes patients. Je ne suis pas du tout

satisfait du jeune Harper.

Les blessures par éclats de bois les occupèrent un moment :

quelques cas de guérison rapide, quelques cas d’évolution

maligne ; et quand Stephen se redressa, Jack lui dit :

— Je vais venir avec vous.

Descente de l’échelle, en route vers l’arrière.

— Sentez-vous quelle odeur délicieuse, même ici ? demanda

Stephen. On a bien raison de l’appeler Muscade.

Avant que Jack puisse répondre, il y eut un énorme choc

triple au-dessus de leurs têtes et la décharge simultanée des

deux pièces d’arrière. Il remonta en courant les diverses

échelles, atteignit le gaillard d’arrière dans le dernier voile de

pluie et les premières lueurs de l’aube et saisit instantanément

la situation : la Cornélie, revenant avec le vent, avec le courant,

envoyant quelques bouts de voilure improvisés et courant un

peu plus vite au milieu du détroit, s’était approchée, cachée par

le grain, à portée de ses longs canons, avait fait une embardée et

tiré une volée complète. Un de ses boulets avait frappé la vergue

de grand hunier de la Muscade dans ses suspentes et bien qu’on

eût déjà choqué les drisses, l’énorme voilure se gonflait sous le

vent, avec un bruit de tonnerre.

— Bâbord la barre, cria-t-il, en partie pour soulager la voile,

mais surtout pour dérouter la Muscade qui, pour le moment,

fonçait en diagonale, en travers de la route de la Cornélie.

— Elle ne gouverne pas, monsieur, cria Fielding par-dessus

le rugissement des pièces de chasse. Une drosse coupée et un

boulet entre le safran et l’étambot.

Jack héla le gaillard d’avant :

— La civadière et son hunier. Larguez la bouée.

Puis, se tournant :

180

— Mr Crown, les palans de garde, immédiatement. Mr

Seymour : carguez au vent ; coupez les rabans d’envergure sous

le vent et ramassez le plus que vous pourrez dans la hune.

Il courut dans la chambre et, la pièce tribord ayant tiré et

pris son recul, dit :

— Amarrez-la à l’intérieur.

Il se pencha et vit Richardson en chemise de nuit, suspendu

à l’arrière, dans l’eau jusqu’au menton chaque fois qu’une lame

les rattrapait, et luttant furieusement pour dégager le boulet

avec un anspect.

— Dick ! A-t-il percé ou est-il coincé ?

— Surtout coincé, monsieur, entre l’aiguillot supérieur et le…

Une montée d’écume lui coupa la parole.

Rentrant la tête, Jack dit :

— Bonden, donnez-moi une boucle de cordage amarrée au

meneau. Dites au bosco de mettre la barre à tribord toute, dès

l’instant où les palans seront en place. Passez-moi un levier. Mr

White, à vous.

Une minute plus tard il était dans le bouillonnement blanc

du sillage. La barre de fer massive le fit couler mais d’un grand

coup de pied il remonta jusqu’à ce qui pouvait être la surface et

saisit le crochet de la pantoire au moment où la Cornélie

commençait une nouvelle volée. En se balançant pour passer

sous les élancements, Jack entendit un boulet frapper la coque

de la Muscade, puis le canon de Mr White l’assourdit. Un pied

sur la plaque à boucle, le bras gauche autour du safran, il

enfonça son levier sous le boulet à demi enfoui et tenta de le

forcer à sortir cependant que Richardson agissait par l’autre

côté. Une vague après l’autre les noyaient dans l’écume car la

Muscade gagnait en vitesse, et cela semblait désespéré : les

forces de Jack diminuaient très vite. Il était sur le point de

perdre prise sur son fer quand le safran auquel il était si

intimement accroché émit un grincement et se déplaça

légèrement sur bâbord. Un dernier effort et le boulet tomba.

Ils échangèrent un hochement de tête, la bouche bien fermée

contre la mer, et Jack, lâchant son fer, tenta de grimper à bord.

Ses bras refusèrent tout service et il appela Bonden. On le hissa

à bord, cruellement écorché contre le tableau ; puis vint

181

Richardson, la jambe pissant le sang d’une blessure inaperçue.

Ils s’assirent tous deux, trempés, haletants, puis Jack dit :

— En batterie, Bonden.

Le canon vint heurter le sabord et tira presque

instantanément.

Quand la fumée s’éclaircit, Jack vit Fleming entrer tout

courant en gueulant :

— Mr Fielding dit qu’elle gouverne, monsieur.

Au même moment il vit la Cornélie entamer son virage pour

réduire la distance croissante et répondit :

— Merci, Mr Fleming, demandez-lui de nous mettre vent

arrière et de m’envoyer l’un des matelots de pont.

Puis à Richardson :

— Dick, comment vous sentez-vous ?

— Parfaitement bien, monsieur, je vous remercie ; je n’ai rien

senti sur le moment. Je pense que c’est le crochet de la pantoire

qui a dû me faire ça.

Le matelot entra, toucha son front de la main.

— Jevons, donnez la main à Mr Richardson pour descendre.

Dick, allez vous faire panser : dites au docteur que nous sommes

vent arrière et s’il vous dit que vous devez rester en bas, eh bien,

restez en bas.

La réponse de Richardson, que le matelot aidait à se lever,

fut perdue dans le vacarme des canons et des acclamations

sauvages.

— Touché la coque au milieu, monsieur, lança Mr White, j’ai

vu voler les éclats.

Par l’espace qu’il put trouver, Jack aperçut fort bien la

frégate, éclairée par le soleil à travers un trou dans l’est

nuageux, et à présent de trois quarts ; la lumière soulignait le

flot rejeté par sa pompe à chaîne tribord.

Il se leva, fléchit les mains et les bras, remonta l’échelle

jusqu’au gaillard d’arrière : une scène d’apparente confusion

sous un ciel troublé.

— Nous avons dégagé une vergue de rechange, monsieur, dit

Fielding, et le hunier descend, comme vous voyez, mais

Seymour dit que le mât est trop offensé.

— Coupé à moitié, à un pied des barres de hune, monsieur.

182

Le bosco réapparut :

— Nouvelles drosses en place, monsieur.

— Parfait, Mr Crown ; paré à envoyer de la toile sur la vergue

de voile barrée.

La Cornélie se remit à tirer de ses pièces de chasse ; le

plumet d’un boulet les trempa.

— Bien, monsieur, dit enfin le bosco, plus surpris par l’ordre

que par l’arrosage pourtant abondant.

Il n’avait encore jamais de sa vie établi de voile barrée.

— Mr Fielding, à guinder les mâts de perroquet de misaine et

d’artimon…

Les ordres venaient vite, sans insistance mais avec beaucoup

d’autorité : dès que cette voilure étrange fut établie et portante,

et les hamacs rangés, les hommes devaient aller déjeuner par

demi-bordée : quatre matelots de qualité à la barre et Fielding à

la gouverne.

Pendant tout ce temps, les pièces de chasse s’étaient répondu

hargneusement, sans plus d’effet que des trous dans les voiles et

des cordages coupés, mais le temps que la voile barrée donne à

la Muscade sa poussée à peu près inconnue et potentiellement

dangereuse, la Cornélie avait repris le terrain perdu pendant le

tir de ses deux volées et gagnait rapidement du terrain. Jack

changea de route pour ramener le vent arrière un peu plus près

de la hanche afin que la voile barrée ne dévente pas la grand-

voile : la Muscade reprit aussitôt de la vitesse. Après dix

minutes d’une attention soutenue et l’établissement de deux

focs supplémentaires, il décida que leurs vitesses étaient aussi

proches de l’égalité qu’il pouvait l’espérer sans grand hunier et il

dit à Seymour, chargé des caronades arrière bâbord, et à ses

deux aspirants de se tenir parés. La Muscade avait de belles

fesses rondes et pour que ses caronades, orientées le plus en

arrière possible, puissent porter, il suffisait de changer la route

de deux quarts.

Il lança par la claire-voie, qui n’était plus qu’un résidu

fracassé de bouts de bois avec des éclats de verre dans une

partie du cadre :

183

— Mr White, mettez votre canon en batterie, amarrez tout et

laissez jouer les pilonneurs bâbord ; Mr Seymour, nous allons

mettre la barre sous le vent. Tir à volonté ; tirez haut, tirez vite.

Courbé sous la bordure de la voile barrée, cette voile

anormale et mal commode, il prit lui-même la barre.

La Muscade vira, à l’aise, rapide, les hommes trop inquiétés

par l’écoute et l’amure de la voile étrange pour se tracasser des

pièces de chasse de la Cornélie ; elle vira et la première

caronade tira, suivie par deux autres simultanément. Comme

Jack s’y était attendu, la Cornélie mit la barre dessous et

répondit d’une volée complète ; et comme il s’y attendait, elle

n’était pas aussi précise que ses premiers coups si mortels.

Combien de fois la division de Seymour tira-t-elle ? Il ne put le

dire, tant la succession des coups était confuse, mais à un

moment il les entendit hurler comme des fous, réclamant des

boulets car leurs réserves et leurs parquets se vidaient.

— Je crois que c’était six coups chacun, monsieur, dit Adams

debout là, une corne à encre à la boutonnière et une montre à la

main, prenant des notes.

La Cornélie ne tira plus mais reprit la chasse ; elle avait

perdu deux encablures mais elle continuait à venir avec le vent

et elle conservait l’avantage du courant plus rapide.

Ils poursuivirent ainsi mille après mille, la Cornélie

parfaitement consciente du fait que la Muscade n’avait qu’à

guinder un nouveau mât de grand hunier pour la distancer et

parfaitement décidée à l’en empêcher. Maintes et maintes fois

elle embarda, tira une volée et reprit sa route ; et chaque fois

qu’elle avait un petit avantage, par exemple quand le hunier

d’artimon de la Muscade, trop abîmé, se déchira et fut arraché,

elle tirait, d’abord de tribord puis de bâbord, avec tous ses

canons, faisant un bruit terrible. D’ailleurs, toute leur

progression dans le détroit fut marquée par de grands vols

d’oiseaux de mer dérangés de leurs corniches sur les falaises.

La Muscade répondait en général d’un pas de danse et d’une

décharge tout aussi bruyante de ses caronades, qui tiraient en

une suite étonnamment rapide – presque autant de boulets d’un

côté que de l’autre. Dans l’ensemble, l’artillerie de la Cornélie

était nettement moins précise.

184

— Et cela n’a rien d’étonnant, observa Jack à Fielding tout en

pelant une orange par-dessus le couronnement, car s’ils ont

pompé comme cela toute la nuit, je m’émerveille qu’ils soient

encore capables de mettre leurs canons en batterie, sans parler

de viser.

Mais cinq minutes après cette remarque stupide (pour

laquelle il se maudit), au moment où ils étaient enfin sur le

point de mettre en place le nouveau mât de hune – tout étant

paré – et quand la sortie du détroit s’ouvrit, la Cornélie,

largement à portée, embarda et tira deux volées soignées, lentes,

délibérées, qui firent grand dégât, surtout en coupant la

guinderesse elle-même et tout son palan, de sorte que le mât à

demi hissé plongea tout droit, perçant le pont et détruisant son

emplanture et le trou de clé de mât si soigneusement préparé.

Mais ce double mouvement avait fait perdre du terrain à la

Cornélie et elle ne tira même pas de ses pièces de chasse avant

que les débris ne soient dégagés, avant que le charpentier et son

équipe ne s’affairent sur l’emplanture et avant que l’ouverture

par laquelle Jack avait espéré échapper au français ne s’ouvre

largement par le travers tribord. C’est alors que le cri descendit

de la vergue de petit perroquet :

— Voile en vue !

— Où cela ?

— Par l’avant bâbord, monsieur. Je vois ses cacatois juste

derrière le cap, monsieur. Une autre. Deux vaisseaux, monsieur.

Trois. Quatre. Par le ciel. Vous allez les voir tout de suite,

monsieur.

— Mât de hune paré, monsieur, dit Fielding à Jack.

— Guindez-le, Mr Fielding, s’il vous plaît, dit Jack. Le mât de

perroquet à la suite, et croisez les vergues dès que possible.

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’au gaillard d’avant et fixa le

cap dans sa lunette. Les minutes coulèrent ; l’une des pièces

d’arrière tira un coup de réglage et le duel reprit – son

interdiction de toucher un cheveu de la Cornélie avait disparu

depuis longtemps et le seul désir de la Muscade était d’estropier

son ennemi avant qu’il ne lui coupe un mât.

— Vous allez les voir dans un instant, monsieur, dit la vigie

sur le ton de la conversation.

185

Le premier navire sortit du couvert de la haute pointe. Il

n’était pas à beaucoup plus d’un mille et avec la brise par le

travers et toutes voiles dessus, il faisait route au sud-est à près

de dix nœuds – une belle vague d’étrave. À contre-jour dans le

soleil montant, on ne distinguait pas son armement mais ses

couleurs américaines étaient très visibles. Deux autres le

suivaient, tous deux sur le même cap, avec la même urgence,

tous deux à peu près de la même taille, sloops de guerre lourds

ou petites frégates, tous deux battant pavillon américain. Ils

échangeaient des signaux à grande allure. Quatrième navire –

son cœur glacé explosa de bonheur. Il revint très vite, mais sans

courir, jusqu’au gaillard d’arrière :

— Mr Richardson et le quartier-maître des signaux ! appela-

t-il.

Et Richardson, lieutenant de signaux, vint en clopinant de

l’embelle, la jambe enveloppée d’un épais bandage. Titus, le

responsable des signaux, le suivait, il arrivait en courant des

poulaines.

— Les couleurs, pavillon au mât de pavillon, signal de

reconnaissance, le numéro de la Diane et Chasse au nord-ouest.

Puis télégraphiez : Bienvenue Tom, tout cela de la hune de

perroquet : et deux autres pavillons sur la vergue.

Richardson répéta le tout ; Adams le nota ; le matelot courut

au coffre à pavillons ; Jack lança :

— Mr Reade, sautez, s’il vous plaît, à l’infirmerie et dites au

docteur avec mes congratulations que la Surprise est en vue.

Il jeta un regard dans l’embelle où l’aussière passée sur le

cabestan inférieur se raidissait pour faire monter le mât de hune

jusqu’aux élongis, et il était sur le point de dire à Fielding

d’envoyer la flamme de guerre aussitôt le mât de perroquet en

place quand une pensée lui figea à nouveau le cœur : la Surprise

aurait-elle été capturée par une escadre américaine ?

Il repartit vers l’avant. Les couleurs, le signal de

reconnaissance et la direction de la chasse étaient déjà en l’air ;

il observa la Surprise avec une attention rigoureuse. Elle avait

serré le vent et doublé les trois autres avec son aisance de

lévrier. Derrière lui, la canonnade avait cessé. Il entendit les

ordres pour guinder le mât de hune, le cri « Comme ça ! »

186

quand il fut en place et bloqué par sa clé ; mais tout cela venait

de très loin. Titus composait le message à envoyer par

télégraphe, en marmonnant T.O.M : enfin, les couleurs de la

Surprise eurent un sursaut et descendirent. Elles furent

remplacées par son pavillon national, aux acclamations d’un

nombre de matelots de la Muscade dépassant de très loin ceux

qui auraient dû avoir le temps de regarder autour d’eux : d’un

coup d’œil en arrière, Jack vit que la Cornélie avait viré et

courait vers les violents grains de pluie du nord-est.

— Les compliments du docteur, monsieur, dit Reade. Il vous

félicite vivement de cette rencontre et montera sur le pont dès

qu’il sera libre.

Le docteur Maturin s’était libéré le temps que la Muscade,

ayant retrouvé son grand hunier, son grand perroquet et sa

flamme de guerre, soit partie à la poursuite de la Cornélie ; elle

serrait le vent de près et courait à une vitesse superbe, rejetant

très loin sa vague blanche d’étrave, mais la Surprise qui

remontait sous le vent avait dû choquer les écoutes pour ne pas

la doubler trop vite. Stephen arriva en courant, vêtu de l’habit

noir et du tablier qu’il portait au combat, et le contraste entre le

sang séché sur la noirceur poussiéreuse et son visage éclatant

était particulièrement frappant.

— La voilà donc ! s’exclama-t-il, je l’aurais reconnue

n’importe où. Quelle joie !

— Oui, vraiment, dit Jack, et je suis si heureux que vous

soyez monté avant que nous soyons obligés de rentrer la voile

barrée. Vous n’en verrez peut-être jamais plus.

— Montrez-la-moi, s’il vous plaît, dit Stephen.

— Eh bien, mais, c’est cette voile juste au-dessus de notre

tête, envoyée sur la vergue de voile barrée, dit Jack.

— Une très jolie voile, d’ailleurs, sur ma parole : ornementale

au dernier degré. Comme il remonte, ce brave navire. Hourra !

Hourra !

Je vois Martin devant cette chose – j’ai oublié son nom. Je

vais agiter mon mouchoir.

La Surprise vint à portée de pistolet et, faisant faseyer son

petit hunier, s’arrêta à la hauteur de la Muscade, courant à peu

187

près à la même vitesse. Des visages heureux, souriants,

s’alignaient sur la lisse, tous bien connus de Jack et de Stephen ;

mais il y a une étiquette pour ce genre de chose en mer, et ils ne

prononcèrent pas un mot avant que les deux capitaines ne

soient en face l’un de l’autre, Jack Aubrey toujours avec son

affreuse casquette, Tom Pullings en vêtements de travail avec

son chapeau d’uniforme pour cette cérémonie : en dessous, son

visage horriblement balafré éclatait de bonheur.

— Tom, comment allez-vous ? lança Jack de sa voix

puissante.

— Magnifiquement, monsieur, magnifiquement, répondit

Pullings en ôtant son chapeau. J’espère que vous allez bien, et

tous nos amis ?

Jack lui rendit son salut et ses longs cheveux jaunes se

mirent à flotter sous le vent.

— Mieux que jamais, je vous remercie. Foncez à présent et

retrouvez son sillage ; cela ne vous prendra pas très longtemps

(elle était très lourde au virage). Mais attendez-moi pour

attaquer. Il se rendra pour nous deux : pas de poudre perdue,

pas de morts. Quelles sont vos conserves ?

— Triton, monsieur, une lettre de marque anglaise, capitaine

Goffin, vingt-huit pièces de douze et deux longues de neuf

livres ; et les autres sont des prises américaines.

— Eh bien, tant mieux. Allez-y, Tom. Vous allez vous faire

rincer, ajouta-t-il toujours du même registre, quand les

premières gouttes tombèrent sur le pont.

La Surprise fit porter son petit hunier, reprit sa route

aussitôt ; à présent que les paroles officielles étaient terminées,

les salutations s’échangèrent en dépit de la pluie.

— Capitaine Pullings, mon cher, comment allez-vous ?

Méfiez-vous de l’humidité.

— Mr Martin, comment allez-vous ? J’ai vu l’orang-outang !

— Comment ça va, Joe, comment ça va, matelot, comment ça

va. Methusalem ?

Et, de quelques hommes facétieux tout à l’avant :

— R’gardez donc la voile barrée, ha, ha, ha ! (avec des gestes

d’hilarité).

188

Les Muscades regardaient, stupéfaits, cette familiarité, car si

Killick et Bonden – Killick surtout – les avaient régalés de récits

de l’importance et de la richesse du capitaine Aubrey (un

carrosse de verre avec des roues dorées et deux desserts par jour

pour les valets), de l’habileté extravagante et de la vie mondaine

du docteur Maturin (appelle le due de Clarence Bill et prend le

thé avec Mrs Jordan), ils n’avaient jamais parlé de la Surprise.

Le temps manqua toutefois pour l’étonnement car dès que la

Surprise fut hors de portée des appels, on leur demanda de

ferler et de déverguer la voile barrée si haïe pour envoyer la

raisonnable bonnette d’artimon, qui donna à la Muscade un

nœud de plus ; mais avant même qu’elle ne fût pleine, la

Surprise avait disparu dans le grain, tache grise d’eau

déchaînée.

La demi-heure suivante fut particulièrement anxieuse et ses

minutes se prolongèrent hors de toute raison. Ce n’était pas

simplement les ponts inondés, l’eau jaillissant des dalots sous le

vent, ni même la crainte de la côte inhospitalière, car Jack avait

tous ses relèvements bien clairs ; c’était sa crainte que la

Surprise, trompée par la lenteur de la Cornélie, ne se trouve

soudain bord à bord, face à des canons plus lourds et tout

proches. Au milieu de cette période malheureuse, le tonnerre se

déchaîna avec une force énorme à la hauteur de la tête de mât,

un tonnerre continu, effaçant tout bruit de canonnade ; avec,

bien entendu, des éclairs en tous sens dans le déluge plus fort

encore.

À ses côtés, Adams ressemblait à un rat noyé – ils avaient

tous l’air de rats noyés : inutile de porter même un suroît dans

ce flot tiède comme du lait.

— Monsieur, dit Adams au creux de son oreille, je vous

demande pardon, mais Mr Fielding a dit que je pouvais vous

parler car il s’agit d’un cas spécial. Le canonnier doit mettre ses

livres en ordre et il est très ennuyé du levier perdu à la mer : il

ne veut pas vous le demander mais il serait reconnaissait d’une

faveur, si vous pouviez lui donner un certificat contresigné par

vous-même comme commis et maître, et ensuite par Mr F.

189

Un triple coup de tonnerre tout à fait extravagant,

accompagné d’une odeur de soufre, lui coupa la parole, mais

quand ce fut terminé, Jack dit d’un ton tranquille :

— Rappelez-le-moi quand je signerai des papiers.

Ce coup prodigieux marqua la fin du grain. Le tonnerre s’en

alla sous le vent, grondement lointain ; la pluie se raréfia, cessa,

et là, cinq cents yards plus loin, apparut la Surprise, à la cape,

très claire dans l’air lavé de frais. Mais elle était seule. Dans tout

le détroit éclairé par le soleil il n’y avait pas d’autre navire : la

côte à bâbord, l’horizon en avant et à tribord, et pas d’autre

navire sur la mer.

Son étonnement dura à peine assez longtemps pour qu’il

puisse le nommer. Tous ces canots autour de la Surprise, bien

plus qu’une frégate ne pourrait en porter, et le fait qu’elle

embarquait des hommes par dizaines de chaque côté et par

l’échelle de poupe indiquaient que la Cornélie avait coulé. À la

lunette il vit qu’on remontait des hommes à peu près

inanimés – des hommes en uniforme.

— Mr Seymour, mettez un canot à l’eau, n’importe quel canot

qui puisse flotter, dit-il.

Et il descendit en toute hâte en réclamant un habit décent,

un chapeau, une culotte. Se souvenant que la Surprise était

après tout la propriété privée de Stephen, il envoya lui

demander s’il voulait se rendre à son bord, en ajoutant que

« pour le moment la mer était assez agitée ». L’aspirant revint

avec les compliments du docteur Maturin, mais pour l’instant,

Mr Macmillan et lui étaient engagés dans une tâche urgente.

— Ils s’activaient à la scie, monsieur, dit Bennett, encore

pâle, nauséeux.

Le seul canot ayant survécu à la longue canonnade était le

petit cotre : il le transporta vers ce flanc et ces marches qu’il

connaissait si bien. La Surprise avait déjà mis en place les tire-

veilles et les hommes de coupée en gants blancs ; elle le reçut

avec style et il y eut une acclamation spontanée, désorganisée

mais sincère quand il courut vers le passavant où Tom Pullings

l’accueillit avec une poignée de main de fer.

— Elle a coulé, monsieur, dit-il, nous l’avons vue mettre ses

canots à l’eau comme nous sortions du grain : elle était enfoncée

190

jusqu’aux sabords et comme ils s’écartaient, l’étrave est passée

sous une vague et elle s’est enfoncée, comme sous voiles. Nous

en avons ramassé tout un tas qui nageaient et se cramponnaient

aux cages à poules. Mais voici l’officier qui la commande,

monsieur : il a succédé à son capitaine mort au combat. Il parle

anglais et je lui ai dit qu’il devait se rendre à vous.

Il se détourna avec un geste de présentation et là, parmi le

groupe des officiers, anglais et français, sous le vent, se trouvait

Jean-Pierre Dumesnil ; il s’avança, pâle et presque mort de

fatigue, offrant son épée.

— Jean-Pierre ! s’écria Jack, marchant à sa rencontre,

pardieu, je suis si heureux de vous voir. J’avais peur que… Non,

non, gardez votre épée et donnez-moi votre main.

191

7

« Non, non, gardez votre épée et donnez-moi votre main »,

lui ai-je dit. Et cela sonne peut-être un peu comme sur la scène à

Drury Lane, quand l’acteur en culotte rose et casque emplumé

relève son ennemi tombé et qu’on s’aperçoit que la femme de

chambre est en réalité la fille du duc, mais sur le moment, je

vous assure que cela m’est venu tout à fait naturellement. J’étais

tellement heureux de le voir. Si vous avez reçu la longue lettre

que Raffles avait promis de mettre à bord du prochain navire

des Indes, vous devez savoir de qui je parle : Jean-Pierre

Dumesnil, le neveu de ce capitaine Christy-Pallière qui m’avait

fait prisonnier quand j’avais la Sophie et qui m’avait si bien

traité – le neveu que j’ai retrouvé à Poulo Prabang, transformé

de petit aspirant grassouillet en jeune officier grand et mince,

second de la Cornélie. J’ai eu bonne impression de lui à ce

moment, et elle est encore meilleure à présent. (Je vous

demande de bien vouloir regarder dans le tiroir du bas à droite

de l’écritoire noire, vous trouverez, l’adresse de ses cousins

Christy : je crois qu’ils vivent à Milsom Street. Il est allé à l’école

du docteur Hall, à Bath, pendant la paix et il a souvent séjourné

chez eux – il prie qu’on transmette ses devoirs et ses souhaits

les plus affectionnés ; et vous voudrez bien leur dire qu’il est

tout à fait indemne.) Pendant notre combat, l’un de nos boulets

de trente-deux livres s’est déchaîné sur le gaillard d’arrière de la

Cornélie, laissant Jean-Pierre au commandement, et un autre

lui a fait sauter un aboutage très bas à l’étrave. Elle faisait tant

d’eau qu’en pompant jour et nuit ils arrivaient tout juste à la

maintenir à flot, même vent arrière. Pourtant, et malgré le

manque d’hommes, il a combattu noblement. Il aurait même pu

nous avoir si nous n’avions pas rencontré la Surprise à

l’embouchure du détroit en compagnie de trois navires – Tom

Pullings avait entendu le son du canon bien avant le jour et

192

descendait à toute vitesse de sa station loin au nord. Les trois

autres sont apparus d’abord, sortant de derrière un cap, battant

les couleurs américaines, et je me suis dit « Eh bien, Jack, te

voilà pris entre le diable et les abîmes », c’est-à-dire les

diaboliques canons de dix-huit livres de la Cornélie derrière moi

et le feu concentré d’une escadre américaine devant, et pas

d’eau à courir pour manœuvrer. Mais c’est alors que j’ai vu

apparaître la chère Surprise – grand Dieu, quelle joie ! – et j’ai

envoyé le signal de chasser au nord-ouest.

À cinq contre un, ce n’était vraiment pas juste, aussi, Jean-

Pierre a serré le vent dans l’espoir de se sauver derrière l’une

des îles au sud, sous couvert d’un grain. Mais ses hommes

réussissaient à peine à surmonter la voie d’eau même avec le

vent bien en arrière du travers, aussi, avec mer de l’avant et tout

le monde épuisé, il n’a pas pu rester à flot. Il a tout juste eu le

temps de mettre ses canots à l’eau avant que la Cornélie ne

coule. La Surprise a récupéré les hommes – certains tenaient à

peine debout et ont dû être embarqués en palanquée – et quand

la Muscade est arrivée et que je suis monté à bord, Jean-Pierre

m’a rendu son épée.

Ensuite, le détroit n’étant pas le lieu idéal pour mouiller,

nous avons continué vers l’est jusqu’à cette rade abritée, mouillé

par soixante brasses d’eau et fait connaissance avec les autres

navires. Le Triton est une grosse lettre de marque, presque aussi

grand que la Surprise ; il est commandé par Goffin la Carne :

vous vous souvenez probablement de sa cour martiale pour un

passe-volant ; ils croisaient ensemble depuis quelque temps. Les

autres sont de superbes prises américaines qu’ils ont capturées,

d’autant plus superbes qu’elles contiennent les cargaisons de

plusieurs autres navires trop petits pour mériter un équipage de

prise. L’une d’elles est bourrée de fourrures, loutre de mer et

autres, très appréciées en Chine où les deux navires se

rendaient. Dans l’ensemble, la Surprise semble avoir fait une

croisière particulièrement heureuse même avant ces deux gros

navires marchands, capturant des baleiniers de Nantucket et de

New Bedford et les renvoyant dans les ports d’Amérique du Sud,

mais je ne sais pas exactement – nous avons tant de choses à

nous dire et il y avait tant de choses à faire sur la pauvre

193

Muscade tout abîmée que je ne sais pas la moitié de ce qu’il y a à

savoir.

Il était assis à l’extrémité tribord de la série de fenêtres de

poupe qui remplissaient la grand-chambre du soleil réfléchi par

la mer miroitante, une fenêtre plus familière pour lui qu’aucune

autre connue à terre et par laquelle il apercevait la Muscade,

bien nette à nouveau après un séjour étonnamment bref à ce

mouillage, avec sur son flanc le charpentier et son équipe

mettant les dernières touches aux bouteilles. Il jeta un coup

d’œil le long de la table vers l’autre extrémité de la fenêtre, mais

voyant que Stephen écrivait activement, avec sur le visage une

expression chicanière, il laissa son regard vagabonder sur la

table même, dressée très exceptionnellement dans la grand-

chambre pour recevoir confortablement quatorze personnes ; et

il vit, non sans une certaine complaisance, qu’elle était dressée

avec une magnificence rare. C’était le genre d’occasion que

Killick aimait plus que son âme et l’argenterie de Jack,

préservée malgré toutes les vicissitudes du voyage, brillait et

scintillait dans les éclats de lumière. Stephen continuait à

gratter de la plume mais à présent son expression était plus

aimable tandis qu’il écrivait :

… Et donc, ayant démoli Baker à propos de l’économie de

l’abeille solitaire, j’ajouterai simplement que je suis

profondément fatigué d’être moi-même une abeille solitaire. Je

n’ai pas de mots pour exprimer mon impatience d’entendre ci

nouveau parler de vous, d’apprendre que vous-même, et peut-

être notre fille, êtes remises, en bonne santé et heureuses. Et

dans la mesure où les choses matérielles affectent le bonheur, le

vôtre sera peut-être augmenté, comme l’a été le mien, de savoir

que si ces prises atteignent le port, notre économie personnelle

pourra être un peu moins maigre, serrée, inquiète et grise.

Jack revint à sa lettre :

— Pourtant la part de la Surprise rien que sur ces deux

marchands devrait apporter quelque soulagement au pauvre

194

Stephen, puisqu’il en a la plus large quote-part en tant que

propriétaire et armateur, bien entendu. Quelque soulagement,

dis-je ; mais je crains que cela ne le fasse avancer que fort peu

dans la récupération de sa fortune. Je ne suis pas sûr de sa

situation car sitôt que j’ai entendu dire que la banque avait fait

banqueroute, je me suis hâté vers sa chambre et je lui ai dit que

je n’avais jamais rien regretté autant dans ma vie que mon

conseil de passer chez. Smith & Clowes, que j’espérais et je

priais qu’il n’ait pas suivi ce conseil dans une mesure

désastreuse, et j’avais l’intention de poursuivre en disant que

nous avions fait bourse commune bien avant cela et que nous

devions sans aucun doute recommencer. Mais j’ai buté sur les

mots – je m’étais déjà mal exprimé – et il m’a interrompu –

« Non, non. Pas du tout. Ce n’était rien de grave. Je vous suis

infiniment obligé. » Depuis lors, il n’a rien dit et si j’ai de temps

à autre lancé des allusions et suggestions que j’espère délicates,

il n’a pas semblé les remarquer ; et avec un homme auquel

Lucifer ne pourrait pas tenir le livre, la cloche ou la chandelle

quant à l’orgueil, je ne saurais aborder la question directement.

Quoi qu’il en soit, quand ce voyage sera terminé, je le supplierai

de me faire la faveur de me vendre la Surprise : non seulement

cela me donnera un plaisir extraordinaire, mais cela servira au

moins à le maintenir à flot.

Pour en revenir aux autres navires : les Américains ont un

équipage assez court, bon nombre de leurs hommes ayant été

mis à terre au Pérou, car il est toujours plus sage de ne pas leur

laisser la possibilité de se révolter contre vous et de reprendre le

navire ; mais il n’y a pas grand risque de cela car ils seront

escortés non seulement par le Triton, qui est un navire puissant

pour ces eaux et chargé d’hommes, mais aussi par la Muscade. Il

lui sera plus rapide de regagner Batavia en passant par Canton,

où elle attendra la mousson du nord-est – plus rapide que de

rentrer au louvoyage contre celle-ci. J’en ai offert le

commandement à Tom mais il dit qu’il préfère rester avec

nous ; c’est donc Fielding qui l’aura, et il en est tout à fait

enchanté.

195

Killick entra et resta dans la porte, respirant fort et l’air

désagréable. Plongés dans leurs lettres, ils n’y firent pas

attention ; il avança jusqu’à la table, déplaça quelques couteaux

et fourchettes, tout à fait inutilement, et avec un bruit inutile.

— Sortez, Killick, dit Jack sans lever les yeux.

— Killick, vous me gênez dans mes pensées, dit Stephen.

— Que je suis seulement venu vous dire que le cuisinier a

brûlé la soupe, le docteur est pas encore rasé, et Votre Honneur

a renversé de l’encre sur votre culotte, votre seule culotte

décente.

— Sang du Christ, enfer et damnation, c’est pourtant vrai !

s’exclama Jack. Allez chercher ma culotte numéro deux.

Stephen, nous pouvons pirater un peu de vos réserves, n’est-ce

pas ? Killick, allez demander à Mr Martin, avec les compliments

du docteur, trois plaques de soupe séchée.

— Trois plaques de soupe séchée, bien, monsieur, dit Killick

qui ajouta, comme pour lui-même : Ça sera sûrement pas assez

d’ailleurs, sûrement pas assez.

Jack revint à sa lettre :

Ma chérie, nous donnons un dîner d’adieu dans une demi-

heure. Nous avons largement le temps mais je sais que tous les

hommes qui s’en occupent sont inquiets de la réussite, d’autant

plus que la Muscade est un vrai navire de guerre, avec une

flamme, et, menés par Killick, ils vont entrer sous un prétexte

ou un autre, ou regarder par la claire-voie, en toussant d’un air

morose jusqu’à ce que nous soyons là, tout dessus et bien parés,

prêts à accueillir nos hôtes.

Il avait terminé la lettre, avec des baisers affectueux pour

tout le monde, quand la porte s’ouvrit devant Tom Pullings,

redevenu le premier lieutenant de la Surprise, mais qui portait

cependant l’uniforme de son rang de capitaine de frégate, un

uniforme splendide quoique un peu froissé et sentant les

moisissures tropicales, car il ne l’avait pas enfilé depuis neuf

mille milles.

196

— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il, mais vous ne m’avez pas

entendu frapper ; et je crois qu’un canot vient de quitter le

Triton.

— Merci, Tom, dit Jack, je cachette cette lettre et je suis à

vous.

— Et, monsieur, je suis tout honteux de vous dire que quand

vous êtes venu à bord j’ai totalement oublié de vous donner une

lettre qui m’a été remise à Callao. Elle était dans la poche de cet

habit et elle m’est complètement sortie de l’esprit jusqu’à ce que

je l’entende crisser.

Jack comprit aussitôt que la lettre provenait de son fils

naturel, engendré dans sa jeunesse lorsqu’il était à la station du

Cap, et il entendit à peine le récit confus de Pullings : un prêtre

avait visité la Surprise quand elle était arrivée, s’était montré

fort déçu de constater que le capitaine Aubrey n’était pas à bord,

ni le docteur Maturin ; il parlait un anglais parfait, avec juste

une sorte d’accent ; vous l’auriez cru irlandais, si ce n’est qu’il

était noir, noir comme du charbon. Tom l’avait rencontré à

nouveau chez le gouverneur où il se tenait à côté de l’évêque,

vêtu d’une robe violette et traité avec beaucoup de respect. C’est

là qu’il avait donné à Tom cette lettre. Excuses renouvelées :

retraite.

— Une lettre de Sam, dit Jack en passant la première feuille.

Comme il s’exprime bien – une bien jolie tournure de phrases,

sur ma parole. Il y a un message pour vous (en passant la

seconde feuille) et quelque chose en grec. Lisez donc tout cela.

— Comme il progresse, c’est merveilleux : à ce rythme il sera

bientôt vicaire général. Ce n’est pas du grec mais de l’irlandais,

et par référence à mon intervention auprès du patriarche, il dit :

Que Dieu dépose une fleur sur votre tête.

— Eh bien, voilà qui est civil. Je n’aurais pas dit mieux moi-

même. Les Irlandais ont donc une écriture à eux ? Je n’en avais

pas idée.

— Bien sûr qu’ils ont une écriture à eux. Ils l’avaient bien

avant que vos ancêtres ne sortent de leur sombre forêt

teutonique ; et ce sont d’ailleurs les Irlandais qui ont été les

premiers à enseigner aux Anglais l’abc, quoique avec un succès

197

médiocre, je l’admets volontiers. Mais ceci est une fort agréable

lettre, c’est vrai.

— Eh bien, monsieur, dit Killick un rasoir à la main, une

serviette sur le bras, l’eau refroidit.

« C’est le plus cher des garçons, se dit Jack, en relisant la

lettre de Sam, mais comme je suis heureux qu’elle soit arrivée

quand la mienne était terminée. » L’existence de Sam était

parfaitement connue et admise à Ashgrove Cottage ; elle était

parfaitement connue et source de grand amusement à bord de

la Surprise, dont bon nombre des matelots les plus anciens

avaient vu le jeune homme venir à bord pour la première fois :

le portrait de son père, mais d’un noir luisant. Mais l’esprit de

Jack Aubrey, quoique logique en mathématiques et en

navigation céleste (il avait lu un certain nombre de

communications à la Royal Society, largement applaudi par les

membres qui le comprenaient, et accueilli avec un courage

sombre par les autres), l’était beaucoup moins quand il

s’agissait de la loi ; à certaines, et presque à toutes celles qui

touchaient au service, il obéissait sans question ; il en était

d’autres qu’il transgressait parfois pour en souffrir ensuite dans

sa conscience ; et d’autres encore dont il se moquait. La place de

Sam dans ce paysage mouvant était obscure. Jack ne pouvait

ressentir de culpabilité bien définie de cette lointaine

fornication, et il aimait du fond du cœur son curé noir de fils ;

mais une contradiction subsistait, et il eût été fort mal à l’aise de

lire une lettre de Sam alors qu’il écrivait lui-même à Sophie.

La lettre en soi était parfaite. Entre Mon cher monsieur et

Votre très humble, obéissant et affectionné serviteur, elle

parlait du plaisir de Sam à la vue du navire, de sa déception de

n’avoir pu présenter ses respects au capitaine Aubrey et au

docteur Maturin ; de son voyage à travers les Andes ; de la

grande amabilité de l’évêque, un gentilhomme âgé de Vieille

Castille. Tout était parfaitement discret ; n’importe qui eût pu la

lire ; mais le tout respirait l’affection ; et Jack était revenu au

début quand Killick effaça le sourire de son visage en annonçant

que la Muscade avait également mis un canot à l’eau.

En réalité, ni ce canot ni celui du Triton ne venaient à la

Surprise ; ils avaient des tâches toutes différentes et la stupide

198

anxiété des hommes de la frégate conduisit Jack à se tenir sur le

gaillard d’arrière, dans la chaleur de son meilleur habit, en dépit

du taud, pendant ce qui parut un long moment de temps perdu

et de famine. Le groupe sous le vent, Pullings, Davidge, West et

Martin, c’est-à-dire premier, deuxième, troisième lieutenants et

aide-chirurgien, trouvait cette attente aussi échauffante et plus

affamante encore. Échauffante, car si seul Pullings était en

uniforme (West et Davidge, chassés de la Navy, n’y avaient pas

droit, non plus que Martin, mais pour des raisons différentes),

les autres étaient tous en grande tenue ; et eux aussi regrettaient

leurs habit, gilet, cravate haute et souliers de cuir. Plus

affamante, car ils avaient repris l’habitude ancienne du dîner à

deux coups (Pullings prenant ses repas au carré plutôt que tout

seul) et ce moment était passé depuis une heure et demie. Le

sort de Martin s’améliora un peu quand Stephen monta,

rigoureusement boutonné, rasé et brossé, et qu’ils tombèrent

dans une conversation fort animée, dans une zone neutre en

arrière du cabestan, juste au bord, mais sans y mordre, de la

solitude sacrée du capitaine, du côté au vent ; et l’immense

quantité d’informations qu’ils avaient à se transmettre fit

disparaître toute pensée de nourriture. C’était là un réconfort

refusé aux lieutenants : leur esprit tournait autour du dîner, leur

estomac grognait, ils déglutissaient de temps à autre mais ils

parlaient peu, si peu que l’on put entendre dans l’embelle le

bosco, Mr Blockeley, réprimander à voix basse l’un de ses aides

qui était nu-pieds :

— Que penseront de nous ces messieurs quand ils monteront

à bord ?

Ce serait dans un avenir très proche, car à présent les vrais

canots avaient débordé et Killick et ses aides s’approchaient

avec des plateaux chargés de verres, bouteilles, petites choses

frites et autres gourmandises que la Surprise pouvait offrir.

— Killick ! appelèrent-ils, pas très fort.

Mais Killick affecta de ne pas entendre et, serrant les lèvres,

il déposa les plateaux sur la tête brillante du cabestan, tout

disposé bien exactement, les morceaux de bacon croisés avec

soin, intouchables jusqu’au début de la fête.

— Paré ! s’écria le bosco, sifflet à la bouche.

199

— Les hommes de coupée, lança West, officier de quart,

comme le premier canot s’accrochait et que les invités

montaient à bord au son des sifflets.

Le premier fut Goffin, un grand homme à cheveux noirs, à

visage rouge, solidement charpenté, un ancien capitaine de

vaisseau qui avait été cassé (mais il portait encore l’uniforme

naval, avec des modifications mineures). Il salua le gaillard

d’arrière ; tous les officiers lui rendirent son salut ; il dit

« Comment allez-vous, Aubrey ? » sans un sourire et se tourna

vers Killick et le cabestan ; son neveu le suivit, un peu plus

gracieux ; vinrent ensuite les gens de la Muscade, avec les deux

officiers français survivants, et finalement Adams accompagné

de Reade et Oakes, envers qui Jack éprouvait une responsabilité

particulière et qui devaient rester à bord de la Surprise ; mais

tous deux, ayant dîné à midi, ne pouvaient raisonnablement

espérer dîner une fois de plus.

Quand tous les officiers eurent bu un premier verre, limité

au gin, hollandais ou de Plymouth, et au madère. Jack les

conduisit en bas ; comme ils entraient en troupe, envahissant la

grand-chambre, Goffin lança « Pardieu, Aubrey, vous ne vous

refusez rien » et se dirigea vers le haut de la table superbement

dressée.

— Ici, monsieur, s’il vous plaît, en face de votre jeune

monsieur, dit Killick, en gants blancs, en lui montrant une place

à l’autre extrémité, à côté de Pullings.

Il parut enfler, son visage devint d’un rouge plus sombre et il

s’assit. Nul ne pouvait trouver à redire à la disposition : par

convention immémoriale, les officiers français capturés étaient

placés à la droite et à la gauche de Jack et les officiers du roi

avaient préséance sur ceux qui n’étaient pas ou qui n’étaient

plus officiers du roi. S’il s’était agi d’une petite réunion

informelle et si Goffin avait été un ami, Jack aurait pu prendre

d’autres dispositions : mais ce n’était nullement certain –

lorsqu’il avait été rayé de la liste lui-même, lorsqu’il se trouvait

dans la situation inconfortable de Goffin, des amis pleins de

bonnes intentions mais obtus lui avaient parfois donné la

préséance due à son rang ancien : et il en ressentait encore la

souffrance. Goffin, toutefois, voyait les choses autrement ; il

200

estimait que sa condamnation pour le crime insignifiant d’un

passe-volant (il avait inscrit sur les rôles de son navire le nom

du fils d’un ami pour gagner à l’enfant absent quelques années

de service quand il embarquerait finalement, pratique

commune mais illégale, et son secrétaire, qu’il giflait et battait

abondamment, l’avait trahi) était si technique qu’il méritait un

meilleur traitement. Il resta quelque temps assis, muet,

cherchant à composer quelque remarque insultante sans être

trop grossière.

Il eut une occasion parfaite avec la soupe, dont l’odeur

ressemblait si fort à celle d’une fabrique de colle que les deux

Français reposèrent leur cuiller avant d’échanger un coup d’œil

hagard et de se soumettre aux horreurs de la guerre, cependant

que Pullings, pour l’honneur du navire, lançait à Stephen :

— Très bonne soupe, docteur.

Jack dit tout bas à son voisin :

— Je suis désolé, Jean-Pierre : c’était une mesure

désespérée. Dites, s’il vous plaît, à votre ami de ne pas la finir.

Mais Goffin laissa passer sa chance ; pour lui toutes les

soupes se ressemblaient ; il la mangea mécaniquement et tendit

son assiette pour être resservi ; c’est seulement quand elle fut

vide qu’il dit à son neveu, de l’autre côté de la table, un jeune

monsieur âgé qui n’avait pas réussi à passer lieutenant :

— Avez-vous jamais été à un banquet du lord-maire. Art ?

— Non, monsieur.

— Ou dans l’une des salles de la Cité, chez les épiciers, les

poissonniers et ainsi de suite ? Ceci est le genre d’étalage que

l’on voit chez les gens du commerce.

Le trait manqua son but car Jack riait à pleine gorge,

profondément amusé par l’une de ses propres plaisanteries,

mais cette pointe de malice et quelques autres furent perçues

par les occupants du bas bout de la table et il ne fallut pas

longtemps pour que Jack prenne conscience de leur malaise. Il

en devina la source en voyant ce visage sombre à la droite de

Pullings et en acquit la certitude quelques instants plus tard.

Dans une pause, Fielding venait de dire :

— En parlant d’ours, monsieur, vous ai-je jamais raconté que

mon père était aspirant sur le Racehorse sous Lord Mulgrave,

201

ou le capitaine Phipps comme on l’appelait alors, durant son

voyage vers le pôle Nord ? Il n’était pas exactement compagnon

de bord avec Nelson, embarqué sur le Carcass, mais ils se

voyaient beaucoup à terre et s’entendaient fameusement.

Nelson…

— Vous ne devez pas parler de Nelson devant deux officiers

français ! s’exclama la Carne. Ce n’est pas civil.

— Oh, ne vous en faites pas pour nous, monsieur, répondit

Jean-Pierre avec un rire, nous n’avons pas l’échine écorchée,

comme dirait Hamlet. Nous avons notre Duguay-Trouin, pour

n’en nommer qu’un seul.

— Duguay-Trouin ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Eh bien, cela vous fera une bonne surprise, dit Jean-

Pierre. Un verre de vin avec vous, monsieur.

— Un verre de vin pour tout le monde, dit Jack, cul sec,

messieurs, et pas de reste. À Duguay-Trouin, et puissions-nous

ne jamais le rencontrer.

Après cela, sur la suggestion de Stephen, ils burent aussi à

Jean Bart. Killick et ses aides entraient et sortaient sans arrêt ;

le tas de bouteilles vides montait dans l’entrepont ; un étalage

de plats beaucoup plus appréciables couvrait la table et Jack

dit :

— S’il vous plaît, Mr Fielding, poursuivez votre récit. Il ne

s’agit pas, je pense, de la célèbre tentative de Nelson pour avoir

une peau d’ours ?

— Oh non, monsieur : en fait, ce n’est pas vraiment une

bonne histoire, sauf lorsque mon père la raconte, mais je vais

juste vous en donner le squelette pour montrer qu’il y a un autre

côté à cette créature.

— Le squelette, c’est très bon, dit Welby en pouffant dans

son verre.

— Les navires revenaient d’à peu près 81° nord ; ils avaient

failli être pris par les glaces et après des efforts prodigieux, ils

étaient mouillés dans la baie de Smeerenburg, au Spitzberg. La

plupart des hommes avaient eu permission de débarquer ;

certains jouaient à saute-mouton ou au ballon avec une vessie et

d’autres parcouraient le pays à la recherche de gibier. Ceux qui

étaient restés près de la côte tuèrent un morse, une énorme

202

créature que vous connaissez certainement, monsieur : ils lui

ôtèrent la graisse, mangèrent ce qu’un baleinier qui était avec

eux leur indiqua comme le meilleur morceau, en le cuisant sur

la graisse, qui brûle assez bien une fois que le feu a pris. Un peu

plus tard, je crois que mon père dit un jour ou deux plus tard,

on vit venir sur la glace trois ours blancs, une ourse et ses petits.

La graisse brûlait encore, mais l’ourse en sortit des morceaux

qui ne brûlaient pas et qui avaient de la chair dessus ; ils les

mangèrent voracement et quelques matelots jetèrent vers elle

des fragments de la carcasse qu’ils avaient encore. Elle les

ramassait un par un, les rapportait à ses petits et les divisait.

Comme elle emportait le dernier morceau, les hommes tirèrent

sur les petits, les tuant, et la blessèrent gravement. Elle se traîna

jusqu’à ses petits, portant toujours le fragment, le déchira et en

déposa un morceau devant chacun : voyant qu’ils ne pouvaient

manger, elle posa ses pattes d’abord sur l’un puis sur l’autre et

tenta de les relever. Constatant qu’elle ne pouvait les faire

bouger, elle s’éloigna ; quand elle fut à quelque distance, elle se

retourna et gémit ; comme cela ne les incitait pas à venir, elle

revint et, reniflant tout autour d’eux, commença à lécher leurs

blessures. Elle s’éloigna une seconde fois et, ayant rampé

quelques pas, se retourna à nouveau et resta là un moment à

gémir. Mais ses petits ne se levaient pas pour la suivre. Aussi,

elle revint vers eux et avec des signes d’une affection

inexprimable elle tourna autour du premier, puis du deuxième,

les poussant de la patte et gémissant. Constatant enfin qu’ils

étaient froids et sans vie, elle leva la tête vers les hommes en

grondant ; et plusieurs, tirant ensemble, la tuèrent aussi.

Un silence décent ; Stephen dit à voix basse :

— Lord Mulgrave était le plus aimable des commandants.

C’est lui qui fut le premier à décrire la mouette ivoire ; et il

s’intéressait particulièrement aux méduses.

Un coup du premier petit quart ; la conversation était

redevenue plus générale, bourdonnement régulier au haut bout

de la table, et Welby, la figure assortie à son habit écarlate, avait

entraîné le troisième lieutenant monoglotte de la Cornélie dans

un français beaucoup plus confiant et compréhensible qu’aucun

203

de ses compagnons ne s’y attendait, quand la voix de Goffin

surgit du bas bout, morose, forte et quelque peu incontrôlée :

— Eh bien, puisque bon nombre d’entre nous sont en

défaveur à Whitehall, je vous propose un toast : à toutes les

brebis galeuses de la Navy, et qu’elles soient toutes bientôt

frottées de la même pommade.

Ils le prirent remarquablement bien : West et Davidge

réussirent un sourire, tout le monde but son vin et puisa dans

les réserves d’anecdotes ou de remarques sur la marée, le

temps, le courant – n’importe quoi pour éviter le silence, Welby

se montrant d’une force étonnante avec un récit sur le Firth de

Pentland, Martin et Macmillan entretenant un flux régulier sur

le sujet du scorbut, de ses soins et de sa prévention. Mais ce fut

un soulagement quand, après le dessert – un grand beau

« chien tacheté », le meilleur plat de tout le repas –, ils

entendirent Jack dire :

— Docteur, voudriez-vous, s’il vous plaît, expliquer à votre

voisin que nous sommes sur le point de boire à la santé de Sa

Majesté ; qu’il serait parfaitement convenable pour lui de ne pas

nous accompagner ; mais que s’il choisit de le faire, nous avons

le privilège de boire assis.

Le troisième lieutenant de la Cornélie choisit de le faire, ainsi

que Jean-Pierre, qui ajouta même les mots « Dieu le bénisse ».

Peu après cela, Jack suggéra qu’ils prennent le café sur le

gaillard d’arrière.

Café, brandy en petite quantité, puis adieux : sombre

indignation vertueuse de la part de Goffin, grande affection de

tous les Muscades, qui emportaient à Canton un énorme paquet

de lettres, et très forte émotion de la part de Jean-Pierre.

— J’ai peur que ce dîner ait été vraiment raté, dit Jack

comme il regardait les canots s’écarter, et la Carne vomir par-

dessus bord. C’est une chose délicate : j’ai souvent constaté que

dans les réceptions de cette espèce, un homme suffit à tout

gâcher.

— C’est un grossier personnage, dit Stephen, il ne tient pas

son vin.

204

— Il est en train de le rendre, pardieu, dit Jack. Dites-moi,

nos malades sont-ils vraiment obligés de manger cette soupe

atroce ?

— Elle était quatre fois trop concentrée, puis l’on a tenté de

la déguiser avec une partie du bouillon d’origine, lui-même fait

au départ de viande de porc en décomposition, puis brûlé. Mais

ce n’est pas la soupe qui le fait vomir ainsi ; c’est la bile noire.

— Ah ? Vous avez certainement raison. J’aurais peut-être dû

faire en sorte que mon invitation soit plus facile à refuser.

Quand j’étais dans son cas, je dois dire que j’ai gâché bien des

réceptions par ma morosité avant d’apprendre à avoir des

engagements antérieurs. On a du mal à croire à quel point le

rang d’un homme devient important pour lui – je veux dire sa

place dans notre monde, notre monde de bois – quand il a servi

vingt ans ou à peu près, et que son ordre, ses lois, ses coutumes

et. Dieu garde, même ses habits sont devenus une seconde

nature. Et la pauvre Carne – Grand Dieu, comme il dégueule ! –

doit avoir servi plus près de trente ans. Il était second

lieutenant du Bellerophon en quatre-vingt-treize, quand j’y ai

pris passage ; et il était cinq places au-dessus de moi sur la liste

des capitaines de vaisseau.

— Pourtant il en a violé une loi.

— Oh oui, le passe-volant. Mais je voulais parler des lois

importantes : obéissance instantanée, discipline absolue,

ponctualité totale, propreté et ainsi de suite. Je les ai toujours

jugées de première importance, et à présent que je suis revenu

dans le service – j’en remercie Dieu chaque jour – je les respecte

plus encore, de même d’ailleurs que les règles mineures. La

discipline est un tout, disait St Vincent, et je ne crois pas que je

pourrais me résoudre à mettre le nom de quelqu’un sur les

rôles ; à moins, bien entendu, que votre fille ne se révèle être un

fils ayant le goût de la mer. Capitaine Pullings, je pense que

vous avez quelque chose à dire.

— Oui, monsieur, si je peux me permettre. Quand nous

aurons dérapé notre ancre et quitté la compagnie, les hommes

aimeraient beaucoup, si vous faites l’inspection…

205

— C’est exactement ce que j’ai en tête, Tom : rappel aux

postes mais sans branle-bas de combat, dès que nous serons en

route ; et ensuite je ferai la tournée.

— Oui, monsieur. Parfait, monsieur. Mais ce que je veux dire

c’est : en grand uniforme. Ils n’ont pas vu un habit à dentelle

d’or en dehors du mien, et même deux fois seulement depuis

Lisbonne, ce qui ne veut pas dire grand-chose puisque je suis

seulement volontaire.

Jack était très attaché à l’équipage de la Surprise, ensemble

difficile mais d’une haute qualité marine constitué de matelots

de vaisseau de guerre et de corsaires, avec une pincée de

matelots marchands ; et ils étaient très attachés à lui. Non

seulement il les avait fortement favorisés en matière de prises

quand la Surprise naviguait comme lettre de marque, mais il

leur avait obtenu une protection contre la presse ; et bien qu’au

cours du présent voyage il leur ait été arraché à Lisbonne pour

prendre le commandement d’un autre navire, il avait aussi été

réinscrit très publiquement sur la liste navale ; il revenait à

présent dans toute la splendeur et les dentelles d’or d’un

capitaine de vaisseau, apportant à la frégate et à son équipage

une respectabilité délicieuse. Les navires corsaires avaient dans

l’ensemble une réputation scandaleuse – en fait certains se

distinguaient à peine des pirates – et les matelots corsaires à

bord se réjouissaient de leur nouveau statut, qui les libérait de

toute critique ; ils aimaient en voir le symbole massif, avec la

médaille d’Aboukir à la boutonnière et son chapeau numéro un

sur la tête. Le sentiment général à bord était que les Surprises

avaient à présent le meilleur de deux mondes, la liberté et

l’égalité relatives d’une lettre de marque, d’une part, et d’autre

part l’honneur et la gloire du service du roi : un état de choses

charmant, surtout quand il était combiné avec la possibilité de

récompenses substantielles. Mais jusqu’ici leur capitaine n’avait

guère fait sa rentrée officielle.

De bien loin sur l’eau vint le son des appels de boscos : les

prises et leurs gardiens se préparaient à armer les barres de

cabestan.

— Très bien, Tom, dit Jack, mais cet habit me tue. Je vais

descendre, l’ôter et voir si je peux me rafraîchir un peu. Quand

206

les autres officiers et vous serez changés et en nankin, nous

appareillerons ; après ça j’irai demander aux hommes comment

ils vont. Docteur, descendrez-vous avec moi ? Ne ressentez-vous

pas la chaleur ?

— Point du tout, dit Stephen, sobriété et modération me

préservent de la pléthore ; elles me préservent de l’inconfort

dans ce qui n’est après tout qu’une chaleur modeste.

— Sobriété et modération sont des vertus capitales et je les ai

pratiquées depuis ma prime jeunesse, dit Jack, mais elles sont

tout à fait déplacées chez un hôte qui doit encourager ses invités

à boire et manger par l’exemple : il y a donc un Roland pour

votre…

En bras de chemise, étendu sur le coffre sous les fenêtres de

poupe ouvertes, Jack défit sa ceinture et réfléchit un moment.

Le nom d’Olivier surgit, au milieu d’une vingtaine d’autres, et il

appela :

— Killick, Killick, holà !

— Eh bien, quoi ! s’exclama Killick, lui aussi en bras de

chemise.

Il avait travaillé très dur pour desservir la table et n’était pas

heureux d’être arraché à son énorme vaisselle, beaucoup trop

délicate pour être confiée à des matelots qui utiliseraient la

poudre de brique sur l’argenterie si on les quittait des yeux un

instant.

— Roland et Olivier : en avez-vous jamais entendu parler ?

— Il y a un Roland, monsieur, armurier près de Haymarket ;

et les saucisses de Leadenhall sont garanties d’Olivier. J’ai

souvent mangé des saucisses de Leadenhall garanties d’Olivier,

aux Grapes, quand j’étais à terre.

— Bon, dit Jack sans conviction. Je vais peut-être somnoler.

Dans ce cas, appelez-moi quand nous serons en route.

Il entendit siffler Le monde paré à appareiller, puis la suite

invariable : tonnerre étouffé de la course des pieds nus, ordres,

sifflets, cliquetis des linguets, piétinement des hommes aux

barres et grincement aigre du violon sur la tête du cabestan ; et

son esprit s’efforça de retrouver l’état précis de l’équipage du

navire, son rôle complet, tel qu’il l’avait laissé au Portugal ; mais

il s’était produit tant de choses depuis lors, il avait bu et mangé

207

de si bon cœur au dîner que son esprit refusa tout service et

qu’au cri distant « Haute et claire » il s’endormit. Pendant la

période d’activité extraordinaire, après avoir mouillé l’ancre

dans cette rade, avec les réparations de la Muscade, le transfert

des prisonniers français, l’inspection des prises, le transport de

ses possessions et de celles de Stephen sur la Surprise et ses

adieux à ses anciens compagnons, qui l’avaient acclamé de la

manière la plus agréable quand il avait débarqué pour la

dernière fois – au cours de ces heures de course continuelle, il

avait évidemment vu des Surprises mais seulement de manière

fugace, en échangeant bien peu de mots sauf avec ses canotiers,

qui le conduisaient de navire à navire sur la mer chaude et

calme. Il dormit ; mais son sommeil était imprégné d’anxiété :

bien peu de choses pouvaient blesser un gabier plus que de voir

son nom oublié et c’était le devoir d’un officier de s’en souvenir.

En fait, ce n’est pas Killick qui l’éveilla, mais Reade :

— Les devoirs de Mr West, monsieur, et Muscade a envoyé

Permission d’appareiller.

— Répondez par l’affirmative et ajoutez Joyeux Noël : vous

aurez à le télégraphier. Où en sommes-nous ?

— Nous avons caponné l’ancre de bossoir, monsieur, et nous

allions la traverser quand un homme nommé Davis est tombé

par-dessus bord. Mr West lui a passé une ligne et ils l’ont

remonté à bord il y a une minute, tout écorché.

Jack était sur le point de dire « Ils n’ont qu’à le remettre à

l’eau », mais Reade était très apprécié de tout le monde à bord –

sur la Muscade de vieux matelots couraient toute la longueur

d’un passavant pour l’aider à monter une échelle, et il en serait

sans doute de même sur la Surprise – et il avait une certaine

tendance à se juger supérieur : ce n’était pas à encourager, et la

remarque se transforma en un simple « Merci, Mr Reade ».

Mais le sentiment demeura. Davis était un très grand homme

sombre et poilu, dangereusement sauvage, maladroit – son nom

de bord, Davis le Gauche, traduisait bien ses qualités – et si

dépourvu de toute capacité nautique qu’il était toujours confiné

dans l’embelle où sa force énorme pouvait être utile pour hisser.

Jack l’avait une fois sauvé de la noyade, comme il avait sauvé

bien des hommes, étant un nageur remarquable ; et Davis, plein

208

de reconnaissance, le persécutait depuis lors, le suivant de

navire en navire, impossible à débarquer, bien qu’on lui ait

offert toutes les possibilités de déserter dans les ports où les

navires marchands proposaient des salaires très supérieurs à

celui de la Navy, 1 £, 5 shillings et 6 pence par mois.

Un homme désastreux, violent et tout à fait capable

d’estropier ou même de tuer un matelot de valeur par jalousie

ou offense imaginaire ; mais, une demi-horloge plus tard, Jack

se retrouva serrant la main de Davis avec un plaisir réel – une

poignée de main terrible, suivie d’autres presque aussi

puissantes, car si les Surprises étaient heureux de voir à

nouveau leur capitaine dans toute sa gloire navale, ses bas de

soie blanche, son épée de cent guinées et le chelengk turc de son

chapeau les intimidaient quelque peu ; si sa progression était

remarquablement bavarde pour un navire du roi, elle était

contrainte pour un corsaire, aussi les hommes mettaient-ils tous

leurs sentiments dans leur poignée de main. Fort heureusement

Jack avait lui aussi des mains énormes, presque aussi robustes

quoique un peu moins calleuses ; et fort heureusement la

Surprise, ayant ostensiblement quitté l’Angleterre en tant que

navire de guerre privé, portait un équipage beaucoup moins

nombreux qu’un navire du roi – en dehors de toute autre chose

elle n’avait pas d’infanterie de marine – et il n’y avait guère plus

de cent mains à serrer. Quant aux noms qui l’avaient tant

inquiété, ils lui venaient sans la moindre difficulté. Bien sûr,

c’était assez facile avec de très vieux compagnons comme Joe

Plaice qui avait navigué avec lui sur de nombreux armements :

— Eh bien, Joe, comment allez-vous et comment va votre

tête ?

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie beaucoup, dit

Joe (tapotant le dôme d’argent que le docteur Maturin avait

vissé sur son crâne endommagé, par 49° sud, voici bien

longtemps), et je vous souhaite toute la joie du monde pour vos

deux fauberts – avec un clin d’œil vers les épaulettes dorées que

Jack n’avait pas portées tant que sa réintégration n’était pas

parue dans la London Gazette.

209

Mais il en fut à peu près de même avec les autres hommes

qu’il avait engagés à Shelmerston, tous corsaires ou

contrebandiers.

— Harvey, Wall, Curtis, Fisher, Waites, Halkett, dit-il à

l’équipe de servants entourant leur canon, le vieux Wilful

Murder, dans une attitude détendue, informelle, comment

allez-vous ?

Poignées de main à la ronde. Et il en fut ainsi jusqu’à ce qu’il

atteigne Sudden Death où il fut presque pris à contre tout

dessus par six visages abondamment barbus, arborant tous un

large sourire enchanté et plein d’attente sous la broussaille.

— Slade, Auden, Hinckley, Mould, Vaggers, Brampton, je

vous vois tous en forme.

La position du canon, son nom et quelque chose dans leur

attitude lui avaient tout d’un coup remis en mémoire les noms

des sethiens du bord.

— Très bien, monsieur, dit Slade, on vous remercie de votre

bonté. Y ajuste Auden ici – ses deux voisins le montraient du

doigt – qui a perdu deux orteils en Terre de Feu, et John

Brampton a péché avec une femme à Tahiti et il est encore à

l’infirmerie.

— Je suis désolé de l’apprendre. Je vais lui rendre visite.

Mais pour le reste, prospères, j’espère.

— Oh mon Dieu, oui, monsieur, dit Slade, pas tout à l’ait à

votre niveau de Nabuchodonosor, mais Seth a été très bon pour

nous.

Ses compagnons et lui firent un mouvement du pouce par-

dessus l’épaule à ce qui était pour leur secte un nom à la fois

sacré et porte-chance.

— Ha, ha, dit Jack, l’esprit ramené aux glorieuses prises

qu’ils avaient faites lors de leur première croisière ensemble, je

suis heureux que la barque se soit bien comportée.

Ils regardèrent tous d’un air affectueux là-bas par-dessus

bord où la Muscade, le Triton et les deux navires marchands

bourrés de richesses se dirigeaient vers le nord-ouest avec le

vent par deux quarts de l’arrière, coques plus qu’à demi noyées

déjà.

210

— Mais ne vous attendez pas à retrouver Nabuchodonosor,

pas dans ces eaux.

— Oh non, monsieur, dit Slade et tous ses compagnons firent

tut, tut, tut. Tout ce qu’on espère maintenant c’est de rentrer

tranquillement à la maison avec ce qu’on a, et si on y arrive

(même mouvement simultané des six pouces) on construira un

tabernacle en bois d’acacia pour notre chapelle – vous

connaissez notre chapelle, monsieur ?

— Oh oui, bien entendu.

C’était le cas de tous ceux qui entraient à Shelmerston par la

mer ; car si la chapelle n’était pas grande, elle était construite de

marbre blanc ornementé de grands S en cuivre doré et

contrastait violemment avec le reste de la bourgade, pour

l’essentiel coiffée de chaume, assez simple et de forme vague.

— Et dans ce tabernacle on a l’intention de déposer nos

barbes, comme qui dirait en action de grâce.

— Tout à fait convenable et approprié, dit Jack.

Et, ayant serré les mains, il passa à Belcher : son capitaine

avait presque certainement été à la fois pirate et cannibale et sa

main était sans aucun doute la plus rude et la plus comparable à

un étau de tout le navire.

— Eh bien, Johnson, Penderecki, John Smith et Peter

Smith… dit Jack.

Et ainsi de suite tout au long du côté tribord où seul le

second chef de pièce et un abordeur se tenaient à côté de chaque

canon, puis jusqu’au fond des entrailles du navire. Cette tournée

ressemblait à une inspection officielle, mais Jack n’était pas

accompagné par son second ni par aucun des officiers de

division ; c’était une affaire entièrement personnelle et si son

dîner n’avait pas été un succès, si la soupe était encore très

présente en lui, son visage était envahi de plaisir tandis qu’il

circulait dans l’obscurité chaude et odorante, vers l’infirmerie.

Le navire était en ordre parfait, comme un vaisseau de guerre ;

il n’avait perdu que cinq hommes – trois Lascars, de

pneumonie, durant la traversée froide, humide et pénible du

détroit de Magellan, un matelot emporté par la mer dans les

poulaines, la nuit, dans le gros temps qu’ils avaient rencontré en

émergeant dans le Pacifique, et un tué à l’abordage du premier

211

navire marchand – et sans aucun doute, sous le commandement

de Tom Pullings, la Surprise était un navire heureux. Pourtant,

la puanteur n’était-elle pas un peu exagérée, même pour le faux-

pont ?

La lumière filtrait sous la porte de l’infirmerie et il y avait des

voix à l’intérieur ; en ouvrant, il entendit avec satisfaction que

les deux hommes de médecine parlaient en latin. Les seuls

autres occupants étaient Wilkins, dont le bras cassé refusait de

se ressouder et qui ne pouvait donc lui serrer la main malgré sa

gratitude de cette visite, et le plus simplet des frères Brampton,

le vérolé de Tahiti, trop honteux pour bouger ou parler.

— Mr Martin, dit Jack après avoir vu les malades, ceci n’est

en aucune façon une réflexion personnelle à votre égard ou à

celui du capitaine Pullings, mais l’atmosphère ici en bas n’est-

elle pas particulièrement malsaine, pour ne pas dire insalubre ?

Docteur

Maturin,

ne

trouvez-vous

pas

l’atmosphère

particulièrement malsaine ?

— Oui, certes. Mais à mon avis ce n’est pas autre chose que

l’atmosphère ordinaire, la puanteur ordinaire d’un vaisseau de

guerre âgé ; car vous devez tenir compte du fait que par mauvais

temps, les hommes en proie aux nécessités de péristaltie ou de

mixtion recherchent quelque coin abrité à l’intérieur du navire

plutôt que d’être arrachés aux poulaines, là-bas, à découvert sur

l’étrave. De sorte qu’après quelques générations, nous vivons à

bord d’un cloaque flottant, la puanteur étant aggravée par bien

d’autres facteurs tels que tonnes et tonnes, et c’est à dessein que

je dis tonnes, de cette vase infecte qui entre à bord sur les câbles

quand nous mouillons dans un port comme Batavia ou Mahon,

une vase constituée des ordures des abattoirs et des habitations

humaines, sans même parler des débris putrides apportés par

les rivières – boue et vase qui dégoulinent des câbles dans leurs

soutes, tombant dans l’espace en dessous qui n’est jamais,

jamais nettoyé. La Muscade, cher collègue (en se tournant vers

Martin qui semblait quelque peu décontenancé), était aussi

parfumée que son nom l’implique, sans le moindre cancrelat, la

moindre souris, moins encore un rat, ayant reposé au fond de la

mer pendant des mois. Toutes ses pièces de bois gonflées

s’étaient serrées l’une contre l’autre, comme celles d’une

212

barrique de vin quand enfin on réussit à la rendre étanche, de

sorte qu’une fois vidée à la pompe et aérée, elle resta sèche, sans

eaux putrides vagabondant dans les cales ; et nous y avons été

habitués assez longtemps pour que nos nez soient devenus

délicats.

— Wilkins doit être placé demain là-haut, dans un endroit

ventilé, dit Martin, et Brampton doit achever sa salivation dans

la paix et la tranquillité.

— Je vais faire mettre en place une autre manche à air, dit

Jack.

Avant de partir, il se pencha sur la bannette de Brampton et

lui dit d’une voix assez forte :

— Courage. Brampton ; bien des hommes ont connu des cas

pires que le vôtre et vous êtes en très bonnes mains.

— La femme m’a tenté, dit Brampton.

Et après un bref silence :

— J’irai en enfer.

Il détourna la tête, le corps secoué de sanglots.

Le capitaine parti, ils revinrent au latin.

— Pensez-vous que je puisse décemment lui offrir un

réconfort ? dit Martin.

— Je ne saurais vous dire, dit Stephen. Pour le moment, je

vais lui donner une potion visqueuse avec une drachme

d’asafœtida.

Il se retourna vers le coffre à médicaments.

— Je vois que vous n’avez rien changé, dit-il.

— Oh non, bien sûr, dit Martin.

Puis :

— Je crains que le capitaine n’ait pas été très satisfait.

— C’est seulement que j’ai dit sans réfléchir que le navire

était vieux, dit Stephen. Il ne le supporte pas.

Ayant flairé le mélange, il ajouta un peu plus d’asafœtida

puis reprit :

— Qu’est-ce qui vous a conduit à dire que le patient doit

achever sa salivation à l’infirmerie ?

— Parce que partout ailleurs il serait exposé aux espiègleries

de ses compagnons, questions facétieuses sur son membrum

virile et bons mots à répétition : les sethiens sont un groupe

213

austère et cet écart de conduite a amusé les marins ordinaires et

dissolus. Ils n’ont pas de mauvaises intentions, mais ils laissent

libre cours à leur humour et tant qu’il n’aura pas retrouvé la

santé, leur hilarité pourrait le tuer. L’esprit n’est pas très solide

et je crains que ses amis soient mal avisés de parler si

abondamment du péché et de sa rétribution.

Le temps qu’ils aient donné sa potion à Brampton et

convoqué l’aide-infirmier pour tenir compagnie aux patients –

pas de visite autorisée jusqu’à nouvel ordre –, un air un peu

plus frais descendait dans les profondeurs par la nouvelle

manche à air ; comme ils atteignaient le gaillard d’arrière, Jack

dit à Pullings :

— Si elle est maintenue bien réglée par rapport au vent, elle

sera très utile, mais (en élevant la voix) la puanteur de charnier

et de cloaque de l’entrepont a soulevé quelques remarques,

aussi peut-être vaut-il mieux ouvrir le nable.

— Je suis tout à fait désolé de cette puanteur, monsieur : je

ne l’avais pas remarquée. Mais c’est qu’il fait un peu chaud et

renfermé avec la brise si loin en arrière du travers.

— Mr Oakes, Mr Reade ! lança Jack.

— Monsieur, dirent-ils en ôtant leur chapeau.

— Savez-vous où se trouve le nable ?

Ils prirent l’air un peu ébahi, puis Oakes dit, non sans

hésiter :

— Dans la cale, monsieur.

— Eh bien, allez trouver le charpentier et demandez-lui de

ma part de vous montrer comment on l’ouvre ; et qu’il reste

ouvert jusqu’à ce qu’il y ait dix-huit pouces d’eau dans la

sentine.

Quand ils furent partis il se tourna vers Pullings et dit de la

même voix sonore :

— Bien sûr, il faudra pomper une heure de plus ou à peu

près, ce qui est bien dur par cette chaleur ; mais au moins cela

nettoiera les fonds. Qu’ils soient propres comme un seau à lait.

Ce fut entendu de tout le monde sur le gaillard d’arrière à

l’exception des hommes de médecine, qui escaladaient très

lentement les haubans du mât d’artimon, trop concentrés sur

cette tâche délicate pour qu’une flèche satirique les atteigne.

214

L’intimité était la chose la plus rare à bord : chacun d’eux avait

une cabine mais qui convenait juste pour lire, écrire, penser ou

dormir en solitaire, étant aussi petite (toutes proportions

gardées) qu’une cage à poule d’engraissement ; et si Stephen

avait à sa disposition la grand-chambre, la salle à manger et la

chambre à coucher (ce qui n’était que juste puisqu’il était

propriétaire du navire), aucun de ces endroits appartenant tout

autant au capitaine ne se prêtait aux descriptions longues,

détaillées et même passionnées d’oiseaux, de bêtes, de Heurs ;

pas plus que le carré, avec ses nombreux autres habitants. Les

uns comme l’autre pouvaient convenir pour l’étalage

occasionnel de peaux, os, plumes, spécimens botaniques ; et

d’ailleurs leurs vastes tables semblaient faites à dessein ; mais

au cours de voyages précédents ils avaient constaté que le seul

endroit pour une conversation longue, confortable et

ininterrompue

était

la

hune

d’artimon,

plate-forme

raisonnablement spacieuse entourant la tête du bas-mât et le

pied de celui qui le surmontait, située quelque quarante pieds

au-dessus du pont, protégée des deux côtés par les haubans du

mât de hune et leurs caps de mouton et à l’arrière par une petite

cloison de toile tendue sur un bastingage tandis que l’avant était

ouvert, offrant une excellente vue de tout l’océan que la grand-

voile et le grand hunier ne dissimulaient pas, quand le hunier

d’artimon n’était pas établi. La grand-hune aurait été plus

haute ; la hune de misaine leur aurait offert une meilleure vue

(imbattable avec le petit hunier ferlé) ; mais atteindre l’une

comme l’autre était plus public : des mains aimables auraient

d’en bas placé leurs pieds sur les enfléchures, des voix fortes et

parfois facétieuses leur auraient lancé des conseils ; car s’ils

semblaient prendre le danger à la légère et lâchaient parfois les

haubans d’une main pour l’agiter afin de montrer que l’altitude

ne les gênait pas, quelque chose dans leur contenance et leur

progression indiquait aux observateurs que malgré les milliers

de milles de mer parcourus, ils n’étaient pas des marins, ou rien

qui ressemblât même de loin à un marin. Mais le gaillard

d’arrière (d’où l’on atteignait la hune d’artimon) était un terrain

défendu aux trois quarts de l’équipage ; de plus, alors que la

grand-hune et la hune de misaine étaient souvent remplies

215

d’hommes occupés, la hune d’artimon était beaucoup plus

rarement utilisée, en particulier avec le vent si loin en arrière du

travers.

Moins utilisée, mais les bonnettes appropriées y étaient

cependant rangées, pliées en longs boudins souples ; et ils

s’étendirent dessus, haletants, le dos soutenu par la toile ferme,

comme ils l’avaient fait si souvent.

— Eh bien, vous voici donc avec nous à nouveau, dit Martin,

le regardant avec une satisfaction affectueuse. Je ne saurais

vous dire avec quel regret je vous ai vu quitter le navire à un

demi-monde d’ici. En dehors de toute autre considération, je me

retrouvais sans mentor avec une infirmerie potentiellement

pleine de maladies que je ne savais nommer et moins encore

traiter.

— Allons, vous vous en êtes fort bien tiré. Pas plus de trois

hommes pour cent degrés de longitude : c’est fort bien. Et puis,

tout compte fait, il y a bien peu de choses en notre pouvoir dans

le domaine physique en dehors des saignées, purgations, suées,

pilules bleues et pommade plus bleue encore. La chirurgie, c’est

une autre affaire. Vous avez fait le plus joli travail sur le nez du

pauvre West.

— C’était la simplicité même. Une petite entaille – j’ai utilisé

des ciseaux – quelques points indolores et en retrouvant sa

sensibilité il a guéri.

— Sans même le moindre pus estimable ?

— Sans rien du tout. C’était une gelure, voyez-vous, et non la

syphilis.

— C’est ce qu’il m’a dit : il l’a dit en même temps à moi et au

capitaine Aubrey. Je crains que les hommes ne fassent preuve

de beaucoup de tact : ils détournent les yeux sans poser de

questions et ne le regardent plus.

— J’en ai peur aussi. Mais dites-moi, dites-moi, qu’avez-vous

fait tout ce temps et qu’avez-vous vu en dehors de l’orang-

outang ?

Stephen lui sourit et, ce faisant, les événements des mois

précédents se présentèrent à lui, non pas comme une suite mais

plutôt comme un tout. Il y choisit ce qu’il convenait de raconter,

non sans réflexions intérieures (« Quelles sont les trois choses

216

que l’on ne saurait dissimuler ? L’amour, le chagrin et la

richesse sont les trois choses que l’on ne saurait dissimuler : et

l’intelligence vient en quatrième tout proche ») et la réalisation

que ce cheminement mental n’avait pas pris plus de deux roulis

du navire, mouvements magnifiés, si haut, dans l’espace, mais

manifestement pas dans le temps.

— Vous vous souviendrez, dit-il, que le capitaine Aubrey fut

rappelé en Angleterre pour être complètement réintégré et

prendre le commandement de la Diane. Celle-ci devait

transporter un envoyé plénipotentiaire auprès du sultan de

Poulo Prabang qui envisageait une alliance avec les Français ; et

comme cette île – ah, quelles orchidées, quels coléoptères,

Martin, en dehors de mon singe céleste et du rhinocéros d’une

taille inimaginable ! – se trouve dans la mer de Chine

méridionale, à peu près sur la route de nos navires des Indes

revenant de Canton – où irions-nous sans notre rhubarbe et

notre thé. Dieu nous en préserve –, la mission de l’envoyé était

de conduire le sultan à changer d’idée. Il fut jugé utile que j’y

aille également, comme parlant français et ayant quelque

connaissance du malais en même temps que de médecine. Nous

allâmes donc, courant aussi vite que possible, et ne faisant

qu’un seul arrêt à Tristan da Cunha : mais cela faillit bien être

notre dernier, le navire étant poussé plus près, plus près, encore

plus près d’un mur de roche abrupte par des rouleaux à la

hauteur du mât de hune et sans le moindre souffle de vent pour

nous mouvoir. Je vous assure toutefois que nous y survécûmes

et que je posai même le pied sur Tristan, me flattant que j’y

verrais des merveilles pendant qu’ils faisaient aiguade et

embarquaient des verdures. Vous ne serez pas étonné

d’apprendre qu’on m’en arracha après quelques heures,

quelques heures à peine, sous le prétexte qu’il ne fallait pas

laisser échapper quelque conjoncture favorable de vent, de

marée ou autre. Puis le lointain océan austral et là, enfin, j’eus

des albatros, des pétrels géants, des culs-blancs, des pigeons du

Cap : mais à quel prix ! Lames monstrueuses, vent hurlant sans

cesse qui n’autorisait la pensée et la parole humaine que quand

nous étions au plus profond des vastes creux de la vague ; et

puis la glace ; glace sur le pont, glace sur les cordages,

217

montagnes de glace dans la mer, d’une taille très prodigieuse et,

je dois l’avouer, d’une beauté prodigieuse, qui menaçaient de

nous capeler, comme disent les marins ; aussi le capitaine

Aubrey dirigea-t-il notre route vers des mers plus chrétiennes,

et j’avais grand espoir de voir l’île d’Amsterdam, minuscule

terre lointaine et inhabitée que n’a jamais visitée aucun

naturaliste et dont la flore, la faune et la géologie sont

totalement non décrites. Je la vis effectivement, mais seulement

loin au vent, et le navire poursuivit sa route toutes voiles dessus

vers Java Head.

Le soleil s’était couché abruptement à la manière tropicale

peu après qu’ils se furent confortablement installés : la nuit

avait envahi le ciel, montrant les étoiles dans l’est après

quelques minutes de crépuscule, et à présent, par le travers

bâbord, une planète scintillante montait à l’horizon, où elle

resta suspendue un moment comme la lanterne de poupe de

quelque fort navire. Martin était un homme de paix : Maturin,

avec certaines limites, était en principe opposé à la violence ;

pourtant, tous deux avaient si bien absorbé les valeurs

prédatrices du vaisseau de guerre et plus encore de la lettre de

marque qu’ils firent silence, observant comme des tigres la

planète jusqu’à ce qu’elle se dégage de la mer et révèle son

caractère purement céleste.

— Je dois demander au capitaine Aubrey le nom de cette

étoile prodigieuse, dit Stephen, il le sait sûrement.

Comme en réponse à ces mots, ils entendirent Jack accorder

son violon, très loin.

— Je laisserai de côté Java et la grande amabilité du

gouverneur Raffles, naturaliste très distingué, pour le moment,

mais je vous montrerai quelques-uns de mes spécimens quand

nous pourrons trouver une table libre – saviez-vous qu’il existe

un paon de Java ? Miséricorde, je l’ignorais : c’est d’ailleurs un

oiseau superbe et très fier –, j’observerai simplement que nous

atteignîmes Poulo Prabang, que notre envoyé déjoua les

manœuvres des Français bien qu’ils fussent arrivés avant nous,

et qu’il conduisit le sultan à signer un traité d’alliance avec la

Grande-Bretagne. Heureusement, tout cela prit un certain

temps – j’aurais voulu que cela dure plus longtemps encore ! –

218

au cours duquel j’eus l’inestimable chance de faire la

connaissance du docteur Van Buren, dont vous avez peut-être

entendu parler.

— La grande autorité hollandaise sur la rate ?

— Lui-même. Mais ses intérêts vont bien au-delà.

— Au pancréas, à la thyroïde ?

— Plus loin encore. Il n’est rien des règnes animal ou végétal

qui n’éveille sa curiosité ardente et grandement informée. C’est

à lui que je dois mon introduction dans un paradis

inconcevablement lointain, habité par des moines bouddhistes,

où les oiseaux et les bêtes n’ont pas la crainte de l’homme –

n’ont jamais été chassés – et où j’ai marché main dans la main

avec une aimable femelle orang-outang âgée.

— Oh, oh, Maturin !

— Et d’autres merveilles que j’ai notées ; mais si je vous en

raconte la moitié et si je vous montre la moitié de mes

spécimens, avec les remarques qui s’y attachent, nous serons

encore en train de parler quand nous atteindrons la Nouvelle-

Galles du Sud ; et je n’ai pour l’instant pas encore entendu un

mot de vous. Laissez-moi simplement terminer mon résumé en

vous disant que nous partîmes en triomphe avec notre traité,

que nous croisâmes à l’un des lieux de rendez-vous, sans succès,

et qu’au cours de notre retour vers Batavia, la Diane toucha un

récif ne figurant pas sur les cartes – il y en a beaucoup semble-t-

il dans cette mer inconfortable –, le heurta de nuit et au plus

haut de la marée. Nous ne pûmes l’en tirer ; mais comme il y

avait une île assez proche nous y transportâmes la plupart de

nos possessions avec les canots à rames, établîmes un camp

militaire et nous préparâmes, dans une relative tranquillité

d’esprit, à attendre la prochaine grande marée, qui, comme vous

le savez probablement, dépend de la lune. Nous étions dans une

relative tranquillité car notre puits nous fournissait de l’eau et le

bois des sangliers ; cependant que l’île n’était pas sans intérêt,

étant habitée par des singes à queue annelée, deux sortes de

cochons, Sus babirussa et barba tus, et de nombreuses colonies

de ce que l’on appelle hirondelle, avec les nids de laquelle on fait

la soupe, et qui, je suis désolé de le dire, n’est pas une hirondelle

mais simplement une espèce naine de martinet d’Orient.

219

L’envoyé, toutefois, ne voulut pas attendre : il était impatient de

rentrer avec son traité et le capitaine Aubrey lui donna la

nouvelle chaloupe avec des vivres suffisants et un équipage pour

le voyage jusqu’à Batavia, un voyage d’à peine deux cents milles

qui n’aurait pas été grand-chose sans le typhon qui détruisit

notre navire sur son récif et coula sans aucun doute la chaloupe

ouverte. Nous étions occupés à construire une goélette avec les

restes de l’épave quand une horde de brigands très laids nous

attaqua – dayaks et malais, conduits par une détestable femelle,

une dévergondée sanguinaire, catin rebelle et cupide. Ils tuèrent

beaucoup de nos hommes mais nous en tuâmes plus des leurs :

ils brûlèrent notre goélette, ces voleurs, en partant, mais nous

détruisîmes totalement leur prao d’un boulet remarquable du

canon de neuf du capitaine. Vint ensuite un moment d’anxiété,

avec les sangliers devenus si rares et presque plus de singes à

queue annelée ; toutefois, une jonque venue pour les nids

d’hirondelles nous transporta à Batavia où le gouverneur Raffles

nous donna ce charmant navire, la Muscade, sur lequel vous

nous avez trouvés. Voilà. Ce sont les points essentiels, que

j’espère compléter par des notes et des spécimens au fil de nos

navigations. À présent, dites-moi, je vous prie, ce que vous avez

fait et ce que vous avez vu.

— Eh bien, dit Martin, si je n’ai pas vu un orang-outang, mon

voyage n’a pas été dépourvu de moments intéressants. Vous

vous rappellerez sans doute que la dernière fois que nous eûmes

le bonheur de circuler dans la forêt brésilienne, je fus mordu par

un singe nocturne à face de hibou.

— Certainement. Comme vous avez saigné !

— Cette fois, je fus mordu par un tapir et je saignai plus

encore.

— Un tapir, bonté divine ?

— Un jeune tapir rayé et pointillé, Tapirus americanus. Je

vis sa mère, énorme, brun foncé et tout égarée, au détour d’une

sorte de petite piste ou d’un sentier près de la rivière. Elle

s’enfuit follement dans l’eau et ne revint plus. Je constatai qu’il

était pris dans un piège et quand, avec une peine infinie, je l’eus

saisi et hissé jusqu’au bord, il me mordit. S’il y avait de la

lumière, je vous montrerais la cicatrice. Et avant que je puisse

220

sortir du piège, une bande d’Indiens survint, sans doute ceux

qui l’avaient creusé ; et ils me firent d’amers reproches, frappant

l’air de leurs épieux. J’étais extrêmement mal à l’aise, si mal à

l’aise que je sentais à peine la douleur ; mais heureusement, un

groupe d’hommes du navire apparut et l’un des marins qui

parlait portugais leur donna un morceau de tabac et leur

demanda d’aller à leurs affaires. Mais il me vient à l’esprit que

l’un de ces hommes était Wilkins, dont vous avez examiné le

bras fracturé à l’infirmerie : puis-je m’interrompre un moment

et vous demander ce que vous pensez de lui ?

— Il m’a semblé qu’il s’agissait d’une fracture transverse

distale radius-ulna tout ordinaire, avec quelque déplacement

latéral, et efficacement réduite : le genre de fracture que l’on

peut attendre d’une chute. Mais comme elle était pansée selon

la méthode de Basra je n’ai pas vu beaucoup du bras. Quand

cela s’est-il produit ?

— Il y a trois semaines ; et elle n’est pas encore soudée ni en

voie de se ressouder. Les extrémités sont toutes proches – il y a

crepitus – mais pas de liaison.

— Vous soupçonnez le scorbut, je suppose ? Il est vrai que

c’en est un signe habituel, quoique nullement infaillible. Et un

début de scorbut justifierait en partie le moral extrêmement bas

de John Brampton. Sommes-nous à court de jus ?

— Non. Mais j’ai ouvert un nouveau baril il n’y a pas très

longtemps et je doute de sa qualité. Nous l’avons acheté à

Buenos Aires.

— J’ai un filet de citrons frais et un élégant petit baril privé,

tout à fait fiable, qui suffira pour quelques mois. Mais comme le

capitaine Aubrey n’a pas l’intention de toucher en Nouvelle-

Guinée et comme le voyage est long, nous pourrions lui

demander de faire route en temps utile vers une île convenable,

bien cartographiée et bien approvisionnée.

Huit coups sous leurs pieds, changement de quart – appels

bruyants caractéristiques, cris et sifflets.

— Grand Dieu ! s’exclama Stephen, je vais encore être en

retard. Viendrez-vous souper avec nous ?

— Merci : vous êtes très bon mais je dois vous prier de

m’excuser cette fois, dit Martin en regardant avec un peu

221

d’inquiétude à travers le trou du chat. Nous allons être obligés

de redescendre dans le noir.

— Il le faut, dit Stephen. Si ce n’était pour mon engagement,

j’aurais préféré rester ici, dans une nuit si douce et tendre, sans

craindre le coup de lune ou la chute de l’humidité.

— Si nous avions une petite lanterne sourde, nous y verrions

mieux, dit Martin.

— Il n’est rien de plus vrai, dit Stephen. Je n’ai toutefois pas

envie d’appeler pour en demander une ; cela ne paraîtrait pas

très marin.

— C’est de cette même hune que Wilkins est tombé quand il

s’est cassé le bras. Il est vrai qu’il était ivre à ce moment, mais la

hauteur est toujours la même.

— Allons, montrons un peu plus que la force d’âme romaine,

dit Stephen. La gravité nous aidera, et peut-être saint Brendan.

Il se glissa par le trou, les pieds tâtonnant pour trouver les

enfléchures, très étroites à cette hauteur, où les haubans étaient

très serrés. Son orteil en trouva une, bas, très bas, et il lâcha le

bord ; mais il le fit sans réfléchir qu’il aurait dû attendre que le

roulis l’applique contre le mât. Pendant un moment des plus

désagréables, ses mains griffèrent l’obscurité vide : elles

saisirent en fait un hauban, le plus en arrière, car il n’avait pas

non plus attendu le coup de tangage. Il resta accroché là assez,

longtemps pour pouvoir répondre d’une voix égale quand

Martin qui, passant de l’autre côté, avait profité du roulis, lui

demanda comment il allait :

— Parfaitement bien, je vous remercie.

— Pardonnez-moi si je suis un peu en retard, dit-il en

entrant dans une odeur de fromage grillé. Je descends tout juste

de la hune d’artimon.

— Pas du tout, dit Jack. Comme vous voyez, je ne vous ai pas

attendu.

— J’étais dans la hune d’artimon d’avant le coucher du soleil

jusqu’à il y a deux minutes.

— Oui, dit Jack. Voulez-vous un peu de vin ou attendrez-

vous le punch ?

222

— Étant donné mes excès au dîner et l’état du vin sous ce

climat, je crois que je me limiterai au punch, à une dose très

modérée de punch. Quel élégant plat à fromage grillé. L’ai-je

déjà vu ?

— Non. C’est la première fois qu’il sort de son coffret. Je

l’avais commandé à l’homme de Dublin que vous m’aviez

recommandé et je l’ai emporté la dernière fois que nous sommes

passés au cottage. Et puis je l’ai complètement oublié.

Stephen souleva le couvercle et vit dessous une bonne demi-

douzaine de petits plats, mijotant doucement sur une lampe à

alcool, le tout brillant des soins attentifs de Killick. Il le fit

tourner d’un côté et de l’autre, admirant le travail, puis dit :

— Vous avez fait bien du chemin, Jack, pour pouvoir

aujourd’hui oublier une centaine de guinées.

— Grand Dieu oui, dit Jack. Grand Dieu, nous étions si

misérablement pauvres. Je me souviens du jour où vous êtes

revenu à cette maison de Hampstead avec un beau beefsteak

enveloppé dans une feuille de chou, et combien nous en avons

été heureux.

Ils bavardèrent de leur pauvreté – huissiers, arrestation,

prison pour dettes, crainte d’autres arrestations, expédients

divers – mais au bout d’un moment, quand ces considérations

sur la richesse et la pauvreté, la roue de la fortune et ainsi de

suite, furent épuisées, l’entrain et la gaieté de la conversation

s’éteignirent ; et après son second plat de fromage, Stephen prit

conscience d’une certaine contrainte chez son ami. Le rire franc

et sincère ne résonnait plus ; les yeux de Jack se tournaient plus

vers le canon massif qui partageait la chambre avec eux que vers

le visage de Stephen. Le silence tomba, autant de silence qu’il

peut en tomber dans un navire filant huit nœuds, avec l’eau

chantant le long de la coque, le sillage animé, et tous les câbles

du gréement dormant et courant, avec leurs poulies

innombrables, émettant leurs notes particulières dans un

volume sonore général.

Au milieu de ce silence, Jack dit :

— J’ai fait le tour du navire cet après-midi pour demander à

nos compagnons comment ils se portent et j’ai remarqué que

beaucoup d’entre eux sont plus vieux que quand je les ai vus

223

pour la dernière fois. Cela m’a conduit à penser que peut-être je

suis moi aussi plus vieux : et quand vous avez parlé de la barque

comme d’un vaisseau de guerre âgé, cela m’a tout retourné.

Pourtant il est absurde de ma part d’avoir rassemblé tout cela

dans le même pot de morosité ; car si les sethiens se sont laissé

pousser un yard de barbe, et si je devrais sans aucun doute

porter des pantalons souples et plus larges, un navire et un

homme sont choses différentes.

— Est-ce vrai, mon frère ?

— Oui, c’est vrai : peut-être ne le pensez-vous pas, mais ils

sont bien différents. La Surprise n’est pas vieille. Regardez le

Victory. Il est assez gaillard, je crois. Personne ne le jugerait

vieux, je crois. Mais il a été construit des années avant la

Surprise. Regardez le Royal William. Vous connaissez le

William, Stephen ? Je vous l’ai montré bien des fois parmi les

pontons à Pompey. Un premier rang de cent dix canons.

— Bien sûr que je m’en souviens. Un objet d’aspect

effroyable.

— Uniquement en raison des usages que l’on en a fait. C’est

de son cœur et de sa vie que je parle ; ses bois sont aussi sains

que le jour où il fut construit, ou plus : plongez votre couteau

dans l’un de ses goussets et il se courbera ou se cassera dans

votre foutue main. J’ai vu une longueur de l’un de ses haubans,

une fois dégagée du congréage et de la fourrure, parfaitement

saine aussi. Un cordage blanc non goudronné, parfaitement

sain. Or le Royal William a été mis en construction en mil six

cent soixante-seize. Mil six cent soixante-seize. Non, non ; la

Surprise n’est peut-être pas l’un de vos navires modernes de

pacotille, bâti à la diable avec des bois encore verts dans

quelque chantier perdu : elle a peut-être été construite voici un

certain temps, mais elle n’est pas vieille. Et vous savez – qui

mieux que vous – quelles améliorations lui ont été apportées :

renforts en diagonale, goussets renforcés, doublage…

— Vous parlez de manière très passionnée, mon cher :

protectrice, comme si j’avais dit quelque chose de désagréable à

propos de votre épouse.

224

— C’est parce que en fait je me sens passionné et protecteur.

Je connais ce navire depuis tant d’années, homme et gamin, que

je n’aime pas qu’on en dise du mal.

— Jack, quand j’ai dit âgé, je parlais simplement des

générations, des âges de crasse qui se sont accumulés en bas. Je

n’avais pas l’intention d’en dire du mal, pas plus que je ne dirais

du mal de la chère Sophie, Dieu garde.

— Bon, dit Jack, je suis désolé de m’être emporté. Je suis

désolé d’avoir été si rude. Ma langue a saisi le mors entre les

dents et me voici à nouveau pris à contre ; ce qui est tout à fait

absurde car j’avais l’intention d’être particulièrement aimable et

agréable. J’avais l’intention de vous dire qu’il y a, c’est vrai, une

centaine de tonnes de galets de lest là en bas qui auraient dû

être changés depuis longtemps ; et après avoir admis cela et dit

que nous avions l’intention d’ouvrir le nable et de pomper pour

nettoyer, je devais poursuivre et vous demander si vous

voudriez bien envisager de me la vendre. Cela me ferait tant

plaisir.

Stephen mâchait un gros morceau de fromage rebelle.

Quand il l’avala enfin, il dit indistinctement « Très bien. Jack »

et, observant discrètement l’enchantement contenu du visage de

son ami, il s’émerveilla : « Comment, physiquement parlant, ses

yeux peuvent-ils prendre ce bleu plus intense ? »

Ils conclurent l’affaire d’une poignée de main, puis Jack dit :

— Nous n’avons pas parlé du prix : voulez-vous me le dire

tout de suite ou préférez-vous y réfléchir ?

— Vous me donnerez ce que j’ai donné, dit Stephen. Je ne me

souviens pas exactement de ce que c’était mais Tom Pullings

nous le dira. C’est lui qui a enchéri pour moi.

Jack acquiesça.

— Nous le lui demanderons demain matin : pour l’instant il

est ère in té.

Et, élevant la voix :

— Killick !

— Monsieur ? répondit Killick apparu dans la seconde.

— Apportez au docteur le meilleur bol à punch et tout ce qu’il

faut ; et puis préparez son violoncelle et mon violon dans la

grand-chambre et sortez les pupitres.

225

— Bol à punch, bien, monsieur. Et la bouilloire est déjà à

bouillir, dit Killick presque en riant.

— Et, Killick, dit Stephen, au lieu des citrons, apportez-moi

s’il vous plaît le tout petit baril qui est dans ma cabine : vous

pouvez le sortir de son étui en toile à voile.

Le bol apparut avec sa jolie louche ; il y eut une longue pause

avant que l’on entende le pas lourd de Killick dans la timonerie.

À en croire ses jurons grognons, l’un de ses aides devait lui

donner la main, mais il entra seul, le petit baril serré sur le

ventre.

— Posez-le sur le coffre, Killick, dit Stephen.

— Que je savais pas que vous l’aviez, dit Killick avec un

étrange mélange d’admiration et de ressentiment en s’écartant

du baril, en chêne cerclé de cuivre poli, marqué au sommet

Bronte XXX au-dessus d’une plaque gravée : À cet éminent

médecin, le docteur Stephen Maturin, dont les capacités ne sont

surpassées que par la gratitude de ceux qui en ont bénéficié :

Clarence.

— Bronte ! s’exclama Jack, se peut-il…

— Il se peut, effectivement. C’est là du jus sicilien trois fois

raffiné de ses propres terres, un présent du prince William.

J’avais l’intention de le garder pour l’anniversaire de Trafalgar,

mais voyant qu’il s’agit d’une occasion particulière, peut-être

pourrions-nous en tirer une once ou deux et boire dès ce soir à

ce souvenir immortel.

Bol fumant, sucre fondu, odeur puissante de l’arak ; et tout

en ajoutant son jus de citron concentré, Stephen dit :

— Je dois vous dire qu’il pourrait y avoir un soupçon de

scorbut à bord de votre navire. C’est Martin qui l’a remarqué le

premier, à ma grande honte. Quel homme de valeur.

— Certainement. Tous les hommes disent combien nous

avons de chance de l’avoir.

— Il a suggéré, et j’en suis entièrement d’accord, que nous

fassions route vers quelque île couverte de fruits. Il n’y a pas de

nécessité urgente, avec ce que j’ai apporté, mais du point de vue

médical nous devrions certainement faire une halte à mi-

chemin, si vous pouvez trouver l’endroit voulu dans l’océan sans

limites.

226

227

8

C’est de la hune d’artimon qu’ils aperçurent cette île ou

plutôt le petit nuage plat isolé qui en signalait la présence. Tant

de milles, tant de degrés avaient défilé sous la coque de la

Surprise qu’à présent, patiemment enseignés par Bonden, nos

médecins montaient par les gambes de revers comme des

chrétiens ; et depuis quinze jours ils le faisaient sans aide, sans

ligne de vie ou rien qui pût interrompre une chute, bien que

pour atteindre la hune de cette manière digne d’un marin il leur

fallut escalader ce qui était en fait une échelle de corde inclinée

à quelque cinquante-cinq degrés par rapport à la verticale,

cinquante-cinq degrés en arrière, de sorte que l’on s’y trouvait

accroché comme un paresseux, les yeux tournés vers le ciel.

Leurs mouvements n’étaient d’ailleurs pas tellement différents

de ceux d’un paresseux ; mais tous deux reconnaissaient cette

méthode comme beaucoup plus rapide et beaucoup plus

agréable que leur manière de se faufiler entre les câbles serrés

du gréement ; et ils ne furent pas mécontents d’entendre

Pullings dire, au cours d’un dîner où le carré avait invité le

capitaine, que la Surprise était le seul navire jamais connu dont

les deux docteurs montaient dans le gréement sans passer par le

trou du chat.

Mais en dépit d’un tel progrès, et bien que le navire eût

beaucoup gagné dans l’est, ils n’avaient pas encore épuisé les

observations de Martin en Amérique du Sud – ils étaient encore

plongés dans ce qu’il avait vu de la forêt amazonienne, avec son

sol extraordinaire couvert de végétation morte, d’immenses

arbres tombés les uns pardessus les autres, de sorte qu’en

certains endroits il y avait une grande épaisseur de bois

pourrissant et qu’un homme devait choisir le plus récent

(parfois difficile à décerner en raison de la couche épaisse de

lianes) et le plus sain des troncs pour ne pas tomber dans un

228

chaos de vingt ou même trente pieds de pourriture ; le

crépuscule à midi dans les profondeurs extrêmes, presque

dépourvues de mammifères, d’oiseaux – tous cantonnés très

haut, dans les sommets ensoleillés – et même de reptiles, mais

oh, Maturin, quelle richesse de coléoptères ! Ils n’avaient fait

qu’effleurer certains aspects de Java, et Poulo Prabang était

encore à venir (bien qu’ils aient examiné les peaux d’oiseau et

les fort intéressants ossements du pied de Tapirus indicus)

quand ils entendirent crier « Terre ! » par la vigie, bien au-

dessus d’eux, dans les barres traversières du grand mât de hune.

« Terre, un quart par l’avant bâbord. »

Ce cri coupa net leur conversation. Il coupa net aussi

beaucoup de siestes tranquilles dans l’embelle ou sur le gaillard

d’avant, car c’était pendant le quart de l’après-midi d’une

journée de couture et reprises : bon nombre des Surprises les

plus jeunes et les plus ardents jetèrent fils, aiguilles, dés et

petits sacs. Ils grimpèrent en toute hâte, encombrant les

haubans et les vergues hautes : ils firent tout de même place à

Oakes, le plus léger et le plus agile des hommes du gaillard

d’arrière, envoyé dans les barres de hune avec une lunette.

— Je l’ai, monsieur ! lança-t-il. Je l’ai à la levée : verte avec

une large bordure blanche. À cinq lieues environ, presque

exactement sous le vent, juste sous le petit nuage.

Jack et Tom Pullings se sourirent. C’était le plus joli

atterrissage que l’on pût souhaiter, et s’ils avaient

indépendamment déterminé depuis quelques jours la position

du navire par plusieurs excellentes observations lunaires en

même temps que par les deux chronomètres, ils n’avaient pas

espéré parvenir à l’île Sweeting sans avoir à changer de route de

plus d’un demi-quart, et dans un laps de temps de deux ou trois

heures par rapport à l’heure prévue.

— Les voiles nous gênent, dit Martin, et nous sommes trop

bas. Ne pensez-vous point qu’en grimpant plus haut, par

exemple jusqu’aux barres de hune d’artimon, au-dessus de ce

hunier si gênant, nous aurions une meilleure vue ?

— Non point, dit Stephen. Et même en ce cas, est-ce qu’un

homme sage et prudent ayant des devoirs envers ses patients

s’en irait grimper à des hauteurs vertigineuses pour mieux voir

229

une île sur laquelle nous mettrons le pied, si Dieu veut, dès

demain ou peut-être même ce soir ? Une île qui promet peu de

choses au philosophe naturel. Car vous devez considérer que ces

petites îles très minuscules, très éloignées, ne possèdent pas la

superficie nécessaire à rien de considérable en matière de flore

ou de faune qui leur soit particulier. Pensez simplement à la

terrible pauvreté des oiseaux terrestres à Tahiti, d’une masse

pourtant tellement plus considérable. Banks en a fait la

remarque avec chagrin, même avec reproche. Non, monsieur.

D’après ce que j’ai compris, l’île Sweeting a de la valeur pour

l’homme de médecine à la recherche d’antiscorbutiques plutôt

que pour le philosophe ; et vous me permettrez de dire que je

m’étonne de votre impatience.

— Elle naît d’une cause beaucoup plus humble, même si

j’observerai en passant que Saint-Kilda possède un roitelet

particulier et les Orcades un campagnol. Le fait est que je ne

suis pas une créature aussi véritablement amphibie que vous ou

le capitaine Aubrey. Bien peu de gens le croiraient, mais je suis

essentiellement un terrien, descendant sans doute d’Antée, et je

me languis de poser à nouveau pied à terre – d’en tirer une force

nouvelle pour supporter les prochains mois de vie océanique. Je

me languis de marcher sur une surface qui ne soit pas en

mouvement perpétuel, roulant, tanguant, capable de me

prendre par surprise avec une embardée et de me jeter dans les

dalots pendant que mes amis se moquent et que les marins

dissimulent leur hilarité. Ne pensez pas que je sois mécontent

de mon sort, Maturin, je vous en prie. J’aime passionnément les

longs voyages en mer et toutes les merveilleuses possibilités

qu’ils peuvent offrir – le flamboyant sur les rives du Sào

Francisco, les vampires à Pénédo ! Mais de temps à autre j’ai

besoin de m’asseoir sur mon élément natif, la terre, d’où je me

relève comme un géant rafraîchi, prêt à affronter un coup de

chien à huniers arisés ou la puanteur effroyable du faux-pont

dans la chaleur humide et oppressante du pot au noir, sans un

souffle d’air, tandis que le navire roule à en perdre ses mâts. Il

me semble que cela fait un siècle que je ne me suis pas assis

dans un siège auquel je puisse faire confiance ; car si nous avons

passé bien des îles dans notre traversée de cette énorme

230

étendue d’océan, nous les avons justement passées. Vents

contraires et courants défavorables nous avaient mis en retard

pour nos divers rendez-vous : le seul espoir était celui-là, le

dernier, et le capitaine Pullings y mena le navire de manière

tout à fait impitoyable – mots durs, ordres péremptoires, plus

rien du jeune homme aimable et modeste que nous

connaissions mais un véritable Bajazet des mers – et bien

entendu sans la moindre intention de s’arrêter, le rivage eût-il

été peuplé de casoars à casque jaune. Mais dites-moi, Maturin,

l’île Sweeting est-elle vraiment si pauvre et dénudée ? Je n’en ai

même jamais entendu parler.

— Ni moi d’ailleurs. Dieu sait, jusqu’à ce que le capitaine

Aubrey en dise le nom. C’est un sien cousin du côté de sa mère

qui l’a découverte, l’amiral Carteret, qui fit le tour du monde

avec Byron et ensuite encore avec Wallis mais cette fois comme

capitaine du Swallow. Ce navire relativement petit fut séparé de

Wallis par mauvais temps au large de la Terre de Feu, non sans

une certaine allégresse de la part de Carteret, je crois, car cela

lui permit de découvrir de son côté certains pays, y compris

cette île, à laquelle il donna le nom de l’aspirant qui l’avait

aperçue. Ce n’était pas Golconde ni même Tahiti, étant habitée

par une troupe d’hommes noirs et nus, trapus, laids et

grincheux, avec des yeux très enfoncés, des dents limées, des

mentons fuyants et d’abondantes tignasses noires crépues et

rudes, teintes avec plus ou moins de succès en jaune ou brun

clair. Ils ne parlaient aucun dialecte reconnaissable du langage

polynésien, et l’on jugea qu’ils étaient plus probablement

apparentés aux Papous…

— Nous n’avons aucune chance de voir les rives de la

Papouasie, semble-t-il, dit Martin avec un soupir. Mais je vous

demande pardon, je vous ai interrompu.

— Certainement pas. D’après ce que j’ai compris, l’intention

du capitaine, pour des raisons liées au vent, aux courants et à la

navigation tortueuse dans le détroit de Torrès, était de laisser la

Nouvelle-Guinée loin à main droite, de piquer droit dans l’océan

jusqu’à cette île Sweeting, de s’y rafraîchir, puis de tourner pour

nous ramener dans la région des alizés du sud-est et de là,

naviguant au plus près, allure où la Surprise excelle plus que

231

tout autre navire, de gagner la baie de Sydney : navigation

hauturière presque tout au long, ce qu’il aime par-dessus tout. Il

n’a pas non plus l’intention de toucher aux Salomon, moins

encore de passer à l’intérieur du récif de la Grande Barrière ou

de s’en approcher.

Tous deux agitèrent la tête avec tristesse, puis Stephen

poursuivit :

— D’après ce que Sir Joseph m’a dit de la Nouvelle-Guinée,

ce n’est pas une grande perte. Cook et lui y ont débarqué, ont

traversé une vaste étendue de boue jusqu’à une plage

quelconque où, sans un mot, les indigènes s’en sont

instantanément pris à eux, tirant ce qui ressemblait à des

pétards, criant de la manière la plus offensive, et jetant des

lances. Il eut tout juste le temps de ramasser vingt et quelque

trois plantes dont aucune n’est vraiment intéressante. Et quant

au récif de la Grande Barrière, je ne m’étonne pas que nous

l’évitions, après les effroyables expériences de Cook : cela ne

veut pas dire que je n’en regrette pas la nécessité. Cela me fend

le cœur.

— Peut-être le vent tombera-t-il, nous permettant d’atteindre

certaines régions du récif en canot.

— Je l’espère vraiment, en particulier pour cette île du haut

de laquelle Cook et Banks ont examiné une grande étendue du

récif et où Banks a recueilli quelques-uns des nombreux lézards.

Mais pour en revenir à l’île Sweeting – et à présent je crois que

je peux apercevoir une minuscule encoche à l’horizon – le

capitaine Carteret n’y trouva pas de poussière d’or, pas de

pierres précieuses et pas d’habitants très aimables mais il

découvrit une richesse considérable en noix de coco, ignames,

taros et fruits de toutes sortes. Il n’y avait qu’un seul village, car

malgré une terre raisonnablement fertile à l’intérieur, les

habitants tirent la plus grande partie de leur nourriture de la

mer et se rassemblent dans l’unique crique de l’île : tous ses

autres côtés sont plus ou moins abrupts et j’imagine qu’il s’agit

d’une ancienne manifestation volcanique, ou peut-être bien

d’un cratère englouti et dégradé. Quoi qu’il en soit, et malgré

l’air désagréable et peu engageant de ces gens, ils consentirent à

commercer et le capitaine Carteret repartit avec des vivres qui

232

tinrent son équipage en bonne santé jusqu’au détroit de

Macassar. Il en fixa la position avec le plus grand soin et fit des

sondages ; mais cette île est loin d’être connue et bien que le

capitaine Aubrey me dise que les baleiniers qui s’enfoncent loin

dans les mers du Sud y font parfois escale, je ne me souviens pas

de l’avoir jamais vue sur une carte.

— Peut-être est-elle habitée par des sirènes, dit Martin.

— Mon cher Martin, dit Stephen, qui pouvait être obtus

comme dix à l’occasion, un instant de réflexion vous dira que

tous les siréniens exigent des eaux peu profondes et de grands

champs d’algues ; et que les seuls membres de cette inoffensive

tribu pour le Pacifique sont la vache de mer de Steller, ou

rhytine, dans le Grand Nord, et le dugong dans les régions plus

favorisées de Nouvelle-Hollande et de mer de Chine

méridionale. Je n’espère rien que de la verdure et des fruits

frais. Ce qui me rappelle : voulez-vous souper avec nous ce

soir ? Nous devons goûter une conserve de mangues.

Martin s’excusa à nouveau ; et tard dans la soirée, quand la

conserve de mangues fut terminée et qu’ils s’installèrent pour

faire un peu de musique. Stephen dit :

— Jack, je ne vous pose cette question peut-être

impertinente que pour m’épargner la peine de lancer des

invitations mal venues : y a-t-il désaccord entre vous et Martin ?

— Ciel, non ! qu’est-ce qui vous fait imaginer une telle

chose ?

— Je lui ai plusieurs fois demandé de souper avec nous et il a

toujours refusé. Il manquera bientôt d’excuses plausibles.

— Oh, dit Jack en posant son archet et en prenant l’air

songeur, il est vrai que je ne parviens pas à oublier qu’il est

pasteur, aussi je dois faire attention à ce que je dis ; et de toute

manière je ne sais guère quoi lui dire. J’ai un grand respect pour

Martin, bien entendu, comme tous nos hommes, mais j’ai du

mal à bavarder avec lui et je semble peut-être un peu réservé. Je

ne peux pas babiller avec un homme érudit comme je le peux

avec vous et Tom Pullings – c’est-à-dire, je ne veux pas dire que

vous n’êtes pas aussi savant que Job, bien loin de là, sur ma

parole et mon honneur, mais nous nous connaissons depuis si

longtemps. Non. Martin et moi n’avons jamais échangé un mot

233

plus haut que l’autre. Ce qui vaut aussi bien, car il est fort

désagréable d’être enfermé pour une période indéfinie avec

quelqu’un que l’on n’aime pas – c’est bien pire au carré, bien

sûr, où l’on doit en voir la face maudite jour après jour, mais

déjà assez pénible dans la grand-chambre ; quoique certains

capitaines ne semblent pas en souffrir. Peut-être a-t-il le

sentiment que je l’ai négligé. Je vais l’inviter à dîner demain.

Demain : la Surprise approchait de l’île Sweeting avec la

brise deux quarts en arrière du travers. Elle avait pris la cape

pendant le quart de minuit et une bonne part du quart du jour,

car si Jack Aubrey avait bien en tête la carte et les sondages de

son cousin, les conditions pouvaient s’être transformées depuis

1768 et il voulait le grand jour pour entrer dans le lagon. Il

l’avait et, confortablement rassasié par son petit déjeuner, il

dirigeait la frégate, perché sur la vergue de petit hunier. Le soleil

s’était élevé de quarante-cinq degrés dans la perfection du ciel

d’orient et envoyait sa lumière très profondément dans l’eau

transparente, si transparente qu’il vit l’éclat d’un poisson qui se

retournait, très bas, peut-être à cinquante brasses. Il n’y avait

rien d’autre à voir, pas la moindre trace de fond ; et d’après la

carte de l’amiral Carteret il n’y en aurait pas avant qu’il

parvienne à portée de mousquet du récif, le rivage étant très

abrupt.

Le navire se préparait à une entrée classique à travers le

récif, pour atteindre un lagon classique ; c’était l’étalé, la brise

était stable, la frégate gouvernait parfaitement sous petit hunier

seul, pointant juste un peu, compte tenu d’une dérive minime,

et il eut tout le temps d’examiner le récif (large et abondamment

colonisé par les palmiers), le lagon et l’île. Ce n’était pas l’une de

ces îles légèrement bombées, faites de sable corallien, qu’il avait

vues si souvent dans la partie orientale des mers du Sud, mais

quelque chose de plus rocheux, avec une masse d’arbres et de

buissons, de toutes les teintes de vert et souvent très vives, qui

montaient en un demi-cercle escarpé, immédiatement derrière

le village implanté en croissant au-dessus de la marque de

marée haute, et le tout reflétant la brillante lumière matinale.

Un village assez caractéristique, avec des pirogues rangées sur le

234

sable ; mais la plus grande partie de l’espace était occupée par

une très longue maison sur pilotis, d’un modèle qu’il n’avait

encore jamais vu.

Il eut aussi tout le temps d’examiner les ponts de la frégate.

Ils étaient encore plus merveilleusement propres qu’à

l’habitude, depuis le coucher du soleil. Tout y était dans l’ordre

le plus exact, tous les cordages lovés à plat et les rares cuivres

brillant comme de l’or, car il était possible que le roi de cette île

soit invité à bord. Pourtant un bon nombre de gabiers, et pas

seulement les jeunes, d’ailleurs, avaient trouvé le temps

d’endosser leur tenue de terre : chapeau de paille à large bord

avec Surprise brodé sur le ruban, chemise brodée, pantalon de

toile immaculée avec des rubans cousus dans les coutures, et

petits souliers reluisants à boucles de ruban. Car la Surprise,

armée uniquement de volontaires, était extraordinairement

généreuse de ses permissions à terre. La plupart s’étaient déjà

équipés de petits sacs remplis de clous, de bouteilles et de

morceaux de miroir, chacun sachant combien les présents de

cette sorte avaient plu aux jeunes femmes de Tahiti ; et ceci était

encore une île des mers du Sud. Ils étaient dans la Grande Mer

du Sud, comme les marins l’appellent, depuis qu’ils avaient

franchi le cent soixantième degré de longitude est, et, quoique

puisse dire le docteur, tous les hommes (à part quelques

misérables vieux bougres comme Flood, le cuisinier, dont le

frère avait été dévoré dans les Salomon) s’attendaient avec

confiance à des sirènes. Les deux médecins se tenaient sur le

gaillard d’avant, Stephen observant l’île avec autant d’ardeur

que Martin bien qu’il en eût décrié les possibilités.

Mais ce village avait quelque chose de bizarre. Pas le

moindre mouvement, en dehors du doux balancement des

palmes. Les pirogues étaient toutes sur la plage : pas une sur le

lagon, pas une au large.

Le bruit des brisants, brisants très modérés, sur le récif,

s’amplifia ; Jack se pencha pour appeler les hommes dans les

porte-haubans :

— Hooper, allez-y, Crook, allez-y.

— Bien, monsieur, répondirent les deux voix, tribord

profonde et rauque, bâbord aiguë.

235

Une pause, puis des éclaboussures loin en avant et les voix

alternées :

— Pas de fond sur cette ligne. Pas de fond sur cette ligne. Pas

de fond…

L’entrée était droit devant et l’eau devenait plus verte que

bleue.

— À choquer l’écoute d’une brasse ! lança Jack. Bâbord la

barre. Un demi-rayon. Comme ça, comme ça.

— Comme ça, bien, monsieur.

— À la marque, dix-huit, dit le porte-haubans tribord.

— Et dix-neuf brasses, dit bâbord.

— Bâbord un rayon, dit Jack voyant une pâleur en avant.

— Bâbord un rayon, bien, monsieur.

Ils étaient maintenant engagés dans le chenal ; le récif et ses

palmiers s’élevaient des deux côtés ; la brise était par le travers,

et brusquement le bruit de la mer brisant sur l’extérieur et le

long soupir de son retrait en réponse furent coupés net.

Le navire poursuivit en silence, avec la sonde active des deux

côtés, et parfois les changements de cap : en dehors de ces

appels et du cri d’une sterne, rien ; silence sur le pont jusqu’à ce

que la frégate soit au milieu du lagon où elle rentra dans le vent

et mouilla son ancre. De terre, pas un bruit.

— Venez-vous, docteur ? demanda Jack.

Les deux médecins avaient couru sur le passavant dès

l’instant où l’on avait mis un canot à l’eau, et se tenaient là,

décorés de sacs, boîtes et filets.

— S’il vous plaît, monsieur, dit le docteur Maturin. Il est

manifestement de notre devoir de chercher sans retard les

antiscorbutiques.

Jack acquiesça et pendant que l’on descendait dans le canot

mousquets, cadeaux et marchandises d’échange habituelles, il

dit à voix basse :

— Cette île ne vous semble-t-elle pas étrangement

silencieuse ?

— C’est vrai, et presque inhabitée. Pourtant, trois hommes à

l’œil vif nous ont assuré séparément avoir vu des gens bouger en

lisière de la verdure, des jeunes femmes en jupes d’herbes.

236

— Peut-être sont-ils rassemblés dans le bois pour quelque

cérémonie religieuse, dit Martin. Rien n’est plus terrifiant qu’un

bois, comme le savaient les anciens Hébreux.

— Bonden, couvrez ces mousquets avec le prélart de

chambre ! lança Jack.

Et, se tournant vers l’arrière :

— Mr West, mouillez une ancre à jet et mettez-vous en

travers : deux canons en batterie et tir à blanc s’il y a des signes

de troubles. Un boulet à l’écart de nous si je lève la main.

Mitraille s’ils nous poursuivent en pirogue. À vous, Mr Reade.

Reade était devenu tout à fait habile à se débrouiller avec un

seul bras, mais c’est tout un nid de mains inquiètes qui se

déploya dans le canot pour le rattraper s’il tombait : un nid qui

demeura, presque aussi attentionné et beaucoup plus

raisonnable, quand les hommes de médecine firent leur

descente, suivis par le capitaine.

— À déborder. Nagez, dit Reade de sa petite voix pointue.

Tous ensemble à présent, si vous pouvez y réussir ; et Davis,

pour une fois, nage à sec.

Ce furent les derniers mots de toute la traversée du lagon, les

officiers regardant, pensifs, le rivage silencieux.

— Les avirons en dedans ! cria enfin Reade.

Les canotiers rentrèrent leurs rames dans le canot, à la

manière de la Navy. Un dernier élan et l’étrave vint se poser sur

le sable. Le nageur de pointe sauta à terre pour mettre la

passerelle en place, Jack et les officiers débarquèrent.

— Retournez-le bout pour bout, l’arrière à la plage, à flot sur

un grappin, dit Jack. Wilkinson, James et Parfitt, de garde pour

cette marée – les mousquets hors de vue. Le reste, venez avec

moi. Pas de vagabondage jusqu’à ce que je vous le dise.

Ils remontèrent le sable blanc, les yeux à demi fermés contre

l’éblouissement mais avec des regards attentifs à droite et à

gauche vers les pirogues, le bois et la longue, longue maison. En

dépit des ordres, Reade, un peu en retard sur le groupe

principal, s’écarta vers les pirogues.

Quelques instants plus tard, comme un cochon surgissait de

derrière la plus proche pirogue et filait dans les arbres, il revint

en courant. Tout jaune et pâle sous son hâle, il dit à Stephen :

237

— Il y a quelque chose d’horrible par-là, une femme, je crois.

Le groupe s’arrêta et le regarda. D’une voix défaillante il

ajouta :

— Morte.

— Voulez-vous m’attendre ici, monsieur, sans aller plus loin,

dit Stephen.

Tous restèrent immobiles, mal à l’aise, tandis qu’il s’écartait

suivi de Martin. Dans cette brillante lumière, le silence était

d’autant plus oppressant : tous les membres du groupe se

regardaient, le visage interrogateur, mais sans un mot, même à

mi-voix, jusqu’à ce que le docteur revienne et lance d’une

certaine distance :

— Monsieur, tous les hommes qui n’ont pas eu la petite

vérole doivent retourner à bord immédiatement.

En s’approchant, il ajouta :

— Mr Reade, avez-vous eu la petite vérole ?

— Non, monsieur.

— Alors ôtez vos habits : allez vous baigner dans la mer,

mouillez bien vos cheveux et asseyez-vous tout seul à l’avant du

canot. Ne touchez personne. Qui a un briquet ?

— Voilà, monsieur, dit Bonden.

— Allumez-le et brûlez les vêtements de Mr Reade. Vous avez

eu cette maladie, monsieur, si je me souviens bien.

— Oui, quand j’étais enfant, dit Jack.

Et aux hommes qui se tenaient un peu à l’écart :

— Johnson, Davis et Hedges, retournez au canot.

Ils se détournèrent en portant la main à leur front et

descendirent la pente, le visage déçu mais surtout préoccupé ;

une puanteur de charnier les suivit jusqu’à la mer.

— Et vous autres ? demanda Stephen. Faites bien attention,

car c’est l’espèce la plus mauvaise et contagieuse.

Un autre homme s’écarta, tout en marmonnant, avec un air

honteux.

— Eh bien, monsieur, je vais aller regarder dans la maison

longue ; ensuite peut-être pourrons-nous chercher nos

antiscorbutiques. Il vaudrait mieux que les hommes restent ici

un moment. Viendrez-vous avec nous, monsieur ?

238

Jack suivit délibérément Stephen et Martin, en détestant

chaque pas. Il s’attendait à quelque chose de très déplaisant, de

répulsif ; mais ce qu’il vit et ce qu’il sentit en les suivant

jusqu’en haut de l’échelle et dans le crépuscule bourdonnant de

la maison longue était pire, bien pire. Le village presque entier

était venu y mourir.

— Nous ne pouvons faire aucun bien ici, dit Stephen après

avoir parcouru deux fois toute la longueur avec la plus étroite

attention.

Et quand ils furent dehors, sur la plate-forme surélevée avec

sa pyramide de crânes ancestraux, dont la couche inférieure

verte de mousse, il observa :

— Vous aviez tout à fait raison, Mr Martin, en parlant de

cérémonie religieuse, et ceci (montrant du doigt deux hachettes,

neuves sauf quelques points de rouille, posées sur ce qui avait

été récemment un lit de fleurs), ceci, je crois, est le sacrifice

offert pour préserver la tribu, pauvres âmes.

Jack les suivit quand ils redescendirent, parlant de la nature

de la maladie et des ravages qu’elle fait dans les nations et les

communautés ne l’ayant pas connue dans le passé – combien

elle est mortelle pour les Esquimaux, par exemple, et que cette

infection en particulier avait dû être apportée ici par un

baleinier, dont la présence des haches prouvait la visite. Il

ressentait une certaine indignation contre les deux hommes, un

ressentiment de son horreur personnelle, qu’ils ne partageaient

pas, et quand Stephen se retourna vers lui, après avoir rejoint

les autres, et lui dit : « Je pense que nous pouvons prendre ici

des noix de coco, des fruits et de la verdure, sans voler

personne », il se contenta pour toute réponse d’un regard

maussade et d’une inclinaison de tête.

Stephen saisit son humeur et celle des hommes qui

attendaient – le vent en tournant leur avait dit tout ce qu’ils

n’avaient pas encore appris du visage de leur capitaine, de ses

épaules voûtées, de son pas lourd – et il poursuivit :

— Puis-je vous suggérer de cueillir les noix, en particulier les

très jeunes et laiteuses, sur les palmiers du récif, pendant que

Mr Martin et moi nous irons chercher nos plantes à l’intérieur

des terres ? Par-dessus tout, ne restez pas dans cette

239

atmosphère méphitique. Mais d’abord, je vous en supplie, que

Mr Reade soit ramené au navire, que l’on dise à l’aide-infirmier

de le frotter tout entier avec du vinaigre et de lui couper les

cheveux avant qu’il embarque, et qu’il soit mis en quarantaine.

— Très bien, dit Jack, je vous renverrai le canot quand vous

voudrez.

— Pas ce canot, monsieur, si vous me permettez. Lui aussi

doit être frotté au vinaigre par des hommes montrant qu’ils sont

grêlés. Envoyez-nous un autre canot, s’il vous plaît, avec pour

nageurs des matelots qui ne courent aucun risque.

Du village, un sentier conduisait vers l’intérieur : terrain

abrupt, très rude, d’abord parsemé de blocs de rochers, couvert

de buissons et de lianes ; sous les buissons, quelques insulaires

morts, presque des squelettes déjà, aux membres dispersés.

Puis un endroit plat, dégagé des arbres, entouré d’un haut mur

de pierres sèches, protection contre les cochons que l’on

entendait grogner et fouiller dans les broussailles à peu de

distance. Dans cet enclos considérable poussaient des ignames,

des bananiers de différentes sortes, divers légumes, levant en

désordre mais manifestement cultivés – on apercevait encore la

terre retournée sous les mauvaises herbes.

— Ceci doit être un colocasia, observa Martin appuyé sur le

mur.

— Effectivement. Le taro lui-même, je crois. Oui, sans aucun

doute le taro. Ses feuilles, quoique amères, s’améliorent à

l’ébullition ; et c’est un antiscorbutique remarquable.

Ils poursuivirent, toujours montant, sur la roche nue du

sentier polie par des générations de pieds : trois autres enclos, le

dernier où un grand cochon dressé contre le mur s’efforçait

d’entrer. Ils avaient depuis longtemps dépassé l’odeur

pestilentielle et Martin ramassa quelques mollusques, qu’il

examina de près avant de les enfermer dans une boîte

rembourrée tandis que Stephen lui montrait une orchidée dont

la cascade de fleurs blanches pointées d’or surgissait d’une

fourche d’arbre.

— J’étais préparé à l’absence d’oiseaux terrestres, de

mammifères et de reptiles, d’autant plus que les cochons sont

en liberté, dit Martin, mais non à la richesse des plantes. Du

240

côté droit de ce sentier, après le dernier enclos à taros…

Entendez-vous ce bruit, on croirait un pivert ?

Le sentier montait en pente raide entre palmiers et santals

vers une paroi rocheuse abrupte, précédée d’une petite plate-

forme recouverte d’une orchidée terrestre parfumée. Le son, qui

semblait venir de là, cessa…

— J’ai vu au moins dix-huit membres des Rubeaceae.

Monter, monter en silence. Stephen, deux pas en avant, dont

les yeux atteignaient le niveau de la plate-forme, se baissa

doucement et, se retournant, murmura :

— Singe. Un petit singe bleu-noir.

Le martèlement léger reprit ; ils poursuivirent, Stephen

laissant précautionneusement place à Martin qui, au bout d’un

instant, lui murmura dans l’oreille :

— Glabre.

Un second individu de la même espèce surgit de derrière un

palmier et comme il était debout et dégagé de la masse des

orchidées, ils virent qu’il s’agissait d’une petite fille noire,

maigre, tenant aussi une noix de coco. Elle rejoignit la première,

s’accroupit et cogna sa noix sur la grande pierre plate qui

couvrait manifestement une source ou un puits. Elles avaient

l’air très mal en point ; Stephen se redressa en toussant. Les

petites filles se cramponnèrent l’une à l’autre sans un mot, mais

ne s’enfuirent pas.

— Asseyons-nous ici, sans les regarder, dit Stephen, sans

avoir l’air de les remarquer. Elles sont tout à fait guéries de la

maladie : elles l’auront eue en premier sans doute ; mais elles

sont bien faibles.

— Quel âge peuvent-elles avoir ?

— Qui peut le dire ? Je n’ai jamais exercé parmi les enfants,

quoique j’en aie évidemment disséqué beaucoup. Disons cinq ou

six ans, pauvres petites choses vilaines et misérables. Elles ne

peuvent pas casser ces noix.

À demi détourné, il tendit la main en disant :

— Voulez-vous que j’essaie ?

Elles avaient l’esprit hébété, non pas tant de terreur ou de

chagrin que de perplexité et d’incompréhension ; à quoi il faut

ajouter une soif extrême – il n’avait pas plu depuis bien des

241

jours. Mais elles gardaient encore assez de bon sens pour

comprendre le ton et le geste, et la première petite fille lui tendit

sa noix de coco. Stephen perça l’orifice avec sa lancette et elle

but avec une application extraordinaire. Martin en fit autant

pour la seconde.

Elles pouvaient parler à présent et répétaient le même mot,

indéfiniment, en montrant du doigt la grande pierre et en les

tirant par la main. Quand la pierre fut ôtée, elles plongèrent la

figure dans l’eau et burent sans modération ; leurs ventres creux

gonflèrent comme des melons.

— Pour autant que je puisse voir, dit Stephen en les

regardant manger avec une avidité terrifiante les noix à présent

brisées, il nous faut les ramener à bord, les nourrir et les mettre

au lit. Pendant qu’un groupe ramassera ignames, taros et

bananes, un groupe pourra fouiller l’île à la recherche d’autres

survivants.

— Nous ne pouvons manifestement pas les laisser ici mourir

de faim, dit Martin, mais Grand Dieu, Maturin, si seulement

elles avaient été nos singes non décrits, comme nous aurions

stupéfié Londres, Paris et Saint-Pétersbourg… Viens, petite.

Ils descendirent le sentier paisiblement, main dans la main ;

mais en atteignant le premier enclos, les petites filles se mirent

à hurler et il fallut les passer par-dessus le mur. Elles coururent

droit à un bananier familier et mangèrent tout ce qu’elles

pouvaient atteindre. Il en fut de même au second enclos, mais

au troisième elles étaient toutes deux trop fatiguées et affaiblies

pour recommencer ; Stephen et Martin atteignirent le bord de

l’eau en les portant, profondément endormies.

— Nous ne pouvons héler le canot sans les réveiller, observa

Martin.

— Oh, quel dilemme, dit Stephen, dont le fardeau était

infesté de parasites. Je vais essayer de la poser.

Mais à la première tentative les petits doigts noirs

s’accrochèrent à sa chemise avec tant de force qu’il se redressa,

abandonnant cette idée.

Ils n’eurent toutefois pas besoin de héler le canot. Un

homme à la vue moins perçante que Jack Aubrey aurait vu à un

demi-mille qu’ils transportaient non pas des antiscorbutiques

242

mais quelque créature du genre paresseux ou wombat ;

pourtant, même lui fut un peu déconcerté quand il les vit de

près et entendit ce qu’il fallait faire.

— Bon, faites-les passer, dit-il. Pollack, posez-les sur les sacs

à côté du banc de mât.

— Mais cela va les réveiller, dit Martin. Laissez-moi monter

doucement à bord par la passerelle.

— Balivernes, dit Jack, on voit bien que vous n’êtes pas père,

Mr Martin.

Il prit l’enfant, la fit passer, tête ballante, et Pollack la déposa

sur les sacs d’une manière compétente et paternelle.

— Quand ils sont aussi endormis que ça, tout mous et

baveux, dit Jack d’un ton plus aimable, on pourrait en faire

n’importe quoi sans qu’ils se réveillent ou se plaignent.

C’était tout à fait vrai. Les petites filles furent embarquées,

molles comme des poupées de chiffon ; elles n’eurent pas un

geste quand on les déposa sur un paillet au pied du gaillard

d’avant.

— Faites passer pour Jemmy Ducks, dit Jack Aubrey.

— Monsieur ? dit Jemmy Ducks, dont le vrai nom était John

Thurlow et dont la fonction à bord était le soin de la volaille,

terme parfois considéré comme incluant les lapins et même de

plus grands animaux.

— Jemmy Ducks, vous êtes père de famille, je crois ?

Le ton et le sourire patelin du capitaine, totalement

inhabituels, firent plisser les yeux de Jemmy Ducks dont le

visage prit une expression réservée, soupçonneuse : mais, après

quelque hésitation, il admit qu’il avait sept ou huit de ces petits

bougres là-bas à Flicken, au sud-est de Shelmerston.

— Y a-t-il des filles là-dedans ?

— Trois, monsieur. Non, je vous dis un mensonge, quatre.

— Dans ce cas, je pense que vous êtes habitué à leurs

manières.

— Oh, vous pouvez le dire, monsieur. Cris et hurlements,

croup et mal de dents, muguet, urticaire, rougeole et mal au

ventre, et le pauvre vieux Thurlow debout toute la nuit pour les

bercer dans ses bras, à se demander s’il oserait pas les jeter par

la fenêtre… Pots de chambre, bouillies, couches à sécher dans la

243

cuisine… C’est pour ça que je me suis engagé pour un long, long

voyage, monsieur.

— Dans ce cas, je suis désolé de vous infliger cette tâche.

Regardez le paillet dans l’ombre du passavant tribord : ce sont

deux enfants ramenées de l’île. Elles dorment. Un groupe va

aller chercher s’il y a d’autres survivants, mais entre-temps, il

faut les laver tout entières à l’eau tiède et au savon dès qu’elles

seront réveillées, et quand elles seront sèches, l’aide-infirmier

les frottera avec une pommade que le docteur prépare.

— Les poux, en plus de la crasse et de la petite vérole,

monsieur ?

— Évidemment. Et je suis sûr qu’il faudra aussi leur raser la

tête. Quand ce sera terminé, vous les nourrirez de manière

marine et vous les installerez là où étaient les agneaux :

demandez à Bout-de-bois ou au bosco si vous avez besoin de

quelque chose. À vous, Jemmy Ducks.

— Bien, monsieur.

— Si cela doit durer, vous aurez un compagnon, pour vous

aider quart sur quart.

— Merci beaucoup, monsieur : tout comme à terre. Bon, on

dit qu’un homme ne peut pas échapper à son sort.

— Et si pour finir n’y a pas de survivants, vous recevrez deux

shillings par mois en dédommagement.

Il n’y avait pas de survivants. La Surprise s’éloigna, s’éloigna,

à la recherche des alizés du sud-est ; mais ils étaient fuyants,

très loin au sud de la Ligne cette année, et pour les atteindre la

frégate dut affronter à la fois le courant équatorial et des brises

faibles, parfois contraires, de sorte qu’un demi-degré d’avance

vers le sud de midi à midi valait célébration.

C’était toutefois une navigation agréable, avec un ciel bleu,

une mer plus sombre, parfois des grains de pluie tiède qui

ravivaient l’air, une eau assez froide pour être rafraîchissante

quand Jack se baignait le matin, en plongeant des porte-

haubans d’artimon ; le navire était encore bien fourni en

réserves pour le bosco, le charpentier et le canonnier après son

armement luxueux ; la crainte du scorbut avait disparu – le bras

de Wilkins s’était ressoudé, le moral de Brampton était

244

remonté – et ils possédaient des vivres frais de longue

conservation en suffisance.

De longue conservation : c’était aussi bien, car les semaines

s’écoulèrent avant qu’ils ne rencontrent les alizés du sud-est, et

même alors, ces brises languides et capricieuses méritaient à

peine leur nom et moins encore leur réputation de constance

immuable. La Surprise poursuivit sa route doucement, presque

toujours droite dans l’eau, et les semaines définirent le schéma

régulier de la vie de son équipage. Le matin, on pompait pour

débarrasser le navire des dix-huit pouces d’eau de mer que l’on

avait fait entrer par le nable, tâche à laquelle participaient

Stephen et Martin, prenant place aux pompes par un sentiment

obscur qu’ils étaient responsables de cet ordre fixe – tâche qui

fut d’abord considérée avec une forte désapprobation par le

quart du jour, mais exécutée par habitude, sans chercher à s’en

plaindre, même à présent que la Surprise sentait aussi bon que

la Muscade. Dans la matinée, ayant pris soin de leurs rares

patients, ils retournaient au carré ; et la longue houle régulière

de sud-est étant tout à fait modérée et prévisible, ils ne se

faisaient pas scrupule d’étaler leurs spécimens même les plus

fragiles sur la table. Ils passaient habituellement dans la hune

d’artimon la part du quart de l’après-midi qui n’était pas

occupée par le dîner, racontant tour à tour leurs expériences et

leurs observations ; Stephen avait atteint cette partie de son

voyage où il avait arpenté le flanc d’un immense volcan éteint

dont le cratère contenait un paradis isolé où les animaux,

protégés par la religion (des moines bouddhistes y vivaient), la

piété, la superstition et le simple éloignement, n’avaient jamais

été chassés, tués ou molestés d’une manière quelconque, de

sorte qu’un homme pouvait circuler parmi eux sans exciter plus

qu’une légère curiosité – une contrée où il s’était frayé un

chemin parmi des troupeaux de cervidés et assis avec des

orangs-outangs. Martin n’avait pas de telles gloires à offrir pour

les steppes patagoniennes froides et nues où son récit avait

amené la Surprise, mais il faisait de son mieux avec l’autruche

américaine à trois doigts, le perroquet vert à longue queue, qu’il

avait vu voler aussi loin vers le sud que l’entrée du terrible

Détroit lui-même – voler, à la confusion totale de toutes les

245

idées reçues, au-dessus de troupes serrées de manchots bordant

ce rivage lugubre –, l’oiseau-mouche austral, un grand-duc

exactement semblable à celui qu’ils avaient vu dans le désert du

Sinaï, et le canard sans ailes de Terre de Feu, dont il avait

découvert le nid, lui seul de tous les ornithologues occidentaux,

sous un fouillis de gaulthéries enneigées, pas très loin de Port

Famine.

Il avait moins de matière, mais il disait beaucoup mieux,

étant habitué à parler en public ; et la voix de cet homme grand,

à poitrine profonde, portait beaucoup plus loin que celle du

maigre Stephen. Quand il parlait de ces œufs merveilleux, elle

traversait la claire-voie ouverte de la grand-chambre, où Jack

Aubrey écrivait à sa famille. « Comme je l’ai dit, nous avions

l’intention de passer entre les Salomon et les îles de la Reine

Charlotte, mais nous pourrions être obligés de faire escale dans

l’un ou l’autre de ces archipels dans l’espoir d’acheter quelques

cochons, tant notre avance a été lente. » Il fit une pause et,

ayant mâchonné un moment le bout de sa plume (une rémige de

l’un des petits albatros), il poursuivit : « Je sais que vous

n’aimez pas quand je dis du mal de quelqu’un, mais je vais

simplement dire qu’il y a des moments où je souhaite Mr Martin

au diable. Non qu’il ne soit pas le plus obligeant des hommes,

comme vous le savez fort bien, mais il accapare à tel point le

temps de Stephen que je ne vois presque plus celui-ci. J’aurais

voulu parcourir avec lui la partition de notre morceau de ce soir,

mais ils jacassent à tire-larigot dans la hune d’artimon et je n’ai

pas envie de les interrompre. Il est vrai que c’est le sort habituel

du capitaine d’un navire de guerre de vivre dans une splendeur

solitaire, adoucie simplement par quelques réceptions plus ou

moins obligatoires et formelles d’un côté ou de l’autre ; mais je

me suis tant habitué au luxe d’avoir à bord un ami intime,

depuis ces nombreux armements, que je me sens tout esseulé

quand on m’en prive. »

La progression du navire était lente, et bien que ses fonds

aient été nettoyés à Callao, dans cette mer tiède ils se salissaient

à nouveau en dépit du cuivre, à tel point que cela lui ôtait un

demi-nœud de vitesse par petite brise. Le progrès des petites

filles en anglais, par contre, était extraordinairement rapide et

246

l’aurait été plus encore si quelques-uns des hommes ne leur

avaient pas parlé dans le jargon utilisé sur la côte ouest de

l’Afrique.

On les appelait Emily et Sarah, Stephen s’étant insurgé

contre Monstre et Jeudi : comme il les avait découvertes et les

avait amenées au rivage, il était sans doute possible leur

propriétaire, avec le droit de les nommer. Il passait

habituellement un peu de temps avec elles chaque jour. À leur

arrivée à bord, éberluées et perplexes, elles se cramponnaient

l’une à l’autre presque sans rien dire dans leur logement sombre

et abrité ; mais désormais, vêtues de très simples chemises en

toile à voile, on les voyait courir partout sur le gaillard d’avant,

en particulier pendant le quart de l’après-midi, chantant parfois

d’une étrange manière gutturale en sautant de planche en

planche, sans jamais toucher les coutures, imitant parfois les

chants des matelots. C’était dans l’ensemble de bonnes petites

filles, quoique assez stupides, et Emily pouvait être à la fois

obstinée et passionnée. Elles restaient menues même en

mangeant beaucoup et n’avaient aucune prétention à la beauté.

Jemmy Ducks n’eut pas grand mal à leur apprendre la propreté.

Elles étaient naturellement enclines à se laver quand elles

allaient bien et la présence des poux était due à la nature de leur

chevelure, rude, crépue et dressée jusqu’à six pouces de leur

crâne jusqu’à ce que le barbier du navire les ait rasées, et au fait

que dans ces régions le peigne n’avait pas encore été inventé. Il

n’eut pas beaucoup plus de mal à leur apprendre la ponctualité,

car elles comprirent très vite la signification des coups de cloche

du navire. Elles avaient manifestement acquis le sens du sacré

bien avant de monter à bord et quand Jemmy Ducks les

conduisait à l’arrière, propres et bien brossées, elles prenaient

l’air grave et devenaient silencieuses dès qu’elles posaient le

pied sur le gaillard d’arrière, tandis qu’aux inspections elles se

tenaient à ses côtés, sages comme des images pendant toute la

cérémonie.

Une fois la communication établie, elles semblèrent mal à

l’aise quand on leur parlait de leur existence antérieure ; c’était

comme si tout cela n’avait été qu’un rêve, et qu’elles se fussent à

présent éveillées de ce rêve à la vie naturelle qui consistait à

247

naviguer toujours, toujours vers le sud-ouest par sud, au rythme

inchangé de la cloche, vêtues de chemises de toile à voile lavées

deux fois la semaine, parlant une sorte d’anglais, buvant pour le

petit déjeuner le maigre porridge sans lait nommé skillygalee (le

cacao étant jugé trop riche pour des petites filles), mangeant

pour dîner ragoûts ou tourtes trois ponts et biscuits de mer

(qu’elles adoraient), et encore du biscuit et du bouillon pour

souper. C’était à tel point vrai, c’était à tel point leur vie, qu’elles

furent terriblement tourmentées quand enfin une pirogue

pleine d’indigènes des Salomon vint bord à bord.

— Des bougres tout noirs ! s’exclamèrent-elles pleines

d’horreur.

Et elles s’enfuirent, alors qu’elles n’avaient jamais montré le

moindre signe d’aversion envers les nègres de la Surprise, bien

au contraire. Et quand on les ramena sur le pont, Stephen

tenant Emily par la main et Jemmy Ducks avec Sarah, pour voir

si elles comprendraient le chef d’un village qui visiblement

possédait des cochons, elles protestèrent qu’elles ne pouvaient

pas comprendre un mot, et qu’elles ne le voulaient pas, et

sanglotèrent si amèrement qu’il fallut les emmener.

— Vous direz peut-être qu’elles sont stupides, dit Martin à

dîner, dans la chambre, mais avez-vous observé qu’elles parlent

déjà avec un bon accent des pays de l’Ouest sur le gaillard

d’avant et dans un tout autre anglais sur le gaillard d’arrière ?

— Elles possèdent indubitablement une capacité linguistique

peu commune, dit Stephen, et j’ai la forte impression que sur

leur île elles utilisaient une langue, ou du moins un vocabulaire,

avec leur famille, un autre avec les adultes hors de la famille, et

un troisième pour les lieux ou les êtres sacrés : peut-être

simplement des variations de la même langue, mais des

variations très fortement marquées, sans aucun doute.

— Il me semble qu’elles sont en train d’oublier leur propre

langue, dit Jack. On ne les entend plus l’utiliser pour s’appeler

l’une l’autre comme elles le faisaient.

— Peut-on jamais oublier sa propre langue ? demanda

Pullings. Des langues que l’on apprend, comme le latin et le

grec, oui, mais sa propre langue ? Mais vous pourrez

certainement me corriger, monsieur. Un capitaine de vaisseau

248

en sait beaucoup plus qu’un capitaine de frégate, c’est dans la

nature des choses.

Stephen but un peu de vin. À une époque, il avait presque

oublié son irlandais natif, la première langue qu’il ait jamais

parlée, ayant été élevé dans le comté de Clare ; et bien qu’elle fût

remontée des profondeurs depuis quelques années quand il la

parlait avec Padeen, son valet presque monoglotte, il y avait

encore des mots, des mots assez courants, d’ailleurs, dont le son

lui était tout à fait familier mais dont la signification lui

échappait.

Padeen Colman : totalement illettré, incapable de révéler

innocemment une quelconque information qu’il eût pu

recueillir, car non seulement il savait fort peu d’anglais mais ce

peu était à peine compréhensible même de ses amis en raison

d’un défaut de langue ; un valet parfait pour un homme aussi

profondément engagé dans le renseignement politique et naval

que Stephen. Mais il était beaucoup plus que cela, un homme

doux, gentil, profondément affectueux auquel Stephen était

fortement attaché et qu’il avait l’intention de retrouver en

Nouvelle-Galles du Sud, dans la colonie pénale où il avait été

transporté, et de faire ce qu’il pourrait pour lui venir en aide.

Il prit conscience d’un silence autour de la table et, levant les

yeux, vil que tout le monde le regardait en souriant.

— Je vous demande pardon ! s’exclama-t-il. Mon esprit était

bien loin d’ici, dans les nuages, avec les moutons : pardonnez-

moi, je vous en prie. Quelqu’un m’a-t-il posé une question ?

— Pas du tout, dit Jack en lui remplissant son verre, je disais

simplement à Tom que le temps est venu de réduire la toile ; et

quand le pont ressemblera moins au mur d’une maison, Mr

Martin et vous pourrez avoir envie d’ôter vos beaux habits et

d’emporter vos verres là-haut. Ces récifs, roches et îles sont

souvent entourés d’oiseaux sur une cinquantaine de milles. L’île

Norfolk avait des oiseaux prodigieusement curieux qui faisaient

des terriers et rentraient à la maison le soir.

C’est peu avant que la Surprise franchisse le tropique du

Capricorne que l’alizé s’était vraiment mis à souffler, mais

depuis lors, au plus près ou avec le vent portant d’un quart, elle

montrait ce dont elle était capable, avec ses perroquets par-

249

dessus ses huniers arisés et une glorieuse collection de focs et de

voiles d’étai : l’eau blanche et parfois verte passant par-dessus

l’étrave au vent, les petites filles complètement trempées et

hurlant de bonheur, son pont animé sous un angle qui rendait

impossible de fixer un oiseau avec une lunette à moins d’être

amarré à un support solide, où l’on risquait fort de voir un

instrument achromatique de grande valeur et de puissance

extrême trempé d’embruns. Elle filait ses douze ou même treize

nœuds tout au long des heures du jour, et sept ou huit de nuit,

perroquets amenés, en dépit de ses fonds sales ; et tout cela

dans une mer à la houle immense, variant de l’indigo profond à

l’aigue-marine pâle mais toujours (en dehors des crêtes

brisantes) transparente comme le verre, comme si elle avait été

créée d’hier. L’allure ne se ralentissait qu’au lever et au coucher

du soleil, quand Jack et Mr Adams, tous deux passionnés de

mathématiques, faisaient leurs relevés de température à

diverses profondeurs, de salinité et de pression atmosphérique.

C’était aussi des jours au cours desquels de hauts nuages

blancs défilaient en troupeaux à travers le ciel tandis que

d’autres, beaucoup plus haut encore, couraient dans la direction

opposée sur l’anti-alizé, phénomène intéressant et rarement

observé avec une telle perfection. Il avait pourtant

l’inconvénient de dissimuler les étoiles et même, pour les

observations fines, le soleil ; et comme Jack ne voulait pas se

fier à la seule estime, surtout dans ces eaux, il avait décidé

d’avancer à vitesse modérée cet après-midi-là, afin que ses

vigies puissent apercevoir l’un des récifs les plus tristement

célèbres de ces latitudes, le récif Angerich, qui, avec des

rouleaux de cette espèce, montrait un bouillonnement blanc

même en morte-eau et qui servait d’amer à bien des capitaines.

Jack demanda le café. Il vint, dans un élégant pot d’argent

protégé par de superbes défenses en manille blanc, tressé en

rubans par Bonden ; pendant qu’ils buvaient, la voilure fut

réduite, le bruit de l’eau courant le long des flancs du navire

diminua, et ils n’eurent plus besoin de s’arc-bouter dans leur

siège.

250

— Quand vous monterez sur le pont, dit Jack, n’hésitez pas à

venir du côté au vent : c’est là que mon récif devrait être s’il a le

moindre sentiment des convenances.

Il poussa la civilité jusqu’à demander à Mr Martin de souper

dans la grand-chambre ce soir et de jouer de la musique, bien

que son jeu fût médiocre, son sens du ton et du rythme

imparfait, et son accord toujours un peu trop haut.

Stephen et Martin s’accoudèrent à la lisse au vent du

gaillard, discrètement, sur l’arrière ; ils avaient sous les yeux

une belle étendue d’eau bleue, une série infinie de crêtes

arrondies bien espacées, parfois coiffées de blanc, toutes

coupées par une onde transversale due au courant local. En bras

de chemise, parfois éclaboussés d’embruns, ils étaient

confortablement appuyés sous le soleil chaud quoique voilé.

— Vous avez, je crois, rencontré Macmillan, mon assistant à

bord de la Muscade ? dit Stephen.

— Rien qu’un moment. Un grand jeune Ecossais mince, très

inquiet de cette responsabilité.

— Un jeune homme aimable, diligent, consciencieux mais

forcément inexpérimenté. Je me souviens de lui avoir parlé des

misères de la vie humaine, en particulier en ce qu’elles affectent

les hommes de médecine. Je parlais de cette demande continue,

insistante, de sympathie et de souci personnel qui épuise tout le

monde sauf les plus saints avant la fin du jour, laissant le

médecin ouvertement dur dans un hôpital ou face à une

clientèle pauvre, secrètement dur face à une clientèle riche et,

dans l’un et l’autre cas, honteux de sa dureté jusqu’à ce qu’il

parvienne d’une manière ou d’une autre à maîtriser la situation.

J’ai toutefois omis un autre aspect, mineur en soi, mais qui peut

devenir irritant hors de toute proportion : en voici un bon

exemple – avec un coup d’œil vers l’avant où Davis le Gauche

rangeait dans son sac une chemise réparée.

Cet être sombre et massif était parfois possédé d’une gaieté

irrépressible. S’emparant d’Emily, il la hissa sur son dos, lui dit

« Tiens-toi bien » et escalada les haubans de misaine,

franchissant la hune et grimpant jusqu’aux barres traversières,

l’enfant criant de joie tout au long.

251

— Ce grand bonhomme balourd, pour lequel j’ai une

véritable affection, devient, comme vous le savez bien, de plus

en plus fou, et je lui donne chaque semaine une dose d’hellébore

pour l’empêcher de faire mal à l’un de ses compagnons : il est

irascible et d’une force énorme. Chaque fois, il se présente pour

recevoir sa dose avec une pauvre ligure, traîne les pieds, se

dandine, serre les lèvres, penche sa grosse tête de côté et répond

à mes questions d’une voix faible et haletante comme une vieille

brebis. Si j’osais, je lui donnerais des coups de pied.

— Récif en vue ! de la tête de mât.

Question habituelle, relèvement habituel, montées et

descentes habituelles ; en temps voulu, la masse d’eau blanche

fut visible du pont, par le travers bâbord.

— C’est très bien, dit Martin après avoir observé un moment

à la lunette, et je serais bien ingrat de me plaindre, mais j’aurais

souhaité que le capitaine Aubrey nous offre une vision aussi

claire du récif de la Grande Barrière.

— J’avais surtout espéré cette île Lizard d’où Cook et Sir

Joseph ont étudié les passages. Mais je comprends fort bien la

répugnance du capitaine. L’ Endeavour avait finalement réussi à

sortir du récif par ces passages, mais ensuite la brise leur

manqua, comme elle le fait tout près de terre, et la houle

énorme les porta, lentement, inexorablement, sans qu’ils

puissent rien faire, vers la grande muraille de corail et le ressac

énorme. Au tout dernier moment, un souffle de brise les poussa

juste assez loin pour que la marée montante les entraîne par

une passe à l’intérieur du récif. Je me souviens que Sir Joseph

nous le raconta, et l’horreur de ces derniers instants avant la

destruction apparemment inévitable était encore en lui. Il en fut

à peu près de même pour nous avec la Diane, près de Tristan,

comme je vous l’ai raconté : j’étais en bas à ce moment, mais

nous étions à quelques dizaines de yards de la falaise, la falaise à

pic de l’île Inaccessible, quand un souffle tout aussi providentiel

nous en écarta. Et le capitaine est absolument décidé à ne pas

faire une nouvelle fois appel à la Providence de cette manière : il

ne veut absolument pas rencontrer le moindre récif, corallien ou

autre.

252

Martin digéra un moment cette information, puis dit à voix

basse :

— Les petites filles ont à présent toute une famille de rats

familiers.

— Vraiment ? Je savais qu’elles en avaient un chacune, mais

pas plusieurs.

— Une demi-douzaine au moins, dit Martin. Pensez-vous

que ceci puisse être un pétrel de l’île Norfolk ?

— Ce serait bien possible. En voici tout un groupe, dans l’est.

Non, mon cher Martin : l’est se trouve à droite.

— Sûrement pas dans l’hémisphère Sud ?

— Nous demanderons au capitaine Aubrey. Il le saura

probablement. Mais à droite, bonté divine. Ah, ils sont partis.

Ils en revinrent aux rats, à leur douceur de tempérament, à

leur placidité et au fait qu’on pouvait les voir se promener en

plein jour, bien au-dessus de la cale et même de la soute aux

câbles : les matelots l’attribuaient à la propreté peu naturelle du

lest, rincé tous les soirs et séché tous les matins. On savait que

les rats s’engraissaient de l’odeur ; et à présent, avec la barque

agitée à tel point que son lest était tout décapé, propre comme

les galets sur la plage de Deal, il n’y avait plus d’odeur.

— Voile en vue ! cria la tête de mât.

Cette fois, en réponse à la question de Jack « Où donc ? », la

vigie répondit :

— Droit devant, monsieur, aussi droit devant que possible.

Gréement carré, mais navire ou brick, je ne peux pas dire.

La Surprise avait renvoyé de la toile méthodiquement depuis

qu’elle avait relevé le récif Angerich et filait à présent dix bons

nœuds. La voile en vue allait encore plus vite et bientôt Oakes

dans les barres de hune annonça :

— Certainement un navire, avec bonnettes hautes et basses

au vent.

Plus tard encore :

— Flamme de guerre, monsieur.

Et un peu après, quand la coque fut visible à la levée :

— Deux ponts, monsieur.

253

— Ah, ah, dit Jack à Pullings, ce doit être le vieux Tromp, 54.

C’est Billy Holroy qui le commande maintenant. Avez-vous

jamais rencontré le capitaine Holroy, Tom ?

— Je ne crois pas, monsieur. Je le connais de nom, bien

entendu.

— Nous étions ensemble sur la Sylph quand nous étions

gamins.

Puis, plus fort :

— Faites passer pour Killick.

— Monsieur ? s’exclama Killick apparu comme un diable sort

d’une boîte.

— Fouillez dans mes réserves et voyez ce que nous pouvons

offrir pour une petite fête.

— Il a envoyé le signal de reconnaissance, monsieur, dit

Reade à Mr Davidge, officier de quart.

Davidge répéta la nouvelle à Pullings, qui avait retrouvé ses

fonctions de premier lieutenant, et Pullings le dit à Jack qui fit

donner la réponse habituelle, suivie immédiatement de Prenez

Ici cape et venez souper ; au même instant, la Surprise lofa

pour que le signal soit plus lisible et Jack lança « Paré à réduire

la toile et prendre la cape ».

La réponse de Tromp ne put être distinguée pendant

quelque temps, car il était de face avec le vent à deux quarts de

la hanche, mais ensuite Reade, qui avait acquis une adresse

merveilleuse à manier la lunette en posant l’extrémité sur

quelque support dans le gréement, annonça :

— C’est Porteur de dépêches, monsieur.

— Il ne peut pas s’arrêter, dit Stephen à Martin. Je pense

qu’il n’aurait pas le droit de faire une pause même si nous étions

assiégés par des requins dévorants plutôt que par une curiosité

dévorante.

Il ne s’arrêta d’ailleurs pas : mais il infléchit la règle stricte

en choquant ses écoutes quand son navire, une coque de

construction hollandaise à flancs droits, en route vers l’Inde par

le détroit de Torrès, longea la Surprise stationnaire, oscillant

dans la mer à moins de vingt yards, les deux capitaines debout

sur les filets de hamacs.

254

— Comment allez-vous, Billy ? lança Jack en agitant son

chapeau.

— Jack, comment allez-vous ? répondit Billy.

— Quelles nouvelles ?

— En Inde, on dit que Boney a recommencé, quelque part en

Allemagne-Silésie, je crois. Deux cent vingt canons pris, l’aile

droite prussienne mise en pièces.

— Quelles nouvelles de la maison ?

— Aucune, quand j’ai quitté la baie de Sydney. Amelia est en

retard de quatre mois et rien…

Le reste de ses paroles se perdit, le vent fort les emportant

avec le navire. Tous les hommes de la Surprise avaient écouté

ouvertement, sans honte : tous les visages affichèrent la même

déception ; et quand Jack donna l’ordre « À brasser et border »

ils l’exécutèrent sans leur élan et leur enthousiasme habituels.

— Je suis vraiment désolé que vous ne puissiez voir le

capitaine Holroy cette fois, dit Jack quand ils se retrouvèrent

pour souper. Vous l’aimeriez, j’en suis sûr. Il a une jolie voix très

pure, un vrai ténor, chose rare dans un service où l’on est obligé

de rugir comme un taureau enfermé. Mais enfin, j’espère que

nous pourrons tirer profit de la fouille que Killick fait dans mes

vivres. Il y aura peut-être quelque douceur de Java due à la

gentillesse de Mrs Raffles.

Entre-temps, le quart avait changé, les perroquets étaient

amenés depuis longtemps et les huniers aux bas ris ; et quand

on piqua trois coups du premier quart, on entendit dans la

grand-chambre, lointaine mais claire, la dernière note en

suspens, solitaire. Automatiquement. Jack regarda la porte de la

salle à manger qui ordinairement s’ouvrait avec la régularité

d’une pendule à coucou, Killick à la place de l’oiseau disant « Le

souper est sur la table, monsieur, s’il vous plaît » ou « C’est

prêt » selon la compagnie.

Elle ne s’ouvrit pas, bien qu’on entendît comme un

grattement par-derrière, et Jack resservit le madère.

— Mais au fait, j’y pense, Mr Martin, dit-il, je crois que vous

préférez le sherry. Pardonnez-moi, s’il vous plaît…

Il tendit la main vers l’autre carafon.

255

— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! s’exclama Martin, je

préfère de beaucoup le madère. Je n’échangerais ce madère

pour aucun sherry. Il est sec mais avec beaucoup de corps et m’a

donné l’appétit d’un lion.

Stephen alla prendre son violoncelle et, assis sur le coffre de

la fenêtre de poupe, se mit à jouer Rakes of Kerry en pizzicato.

— Je voudrais que vous entendiez ceci dans quelque

lointaine campagne verdoyante, par une belle nuit de Beltane,

avec un grand feu sur la colline, les cornemuses, cinq violons,

les jeunes gens dansant comme des possédés, et les jeunes filles

modestes comme des souris mais sans jamais manquer un pas.

— Jouez-le encore, s’il vous plaît, dit Jack.

Il le fit, puis à nouveau, avec des variations et même

quelques idées à lui. Finalement, la porte s’ouvrit : Killick était

là dans l’ouverture, pâle, avec un air de fou.

— Le souper est-il prêt ? demanda Jack.

— Eh bien, la partie soupe, oui, monsieur, dit Killick d’un ton

hésitant. À peu près. Mais, monsieur ! s’écria-t-il, les rats ont

mangé les langues fumées, mangé les conserves, mangé les

poissons en bocaux… mangé les derniers cornichons de Java…

Et ils circulent çà et là sans avoir peur… ils nous regardent…

effrontés… J’ai tout retourné, monsieur, tout, ça m’a pris des

heures.

— Eh bien, ils n’auront pas pu atteindre le vin. Mettez-le sur

la table, servez la soupe et dites à mon cuisinier de faire ce qu’il

peut. La main dessus, la main dessus, allons !

— Un festin bien Spartiate, cher monsieur, j’en ai peur, dit

Jack.

— Pas du tout, dit Martin, il n’est rien que je préfère à…

Il hésita, cherchant à trouver un nom approprié pour le bœuf

salé, en barils depuis dix-huit mois, partiellement dessalé,

découpé en très petits morceaux et frit avec du biscuit de mer

écrasé et beaucoup de poivre.

— … une fricassée.

— Pourtant, dit Jack, je suis sûr que le divertimento en ut

majeur du docteur va…

256

Il faillit dire « nous changer les idées » mais termina par

« nous offrir une compensation ».

C’est quelques jours plus tard, après un coup de vent violent

dont on annonça, et avec raison, qu’il serait suivi d’un calme,

alors qu’ils n’étaient plus qu’à une couple de centaines de milles

de Sydney, que Stephen, trouvant sur sa table de nuit sa boîte de

feuilles de coca vide, descendit pour la remplir dans la soute

qu’il partageait avec Jack. Les feuilles étaient emballées bien

serré dans des saucisses de cuir souple, recousues avec un joli

point de chirurgien, chacune enfermée dans une double

enveloppe de toile huilée contre l’humidité. Il avait calculé

presque exactement la durée de chacune, et en dehors du sachet

en cours, déjà ouvert, il restait bien suffisamment de ces jolis

petits paquets pour lui durer jusqu’à Callao ; car c’était du Pérou

que venaient ses feuilles de coca.

Les sachets étaient dans un coffre de bois de fer

particulièrement massif et élégant, avec des ornements de

cuivre javanais fort compliqués sur le couvercle et les côtés, et

bien qu’ayant entendu raconter et vu par lui-même l’étrange

comportement assuré des rats, il ne les craignait pas dans ce

cas : en dehors de tout le reste, cette soute servait pour le vin,

les vêtements de mauvais temps, les livres – elle n’avait rien à

voir avec les vivres. Mais il n’était pas le premier marin trompé

par un rat. Ils s’étaient frayé à la force des dents un chemin à

travers les planches, à travers le fond du coffre lui-même. Il ne

restait rien d’autre que des crottes de rats. Rien. Ils avaient

mangé toutes les feuilles, tout le cuir imprégné de l’odeur des

feuilles, et ils étaient manifestement impatients de s’attaquer à

nouveau au coffre : il y en avait un groupe juste à l’extérieur du

cercle de lumière de sa lanterne, attendant avec avidité de

pouvoir ronger le bois sur lequel les sachets avaient reposé.

« Il faut que je m’occupe de nos herbes et de la soupe

séchée », se dit-il ; il se rendit à l’infirmerie où Martin faisait

l’inventaire du coffre à médicaments dans l’espoir de le remplir

à Sydney.

— Écoutez-moi, collègue, dit-il, ces rats diaboliques ont

mangé mes feuilles de coca – ces feuilles, vous vous

souviendrez, que je mâche de temps à autre.

257

— Je m’en souviens très bien. Vous m’en avez donné au large

du cap Horn quand nous avions si froid et faim, mais je crains

de vous avoir déçu en me plaignant qu’elles provoquaient une

torpeur ou une insensibilité du palais – en fait de toute la

bouche – qui rendait le peu de nourriture que nous avions

horriblement insipide, et que je n’éprouvais aucun effet

favorable.

— Bien sûr, cela diffère selon les tempéraments. Chez moi, et

je crois chez la plupart des Péruviens, elles provoquent une

euphorie légère, une absence de somnolence et de faim

malvenues, une tranquillité d’esprit et peut-être un pouvoir de

réflexion renforcé. Et il est manifeste que les rats l’éprouvent

plus fortement encore. Je me souviens maintenant que la

dernière fois que je suis allé à ce coffre pour remplir ma boîte à

partir d’un sachet ouvert, il y a peut-être une quinzaine, j’en ai

renversé un peu par terre ; et dans l’insolence de ma richesse je

n’ai pas tout ramassé, j’ai laissé les plus petits morceaux et la

poussière. C’est ce qu’ils ont dû trouver et manger ; le résultat

leur a tant plu qu’ils ont cherché à tout prix à atteindre le reste,

et ont fini par creuser un trou dans le fond du coffre. Je pense

donc que nous devrions mettre toutes nos herbes et ce qui y

ressemble dans des boîtes doublées de métal. Les animaux

ayant tiré tant de satisfaction du coca, et l’ayant terminé jusqu’à

la dernière feuille, en cherchent sans doute plus avec ardeur et

sans la moindre peur.

— Cela pourrait expliquer la dévastation de la soute à vivres

du capitaine, qui n’avait jamais été attaquée.

— Cela expliquerait aussi ce changement de comportement

que nous avons observé : leur douceur, leur circulation pleine

d’assurance dans le navire où ils observent les passants – ceci,

quand ils ont eu leurs feuilles. Et leur impatience d’en trouver

d’autres. Ils étaient autour de moi tandis que je regardais les

ruines de mes réserves – ma seule faiblesse, Martin – tout

jacassant, se contenant à peine.

— J’admets que ce doit être une triste contrariété de voir

toutes vos réserves détruites, dit Martin, mais j’espère que ce

n’est pas aussi grave que la perte du tabac pour un fumeur.

258

— Oh non : cela ne provoque pas une violente dépendance

comme le fait parfois le tabac ; quoique, chose étonnante,

certains des effets soient assez comparables ; et cela supprime

tout à fait le besoin de fumer. J’aime encore de temps à autre un

cigare après un bon dîner ; mais si j’ai eu le matin ma petite

boulette de feuilles saupoudrées de chaux, je n’en ai pas du tout

besoin.

Le lendemain. Emily et Sarah furent toutes deux mordues

par leurs rats apprivoisés. Elles pleurèrent ; et plus encore

quand Stephen cautérisa les blessures. Dans l’après-midi les

rats disparurent des régions du navire où ils avaient provoqué le

plus d’étonnement, mais on put les entendre se battre dans la

soute aux câbles et dans la cale. Les hommes furent pourtant

peu nombreux à entendre les furieuses bagarres de l’avant à

l’arrière, les cris de mort et les hurlements de rage, car dans ce

calme plat on avait vu des tortues, des tortues vertes, prendre le

soleil en surface et les canots de la Surprise, mis à l’eau avec les

plus grandes précautions et actionnés à la pagaie plutôt qu’à la

rame, en prirent quatre, toutes femelles et bien robustes, toutes

d’au moins cent livres. Il y eut aussi l’abattage du dernier porc

des Salomon, Jack Aubrey ayant insisté pour offrir à Martin un

dîner convenable afin d’effacer la honte du souper précédent :

cérémonie importante pour tout homme élevé dans une maison

possédant des cochons, ce qui était le cas de la plupart des

Surprises, et suivie de boudins et bien d’autres délices.

Le soir suivant ce dîner, Stephen se retira dans son autre

cabine, celle d’en bas, où il pouvait écrire dans la solitude sans

être observé ; il s’enfonça des boules de cire dans les oreilles

pour pouvoir le faire dans un silence relatif, tailla la mèche de sa

lampe à abat-jour vert, posa son cigare sur une soucoupe d’étain

et écrivit :

Il est assez insolite, ma chère âme, de penser qu’aujourd’hui

qui est presque le dernier jour de notre voyage, tous les

hommes ont mangé comme des seigneurs : pourtant tel est le

cas, et le sera encore demain, quand le carré invitera Jack et

les deux aspirants à ce qui sera probablement le dernier dîner

avant que nous entrions dans la baie de Sydney, car le vent

259

s’est réveillé et à travers la cire j’entends le choc modéré de la

houle sur l'étrave de la frégate. Porc frais et tortue verte !

Délicieux en eux-mêmes et meilleurs encore, de loin, après

notre régime si Spartiate. J’ai mangé voracement et à présent

je fume comme un Turc voluptueux ; ce qui m’amène à

l’étrange incident de l’autre jour – je suis descendu pour

remplir ma petite boîte de feuilles de coca et j’ai découvert que

les rats avaient dévoré toutes mes réserves. Tout avait disparu,

jusqu’aux enveloppes extérieures en soie huilée. Depuis quelque

temps, le comportement des rats du navire (troupe nombreuse)

suscitait des commentaires, et il m’apparaît clairement

aujourd’hui qu’ils étaient devenus les esclaves de la coca. À

présent qu’ils l’ont entièrement dévorée, à présent qu’ils en sont

privés, toute leur douceur, leur absence de crainte et ce que l’on

pourrait même appeler leur complaisance, ont disparu. Ce sont

des rats et pire encore : ils se battent, ils s’entretuent, et si je me

débouchais les oreilles j’entendrais leurs hurlements stridents.

Jusqu’ici je n’ai tué personne, ni ne l’ai désiré ; mais par

d’autres côtés je ressens moi aussi ce manque : je mange

exagérément, les yeux me sortant de la tête (alors que la coca

impose la modération) ; je fume et je l’apprécie extrêmement

(alors que la coca élimine le tabac) ; le sommeil est près de

fermer mes yeux abrutis (alors que la coca vous maintient

éveillé en toute satisfaction jusqu’au quart de minuit). J’espère

que nous verrons Sydney le jour après demain, primo,

secundo, tertio et ainsi de suite jusqu’à l’infini, parce qu’en

dépit des lugubres paroles « Pas de nouvelles de la maison » je

pourrais peut-être entendre parler de vous, entendre parler de

vous par quelque navire précédent. Et ensuite, ce qui n’est pas

à mentionner sur la même page, parce que quelque apothicaire

ou homme de médecine pourra peut-être renouveler mon stock

comme il l’a été à Stockholm. Je serais au regret d’être réduit à

l’état des deux animaux que je vois mais que je n’entends pas,

dans le coin derrière mon tabouret – que je n’entends pas, de

sorte que leur corps à corps frénétique est empreint d’une

horreur propre – mais l’homme (ou en tout cas cet homme en

particulier) est si faible que si une feuille innocente peut le

protéger même un peu, eh bien, gloire à la feuille innocente.

260

Le festin du carré pour le capitaine fut, si possible, plus

copieux que celui de la veille : il était moins splendide, vu que

dans l’état actuel de la Surprise, navire nolisé par Sa Majesté, le

carré n’allait pas au-delà de l’étain sauf pour les fourchettes et

les cuillers, mais le cuisinier du carré, par des moyens connus

de lui seul, avait conservé les ingrédients d’un superbe pudding

à la graisse de rognons de l’espèce nommée « bébé bouilli »

dans le service, dont on savait que c’était l’un des mets favoris

de Jack Aubrey, et il fut servi sur un contre-hublot bien récuré,

accompagné d’acclamations. Autre différence entre la vieille

Surprise, frégate de Sa Majesté, et la Surprise nolisée par Sa

Majesté : il n’y avait pas de file de valets, debout derrière la

chaise de chaque officier. D’une part elle n’avait ni infanterie de

marine, ni mousses, principale source d’approvisionnement, et

d’autre part, cela n’aurait pas été du tout en accord avec l’état

d’esprit de son actuel équipage. Il n’y avait pas autant de gloire ;

la succession des plats était plus lente ; mais la conversation

était beaucoup moins contrainte, et quand même Killick et le

valet du carré se retirèrent, Jack, repu à satiété et d’un beau

rouge violacé, jeta autour de la table un coup d’œil souriant à

ses hôtes et dit :

— Je ne sais pas si l’un d’entre vous, messieurs, a déjà fait

escale à Sydney.

— Non, dirent-ils, aucun.

— Le docteur et moi, nous y fûmes il y a quelques années,

quand j’avais le Léopard. C’était à cette époque difficile où les

soldats et le gouverneur Bligh étaient en conflit, aussi avons-

nous pu tout juste embarquer le peu de vivres que les militaires

nous ont accordés et nous sommes repartis. Mais j’ai passé

suffisamment de temps à terre pour acquérir une impression

générale, impression générale fort désagréable d’ailleurs.

L’endroit était dirigé par les soldats et si quelque temps plus

tard ceux qui avaient déposé le gouverneur ont été mis au coin

pour un moment, j’ai entendu dire que les choses n’ont guère

changé, aussi vais-je vous raconter ce que j’ai découvert et ce

que vous découvrirez encore, je pense, quand vous débarquerez.

Je ne dirai rien de l’amiral Bligh et de ses désaccords avec

261

l’armée ; mais je dirais qu’en dehors même de ces querelles, je

n’ai jamais rencontré un soldat qui ne détestât pas les marins.

Je les ai tous trouvés trop harnachés, mal élevés, inhospitaliers,

querelleurs. Je sais que l’armée n’est pas très difficile quant aux

hommes qui achètent un brevet dans l’un des régiments

nouveaux et lointains, mais pourtant j’ai été surpris. Ils avaient

pratiquement monopolisé le commerce, formant un cercle qui

éliminait toute concurrence ; ils s’étaient emparés de toutes les

bonnes terres, qu’ils cultivaient avec une main-d’œuvre gratuite

de prisonniers ; ils exploitaient l’endroit de toutes leurs forces.

Mais le pire, et de loin, pire que leur corruption et leurs ventes

au gouvernement à des prix de famine, était leur traitement des

malheureux prisonniers. J’ai embarqué sur plus d’un enfer

flottant, à briser le cœur d’un homme, mais je n’ai jamais rien

vu qui approche de la cruauté régnant en Nouvelle-Galles du

Sud. Le fouet par cinq cents coups, cinq cents, était chose

courante, et dans le bref laps de temps que j’y ai passé j’ai vu

deux hommes fouettés à mort. Je vous le dis parce que ces

bonshommes savent diablement bien que les gens nouvellement

arrivés sont choqués et les considèrent comme des canailles ; ils

sont très ombrageux, toujours prêts à s’offenser, et vous serez

facilement entraîné dans un duel pour une observation minime.

Il me semble donc qu’une civilité distante est préférable : les

invitations officielles, rien de plus. Il n’y a personne ici qui

puisse être accusé de défaut de conduite, mais une querelle avec

une canaille est comme un procès avec un mendiant : c’est blanc

bonnet et bonnet blanc – pas de justice dans un cas comme

dans l’autre – et si vous n’avez rien à gagner, lui n’a rien à

perdre.

— Avez-vous dit procès, monsieur ? demanda West.

— Oui, je l’ai dit, dit Jack. Ce que je veux dire, en fait, c’est

qu’une canaille peut pointer un pistolet aussi bien qu’un homme

convenable, et que mieux vaut de beaucoup éviter la possibilité

d’une telle rencontre. Il y avait là une espèce de parvenu nommé

Macarthur qui a mis une balle dans l’épaule du colonel

Paterson, bien que Paterson fût tout ce qu’un officier doit être et

l’autre un bandit.

262

— J’ai rencontré Macarthur à Londres, dit Stephen. Il y était

pour sa cour martiale – acquitté, bien sûr – et Southdown

Kemsley, avec lequel il avait été en correspondance à propos de

moutons, l’a amené à un dîner au club de la Royal Society.

Bruyant, sûr de lui et autoritaire : d’abord extrêmement formel,

puis extrêmement familier, rempli d’anecdotes obscènes. Il

voulait acheter des mérinos du roi et il se proposait de rendre

visite à Sir Joseph Banks, qui administrait le troupeau ; mais Sir

Joseph, en contact étroit avec la colonie, avait reçu des rapports

le décrivant comme tellement indésirable qu’il a refusé de le

recevoir. Son régiment était connu universellement sous le nom

de Corps du rhum, le rhum étant son premier instrument de

commerce, de richesse, de pouvoir, d’influence et de corruption.

Je pense qu’il y a eu certains changements à présent que le

gouverneur Macquarie est arrivé avec le 73e régiment, mais les

officiers de l’ancien Corps du rhum sont toujours là, dans

l’administration ou installés sur de vastes superficies de bonne

terre attribuées à eux-mêmes par eux-mêmes, et ils dirigent

plus ou moins le pays, hélas.

Le dîner ne s’acheva pas sur cette note solennelle ; il se

termina plutôt par des chansons joyeuses. Mais le petit déjeuner

du lendemain fut une affaire sinistre, malgré la côte de

Nouvelle-Galles du Sud bien claire tout au long de l’horizon

ouest et le pilote déjà monté à bord. Un silence tout à fait

inaccoutumé régnait des deux côtés du pot de café et Jack,

quant à lui, était jaune, bouffi, bilieux ; il n’avait pas pris son

bain matinal et ses yeux, habituellement d’un bleu brillant,

étaient ternes, couleur d’huître, avec par-dessous des poches

décolorées. Il avait mauvaise haleine.

— Le docteur n’était pas ivre aussi, n’est-ce pas ? demanda

Bonden dans le réduit où Killick broyait les grains pour un

second pot de café.

— Ivre, non, dit Killick. J’aurais préféré. Être aussi

désagréable aurait paru plus naturel. Je ne sais pas ce qui lui a

pris, un bonhomme si gentil d’habitude.

— Il a corrigé Sarah et Emily jusqu’à ce qu’elles hurlent ; et il

s’en est pris cruellement à Joe Plaice qui l’avait heurté en

marchant à reculons sur le gaillard d’avant : « Vous ne pouvez

263

pas regarder où vous allez ? Que Dieu maudisse vos yeux et vos

jambes, bougre de terrien à gros cul ! » ou quelque chose du

genre.

— Je vais vous dire ce que c’est. Stephen, dit Jack après un

silence prolongé. Je pense que la tortue du carré était un peu

malsaine.

— Balivernes, dit Stephen, il n’y a jamais eu de reptile plus

sain et plus net. L’ennui, c’est que vous avez trop mangé,

comme vous aviez fait la veille et comme vous le faites

habituellement chaque fois qu’il y a à manger. Je vous ai dit

maintes et maintes fois que vous creusez votre tombe avec vos

dents. Vous souffrez à présent d’une pléthore, une simple

pléthore. Je peux traiter les symptômes de cette pléthore ; mais

la complaisance qui est derrière est tout à fait hors de ma

portée.

— Traitez-les, s’il vous plaît, Stephen, dit Jack. Nous allons

mouiller cet après-midi, à moins que la brise ne nous

abandonne. Le gouverneur va certainement nous inviter à dîner

demain et dans l’état où je suis, je ne pourrais affronter une

table servie.

— Vous allez devoir prendre médecine, bien entendu ; et cela

vous confinera au siège d’aisance pour la plus grande partie du

jour et peut-être une partie de la nuit. Vous autres, sujets

obèses, êtes souvent assez lents en ce qui concerne le côlon.

— Je prendrai ce que vous me prescrirez. Pour nettoyer et

réarmer un navire correctement et sans perdre de temps il faut

être en à peu près bons termes avec les autorités, et pour être en

bons termes avec les autorités il faut manger leurs repas de bon

cœur et boire leur vin comme si on l’appréciait. Pour l’instant, la

pensée de n’importe quoi d’autre que du biscuit sec – il en

tenait un morceau – et du café noir léger me donne des haut-le-

cœur.

— Je vais aller chercher ce qu’il faut, dit Stephen, qui revint

quelques minutes plus tard avec une boîte à pilules, une

bouteille et un verre gradué. Avalez ceci, dit-il en passant une

pilule, et faites-la descendre avec cela, en passant le verre à

demi rempli.

264

— Êtes-vous sûr que cela suffira ? demanda Jack. Je ne suis

pas un de vos poids légers, voyez-vous, une de vos maigres

crevettes : et c’est une bien petite pilule.

— Restez tranquille pendant que vous le pouvez, dit Stephen.

Même si vous étiez le plus gros homme de la terre, la potion

noire et la pilule bleue s’en prendraient à vos entrailles et

agiteraient votre foie endormi ; cela réglera votre affaire, ne

vous inquiétez pas.

Il reboucha la bouteille du pouce et s’en fut, réfléchissant à

l’exaspération, émotion suscitée à un degré élevé par certaines

personnes et certaines situations.

Ayant poussé trois rats morts hors de l’infirmerie, il travailla

un peu sur ses livres puis se roula un petit cigare de papier et

grimpa sur le gaillard d’arrière pour le fumer. Il y avait eu

quelques remarques ingénues à propos de tabac à l’intérieur du

navire et il devait bien admettre que la puanteur froide d’un

certain nombre de cigares éteints filtrant de sa cabine dans le

carré évoquait plus qu’il n’était agréable l’atmosphère d’une

taverne louche à l’aube.

Martin était déjà sur le pont depuis quelque temps,

regardant la rade magnifique qui s’ouvrait devant lui.

— Voici donc enfin la baie de Sydney, dit-il avec un

enthousiasme un peu irritant.

— Je suis désolé de vous contredire, dit Stephen, mais ceci

est la rade nommée Port Jackson. La baie de Sydney n’est

qu’une petite crique, cinq milles plus loin sur la gauche.

— Dieu tout-puissant ! Voulez-vous dire que c’est la même

chose ? Je n’en avais pas idée.

— Bien sûr, je n’en ai pas parlé plus d’une centaine de fois.

— Voici donc l’habitat du requin de Port Jackson ! s’écria

Martin, penché ardemment par-dessus la lisse.

— Ha, ha, dit Stephen, à qui cette pensée était venue bien des

fois auparavant mais pas ce jour-là. Voyons si nous pourrons en

attraper un.

Il se fraya un chemin à travers un groupe d’hommes à

genoux, améliorant l’aspect des coutures du gaillard d’arrière, et

s’approcha des drisses de hunier d’artimon auxquelles les

265

crochets à requins et leurs chaînes étaient amarrés. Mais avant

qu’il puisse les saisir, Tom Pullings fut à ses côtés.

— Non, monsieur, dit-il très fermement. Pas aujourd’hui, s’il

vous plaît. Il ne peut y avoir de pêche au requin aujourd’hui.

Nous nettoyons les ponts depuis deux coups du quart du jour.

Vous ne voudriez certainement pas, monsieur, que la Surprise

ait l’air minable à Sydney ?

Stephen aurait pu répondre que ce n’était qu’un petit requin

inoffensif, d’à peine quatre pieds de long, possédant une

disposition originale de dents plates fort intéressantes, et que la

gêne serait minime : mais la gravité inébranlable de Tom

Pullings, la gravité inébranlable de tous les Surprises présents

sur le pont, qui avaient arrêté leurs travaux pour le regarder, et

même du pilote, lui aussi marin de vaisseau de guerre,

arrêtèrent les paroles dans sa gorge.

— Nous vous en pécherons une couple après-demain, dit

Pullings.

— Une demi-douzaine, dit le bosco.

— Ah, s’il vous plaît, monsieur, s’écria Jemmy Ducks arrivé

en courant, Sarah vient d’avaler une épingle.

Les médecins eurent plus de difficultés, passèrent plus de

temps avec cette simple épingle qu’avec les résultats de

nombreux engagements très vifs, blessures par éclats de bois,

fractures et même amputations mineures ; et quand enfin elle

fut récupérée et que l’enfant épuisée, tout à fait vide, fut mise au

lit, ils s’aperçurent qu’ils avaient manqué toute l’approche de

Sydney, les rivages et les falaises stratifiés de Port Jackson et les

différents embranchements de la rade, dont Martin avait

beaucoup entendu parler. Ils avaient aussi manqué

l’embarquement d’un officier venu de terre et le dîner même ;

mais cela ne les souciait guère et Stephen, observant que le

capitaine Aubrey était certainement indisposé, resta en bas, à

manger des miettes avec Martin. Il se sentit ensuite accablé de

sommeil, en dépit de ce que le valet du carré appelait café, et se

retira dans sa cabine.

C’est dans cette même cabine qu’il était assis le lendemain,

en culottes blanches, bas de soie, souliers à boucle reluisants,

barbe rasée de frais, cheveux coupés de frais : son meilleur

266

uniforme et sa perruque tout juste bouclée et poudrée étaient

accrochés tout près, avec interdiction d’y toucher jusqu’à ce que

le grand canot soit mis à l’eau.

Pour essayer sa plume, une penne nouvellement taillée, il

écrivit six fois Exaspération puis revint à sa lettre :

Pas de nouvelles, bien entendu : Jack a envoyé chercher dès

que nous avons mouillé mais il n’y avait pas de nouvelles de la

maison. Des papiers officiels venus par l’Inde, oui ; mais tout ce

qui compte est encore entre ici et Le Cap, quelque part dans

l’océan Austral. Je me réconforte en me disant que cela pourrait

arriver pendant que nous y sommes encore. Et j’ai besoin de

réconfort. Je vous ai dit bien des fois ma certitude que le marin

ordinaire estime que plus il y en a, mieux ça vaut, et qu’il faut le

surveiller pour l’empêcher d’avaler des flacons entiers de

médecine. Jack est en ceci aussi ordinaire que tous les autres, et

plus dangereux pour lui-même en ce qu’il a l’habitude du

commandement. Hier en fin de journée il s’est convaincu que

ma potion noire et ma pilule bleue ne fonctionnaient pas assez

bien et pendant que je dormais il s’en est pris à Martin et, par

des moyens qui ne lui font pas crédit, il a obtenu une seconde

dose : à présent, il ne peut évidemment pas quitter les

bouteilles. Il est tout à fait incapable d’accepter l’invitation de

cet après-midi à la Maison du gouvernement, où Tom Pullings

et moi nous irons sans lui. Ce n’est pas un dîner que j’attende

avec le moindre plaisir. Ce matin je suis allé à terre, cherchant

en vain un apothicaire, un marchand ou un médecin qui

pourrait avoir des feuilles de coca, et j’ai trouvé cet endroit

misérable à peu près comme je l’avais laissé – sordide, sale,

informe, avec des cabanes de bois délabrées disposées sans

autre raison qu’une convenance temporaire il y a vingt ans, la

poussière, des convicts apathiques, en loques, tous dégoûtants,

certains enchaînés – bruits de chaînes partout. En arrivant sur

une sorte de place irrégulière et non pavée, je me suis trouvé

face à face avec ces affreux triangles et un châtiment en cours,

l’homme accroché au sommet. J’ai vu souvent donner le fouet

dans la marine, mais rarement plus d’une douzaine de coups, et

infligés avec une relative décence : un passant me dit que cet

267

homme en avait déjà reçu cent quatre-vingt-cinq sur deux

cents : pourtant le robuste bourreau continuait à se reculer et à

faire deux sauts chaque fois pour frapper avec plus de force,

arrachant la chair à chaque coup. Le sol était détrempé de sang

frais, et il y avait une tache rouge sombre au pied des autres

triangles. À ma stupéfaction, l’homme tenait debout quand on

l’a détaché : son visage montrent moins de souffrance qu’un

désespoir total. Ses amis l’entraînèrent, et quand il marchait le

sang surgissait de ses souliers à chaque pas.

Un peu plus loin je suis arrivé à une autre de ces casernes

lugubres et à une rue que traçait une équipe d’hommes

enchaînés, avec le début de ce qui devait être un hôpital, me

dirent les hommes, construit sur l’ordre du nouveau

gouverneur, le colonel Macquarie : je serais désolé de ne pas le

voir, mais il est parti en…

— Canot à couple, monsieur, s’il vous plaît, dit Killick, âme

indulgente, en soulevant le précieux habit. Le bras droit

d’abord. Maintenant laissez-moi vous mettre votre perruque

bien droite. Tenez bon et ne bougez pas la tête ou vous aurez de

la poudre plein le col. Et voici (avec une fausse désinvolture

transparente) votre canne à pommeau d’or.

— Allez au diable. Killick, dit Stephen. Pensez-vous que je

vais me présenter devant cette compagnie d’officiers avec une

canne, comme un minable civil ?

— Alors laissez-moi emprunter au capitaine l’épée du Fonds

patriotique, la vôtre a une garde si vieille et si miteuse.

— Bouclez-moi celle-ci et allez-vous-en, dit Stephen.

Comment va le capitaine depuis que je suis descendu ?

— Qu’il a loué les bouteilles pour quatre-vingt-dix ans : on

n’entend que des grognements et des éruptions. Il en est pas

sorti depuis votre passage.

Stephen fut accompagné avec soin dans le canot et s’assit

dans la chambre ; il fut suivi par Pullings, tout reluisant d’or

mais parfumé au moisi, et le canot s’écarta.

« Un autre dîner, se dit Stephen, en s’asseyant et en étalant

sa serviette sur son genou. Fasse Dieu que tout aille bien. »

268

L’après-midi avait commencé agréablement avec Mrs

Macquarie et l’adjoint du gouverneur, le colonel MacPherson,

recevant les invités, pour la plupart officiers de l’ancien

régiment de Nouvelle-Galles du Sud, à présent importants

propriétaires terriens, du 73e, et de la Navy. Mrs Macquarie, la

femme la plus importante de la colonie, ne faisait pas la

mijaurée mais sut leur donner l’impression d’être vraiment

bienvenus : Stephen l’aima tout de suite et ils bavardèrent un

moment. Le colonel MacPherson avait servi bien des années en

Inde et manifestement sa tête avait été trop longtemps exposée

au soleil, mais il était fort aimable malgré sa voix étouffée et

prenait plaisir à inciter les hommes à boire – les hommes, car

Mrs Macquarie n’assista pas au dîner même, et l’on n’avait

invité aucune autre dame.

— Je suis désolé que Son Excellence nous ait abandonnés, dit

Stephen à Mr Hamlyn, un chirurgien assis à sa gauche. Elle m’a

semblé particulièrement aimable et j’aurais aimé lui demander

son avis. Nous avons recueilli deux enfants, seules survivantes

d’une petite tribu éliminée par la variole ; et j’appréhende de les

emmener par le temps glacé du Horn vers une Angleterre à

peine plus hospitalière, alors qu’elles sont nées sous l’équateur.

— Elle vous aurait certainement dit ce qu’il faut faire, dit

Hamlyn. Elle passe cet après-midi même à l’orphelinat. Nous

avons beaucoup de petits bâtards ici, voyez-vous, engendrés par

Dieu sait qui pendant le voyage et souvent abandonnés. Et

comme vous dites, c’est la plus aimable des femmes : nous

avons passé la plus grande partie de la matinée à discuter des

plans pour l’hôpital.

Stephen et le chirurgien en firent autant jusqu’à ce que le

moment vienne pour chacun de parler à son autre voisin.

Hamlyn se lança aussitôt dans une discussion serrée et même

passionnée à propos de certains chevaux qui devaient courir ;

mais à la droite de Stephen, le secrétaire de la colonie pénale,

qu’il avait envie d’appeler Patelin mais dont le nom était

Firkins, était déjà plongé dans une conversation à quatre ou

cinq à propos des convicts, leur vilenie, leur paresse, leur

immoralité incorrigible, leur nature dangereuse, leur

affectation ; et il put pendant quelques moments observer la

269

table. Patelin, vit-il, était un buveur d’eau ; mais Stephen, ayant

bu une gorgée du vin local, ne put guère le lui reprocher. Juste

en face de lui se trouvait un grand homme à face sombre, aussi

grand que Jack Aubrey ou même plus : il portait un uniforme

que Stephen ne reconnut pas, sans doute celui du Corps du

rhum. Sa très vaste figure avait un air de stupidité et de

mauvaise humeur installée ; il portait un nombre étonnant de

bagues. À la droite de cet homme, le pasteur qui avait dit les

grâces avait lui aussi l’air profondément mécontent. Son visage

particulièrement rond était rouge et le devenait de plus en plus.

La confusion des voix et la nouveauté de leur sujet de

conversation ne permirent d’abord pas à Stephen d’en définir

plus que le sens général, mais il était assez évident par la

répétition fréquente des termes « Irlandais unis » et

« Défendeurs » – prisonniers qui avaient été transportés en

grand nombre surtout après le soulèvement de 1798 en Irlande.

Il remarqua que les officiers écossais du 73e n’y participaient

pas, mais ils étaient minoritaires et l’impression générale fut

très bien résumée par le pasteur qui dit :

— Les Irlandais ne méritent pas l’appellation d’homme. Et si

j’avais besoin d’une autorité pour cette déclaration, je ferais

appel au gouverneur Collins de la Terre de Van Diemen. Ce sont

ses paroles mêmes : dans le second volume de son livre, je crois.

Mais aucune autorité n’est nécessaire pour ce qui est évident à

l’incompréhension la plus obtuse. Et à présent, pour couronner

le tout, on leur autorise des prêtres. Un prêtre habile peut leur

faire faire n’importe quoi : et il n’y a rien que l’anarchie à

prévoir.

— Qui est ce monsieur ? demanda Stephen à voix basse,

Hamlyn en ayant terminé pour l’instant avec les courses de

chevaux.

— Il s’appelle Marsden, dit Hamlyn, c’est un éleveur de

moutons très riche, magistrat à Parramatta : et quand il

enfourche le sujet du pauvre vieux pape et du papisme, il n’en

finit plus.

C’était vrai. Stephen vit le visage plein d’ennui de Tom

Pullings, figé dans un sourire de commande, près du haut de la

270

table, à la droite du colonel MacPherson ; en même temps, Tom

le regarda – un regard chargé d’anxiété.

— Je vous demande pardon, dit le secrétaire pénal. Je suis

honteusement négligent : laissez-moi vous servir un peu de ce

plat. C’est du kangourou, notre gibier local.

— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen en regardant la

viande avec intérêt. Pouvez-vous me dire…

Mais Firkins était déjà parti sur un de ses chevaux de

bataille, la pauvreté de l’Irlande et son aspect inévitable. Ses

paroles s’adressaient principalement à l’autre côté de la table,

mais quand il eut terminé son récit, il se tourna vers Stephen et

dit :

— Ils ressemblent un peu à nos aborigènes, monsieur, les

êtres les plus incapables du monde. Si vous leur donnez des

moutons ils n’attendent pas qu’ils se reproduisent et constituent

un troupeau : ils les mangent aussitôt. La pauvreté, la saleté et

l’ignorance les accompagnent nécessairement.

— Avez-vous jamais lu Bède, monsieur ? demanda Stephen.

— Bède ? Je ne crois pas connaître ce nom. Est-ce un

écrivain juridique ?

— Je crois qu’il est surtout connu pour son Histoire

ecclésiastique de la nation anglaise.

— Ah, dans ce cas, Mr Marsden le connaîtra. Mr Marsden

(en élevant la voix), connaissez-vous un Mr Bède qui a écrit une

histoire ecclésiastique ?

— Bède ? Bède ? dit Marsden, interrompant sa conversation

avec son voisin. Jamais entendu parler.

Puis, reprenant le fil :

— Ce n’était qu’un gamin, aussi nous ne lui avons donné que

cent coups sur le dos et le reste sur le derrière et les jambes.

— Bède le Vénérable vivait dans le comté de Durham, dit

Stephen dans une pause momentanée. Ni moi ni d’autres

naturalistes ne connaissons grand-chose des régions les plus

septentrionales de l’Angleterre mais il faut espérer que dans

l’avenir un spécialiste de la faune, une personne à tournure

d’esprit réfléchie, un homme de fortune, entreprendra le voyage

accompagné par un botaniste et un dessinateur et nous donnera

un récit de son voyage. Les manières des aborigènes sauvages,

271

leurs superstitions, leurs préjugés, leurs modes de vie sordides

l’inciteront à bien des réflexions utiles. Et son dessinateur fera

le portrait des ruines des grands monastères de Wearmouth et

Jarrow, demeures de l’homme le plus érudit d’Angleterre il y a

mille ans, célèbre dans tout le monde chrétien et aujourd’hui

oublié. Une telle œuvre serait bien accueillie.

Peut-être : la remarque fut toutefois accueillie par un silence

désapprobateur, des regards étonnés, soupçonneux ; finalement

le grand homme en face de Stephen dit :

— Il n’y a pas d’aborigènes en Durham.

Pendant que les plus érudits lui expliquaient ce que pouvait

signifier ce mot, Stephen dit intérieurement « Je ne dois pas

faire l’imbécile. Dieu me préserve de la colère », et un flot de

conversation venu du haut bout de la table entraîna l’incident

dans le passé.

— Je suis désolé, dit-il, soudain conscient qu’Hamlyn lui

parlait. J’étais à nouveau distrait. Je pensais aux moutons.

— Et je vous parlais justement de moutons, comme c’est

curieux, dit Hamlyn. Je vous disais que votre vis-à-vis, le

capitaine Lowe, a importé quelques moutons de Saxe pour faire

un nouveau croisement.

— A-t-il beaucoup de moutons ?

— Probablement plus que n’importe qui. On dit qu’il est

l’homme le plus riche de la colonie.

Le pasteur fouetteur, le visage toujours plus rouge, s’était

remis à massacrer le pape et pour ne plus l’entendre, Stephen

répondit, plus fort :

— Chose étrange, c’est aux mérinos que je pensais, aux

mérinos du roi ; mais ils sont de l’espèce espagnole.

— Parlez-vous de mérinos ? demanda le capitaine Lowe.

— Oui, dit Hamlyn. Le docteur Maturin, que voici, a vu le

troupeau du roi.

— Sir Joseph Banks a eu la bonté de me les montrer, dit

Stephen.

Lowe le regarda avec mépris et, après un instant de

réflexion, répondit :

— Je me… moque bien de Sir Joseph Banks.

— Je suis sûr qu’il serait désolé de l’apprendre.

272

— Pourquoi a-t-il essayé d’empêcher le capitaine Macarthur

d’obtenir quelques-uns des moutons du roi ? Parce que

Macarthur venait de la colonie, je suppose.

— Certainement pas. Sir Joseph a toujours eu très à cœur les

intérêts de la colonie. C’est essentiellement son influence qui a

conduit à sa création, vous vous en souviendrez.

— Alors pourquoi a-t-il refusé de recevoir Macarthur ?

— Je ne peux supposer qu’il ait considéré un homme ayant

les antécédents du capitaine Macarthur comme une relation

désirable, dit Stephen dans un silence rompu seulement par le

long et monotone discours du colonel MacPherson sur le nabab

d’Udaïpur. De plus. Sir Joseph est totalement adversaire des

duels, pour des raisons morales ; et le capitaine Macarthur était

à Londres pour passer en cour martiale à cause d’un duel.

Lowe ne sembla pas entendre ces derniers mots. Dès les

premiers il était devenu rouge sombre et il ne dit plus rien

jusqu’à la fin du repas, marmonnant seulement de temps à

autre « Relation indésirable » tout comme Stephen murmurait

en lui-même « Que Dieu me donne la patience. Mère de Dieu,

donnez-moi la patience », car les complaintes sur les

prisonniers irlandais avaient recommencé, aussi fastidieuses

que les complaintes des femmes d’Europe à propos de leurs

domestiques mais infiniment plus malveillantes.

Quand ils se retirèrent pour le thé et le café, Stephen avait,

en dépit de son pouvoir d’abstraction, entendu tout ce qu’il

pouvait supporter ; la pression de la colère contenue en lui

faisait trembler sa main au point que le café déborda dans la

soucoupe. Mais il y eut ensuite un agréable interlude : il sortit

sur la terrasse du salon pour fumer un cigare et bavarder avec

deux officiers écossais du 73e, bien élevés, intéressants et

parlant gaélique, et la tension s’atténua un peu.

Pullings et lui prirent congé du colonel MacPherson et

pendant que le colonel retenait Pullings pour lui dire combien il

regrettait que le capitaine Aubrey n’ait pas pu venir, que s’il

avait pour lui des lettres officielles, elles ne pouvaient être

remises en d’autres mains que les siennes, et qu’il serait bien

avisé de prendre une couple de pintes d’eau de riz, tout juste

tiède, Stephen se rendit dans la pièce étroite où les officiers

273

avaient déposé leurs épées. Il en restait peu : l’épée d’uniforme

de Tom avec sa tête de lion, trois autres à garde enveloppante

appartenant aux Ecossais et la sienne. Il la boucla et descendit

les marches dans une fraîcheur agréable ; et là, debout sur le

gravier, il vit le capitaine Lowe qui lui dit :

— Je me fous de Joe Banks et je me fous aussi de vous,

bougre de chirurgien de marine à moitié cuit.

Il parlait très fort, d’une voix rauque, et deux ou trois

officiers se retournèrent.

Stephen le regarda attentivement. L’homme était dans une

rage noire mais parfaitement stable sur ses pieds ; il n’était pas

ivre.

— Répondrez-vous de ceci, monsieur ? demanda-t-il.

— Voici ma réponse, dit le gros homme avec un coup de

poing qui fit tomber la perruque de la tête de Stephen.

Stephen fit un bond en arrière, tira son épée et s’écria :

— Dégainez, monsieur, dégainez ou je vous embroche

comme un porc.

Lowe tira son sabre : cela ne lui servit pas à grand-chose.

Deux passes sifflantes et sa cuisse droite fut ouverte. À la

troisième, l’épée de Stephen lui traversa l’épaule. Et à l’issue

d’une bataille confuse au corps à corps, il se retrouva couché sur

le dos, le pied de Stephen sur la poitrine, la pointe de l’épée de

Stephen sur la gorge et une voix froide au-dessus de lui disant :

— Demandez-moi pardon ou vous êtes un homme mort.

Demandez pardon, vous dis-je, ou vous êtes un homme mort,

un homme mort.

— Je vous demande pardon, dit Lowe.

Et ses yeux s’injectèrent de sang.

274

9

— Si c’est du sang, faut que je le mette dans l’eau froide à la

minute tout de suite, dit Killick qui savait parfaitement bien que

c’était du sang.

La nouvelle que le docteur venait de percer un soldat et

l’avait laissé vautré dans son sang, gâtant les marches du

gouverneur, en pierre de Bath, gâtant le tapis du salon, qui

valait bien cent guinées, et faisant s’évanouir la dame, avait

atteint la Surprise avant le canot : c’était la raison de la

considération particulière, de l’estime et de la gentillesse avec

lesquelles on avait remonté Stephen à bord. Mais Killick en

voulait confirmation, il voulait se l’entendre dire.

— Je suppose que c’en est, dit Stephen en regardant les

basques de son habit sur lesquelles il avait inconsciemment

essuyé son épée comme il y essuyait ses instruments après une

opération. Comment va le capitaine ?

— Qu’il a abandonné il y a une demi-heure, vide comme un

vieux tonneau, ha, ha, ha ! Grand Dieu, il a fait ça toute la nuit –

pas un instant de paix, ha, ha, ha ! dit Killick, toujours souriant.

Il s’est finalement couché et il ronfle aussi fort qu’il a…

Mais sentant que sa comparaison allait manquer de

distinction il poursuivit :

— Je vais vous apporter votre vieille jaquette de nankin.

— Ne vous donnez pas cette peine, dit Stephen, je crois que

je vais suivre l’exemple du capitaine et m’allonger un moment.

— Non, pas avec cette culotte, alors, non, monsieur, s’écria

Killick, pas avec ces bas de soie !

Stephen s’allongea dans une vieille chemise reprisée, si

souvent lavée qu’elle était diaphane par endroits et

merveilleusement douce de partout. La tension avait disparu et

tout son corps était totalement détendu ; le navire bougeait sous

lui, juste assez pour montrer qu’il était à flot et vivant : il tomba

275

de plus en plus bas à travers les couches successives de la

somnolence, de la torpeur rêveuse, du sommeil, du sommeil

profond, plus profond encore, presque jusqu’au coma.

Un sommeil si profond qu’il dut en ressortir par étapes,

reconstruisant les événements de la veille, l’ennui et la

souffrance du dîner à la Maison du gouvernement, la violence

particulière de son résultat, terminé en quelques secondes, la

discrétion obligeante des officiers écossais dont l’un avait

ramassé sa perruque, la consternation muette de Tom Pullings.

La lumière augmenta très légèrement et il vit un œil à travers

la fente de la porte entrouverte.

— Quelle heure est-il ?

— Tout juste quatre coups, monsieur.

— De quel quart ?

— Oh, seulement du matin, dit Killick d’un ton réconfortant.

Mais Mr Martin avait peur que vous soyez tombé en léthargie.

Faut-il vous apporter l’eau chaude, monsieur ?

— L’eau chaude, absolument. Comment va le capitaine ?

— Il a dormi toute la nuit et maintenant il est parti à terre,

monsieur, maigre et pâle.

— Très bien. Ayez la bonté de me préparer un pot de café : je

le boirai en haut. Et si Mr Martin en a le loisir, dites-lui avec

mes compliments que je serais heureux de le partager avec lui.

Martin entra dans la grand-chambre, le visage tout éclairé de

plaisir, son œil unique brillant plus qu’à l’habitude ; mais il était

manifestement assez embarrassé.

— Mon cher Martin, dit Stephen, je connais votre opinion à

ce sujet et pour vous mettre l’esprit en repos dans une certaine

mesure, je tiens à vous dire tout de suite que cette querelle m’a

été imposée par une grossière insulte physique, que j’ai pris soin

de ne pas faire plus que mettre hors de combat cet homme et

que si on le soumet à un régime léger il sera rétabli dans une

quinzaine.

— Comme c’est aimable à vous de me le dire. Maturin. Les

rumeurs du bord vous représentaient, avec un plaisir non

dissimulé, comme une réincarnation d’Attila. Même si à vrai

dire je ne sais pas comment mes principes résisteraient à

l’insulte grossière.

276

— J’espère que votre après-midi a été plus agréable que le

mien.

— Oh oui, je vous remercie ! Très agréable, effectivement. Je

tentais de me frayer un chemin hors de cette… comment

l’appellerai-je ? colonie, peut-être – affligeante et tristement

sale. Et j’approchais du moulin à vent quand je me suis entendu

appeler par mon nom : c’était Paulton ; vous m’avez entendu

parler de John Paulton, j’en suis sûr ?

— Ce monsieur qui joue si bien du violon et qui parle

d’amour en vers si émouvants ?

— Oui, oui.

— Paulton l’angoissé, voilà comment nous l’appelions ; et

cela s’est hélas avéré. Nous étions grands amis à l’école et nous

logions dans le même escalier à l’université. Nous n’aurions

jamais perdu contact sans son malheureux mariage et bien

entendu mes vagabondages. Je savais qu’il avait un cousin en

Nouvelle-Galles du Sud et j’avais l’intention de le chercher pour

voir s’il pourrait me donner des nouvelles de John. Et il était là !

Je veux dire que John était là. Cela nous a fait tellement plaisir.

Il a traversé une période bien difficile, le pauvre, car étant

devenu catholique comme je crois que je vous l’ai dit, il n’a pu

obtenir de poste d’enseignement, bien que ce fût un érudit

remarquable et très apprécié au collège, pas plus qu’un emploi

militaire ; et quand cette femme et son amant eurent dissipé

tout son bien, pour autant qu’il en eût, il fut réduit, comme j’y

fus réduit, au journalisme, à la traduction et à la correction

d’épreuves.

— J’espère qu’il est plus heureux en Nouvelle-Galles du

Sud ?

— Il a suffisamment à manger et un toit assuré sur la tête

mais j’ai peur qu’il ait l’ingratitude de désirer plus encore. Son

cousin possède des terres considérables, quelques centaines ou

même quelques milliers d’acres, je crois, le long de la côte vers

le nord et à l’embouchure d’une rivière dont le nom m’échappe ;

chacun d’eux s’en occupe à son tour, et John trouve l’isolement

très éprouvant. Il pensait que le silence et la solitude seraient

l’idéal pour écrire ; mais bien au contraire : la mélancolie

l’assaille de tous côtés.

277

— La flore et la faune ne le consolent-elles pas, qui sont les

plus étranges au monde ?

— Pas du tout. Il n’a jamais été capable de distinguer un

oiseau d’un autre, ni une pensée d’un pissenlit, et cela ne

l’intéresse pas. Son seul plaisir, ce sont les livres et la bonne

compagnie, et cette campagne est pour lui un désert.

— Mais le temps qu’il passe ailleurs ?

— Pour John, Sydney aussi est un désert, avec en plus la

cruauté, la saleté et le crime. Il y a ici des divisions politiques et

le cousin de John appartient à la minorité. John connaît peu de

monde et ce peu ne parle que moutons et brebis. Un homme

d’étude qui boit peu de vin, qui déteste la chasse, pour lequel les

livres et la musique sont essentiels à fort peu de choses à leur

dire. Comme son visage s’est éclairé quand je lui ai parlé de

vous ! Il vous adresse ses meilleurs compliments et supplie que

vous me permettiez de vous conduire chez lui ce soir. Il place

tous ses espoirs de retour sur la terre des vivants dans un

roman, dont il a achevé trois volumes, et il estime que quelques

moments de conversation civilisée lui permettront de mener le

quatrième à bonne fin, ce que pour le moment il est incapable

de faire.

— J’en serais fort heureux, dit Stephen.

Et, se retournant, il appela :

— Killick, cessez de grattouiller la porte de cette manière

gênée. Entrez, ou alors allez-vous-en. Avez-vous compris ?

Killick entra et dit :

— Que c’est Slade, monsieur : il demande la faveur de vous

dire un mot quand vous aurez le temps.

Stephen avait le temps mais Slade, le plus âgé des sethiens,

eut énormément de mal à sortir ce qu’il avait à dire. Après un

discours sur les coutumes de libre commerce établies de longue

date et pratiquées universellement à Shelmerston, et sur la

brutalité injustifiée des hommes de la douane, il apparut qu’un

sethien, Harry Fell, avait été envoyé à Botany Bay pour avoir

battu un officier des douanes. Et non seulement Harry, mais

aussi William, George, Mordecai et tante Smailes, cette dernière

pour recel de biens non dédouanés. Les sethiens auraient voulu

rendre visite à leurs amis, si possible, mais ils ne savaient pas où

278

les trouver ni comment faire pour en obtenir l’autorisation : ils

espéraient que le docteur aurait la bonté…

— Certainement, dit Stephen. De toute façon, je me rends au

bureau du Gouvernement.

Il écrivit les noms, les dates de condamnation, et écouta le

récit des procédés criminels par lesquels les hommes de la

douane obtenaient une sentence, de leur violence envers les

prisonniers et de leurs faux témoignages au tribunal.

Bonden, qui vint quand Slade fut enfin reparti, fit les choses

plus simplement : les noms de sa liste étaient des parents de

compagnons de bord, de Surprises ; et si le docteur allait voir

pour le pauvre Padeen, on lui serait très reconnaissant de

demander aussi de leurs nouvelles. Pas de justification morale ;

le terme de compagnon suffisait – on s’informe des amis de ses

compagnons de bord, qu’ils aient commis crime, viol ou

sédition.

— Il faut que je m’en aille, dit Stephen. J’espère ne pas être

en retard pour le dîner mais si je le suis, demandez, s’il vous

plaît, au capitaine de ne pas y faire attention et de ne pas

attendre pour me faire plaisir.

Il fut en retard, et le capitaine avait attendu ; mais pas

vraiment, semble-t-il, pour lui faire plaisir.

— Eh bien, Stephen, dit-il avec un regard furieux, vous en

avez fait de belles, sur mon honneur. En un bref après-midi

vous avez réussi à nous assurer la mauvaise volonté officielle et

officieuse – la mauvaise volonté de tous côtés. J’en ai ressenti

l’effet à chacune des visites que j’ai faites. Dieu sait quand nous

parviendrons à avoir un navire propre et prêt à appareiller.

— Je l’ai ressenti aussi. Les sourires du secrétaire pénal

étaient effacés. Il m’a renvoyé avec une série d’excuses

misérables – les demandes devaient être faites sur papier

timbré et appuyées par un officier ou un juge de paix – il n’y

avait pas de papier timbré disponible.

— Firkins est le cousin de Lowe et apparenté à toute la tribu

Macarthur. Au nom du ciel, quelle mouche vous a piqué pour

vous conduire à percer ce bonhomme de part en part ?

279

— Je ne l’ai pas percé de part en part. Je l’ai blessé au bras

droit, rien de plus ; et c’était fort modéré, je crois. Après tout, il

a fait tomber ma perruque.

— Mais il ne s’en est tout de même pas pris à vous comme

cela, sans qu’il y ait eu un échange de mots auparavant, une

querelle ?

— Je lui ai simplement dit au cours de ce sinistre festin que

Banks n’avait pas souhaité rencontrer un homme comme

Macarthur. Il a mijoté là-dessus pendant le reste du dîner et m’a

attaqué quand j’ai descendu les marches.

— C’était très irrégulier. Si vous l’aviez tué sans un défi en

bonne et due forme, sans seconds, ç’aurait été la croix et la

baleinière.

— Si ç’avait été un duel régulier je n’aurais guère pu lui

lancer mon pommeau à la face, ce qui a coupé court à ses

injures. Par ailleurs, une rencontre officielle aurait fait

beaucoup plus de bruit – aurait fait à cet individu beaucoup

trop d’honneur. Mais j’admets que ce fut une affaire désolante :

j’en suis tout à fait désolé, Jack, et je vous demande pardon.

Le dîner était servi depuis quelque temps dans la salle à

manger mais Killick était trop impatient d’entendre ce qui se

disait pour l’annoncer ; connaissant le capitaine Aubrey depuis

assez longtemps pour savoir qu’il ne risquait plus de l’entendre

exprimer des reproches furibonds ou des jurons, il ouvrit la

porte pour dire « Le dîner est enfin prêt, monsieur, s’il vous

plaît ».

— Voici un poisson particulièrement délicieux, quoique

tiède, dit Jack au bout d’un moment.

— Une sorte de lutian, je crois ; le meilleur que j’aie jamais

mangé. Un certain nombre de choses sont particulièrement

charmantes à l’état de tiédeur : les pommes de terre nouvelles,

par exemple, la morue séchée montée avec de la crème.

C’était effectivement un plat excellent ; de même le chapon

qui suivit, et le pudding, épais et court ; mais même quand le

dîner fut terminé et qu’ils se retrouvèrent dans la grand-

chambre, Stephen sentit que Jack n’était pas entièrement

apaisé : loin de là. Cette opposition officielle (si difficile à

contourner avec un gouverneur relativement nouveau et

280

inconnu) était profondément gênante, et il avait le sentiment

qu’elle était due à Stephen.

Cependant, quand ils eurent bu leur brandy. Jack se leva et

prit un paquet au râtelier où il rangeait ses lunettes ; avant de

l’ouvrir, il dit :

— Puisque Firkins choisit d’être désobligeant face à vos

demandes, j’irai parler à l’adjoint du gouverneur en ma qualité

d’officier de marine de rang élevé et de membre du Parlement

pour Milport. Cela fera sortir l’information. Ils ont tellement

peur d’une question au Parlement ou d’une lettre au ministre.

— Ce serait extrêmement aimable à vous. Il y a également

plusieurs de nos hommes qui ont ici des parents ; j’aurais voulu

demander aussi de leurs nouvelles, si possible. Voici les listes.

Et vous pourriez mettre Padeen dessus, tout en bas, c’est ce qui

vaudrait le mieux. Il s’appelle Colman, Patrick Colman. Mais

Jack, s’il vous plaît, retenez-vous un jour ou deux.

— Très bien, dit Jack en prenant les listes, je vais demander

à Adams de les recopier. Or donc (soulevant le paquet) voici les

papiers officiels venus par Madras. Mes instructions sont

simplement d’agir avec la plus grande promptitude,

conformément aux ordres qui m’ont déjà été donnés par les

indications de Leurs Seigneuries et selon l’avis du conseiller

nommé ici : je suis aussi chargé de vous remettre cette lettre. Et

voici une note de Mrs Macquarie. Une femme charmante, me

semble-t-il.

— N’est-ce pas ? dit Stephen. Pardonnez-moi si je m’occupe

immédiatement de cette affaire sous cachet noir.

Il s’assit dans sa cabine, le livre de code à couverture de

plomb à ses côtés ; mais avant d’ouvrir l’enveloppe, il lut la note,

qui apportait les compliments de Mrs Macquarie et un parfum

de lavande. Mr Hamlyn lui avait dit que le docteur Maturin

souhaitait s’entretenir avec elle de petites orphelines ; elle serait

chez elle entre cinq et six, et si le docteur Maturin n’était pas

engagé par ailleurs elle serait heureuse de lui offrir le peu

d’informations qu’elle possédait. L’écriture rapide de Son

Excellence lui rappela Diana ; de même son orthographe et sa

bonne nature évidente. Il la mit de côté en souriant et saisit la

chose à cachet noir. Déchiffrée, elle donnait les noms de

281

plusieurs hommes, au Chili et au Pérou, favorables à

l’indépendance et opposés à l’esclavage, avec lesquels le docteur

Maturin aurait profit à entrer en contact discret ; entre autres,

observa Stephen avec le plus grand plaisir, l’évêque de Lima.

Cette lettre en renfermait une autre, une lettre personnelle de

Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, qui

n’exigeait pas de décodage et qui mit dans son cœur une étrange

palpitation.

Mon cher Stephen (puisque vous me faites l’honneur de cet

usage amical de votre seul prénom).

C’est avec une certaine émotion que j’ai reçu votre lettre,

datée de Portsmouth, avec la plus flatteuse de toutes les

marques de confiance, puisqu’il s’agissait en fait d’une

procuration m’autorisant à retirer toutes les sommes à votre

crédit chez vos banquiers peu satisfaisants et à les placer entre

les mains de Messieurs Smith & Clowes.

Et c’est avec plus d’émotion encore que je dois vous dire que

j’ai été dans l’incapacité d’exécuter vos souhaits, car la lettre,

bien qu’impeccablement formulée, était signée Stephen, sans

plus. « Je reste, mon cher Sir Joseph, votre affectionné et

humble serviteur. Stephen. »

La teneur du document était parfaitement claire : le

principal associé l’admit, mais il dit que la banque ne pouvait

agir. Je pris conseil et les deux hommes de loi furent d’accord

pour dire que la position de la banque était inattaquable.

Cela me mit dans une colère extrême. Pourtant il ne se

passa guère de temps avant que ma colère ne soit sensiblement

atténuée par la nouvelle que Smith & Clowes avaient cessé tout

paiement. Peu de temps après ils furent mis en banqueroute,

comme beaucoup d’autres maisons provinciales, hélas ; et

leurs créditeurs ne peuvent espérer six pence de la livre.

Toutefois, en dépit de leurs nombreux défauts, vos gens peu

satisfaisants étaient beaucoup plus solides et établis de longue

date ; ils avaient la confiance de la Cité et ils ont émergé de

cette crise plus forts et si possible plus riches ; de sorte que

votre fortune, quoique conservée de manière insolente et peu

civile, repose intacte dans leurs coffres : elle pourrait même,

282

qui sait, s’être multipliée. Et je peux vous assurer que vos

ordres concernant les rentes, souscriptions et autres seront

désormais observés de la manière la plus scrupuleuse. De ceci

je vous félicite et je reste, mon cher Stephen,

Votre affectionné (quoique désobéissant) et humble

serviteur, Joseph.

S’il vous arrive d’arpenter un marais de mangrove, et si par

hasard un spécimen (d’une qualité quelconque) l’Eupator

ingens passe à votre portée, pensez, s’il vous plaît, à moi.

Il fallut un certain temps pour qu’il parvienne à définir ce

qu’il éprouvait, quelle était l’émotion prévalente dans le

tourbillon d’un si grand nombre. Il y avait du plaisir, bien sûr,

mais aussi une forte rébellion contre ce plaisir et contre le

dérangement d’un esprit qui avait acquis un grand calme ; et la

colère devant le tremblement de sa main. Il réfléchit un moment

aux différents niveaux de certitude et d’incertitude. Cette

fortune héritée, qu’il avait toujours jugée disproportionnée et

assez peu honorable, était en somme relativement abstraite et

intangible : une vague et lointaine série de chiffres dans un

livre, aux antipodes de Sydney. À quel point son arrivée ou sa

perte avait-elle affecté plus que la surface de son esprit ? Mais

quand les diverses marées se furent assagies, non point en un

calme plat mais au moins en une houle régulière, il lui apparut

que dans l’ensemble, quels qu’en fussent les inconvénients

potentiels, mieux valait être riche que pauvre ; mais riche en

secret, comme cet absurde personnage de Goldsmith. Il était sur

le point d’ajouter « et il vaut probablement mieux être en bonne

santé que malade, quoique puisse dire Pascal » quand il dut

constater que les fortes émotions de la veille et du jour même

avaient fait disparaître l’exaspération qui l’occupait si

puissamment, en même temps que la somnolence et le désir de

fumer.

— Quoi qu’il en soit, je m’accorderai un cigare en me rendant

à la Maison du gouvernement, dit-il en enfilant son habit

numéro deux.

« Plaisir diffus, ou même joie : pas d’exaltation fiévreuse »,

se dit-il en remontant du quai, précédé par un nuage odorant :

283

mais dans le temps qu’il lui fallut pour dépasser trois troupes

enchaînées, nombre de personnages en vêtements grossiers

marqués de la flèche des prisons et quelques pitoyables putains,

le tout dans ce bref trajet, la joie n’était plus guère présente. Par

contre, l’explication de la lettre de Sir Joseph, de la familiarité

étrange quoique non déplaisante de la lettre de Sir Joseph, se

présenta tout à coup, avec une clarté aveuglante, comme il

s’était arrêté un moment pour regarder Port Jackson où un

brick local en partance, d’environ deux cents tonnes, était en

panne, avec un certain nombre de canots tout près au vent et la

fumée sortant de ses sabords dans une indifférence générale.

L’explication était que dans l’ennui d’avoir à recopier la

procuration rédigée par l’homme de loi, son esprit s’était égaré

vers une lettre à Diana presque achevée : il l’avait certainement

signée S. Maturin, réservant le Stephen pour Sir Joseph.

Il y avait un petit kangourou sur la pelouse de la Maison du

gouvernement et Stephen l’observa des marches, jusqu’à cinq

heures dix où il fit passer son nom : on l’introduisit dans un

salon. Là encore, Mrs Macquarie fit preuve d’une certaine

ressemblance avec Diana : elle n’était pas ponctuelle. Fort

heureusement les fenêtres donnaient sur la pelouse, le

kangourou et plusieurs vols de tout petits perroquets bleu-vert à

longue queue, et Stephen, paisible et heureux, resta à les

observer dans la lumière extraordinairement brillante. « Une

part au moins de cette brillance provient du fait que tant de ces

arbres portent leurs feuilles ternes bien droites, de sorte qu’il

n’y a pas beaucoup d’ombre, pensa-t-il ; cela donne un certain

air de désolation à ce pays, sinon au ciel lui-même. »

La porte s’ouvrit mais au lieu d’un valet de pied c’est Mrs

Macquarie elle-même qui entra en toute hâte, les cheveux un

peu en désordre. Stephen se leva, s’inclina et sourit, mais avec

une certaine réserve : il ignorait si elle avait entendu parler de

sa rencontre avec Lowe avant de lui écrire. Son sourire aimable

et ses excuses pour ce retard le rassurèrent et un instant de

réflexion lui rappela qu’elle avait (encore comme Diana) passé

de nombreuses années en Inde où les officiers blancs, trop

nourris, trop échauffés, trop absolus, se battaient si souvent

qu’on ne portait pas attention à une simple blessure.

284

Elle écouta attentivement ce qu’il avait à dire puis demanda :

— Sont-elles jolies ?

— Pas du tout, madame. Elles sont d’un noir mat, avec de

petits yeux, maigres et sans grâce. Mais par ailleurs elles me

semblent des enfants de bon cœur, attachées l’une à l’autre et à

leurs amis, et remarquablement douées, du moins comme

linguistes. Elles parlent déjà un anglais très convenable, une

version pour devant le mât, une autre pour le gaillard d’arrière.

— Et vous n’envisagez pas de les emmener à la maison ?

— Elles sont nées presque sur l’équateur même et je n’ai

guère le cœur de les transporter en passant par le Horn vers des

îles aussi humides, froides et brumeuses que les nôtres. Si je

pouvais leur trouver un foyer ici, je serais heureux de payer leur

entretien et leur dot.

— Peut-être, si je pouvais les voir, nous serait-il plus facile de

trouver une solution. Auriez-vous le temps de les amener

demain après-midi ?

— Certainement, madame, dit Stephen en se levant, et je

vous suis infiniment obligé de votre bonté.

Il descendit la pelouse vers la grille et le kangourou vint vers

lui du pas maladroit de ses quatre pattes, s’assit, le regarda dans

les yeux et émit un faible bêlement. Mais Stephen n’avait rien à

lui donner et comme le kangourou refusa ses caresses, ils se

séparèrent, l’animal l’observant jusqu’à ce qu’il atteigne la grille.

Il demanda à la sentinelle rigide le chemin de l’hôtel de

Riley : pas de réponse, mais une rigidité accrue et un regard mal

à l’aise, jusqu’à ce que le concierge sorte et lui dise :

— S’il vous répondait, monsieur, s’il répondait à n’importe

qui d’autre qu’un officier militaire, il aurait demain une chemise

ensanglantée, pas vrai. Jock ?

Jock cligna d’un œil, sans bouger la tête et moins encore le

corps, et le concierge poursuivit :

— L’hôtel de Riley, monsieur ? Tout droit, tournez à gauche,

et c’est juste avant la première maison de briques que vous

verrez.

Stephen le remercia sur le moment et le bénit plus tard car

ses indications étaient exactes ; la promenade, assez triste avec

ces nombreux déportés en vêtements de prison crasseux,

285

certains l’air perdu, d’autre mauvais, d’autres enfoncés dans une

mélancolie profonde, et ces nombreux soldats, également

soumis à une rude servitude mais ayant au moins le pouvoir de

cogner sur les moins fortunés qu’eux, fut un peu allégée par

l’accueil amical du colonel MacPherson et d’un autre officier du

73e qu’il rencontra. Elle le fut plus encore par la vue de Martin à

l’endroit de leur rendez-vous, qui aurait pu être confondu avec

un débit de boissons clandestin à un carrefour perdu dans les

tourbières, n’était l’absence de pluie ou de boue et la présence

de trois espèces de perroquets sauvages sur son toit de chaume

affaissé et d’un large choix d’autres, apprivoisés, dans des cages

ou sur des perchoirs à l’intérieur. Martin, encore tout proche du

cacatoès funèbre, enroulait dans son mouchoir le doigt qu’il

venait de se faire mordre.

— Vous achetez vos expériences à un prix terrible, semble-t-

il, dit Stephen en regardant le sang traverser l’étoffe.

— Je n’aurais jamais dû retirer ma main si vite, dit Martin.

Je l’ai effarouché, le pauvre oiseau.

— Le pauvre oiseau passait sa langue noire et sèche sur le

bord tranchant de son bec et le regardait d’un œil malveillant,

en jaugeant la distance : un autre assaut était tout à fait

possible.

— Irons-nous ? demanda Martin en regardant sa montre. Il

est presque l’heure.

— Nous devons prendre quelque chose pour le bien de la

maison, dit Stephen, s’asseyant à côté d’un plateau d’objets

destinés aux marins en visite : superbes œufs d’émeu, d’un vert

profond, haches de pierre aborigènes, lances appuyées au mur,

et un morceau de bois angulaire, plat, ressemblant à une sorte

d’accent circonflexe, de deux pieds d’envergure. Holà ! lança-t-

il, holà, holà, m’entendez-vous ?

On vint, en s’essuyant les mains sur son tablier.

— Y avait-il pas là une jeune femme pour vous servir,

messieurs ? s’exclama l’homme.

Et comme ils agitaient la tête :

— Là-haut avec son soldat, ma main à couper. Que puis-je

avoir le plaisir d’apporter à Vos Honneurs ?

— Qu’avez-vous qui soit frais et long ? demanda Stephen.

286

— Eh bien, monsieur, il y a la Parramatta, longue et fraîche

dans ce seau de toile suspendu dans le courant d’air ; et je viens

juste de tirer un gallon de mon whiskey, la boisson la plus

délicate que vous ayez jamais bue. À cette heure du jour, les

deux mélangés à point font une boisson longue et fraîche égale

au meilleur champagne.

— Eh bien, ayez la bonté de nous donner une pinte de la

première et un quart de l’autre, dit Stephen, mais avant de

partir, dites-moi, s’il vous plaît, à quoi sert cette affaire en bois,

moitié cimeterre et moitié faucille.

— Ceci, monsieur, c’est un… jouet d’aborigène, diriez-vous,

car ils ne s’en servent que pour jouer. Ils le tiennent par un bout

et le lancent, ça tournoie comme un soleil de feu d’artifice, ça

fait cinquante yards à peu près et puis ça monte, ça tourne et ça

vous revient dans la main. Il y avait ici un vieil aborigène qui le

montrait pour une gorgée de rhum, c’est ce qui l’a perdu.

— Vous le jetez loin de vous, et il revient sans rebondir ?

demanda Martin qui comprenait mal l’accent épais du

bonhomme.

— Vous avez du mal à le croire, monsieur, c’est sûr ; et c’est

vraiment difficile quand on l’a pas vu : mais réfléchissez,

monsieur, vous êtes aux antipodes – vous êtes debout sur la

tête, comme une mouche collée au plafond – on est tous debout

sur la tête ; et ça c’est encore bien plus étrange que des cygnes

noirs ou des bâtons qui vous reviennent dans la main.

Quand ils eurent bu leur whiskey, ils repartirent, et Martin

dit :

— Il a tout à fait raison. Ceci est par bien des côtés l’opposé

de notre monde. Je dirais aussi différent que l’Hadès de la terre,

n’était cette lumière pénétrante. Ne trouvez-vous pas le bruit

perpétuel des chaînes, l’omniprésence de ces hommes en

loques, sales et moroses, que nous jugeons criminels,

profondément déprimants ?

— Certes, et n’était la perspective de pouvoir aller dans la

campagne, je circulerais tout autour de cette vaste rade avec

mon petit canot ou je resterais à bord à classer mes collections

et à examiner les vôtres d’un œil plus attentif. Mais je crois que

287

c’est la cruauté ardente des oppresseurs qui m’attriste plus

encore.

Ils firent une pause avant de traverser la route poussiéreuse

et défoncée pour laisser passer deux troupes enchaînées, l’une

montant, l’autre descendant : pendant qu’ils attendaient, une

jeune femme ivre les bouscula, cheveux ébouriffés, poitrine

dénudée ; une jeune femme assez jolie en dépit de son visage

marbré. « Pouvaient pas regarder où ils allaient, bougres de

maladroits ? Que Dieu leur pourrisse les… » Les convicts

passèrent : les deux amis traversèrent ; la bordée d’injures les

suivit, plus grossière que tout ce que l’on pouvait entendre sur

un navire.

Ils marchèrent en silence quelque temps, puis Martin dit :

— Voici la maison de Paulton.

C’est Paulton lui-même qui leur ouvrit la porte et les

accueillit : un grand homme osseux avec des lunettes, de petites

lunettes cerclées d’acier qui ne semblaient pas lui convenir, car

il regardait parfois à travers et parfois par-dessus. Il les ôtait

souvent pour les essuyer avec son mouchoir d’un geste

nerveux – il en avait bien d’autres : c’était un homme

extrêmement nerveux. Mais raisonnable, se dit Stephen, et fort

aimable.

— Puis-je vous offrir du thé ? demanda-t-il après les

préliminaires. Par ce temps de poussière brûlante je trouve que

le thé chaud est plus agréable que tout le reste.

Ils émirent quelques murmures de gratitude et très vite une

femme âgée apporta le plateau.

— Comme c’est aimable à vous d’être venu, monsieur, dit

Paulton en servant une tasse à Stephen. Martin m’a dit que vous

avez écrit plusieurs livres.

— Seulement à propos de médecine, monsieur, et quelques

aspects de philosophie naturelle.

— Et puis-je vous demander, monsieur, si vous pouvez

composer en mer ou s’il vous faut attendre la paix et le calme

d’une retraite campagnarde ?

— J’ai beaucoup écrit en mer, dit Stephen, mais sauf quand

le temps est relativement calme, de sorte qu’on peut espérer que

l’encre reste dans l’encrier, j’attends généralement d’être à terre

288

pour tout traité ou article long et réfléchi – j’attends la paix et le

calme d’une retraite campagnarde, comme vous dites. Mais par

ailleurs j’ai constaté que l’agitation d’un navire ne m’empêche

pas de lire : avec une bonne chandelle bien claire dans ma

lanterne et des boules de cire dans les oreilles je lis avec le plus

grand bonheur. L’espace restreint de ma cabine, le mouvement

de ma bannette suspendue, l’écho lointain des ordres et des

réponses, le travail de la coque – tout cela renforce mon plaisir.

— J’ai essayé vos boules de cire, dit Martin, mais elles me

donnent de l’inquiétude. J’ai peur que l’on se mette à crier « On

coule, on coule ! tout est perdu, nous allons couler » et que je ne

l’entende pas.

— Vous avez toujours été un homme inquiet, Nathaniel, dit

Paulton, ôtant ses lunettes pour le regarder gentiment d’un œil

myope. Je me souviens de vous avoir terrifié, petit garçon, en

affirmant que j’étais en réalité un cadavre habité par un fantôme

gris et poilu. Mais j’imagine, monsieur – à Stephen –, que vous

lisez des livres de médecine, de philosophie naturelle, peut-être

d’histoire – que vous ne lisez pas de romans ou de pièces.

— Monsieur, dit Stephen, je lis des romans avec la plus

grande assiduité. Je considère les romans – les bons romans –

comme une part extrêmement valable de la littérature,

transmettant une connaissance plus exacte et plus fine du cœur

et de l’esprit humain que tout autre, avec plus de largeur, de

profondeur et moins de contraintes. Si je n’avais pas lu Madame

de Lafayette, l’abbé Prévost et l’auteur de Clarissa, cet exploit

remarquable, je serais beaucoup plus pauvre que je ne suis ; et

quelques instants de réflexion ajouteraient bien des noms à

cette liste.

Martin et Paulton en ajoutèrent aussitôt bien d’autres ; et

Paulton, resté jusque-là assez timide et nerveux, saisit et secoua

la main de Stephen en disant :

— Monsieur, j’honore votre jugement. Mais quand vous avez

parlé de Clarissa, l e nom de Richardson vous a-t-il échappé ?

— Non point. Je sais que le nom de Samuel Richardson

figure sur la page de titre. Mais avant d’avoir lu Clarissa

Harlowe j’avais lu Grandison, qui s’accompagne d’un infâme

ramassis de plaintes et de reproches contre les libraires

289

irlandais pour s’être emparés du droit d’auteur. Il est écrit par

un commerçant, dans un esprit purement comptable ; et comme

il ne peut y avoir de doute qu’il fut écrit par Richardson, je n’ai

pour ma part aucun doute que Clarissa, à la délicatesse

merveilleuse, fut écrit par une autre main. L’homme qui rédigea

la lettre ne peut avoir rédigé le livre. Richardson, comme vous le

savez bien entendu, était en relations intimes avec les autres

imprimeurs et libraires de son temps ; et j’ai la conviction qu’un

de leurs obligés, un homme d’un génie singulier, écrivit ce livre,

peut-être à la prison de Fleet Street ou à celle de Marshalsea.

Tous deux hochèrent la tête : tous deux avaient habité rue de

la Misère.

— Après tout, dit Martin, les hommes d’État n’écrivent pas

leurs discours.

Après une pause un peu solennelle, Paulton demanda encore

du thé, et cependant qu’ils le buvaient, leur conversation

vagabonda sur le roman, le processus d’écriture d’un roman, la

plume vivante, fluide et fertile puis soudain inexplicablement

stérile.

— J’étais sûr, la dernière fois que je suis venu à Sydney, dit

Paulton, que je terminerais mon quatrième volume dès mon

retour à Woolloo-Woolloo – car mon cousin et moi nous nous

relayons pour surveiller le surveillant, voyez-vous – mais les

semaines ont passé, sans un mot que je n’aie eu à barrer le

lendemain.

— La campagne ne vous convient pas, sans doute ?

— Non, monsieur, pas du tout. Pourtant, j’en attendais

beaucoup quand je me trouvais à Londres, distrait par mille

babioles et les soucis quotidiens, avec à peine deux heures à moi

jusqu’à tard le soir où je n’étais plus bon à rien ; et il me

semblait que la paix et la tranquillité de la campagne ne

pourraient jamais atteindre un plus haut sommet qu’en

Nouvelle-Galles du Sud, dans un établissement isolé de

Nouvelle-Galles du Sud, sans poste, sans journaux, sans

visiteurs importuns.

— Mais n’est-ce pas le cas à Woolloo-Woolloo ?

— Il n’y a pas de lettres, pas de journaux, pas de visiteurs,

c’est vrai ; mais il n’y a pas de campagne non plus. Pas de

290

campagne comme je la concevais, comme je crois que la plupart

des gens la conçoivent – rien que l’on puisse qualifier de rural.

Imaginez la chevauchée à partir de Sydney à travers une plaine

fauve : un sol maigre et pierreux avec une herbe épaisse et rude,

de profonds buissons et çà et là quelques arbres mélancoliques.

Je n’ai jamais pensé qu’un arbre pût être laid avant d’avoir vu

un gommier bleu, et tous les autres eucalyptus de la même

famille, avec leurs feuilles ternes, parcheminées, découragées et

leur écorce pendant en longs rubans, comme une lèpre végétale.

Vous quittez les rares colonies, les rares sentiers de moutons et

la piste devient plus étroite ; elle pénètre dans le bush,

végétation poussiéreuse d’un gris verdâtre sombre, jamais

fraîche ou bien verte, avec de vastes étendues noires et nues

brûlées par les aborigènes. Et je dois préciser qu’il en est

toujours ainsi : ces arbres ne perdent jamais leurs feuilles mais

ne semblent jamais non plus en porter de nouvelles. Plus loin,

toujours plus loin, en contournant de sinistres lagunes où les

moustiques sont encore pires, et puis enfin vous montez une

pente à travers des buissons plus bas et vous voyez devant vous

une rivière, parfois un flux continu, plus souvent des mares çà et

là dans la vallée. Au-delà se trouve Woolloo-Woolloo, maison

austère construite dans ce désert ; sur la gauche, l’enclos où

vivent les convicts, avec à côté la maison du surveillant ; et bien

plus loin on aperçoit tout juste la maison de Wilkins, le seul

voisin à proximité. Il est vrai que les convicts ont débroussaillé

l’autre rive pour planter du blé, mais ce n’est pas un champ, rien

qu’une sorte de cicatrice industrielle ; et de toute manière, cela

ne change pas beaucoup l’immense étendue monotone et

désertique, incolore, inhumaine, primale, qui s’étend tout là-bas

devant vous et sur la gauche. La rivière porte un long nom

aborigène : je l’appelle le Styx.

— Triste approche pour une retraite campagnarde, dit

Stephen, et le Styx a de sinistres associations.

— Rien qui soit trop sinistre pour Woolloo-Woolloo,

monsieur, je vous l’assure. En fait, elles sont même à peine

assez sinistres. Chez Hadès, il n’y a pas de triangle érigé en

permanence comme il y en a à Woolloo-Woolloo et chez

Wilkins ; car si aucun homme n’a le droit de fouetter ses

291

propres domestiques, mon cousin et Wilkins sont tous deux

magistrats, et peuvent le faire l’un pour l’autre. Et chez Hadès, il

y avait au moins un peu de compagnie, si pâle qu’elle fût, un peu

de conversation : rien de tout cela à Woolloo-Woolloo. Le

surveillant est un homme grossier qui ne pense à rien en dehors

du profit de la terre, des acres de bush à dégager, de la récolte

que le brick de Stanley doit porter à Sydney ; et il dit que je ne

dois pas parler aux convicts sauf pour leur donner des ordres. Et

si les hommes noirs que je rencontre parfois sur notre plage ou

en marchant le long de la rivière sont assez affables – l’un m’a

donné un morceau d’ocre et ils m’ont souvent enduit les bras et

le visage de l’huile qui exsude des poissons morts, pour écarter

les moustiques : ils l’utilisent sur tout leur corps – nos échanges

sont limités à quelques dizaines de mots. Aussi, voyez-vous, je

n’ai aucune conversation. Ma retraite rurale ressemble assez au

confinement solitaire de Bentham : et s’il existe sans doute des

hommes capables de porter un roman à une fin éclatante et

superbe dans un confinement solitaire, je n’en fais pas partie.

Pourtant, par le ciel, j’ai affreusement besoin d’une fin.

— Vous peignez un bien sombre tableau de la Nouvelle-

Hollande, monsieur. N’y a-t-il aucune compensation, pas

d’oiseaux, de bêtes ou de fleurs ?

— On me dit que notre partie du pays est exceptionnellement

défavorisée, monsieur, avec peu de gibier et ce peu braconné

par une troupe de convicts échappés qui ont trouvé le moyen de

se lier d’amitié avec des aborigènes vivant au-delà de notre bush

septentrional. Peu de gibier… on m’a dit, c’est vrai, que les

émeus circulent sur nos terres, mais je ne les ai jamais vus ; pas

plus, étant si myope, que les cacatoès et perroquets, sauf comme

de vagues taches. En fait, je ne profite pas des beautés de la

nature, mais aucun de ses défauts ne m’échappe – j’entends les

affreuses voix rauques des oiseaux et je sens les innombrables

moustiques qui nous harcèlent, surtout après les pluies.

— Quant à une fin, dit Martin, les fins sont-elles vraiment si

importantes ? Sterne s’en tirait fort bien sans elles ; et un

tableau inachevé est souvent d’autant plus intéressant que l’on

voit la toile nue. Je me souviens que Bourville définissait un

roman comme une œuvre dans laquelle la vie s’écoule en

292

abondance, tourbillonnant sans pause : ou, pourrait-on dire,

sans fin, sans fin organisée. Et il y a au moins un quatuor de

Mozart qui s’arrête sans la moindre cérémonie : tout à fait

satisfaisant lorsqu’on s’y habitue.

— Il y a un autre Français dont le nom m’échappe, dit

Stephen, et qui est plus judicieux encore : La bêtise c’est de

vouloir conclure. La fin conventionnelle, avec la vertu

récompensée et tous les détails réglés, est souvent d’une froide

tristesse : et sa platitude, sa fausseté tendent à infecter ce qui

venait avant, même si c’est excellent. Bien des livres seraient

nettement meilleurs sans leur dernier chapitre : ou du moins

avec tout juste un exposé du résultat, bref, froid et sans

émotion.

— Le pensez-vous vraiment ? demanda Paulton, regardant

de l’un à l’autre. Je suis fort disposé à vous croire, surtout du

fait que le récit a atteint un point où… Nathaniel, puis-je vous

prier de le lire ? S’il peut véritablement s’achever sans

roulements de tambour ou si vous pouviez me suggérer les

premières notes du vrai passage de clôture, combien j’en serais

heureux ! Je pourrais échapper à cet endroit cruel, désolé,

corrompu et corrupteur.

— Je le lirai avec beaucoup de plaisir, dit Martin, j’ai

toujours aimé vos écrits.

— Un employé du gouvernement est en train de copier le

manuscrit – vous connaissez mon horrible écriture, Nathaniel.

La corruption a ses avantages, bien que je m’insurge contre elle.

— N’a-t-il donc pas le droit de recopier ?

— Certainement pas dans la mesure où il copie pour moi.

C’est la meilleure plume de la colonie, toujours utilisée pour les

chartes et les baux du gouvernement, mais pas un ne sera

présenté au sceau avant que mon manuscrit ne soit achevé. Il

était faussaire dans sa vraie vie et quand il est sobre il peut vous

faire le plus convaincant billet de la banque d’Angleterre, à

condition d’avoir le bon papier.

— Y a-t-il beaucoup de corruption dans la colonie ?

— En dehors de l’actuel gouverneur et des officiers venus

avec lui, je dirais que sous une forme ou une autre, elle est

pratiquement universelle. Dans les plus bas étages de

293

l’administration, par exemple, presque tous les employés sont

des convicts, souvent des hommes d’une assez haute éducation ;

et à condition que vous soyez raisonnablement discret, ils feront

tout ce que vous voudrez.

— Ah, dit Stephen avec une certaine satisfaction. Je vous l’ai

demandé parce que plusieurs de nos gens sur la Surprise ont

des amis qui ont été transportés. J’ai rendu visite au secrétaire

pénal pour lui demander de leurs nouvelles, mais

manifestement il n’avait pas l’intention de me fournir la

moindre information ; et si le capitaine Aubrey avec son

autorité beaucoup plus grande pourrait probablement l’y

obliger, je craindrais que l’intervention ne se retourne contre les

prisonniers.

— Avec un homme comme Firkins, j’en suis certain. La

manière la plus simple, tout à fait sans risque, est de s’adresser

à l’un des employés qui tiennent le registre. Painter serait le

meilleur, c’est un homme intelligent et rapide. Il a fait mettre à

la place d’autres et envoyer chez nous deux ou trois bergers et

quelques vrais ouvriers agricoles, des laboureurs – oiseaux rares

dans une population composée surtout de citadins plus ou

moins pécheurs, et fort appréciés.

— Comment peut-on l’approcher ?

— Comme il jouit d’une certaine liberté, ce n’est pas difficile.

Il suffit de laisser un mot à l’hôtel de Riley pour le faire venir

dans un lieu discret. Il vaudrait pourtant mieux que vous n’y

alliez pas vous-même ; il y a tant d’informateurs ici, et votre

rencontre avec Lowe a dressé si fort contre vous toute la faction

de Camden, que cela pourrait avoir un effet néfaste. Si vous

n’avez personne qui convienne à bord, j’irai moi-même.

— Vous êtes fort aimable, monsieur, vraiment fort aimable,

mais je crois que j’ai l’homme qu’il faut. Si je me trompe, puis-je

revenir vous voir ? J’aimerais le faire de toute manière, si vous

en avez le loisir.

— L’une des nombreuses choses qui me plaisent chez votre

ami, dit Stephen tout en cherchant à percer l’obscurité des eaux

noires de la baie de Sydney, est qu’il ne cherche pas à vous faire

la morale, du moins pas à moi. Quoique ce soit manifestement

294

un homme vertueux, il n’est pas horrifié par le péché modéré.

Pouvez-vous distinguer où se trouve le lieu de débarquement ?

Je vais essayer d’appeler. Ho, du canot ! Hello ! Montrez-vous,

chiens maudits !

— Si nous descendons tranquillement, le plus près possible

du bord, je pense que nous finirons par le trouver ; mais je

regrette que nous ayons résisté à l’offre de Paulton de nous

accompagner avec une lanterne.

La théorie était bonne mais la nuit étant particulièrement

sombre – pas d’étoiles, pas le moindre soupçon de lune – leur

avance fut lente, hésitante et anxieuse jusqu’à ce qu’ils soient

rattrapés par un groupe joyeux, raisonnablement sobre, de

permissionnaires de la frégate, portant des torches.

— Elle est là, monsieur ! s’exclamèrent-ils, le long du quai où

on l’a déhalée à la marée. Vous l’avez pas reconnue, monsieur ?

Le docteur a pas reconnu la barque !

La nouvelle se transmit de proche en proche et une voix

lointaine dit :

— Les deux docteurs sont tellement saouls qu’ils ont pas

reconnu la barque, ha, ha, ha !

« Et dire que je n’ai pas reconnu mon propre navire », pensa

Stephen, debout sur la passerelle ; puis, avec un léger

pincement de regret, il se souvint que la Surprise n’était plus

son navire. « Mais qu’est-ce que cela peut faire, bonté divine ?

Les diverses espèces de bonheurs ne sont pas à comparer. »

Pénétrant dans la grand-chambre, il resta un moment à cligner

des yeux dans la lumière.

Jack, à son bureau derrière plusieurs piles de papiers, n’avait

pas l’air particulièrement heureux mais il leva la tête, sourit et

dit :

— Vous voici, Stephen.

— Vous avez l’air vieux et usé, mon frère, dit Stephen. Tirez

la langue.

Il l’examina puis ajouta :

— Vous n’êtes pas encore remis de votre pléthore.

— C’est d’une pléthore d’officiels butés que je souffre, dit

Jack. Obstacle à tous les maudits tournants. Personne ne sait

quand

le

gouverneur

Macquarie

reviendra

et

fort

295

malheureusement, son adjoint a servi sous mon père. Où en

serais-je sans Adams ? je ne saurais le dire ; mais il ne peut

s’occuper que des moindres réparations et manques et je veux

beaucoup plus que cela – je le veux avec la plus grande

promptitude, comme le disent mes ordres.

— Adams a merveilleusement réussi à Java, observa

Stephen, et avec votre permission, je voudrais lui demander de

pratiquer aussi un peu de corruption pour moi, à un niveau

modeste. Nous sommes allés voir un ami de Martin, un homme

aimable qui vit ici depuis quelque temps, et il m’assure qu’il

règne une vénalité universelle parmi les employés du

gouvernement. Il m’a donné le nom d’un homme auquel nous

pourrions nous adresser pour avoir des nouvelles de Padeen et

des hommes et des femmes des listes que je vous ai données : et

il me semble qu’Adams est l’homme qu’il faut pour cette affaire.

Adams, consulté le lendemain après le petit déjeuner, fut du

même avis.

— En toute modestie, monsieur, dit-il, je ne pense pas qu’il y

ait dans le service une classe d’hommes mieux adaptés pour

accomplir un arrangement amical ou un accord mutuel, dirons-

nous, que les vieux secrétaires de capitaines. Ils en ont vu de

toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, ils n’ont pas besoin d’en

rajouter, ils ne se laissent pas facilement rouler dans la farine,

même un tout petit peu. Combien pensiez-vous donner pour

apprendre où se trouvent ces hommes, monsieur ? Leur lieu

d’affectation, comme dit le règlement.

— Là, Mr Adams, vous me prenez au dépourvu. Est-ce qu’un

johannes ferait l’affaire ?

— Dieu vous bénisse, monsieur, ici, un jo vaut quatre livres.

Non. D’après ce que j’ai vu, je dirais qu’un gallon de rhum, ou ce

que ces pauvres diables appellent rhum, devrait être à peu près

le prix courant. Nous ne voulons pas gâter le marché en jetant

l’or par les fenêtres.

— Je suis sûr que vous avez raison, Mr Adams. Mais d’autre

part, soyez suffisamment généreux pour que Painter n’hésite

pas à trouver les informations à propos de Colman. Il était aide-

infirmier, comme je crois vous l’avoir dit, et je m’intéresse

particulièrement à lui.

296

— Très bien, docteur, je ferai de mon mieux. Puis-je aller au-

delà de deux gallons en cas de difficulté, si Painter doit faire

appel à d’autres employés par exemple ?

— Certainement. Noyez-le dans le rhum s’il le faut : mais

avant tout, je dois vous donner quelques fonds pour cela, et une

ou deux pièces de vingt shillings, en cas de besoin ; car je vous

l’assure, Mr Adams, je n’hésiterai pas à donner tout un chapeau

de pièces pour cette affaire.

Dans la timonerie il rencontra Reade :

— Oh, Mr Reade, mon cher, dites-moi, Bonden est-il avec le

capitaine ?

— Non, monsieur, dit Reade, il aide Jemmy Ducks à faire des

habits à Sarah. Voulez-vous que j’aille le chercher ?

— Jamais de la vie, dit Stephen, je serai content de voir

comment ils s’entendent.

Ils s’entendaient à merveille. Bonden était le meilleur du

bord en couture et, la bouche pleine d’épingles, il essayait une

ébauche de robe de nankin, digne de la Maison du

gouvernement, sur une Sarah rigide, immobile comme une

pierre, pendant que Jemmy Ducks, son supérieur en maintien et

connaissance du monde, enseignait la révérence à Emily.

— Ne vous occupez pas de moi, dit Stephen en pénétrant

dans leur sombre retraite. Continuez, continuez. Mais Bonden,

quand vous serez libre, j’aurai besoin de votre aide dans la soute

du capitaine.

— Bien, monsieur, dit Bonden d’une voix étouffée.

Et les petites filles lui firent un pâle sourire inquiet.

La soute du capitaine était riche de tous ces angles à la

géométrie impossible si courants en mer, et dans l’un d’eux,

gardé par un coffre massif cerclé de fer, amarré à des pitons à

œil, gisait la fortune tangible de Stephen, une certaine quantité

d’or, beaucoup plus d’argent, et un certain nombre de billets de

la banque d’Angleterre dans un coffre plus petit, lui aussi cerclé

de fer, lui aussi doté de serrures mais également fait de bois : et

comme il se tenait là, attendant Bonden, il lui vint à l’esprit pour

la première fois que les rats dans leur frénésie de privation

pouvaient avoir aussi percé ce coffre.

297

« Ils auront sans doute épargné l’or et l’argent, je pense, se

dit-il, mais j’aurai l’air d’une pauvre créature bien idiote si

j’ouvre le tiroir intérieur et si j’y trouve un confortable nid de

papier mâché tout petit, avec de minuscules nourrissons roses.

Cela s’est produit à Ballynahinch, je m’en souviens fort bien ;

mais il ne s’agissait que de listes de blanchisserie. »

— Eh bien, monsieur, dit Bonden, si vous voulez vous

pousser vers l’arrière juste un peu, je vais défaire – non,

monsieur, vers l’arrière, s’il vous plaît.

Tout allait pour le mieux. Les rats avaient méprisé le coffre

au trésor et par suite de quelque heureuse transformation

atmosphérique, les élégants billets de la banque d’Angleterre (le

seul papier-monnaie qui ait l’air de valoir deux pence, se dit-il)

avaient conservé ou retrouvé leur craquant originel. Il les

comptait avec une certaine allégresse voluptueuse (fantôme

d’une pauvreté enfuie) quand Oakes descendit pour dire qu’il y

avait « Un monsieur pour lui sur le gaillard d’arrière, s’il vous

plaît, monsieur ».

— Un civil ou un soldat, Mr Oakes ?

— Oh, juste un civil, monsieur.

C’était Mr Paulton qui leur rendait leur visite. Stephen le

conduisit dans la grand-chambre, envoya chercher Martin, et ils

burent tous trois du madère jusqu’à ce que Jack revienne, usé,

empoussiéré et tout à fait prêt à dîner. Il invita aussitôt Paulton.

— Nos heures dans la marine sont étrangement démodées,

monsieur, mais je serais fort heureux si vous voulez nous faire

l’honneur.

— Restez, s’il vous plaît, dit Stephen, comme nous sommes

vendredi, nous avons engrangé une noble capture de poissons.

— Ils ont invité le miteux, dit Killick à son aide. Va le dire au

cuisinier.

Paulton était gêné – s’il avait connu les usages du service, il

n’aurait jamais rendu visite à une telle heure – il n’avait jamais

eu l’intention de s’imposer.

Ses scrupules disparurent pourtant avec le temps, et ce fut

un dîner fort plaisant. Avec tant de permissionnaires, il n’y avait

pas d’autre invité et ils bavardèrent librement de musique – se

découvrant une dévotion partagée pour les quatuors de Haydn,

298

Mozart et Dittersdorff –, et aussi de la Nouvelle-Galles du Sud,

que manifestement Paulton connaissait mieux que n’importe

lequel d’entre eux.

— Peut-être est-ce un pays d’un grand avenir, dit-il, mais

c’en est un sans présent en dehors du sordide, du crime et de la

corruption. Il peut avoir un avenir pour des gens comme les

Macarthur et ces pionniers d’une intrépidité infinie qui peuvent

supporter la solitude, la sécheresse, l’inondation et un sol

généralement ingrat ; mais pour la plupart des habitants

d’aujourd’hui, ce n’est qu’un désert désolé : ils cherchent refuge

dans la boisson et dans la cruauté envers autrui. Il y a plus

d’ivrognerie ici qu’à Seven Dials, et quant au fouet…

Sentant qu’il avait peut-être parlé trop longtemps, il fit

silence un moment mais quand on eut changé les assiettes et

qu’on l’interrogea sur Woolloo-Woolloo il le décrivit en détail :

— Pour le moment, cela se trouve à la limite des

implantations libres le long de la côte vers le nord, et la partie

non débroussaillée montre le pays comme le vit la malheureuse

Première Flotte de convicts. Nul ne pourrait en aucun cas le

confondre avec l’Éden, mais sous certaines lumières il possède

une beauté austère ; il n’est pas sans intérêt et j’aimerais

beaucoup vous le montrer quand j’y retournerai prendre mon

poste à la fin du mois. Si le trajet est assez long à cheval car il

faut contourner un certain nombre de lagunes, il n’est pas très

long par la mer : le brick qui vient chercher notre laine et notre

blé ne met guère plus de trois ou quatre heures avec une bonne

brise de sud-est. Si je peux vous le montrer sur la carte qui se

trouve là sur le banc de la fenêtre, vous verrez que l’entrée de

notre crique est tout à fait claire. Ici, marqué par un cairn et un

mât de pavillon, se trouve le chenal par lequel la marée entre

dans notre lagune et en sort, apportant avec elle le brick ; et

voici l’embouchure de notre rivière, qui débouche dans la

lagune en passant à travers les pâtures à moutons. Il y a souvent

des kangourous parmi les moutons et je pense que je pourrai

vous montrer la taupe d’eau, que l’on considère comme très

étrange. Et il y a sans aucun doute d’innombrables plantes non

décrites. Cela me ferait le plus grand plaisir.

299

— J’en serais infiniment heureux, dit Jack vers qui ces mots

étaient principalement dirigés, si nous n’appareillons pas avant

la fin du mois et si le navire peut se passer de moi : mais même

s’il ne le peut pas, je suis sûr que le docteur et Mr Martin

aimeraient y aller. Ils peuvent disposer à tout moment de l’un

des cotres.

Dès qu’ils eurent bu leur café on piqua deux coups et il

s’excusa – il était obligé d’aller sur la Parramatta avec son

charpentier pour voir quelques espars, mais il supplia Mr

Paulton de ne pas bouger ; et Stephen vit bien que Jack, en

dépit de son visage fatigué et assez bilieux, considérait Paulton

comme une connaissance agréable.

Après son départ, Paulton se confia un peu plus. Il avait

honte de ne pas les inviter avant la fin du mois mais il ne

pensait pas que ce serait une visite très plaisante. Son cousin

Matthews avait beaucoup de vertus : s’il était un maître sévère,

il était aussi juste et ne punissait jamais pour des bricoles ou par

mauvais caractère comme le faisait son voisin Wilkins ; et il

était en bons termes avec les aborigènes, bien qu’ils lui prissent

parfois un mouton et bien qu’une tribu apparentée, le long de la

côte, eût donné abri à un groupe de convicts échappés ; mais il

ne recevait jamais et il ne permettait pas que l’on bût dans sa

maison autre chose que de l’eau ou le plus faible des thés verts.

Il avait bien des vertus, répéta Paulton, mais ses ennemis

pouvaient le trouver un peu rigide et insociable.

— Le monsieur est-il marié ? demanda Martin.

— Oh non, dit Paulton amusé.

— Je suppose qu’il doit y avoir beaucoup d’échassiers sur les

rives de votre lagune, dit Stephen après quelques instants de

silence.

— Sans aucun doute, dit Paulton en se mettant debout. Je

vois souvent des nuages d’oiseaux se lever quand j’y descends

pour jouer du violon et il est fort possible qu’ils y pataugent.

Mais à présent, avec tous mes remerciements pour un délicieux

après-midi, je dois vous souhaiter le bonjour. Et juste un

dernier mot, ajouta-t-il à voix basse, est-il d’usage de donner

des pourboires dans la marine ?

— Non, non, pas du tout, répondirent-ils tous deux.

300

Et comme c’était à peu près l’heure où Stephen devait

emmener Sarah et Emily pour les montrer à Mrs Macquarie,

Martin seul raccompagna leur invité.

Les petites filles étaient toutes raides dans leurs robes

neuves et avaient l’air très grave : plus vilaines, pauvres petites,

et plus noires encore qu’à l’habitude, pensa Stephen.

— Nous allons voir une dame très gentille, à la Maison du

gouvernement. Elle est à la fois aimable et bonne, dit-il avec une

gaieté un peu exagérée.

Tous quatre montèrent la colline dans un silence à peu près

total, Stephen tenant la main de Sarah et Jemmy Ducks celle

d’Emily. Par manque de chance, ils dépassèrent deux troupes

enchaînées.

— Pourquoi ces hommes ont-ils des chaînes ? demanda

Sarah quand le premier groupe passa, lentement.

— Parce qu’ils se sont mal conduits, dit Stephen.

Dans la seconde troupe, un homme était tombé et un soldat

le battait. Du fait du statut particulier de la frégate et de son

équipage peu usuel, les petites filles n’avaient jamais vu donner

le fouet à bord de la Surprise, ni même un bosco asséner un

coup de canne ou de corde. Elles reculèrent, serrèrent plus fort

les doigts de leurs guides, mais ne dirent rien. Stephen espérait

que les voitures (qui leur faisaient ouvrir de grands yeux), les

chevaux, les passants, en particulier les habits rouges, et les

maisons leur changeraient les idées ; et il leur montra du doigt

le kangourou sur la pelouse. « Oui », dirent-elles, mais sans

sourire, ni même le suivre du regard.

Mrs Macquarie les reçut aussitôt.

— Comme je suis heureuse de vous voir, mes chéries, dit-elle

en les embrassant pendant qu’elles faisaient la révérence.

Quelles jolies robes !

Une servante apporta des jus de fruits et de petits gâteaux et

Stephen vit avec soulagement qu’elles se détendaient un peu.

Elles mangèrent, burent, et quand Mrs Macquarie eut bavardé

avec le docteur Maturin de l’espoir pour bientôt d’un navire

venu de Madras et du voyage du gouverneur, elle se retourna

vers elles et leur parla de l’orphelinat. Il y avait dans une partie

beaucoup de petites filles de leur âge qui jouaient à des jeux, et

301

couraient dans un parc avec des arbres. Elles eurent l’air assez

satisfait, acceptèrent encore du jus de fruit, encore des gâteaux

tout en disant « Merci, madame » et Sarah demanda :

— Ont-elles de jolies robes ?

— Pas plus jolies que les vôtres, dit Mrs Macquarie. Venez

avec moi et je vous ferai voir.

Elle les emmena à l’écurie où sa voiture attendait et elles

parurent raisonnablement heureuses jusqu’à ce que Stephen,

debout près du marchepied, dise :

— Jemmy Ducks ou moi, nous viendrons vous voir demain.

Soyez de bonnes petites filles jusque-là. Dieu vous bénisse.

— On va pas revenir à la barque ? demanda Emily qui reprit

un regard terrifié.

— Pas aujourd’hui, matelotes : faut que vous alliez voir

l’orphelinat, dit Jemmy Ducks.

Et, quand la voiture s’éloigna, les deux petites filles se

dressèrent pour le regarder avec des visages alarmés,

désespérés, pathétiques, jusqu’à ce qu’elle tourne le coin.

Le retour fut aussi silencieux que la montée, avec seulement

une exclamation involontaire de Jemmy Ducks : « Et dans un

pays comme ça, par le ciel ! » Au coin d’une route, Stephen

s’arrêta, prit ses repères :

— Jemmy Ducks, dit-il, voici un shilling, allez par-là, faites

une couple de centaines de yards et vous trouverez une taverne,

un endroit décent où vous pourrez boire quelque chose.

Il poursuivit tout seul, d’un pas lent, notant mécaniquement

les différences entre les oiseaux de mer au-dessus de l’eau, à sa

gauche, et se répétant les raisons très valables de ses actes. À la

troisième répétition, deux silhouettes traversèrent la rue en

riant devant lui : Davidge et West, vêtus de leurs bons habits de

terre.

— Eh bien, docteur, dit West, j’ai l’impression que nous

avons interrompu vos pensées.

— Pas du tout, dit Stephen. Dites-moi, le capitaine est-il déjà

rentré ?

— Non, non, pas encore, dirent-ils ensemble.

Et Davidge poursuivit :

302

— Mais Adams est revenu juste au moment où nous partions

et il a demandé après vous.

Stephen n’était d’ailleurs pas assis dans la grand-chambre

depuis cinq minutes qu’Adams parut à la porte.

— Eh bien, monsieur, dit-il, j’ai fait votre commission. J’ai

quitté Mr Painter il n’y a pas dix minutes et en redescendant j’ai

vu le pauvre Jemmy Ducks, tout en pleurs. J’espère que rien de

terrible n’est arrivé, docteur ?

— Nous avons conduit les petites filles à l’orphelinat.

— Quoi, dans un pays comme celui-ci ? Eh bien (il se reprit)

je suis sûr que vous avez raison, monsieur, excusez-moi, s’il

vous plaît. Donc, comme je vous le disais, j’ai vu Mr Painter

comme vous me l’aviez dit et il s’est montré très obligeant ; mais

j’ai peur que vous ne soyez pas très content d’une partie de ce

que j’ai à vous raconter.

Il sortit les listes, chacune épinglée à une liasse de papiers, et

les posa sur la table.

— Pour ce qui est des amis de Slade, tout va à peu près bien.

Mrs Smailes a été affectée à un homme qui avait fini son temps,

un émancipé comme on dit ici, et qui s’était installé sur une

terre assez bonne près de la rivière Hawkesbury ; et ils se sont

mariés. Trois des autres sont en liberté partielle et travaillent

sur des bateaux de pêche. Seul Harry Fell s’est évadé et a rejoint

des baleiniers. Voici les indications pour trouver les autres.

Il tendit à Stephen une feuille d’une belle écriture, avec noms

et adresses soulignés à l’encre rouge, et prit la liasse suivante.

— Quant à la liste de Bonden, j’ai peur que les nouvelles ne

soient pas aussi bonnes. Deux ne sont jamais arrivés, étant

morts au cours du voyage ; un est mort ici de cause naturelle ;

un s’est évadé et, ou bien il est mort d’inanition dans le bush, ou

il a été transpercé par une lance aborigène ; et deux ont été

envoyés à l’île Norfolk.

— Où est-ce donc ?

— Très loin dans l’océan, à mille milles, je crois. Une colonie

pénitentiaire destinée à terrifier les convicts d’ici pour les

soumettre. Ils ont subi tant de mauvais traitements qu’ils n’ont

plus leur tête à eux. Pour le reste, certains sont des domestiques

affectés et d’autres en liberté partielle. Voici leurs adresses.

303

Mais pour Colman, monsieur, je suis désolé de vous dire qu’il a

eu beaucoup de malheurs. Il s’obstine à vouloir s’évader. La

dernière fois c’était avec trois autres Irlandais : l’un d’entre eux

avait entendu dire qu’en marchant assez loin vers le nord on

arrivait à une rivière, ni très profonde ni très large, et que de

l’autre côté c’était la Chine, où les gens étaient gentils et où on

pouvait trouver un navire des Indes pour vous ramener à la

maison. Ils ont été pris par les aborigènes, presque morts de

faim et de soif, et ramenés pour une récompense. L’un d’entre

eux est mort sous le fouet. Colman a survécu à son châtiment –

deux cents coups, deux fois – et il aurait dû être envoyé dans

une colonie pénitentiaire, mais le docteur Redfern est

intervenu – a dit que ce serait sa mort – et il doit être affecté à

un domaine le long de la Parramatta avec une autre demi-

douzaine. Mr Painter me dit que c’est un peu mieux qu’une

colonie pénitentiaire mais pas beaucoup, car l’endroit

appartient à un Mr Marsden, un clergyman qu’ils appellent

Pasteur Rapine, qui aime faire fouetter ses gens et surtout les

papistes irlandais. Mr Painter ne pense pas qu’il pourrait tenir

un an.

— Où est Colman à présent ?

— À l’hôpital de Dawes Point, monsieur, du côté nord de

cette baie.

— Quand doit-il être expédié ?

— Oh, n’importe quand dans les semaines à venir. Les

employés s’en occupent quand ils ont le temps.

— Qui est le docteur Redfern ?

— Eh bien, monsieur, notre docteur Redfern. Le docteur

Redfern du Nore. Mais vous ne vous en souviendrez pas,

monsieur, vous êtes, si vous me permettez, trop jeune dans le

service. Le capitaine se souviendra de lui.

— Je sais qu’il y a eu une mutinerie au Nore, en quatre-vingt-

dix-sept, à la suite des troubles à Spithead.

— Oui. Eh bien, le docteur Redfern avait dit aux mutins de se

tenir mieux les coudes, d’être plus unis ; et pour cela la cour

martiale l’a condamné à être pendu. Mais après quelque temps

on l’a envoyé ici, et pour finir il a reçu son pardon : du capitaine

King. J’ai servi sous ses ordres sur l’Achilles. On aime bien le

304

docteur Redfern ici – il a la meilleure clientèle de Sydney, mais

surtout les convicts. Il a toujours un mot de bonté pour un

convict malade ; il passe la plus grande partie de ses journées à

l’hôpital.

— Merci, Mr Adams. Je vous suis très obligé d’avoir pris tant

de peine, et je suis sûr que personne n’aurait pu obtenir de tels

résultats. Ce sont des négociations délicates, où une fausse note

peut se révéler fatale.

Adams sourit et s’inclina, mais sans le nier, et Stephen

poursuivit :

— Et je suis profondément heureux qu’il y ait ici un homme

comme ce docteur Redfern. Avez-vous jamais vu un endroit

comme celui-ci ?

— Non, monsieur, jamais ; et j’espère ne plus jamais le

revoir, de ce côté-ci de l’enfer. Maintenant, monsieur, voici le

décompte de mes dépenses, et voici…

— Gardez tout. Mr Adams, s’il vous plaît, et ajoutez ceci (en

lui passant un johannes) à ce qu’il peut vous rester, afin que, si

vous ne trouvez pas la chose désagréable, vous puissiez inviter

Painter et ses collègues les plus respectables au meilleur dîner

que Sydney puisse offrir. De tels alliés ne doivent pas être

négligés.

Quand Martin revint au navire ce soir-là il portait un paquet

renfermant l’espoir de John Paulton : sinon de gloire et de

célébrité, du moins d’évasion, d’un billet de retour vers un

monde qu’il connaissait et la liberté de baigner dans le courant

de l’existence humaine.

— Le capitaine est-il revenu ? demanda-t-il.

— Non point. Il m’a fait dire qu’il couchait à Parramatta.

Descendez, venez vous asseoir ; et nous allons souper ensemble.

Il n’y a personne au carré. Ceci est le livre de votre ami, sans

doute ?

— Eh bien, en voici les trois premiers volumes – je ne dois

pas, sur ma vie, en salir ou froisser les pages – et tout le

quatrième sauf le dernier chapitre. Le pauvre homme, il est

dans un tel désarroi pour sa fin, et je crains qu’il n’en sorte

jamais sans un peu d’encouragement. Son cousin juge toute

305

fiction immorale. Et vraiment, voyez-vous. Maturin, ce cousin

n’est pas très fréquentable. Non seulement il désapprouve toute

fiction comme fausse, équivalente à un tas de mensonges, mais

il n’autorise ni poivre ni sel dans la cuisine ou sur la table,

comme excitant les sens. Et le pauvre John est obligé

d’emporter son violon hors de portée de voix avant d’en

accorder simplement les cordes. De plus, le cousin ne lui

concède pas le moindre argent – mais je suis indiscret. Il nous

invite à dîner dimanche et suggère que nous jouions quelques

morceaux qui nous soient familiers à tous, comme le quatuor de

Mozart en ré mineur dont nous avons parlé. Je vous transmets

cette invitation avec beaucoup de timidité, sachant que mon jeu

est au mieux indifférent.

— Pas du tout, pas du tout. Aucun de nous n’est Tartini.

Votre sens du rythme est tout à fait admirable ; et si vous aviez

un défaut, ce que je n’affirme nullement, ce serait peut-être

d’accorder un quart de ton trop haut, ou moins. Mais mon

oreille est loin de la perfection : un diapason aurait infiniment

plus d’autorité.

— Comme j’espère qu’il est bon, dit Martin avec un coup

d’œil anxieux au roman. Les éloges mensongers n’ont jamais

autant de poids qu’une louange sincère. Je ne déteste pas la

première page. Puis-je vous la lire ?

— S’il vous plaît.

Le mariage a bien des vertus, dit Edmund, dont l’une, que le

célibataire ne souligne que rarement, est qu’il aide à convaincre

un homme qu’il n’est ni omniscient ni même infaillible. Il suffit

qu’un mari exprime un souhait pour qu’il soit dénié, contré,

refusé, contredit ; ou pour qu’il entende le mot mais suivi d’une

pause, une très brève pause en général, pendant que l’on

rassemble les raisons de ne pas observer ce souhait – il est ma !

conçu, contraire à ses meilleurs intérêts, contraire à ses

véritables désirs.

— C’est ce que je vous ai souvent entendu dire, Mr Vernon,

dit sa femme. Mais vous ne prenez pas en considération le fait

qu’une épouse est le plus souvent moins éduquée,

habituellement plus pauvre et toujours physiquement plus

306

faible que son mari ; et que si elle n’affirme pas son existence

elle est en grand danger d’être totalement engloutie.

— S’il n’y voit pas d’objection, dit Stephen, j’aimerais

beaucoup le lire quand j’aurai l’esprit en repos. Mais Martin, je

n’ai pas l’esprit en repos. Vous connaissez mon souci pour

Padeen ?

— Bien entendu, et je le partage. J’étais là, souvenez-vous,

quand il a embarqué pour la première fois, le pauvre cher

homme, et je l’ai aimé depuis lors. Avez-vous des nouvelles de

lui ?

— J’en ai. Adams est allé voir l’homme dont John Paulton

nous a parlé et voici le compte rendu qu’on lui a donné.

Il tendit le papier. Cela ressemblait un peu à des comptes,

avec des montants reportés d’une colonne à l’autre, mais les

nombres étaient des coups de fouet, des jours d’enfermement au

trou noir, le poids des fers de châtiment, et leur durée.

— Oh, mon Dieu, dit Martin, en saisissant toute la

signification. Deux cents coups de fouet… c’est absolument

inhumain.

— Ceci est un lieu absolument inhumain. Le contrat social

est détruit ; et les dommages que cela doit provoquer chez des

êtres de rang très inférieur à celui de saint sont incalculables, dit

Stephen. Mais écoutez-moi, Martin, il doit être prochainement

affecté au pasteur fouetteur que j’ai rencontré à la Maison du

gouvernement, et l’employé, homme de grande expérience, en

liberté partielle, dit qu’il ne survivra pas plus d’un an à ce

régime. Mais j’ai eu l’impression que Mr Paulton nous avait dit

que les employés pouvaient modifier une affectation – que

Painter lui-même avait envoyé à Woolloo-Woolloo des ouvriers

agricoles de valeur plutôt que des citadins ignorants, sans doute

moyennant quelque douceur.

— C’est aussi mon impression.

— Il avait tout à fait raison quant à l’information. Painter

s’est montré obligeant, rapide et efficace. Aussi, ce que je vous

supplie très ardemment de faire, c’est de retourner demain voir

Mr Paulton, de lui soumettre en toute franchise le cas de Padeen

et de lui demander d’abord si Painter est véritablement en

307

mesure de changer l’affectation et ensuite si lui – votre ami –

accepterait de recevoir Padeen à Woolloo-Woolloo quand il

retournera y prendre son service.

— Bien entendu : j’irai aussitôt qu’il aura des chances d’être

levé. Avez-vous l’intention de voir Padeen ?

— Je retourne la question dans ma tête. L’inclination dit oui,

bien sûr : la prudence dit non, de crainte d’une explosion de sa

part, de crainte d’attirer l’attention sur ce qui doit passer

inaperçu. Mais je sais que la prudence est parfois une bien

vieille femme ; et je suis encore indécis.

Il resta indécis une bonne partie de la nuit, tantôt lisant le

manuscrit de Paulton, tantôt réfléchissant à la conduite la plus

sage, de sorte qu’il en était encore à observer la flamme de sa

chandelle à présent vacillante quand il y eut tout un vacarme

sur le pont : piétinements, bruit de course, confusion de voix,

puis le cri distinct de Mr Blockeley, loin à l’avant, « Sortez de là,

maudites bestioles ».

Mais le navire au port, avec le renouvellement de son

gréement dormant, toute une série de réparations en cours et

ses ponts en désordre, était très relâché pour l’aspect et la

discipline, et un bruit de cette espèce ne lui troubla pas l’esprit ;

il continua à regarder la flamme jusqu’à ce qu’elle expire.

Sommeil, à peine ponctué du son de la cloche.

— Bonjour. Tom, dit-il, sortant de sa cabine au nombre de

coups accoutumé.

— Bonjour, docteur, dit Pullings, seul à table. Avez-vous

entendu ce vacarme pendant le quart de minuit ?

— Assez bien, quelques ébats sans effusion de sang,

j’espère ?

— Uniquement par la grâce de Dieu. C’était vos petites filles :

elles sont revenues à bord en courant et ont surpris le quart vers

trois coups. Elles demandaient Jemmy Ducks mais comme il

était ivre mort et inerte, elles ont grimpé dans la hune de

misaine, et quand Oakes et le reste du quart ont tenté de les

attraper, elles ont jeté la masse du gréeur, qui a bien failli le

tuer, et tout ce qui leur est tombé sous la main. Et toujours en

hurlant qu’elles ne quitteraient pas le navire.

308

— J’ai entendu le bosco les appeler maudites bestioles, mais

il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pouvait s’agir d’Emily et

Sarah.

— Ensuite, elles ont jeté leurs robes blanches et leurs jupons

et sont montées dans les barres traversières où on ne pouvait

pas les voir dans la nuit noire, toutes noires comme elles sont.

Elles y sont encore, comme des petits chats qui ont escaladé un

arbre et ne savent pas comment redescendre. Nous avons tendu

un filet casse-tête pour les rattraper au cas où elles tomberaient.

Stephen digéra cette nouvelle, but le café du carré (beaucoup

moins bon que celui de Killick) et demanda :

— Mr Martin a-t-il débarqué ?

— Oui, il est parti très tôt, je crois. Davidge l’a entendu

réclamer de l’eau chaude dès qu’il a fait jour.

— Valet, dit Stephen, apportez-moi encore des toasts. Le

pain frais est un délice, n’est-ce pas ?

— Oh, Grand Dieu, oui. Quand on a vécu cinq mois sur le

biscuit du bord on ne s’en lasse pas. Mais, docteur, que faire de

vos petites filles ?

— Qu’en faire, vraiment ? La marmelade, s’il vous plaît.

— Comme Jemmy Ducks est encore titubant, et assez

mauvais gabier de toute façon, pensez-vous que Bonden devrait

grimper dans les barres ? Il est très habile dans les hauteurs et

elles le connaissent très bien.

— Oh quant à cela, la faim et la soif les feront bien

descendre. Je ne vais certainement pas escalader des échelles

tremblant dans le vent comme je l’ai fait dans ma jeunesse pour

voir le petit chat redescendre de son propre chef quand j’arrive

enfin à portée de main. Que personne ne s’occupe d’elles ni ne

les regarde.

Finalement, ce n’est ni la faim ni la soif qui les fit descendre,

mais un besoin croissant. Pendant la première partie du quart

du matin elles crièrent souvent qu’elles ne descendraient pas,

qu’elles resteraient pour toujours sur le navire, et que les filles

de l’orphelinat n’étaient qu’un tas de vilaines niguedouilles.

Mais au bout de quelque temps elles firent silence. Elles avaient

été strictement formées à la propreté, à bord ; leur sens très vif

309

du sacré et peut-être du tabou était en cause ; et c’est d’une voix

fort ardente qu’Emily lança :

— Ho, du pont. Je veux aller aux poulaines. Sarah aussi. On

peut plus attendre.

L’équipage regarda Stephen, qui répondit :

— Eh bien, descendez. Et quand vous aurez été aux poulaines

vous irez tout droit dans vos hamacs. Nous ne vous renverrons

pas à terre.

Peu après cela, Martin revint et comme il y avait des

hommes occupés dans toute la partie arrière du navire, Stephen

suggéra qu’ils marchent jusqu’à Dawes Point et qu’ils aillent

voir l’hôpital.

— J’ai trouvé John chez lui, dit Martin dès qu’ils furent sur le

quai, et je lui ai exposé toute l’affaire, de manière claire et je

crois honnête. J’ai dit que Padeen était votre aide-infirmier ;

qu’à cause d’une douleur très violente il avait été traité au

laudanum ; qu’il avait par inadvertance trouvé accès à la

bouteille et que sans grande perversité morale il s’était soigné

lui-même, devenant un buveur d’opium confirmé ; qu’alors que

vous étiez dans la Baltique, ou plutôt pendant que le navire en

revenait, il s’était trouvé privé de sa fourniture et qu’incapable

de s’expliquer, avec son défaut de langue et son anglais

rudimentaire, il avait volé dans la boutique d’un apothicaire

écossais, fait pour lequel il avait été condamné à mort, la

transportation ayant remplacé le gibet sur les instances du

capitaine Aubrey. J’ai ajouté que j’avais toujours trouvé en lui

un homme bon et particulièrement doux, qui vous était très

dévoué, et j’ai dit qu’étant catholique irlandais il risquait de

souffrir extrêmement entre les mains d’un homme comme

Marsden. John m’a écouté avec beaucoup d’attention et s’est

montré vigoureusement d’accord avec mon dernier argument.

J’ai ensuite posé vos autres questions. Oh, quant au

changement d’affectation, a-t-il dit, ce n’était que l’affaire d’une

demi-guinée au bon endroit, et lui, pour sa part, était tout à fait

disposé à rendre la vie de Padeen moins horrible. « Mais, a-t-il

poursuivi, ce pauvre diable a été plusieurs fois puni pour

évasion. Le docteur Maturin a-t-il réfléchi que s’il s’échappe de

chez nous, ma position pour l’année à venir sera intolérable ? »

310

— L’année à venir ? demanda Stephen.

— Oui, car dans sa situation actuelle, John n’a pas les

moyens de s’embarquer et de transporter lui-même son

manuscrit à Londres. Il est obligé de l’envoyer ; et comme le

voyage dure quatre ou cinq mois dans chaque sens, qu’il doit

encore terminer le livre et qu’il faut laisser à l’éditeur un peu de

temps pour le lire et convenir des conditions avec l’ami qui

représente John, une année apparaît comme une estimation

modeste. Il a donc demandé si vous pouvez garantir que Padeen

ne s’échappera pas pendant cette période.

Stephen réfléchit une centaine de yards, en regardant parfois

le bâtiment miteux et disgracieux sur la pointe, mais sans que

son esprit cesse de rechercher ce qui pouvait se cacher derrière

les paroles de Paulton et la façon dont Martin les avait

présentées. Évasion était le mot presque toujours utilisé en

Nouvelle-Galles du Sud : là on parlait d’échapper. Mais alors

qu’il fallait procéder par demi-ton et nuances si l’on souhaitait

atteindre un accord tacite, demander une définition exacte

semblait être une folie.

— Non, dit-il en s’arrêtant devant les grilles de l’hôpital, je ne

peux garantir que Padeen ne s’échappera pas, pas plus que je ne

peux garantir que le vent ne soufflera pas. Mais je déposerai

entre les mains de Mr Paulton le prix d’un billet de retour, ce

qui devrait résoudre le problème dans le cas où Padeen

s’échapperait. Et je lui proposerai – quel est le terme ? un

remerciement, peut-être : de toute manière un présent, une

gratification – s’il veut bien dédier ce livre, qui est plus une

dissertation sur le statut des femmes dans une société idéale et

une discussion du contrat actuellement accepté entre les sexes

que ce que l’on appelle ordinairement roman ou récit – s’il veut

bien dédier ce livre à Lavoisier, qui a été bon pour moi quand

j’étais jeune : Diana et moi sommes très attachés à sa veuve et je

suis sûr qu’il lui donnera beaucoup de plaisir. Martin, vous

comprenez la situation actuelle beaucoup mieux que je ne le

fais, étant beaucoup plus proche des hommes de lettres, aussi je

vous supplie de me conseiller sur la nature de ce remerciement,

en tenant compte du fait que je ne suis pas seul à souhaiter

311

honorer la mémoire de Lavoisier – je peux m’appuyer sur au

moins une douzaine des membres de notre société.

Les grilles de l’hôpital s’ouvrirent et un homme en habit noir

avec une perruque de médecin en sortit, monté sur un robuste

cob. Il jeta un regard aigu à Stephen qui était en uniforme, serra

les rênes, puis poursuivit sa route.

— Je présume qu’il s’agit du docteur Redfern, dit Stephen.

Et son esprit était si occupé par les raisons de lui rendre

visite ou de ne pas le faire qu’il entendit à peine les observations

de Martin sur les conditions du marché des dédicaces, à

l’exception de la somme qu’il proposa en hésitant.

— Vous n’êtes guère généreux pour votre ami ou la mémoire

de Lavoisier, dit-il, mais il se trouve que j’ai quelque chose de

cet ordre avec moi, en billets de la banque d’Angleterre ; ce qui

vaut beaucoup mieux que des promesses ou une note sur une

banque lointaine. Puis-je abuser encore un peu de votre bonté et

vous prier de présenter ces propositions à votre ami ? Vous

ressentirez la moindre réticence, la plus légère trace de

répugnance ou d’offense bien plus vite que je ne pourrais le

faire : vous ne confondrez pas formalité et réalité. Retournons

au navire et je mettrai ces billets dans une enveloppe pour que

vous puissiez les avoir avec vous. Je dois y retourner de toute

manière pour me raser et mettre des souliers à boucles afin

d’aller à la Maison du gouvernement. Vous ai-je dit que ces

maudites créatures se sont échappées de l’orphelinat et sont

revenues à la Surprise pendant le quart de minuit, déclarant

qu’elles ne la quitteraient plus jamais ?

— Ciel, mais non ! Avez-vous l’intention de les y reconduire ?

— Non point. De ma part, la démarche était l’une de ces

actions raisonnables, sages, profondément erronées, influencées

dans une certaine mesure par mon estime pour Mrs Macquarie.

Il me faut maintenant aller lui présenter mes excuses avec les

arguments que je pourrai trouver, elle qui s’est montrée si

bonne.

— À quoi les petites filles étaient-elles opposées ?

— À tout, mais en particulier au fait que certains des autres

enfants étaient noirs.

312

Bien que le visage cireux de Stephen fût presque rose du feu

du rasoir et sa perruque poudrée. Son Excellence n’était pas

chez elle. Il s’était entièrement préparé à cette rencontre, avec

excuses, explications, remerciements tout prêts. Aussi,

étrangement démonté, il redescendit l’allée, à peine encouragé

par la vision d’un cacatoès encore inconnu de lui qui se posa

dans un gommier et dressa une crête, comme la huppe qu’il

connaissait si bien.

— Réussirai-je à un moment quelconque à sortir de ce puits

d’iniquité et à me rendre dans les terres avec un fusil de chasse

et une boîte à échantillons ? demanda-t-il au kangourou.

À peu de distance de la Maison du gouvernement, l’affreuse

foule des convicts et des soldats réapparut, améliorée, mais à

peine, par les Surprises en permission. Il se fraya lentement un

chemin jusqu’à l’auberge de Riley et réclama un rien de

whiskey. C’est l’homme de la maison qui l’apporta et voyant

Stephen, s’écria :

— Eh quoi, c’est à nouveau Votre Honneur, et je vous

souhaite un très bon jour, monsieur. Comme Votre Honneur a

bonne mine !

— Dites-moi, Mr Riley, dit Stephen, existe-t-il dans cette ville

un maquignon honnête ? Ou du moins qui mérite le purgatoire

plutôt que l’enfer ? J’ai vu une cour portant le nom des Frères

Wilkins où se trouvaient quelques animaux, mais qui ne m’ont

pas paru très sains.

— Bien sûr, monsieur, ce sont des dromadaires roses.

— Ah bon ? J’ai trouvé qu’ils ressemblaient à des chevaux,

mais de misérables rosses, j’en conviens.

— Je veux parler des frères Wilkins, monsieur. J’ai

l’impression que Votre Honneur n’est pas dans le pénitentiaire.

— Ma foi non, je suis le chirurgien de cette frégate, là en bas.

— Et c’est un navire bien élégant, sûrement. Mais ici, à la

colonie, on appelle dromadaires roses les petits pickpockets

maladroits, les incapables qui ont été transportés pour avoir

volé le tronc des pauvres ou le chapeau d’un aveugle. Vous

pensiez à louer, je suppose ?

— Nous sommes ici pour à peu près un mois, aussi acheter et

revendre serait peut-être plus facile.

313

— Oh, beaucoup plus facile, avec la créature toujours sous la

main, et qui s’habitue à vous.

— Pourquoi dites-vous la créature ?

— Parce que j’ai trois superbes juments derrière le pignon de

cette maison même, et n’importe laquelle vous porterait sur

cinquante miles irlandais par jour pendant toute la durée du

mois.

Aucune n’était plus de la prime jeunesse, mais Stephen

choisit une grise dévorée de puces, avec une figure aimable et

un pas confortable, allure à laquelle elle aurait à circuler, et une

autre, baie, plus âgée mais très calme, pour Martin qui n’était

pas grand cavalier.

Il monta la grise pour se rendre vers Parramatta ; mais à

peine s’était-il dégagé des maisons, casernes et taudis qu’il

rencontra Jack Aubrey et le charpentier. Il revint avec eux et

apprit que leur voyage ne pouvait guère être qualifié de succès :

les espars étaient là, et d’un bois remarquable d’ailleurs, dit le

charpentier ; mais comme ils appartenaient au gouvernement, il

semblait nécessaire d’obtenir des autorisations d’un certain

nombre de sources et Mr Jenks, dont il fallait d’abord avoir le

consentement, n’était pas visible.

— Obstacles infernaux à tous les pas, dit Jack. Combien je

hais les officiels.

Mais son visage s’éclaira quand Stephen lui parla de

l’évasion des petites filles et demanda s’il était mécontent de les

avoir à bord.

— Pas le moins du monde, dit-il, j’aime beaucoup les voir

trotter partout. Elles sont bien préférables aux wombats. La

dernière fois que vous avez fait escale ici, vous avez acheté un

wombat, souvenez-vous, et il a mangé mon chapeau. C’était avec

le Léopard. Grand Dieu, l’horrible vieux Léopard, comme il

dépassait sa barre !

Il rit à ce souvenir, mais Stephen vit bien qu’il n’était pas lui-

même : il restait habité d’un ressentiment sous-jacent, et il était

assez jaunâtre, pas du tout en bonne santé.

Comme ils se séparaient pour laisser leurs chevaux dans des

écuries différentes, Jack dit :

314

— Il est vraiment stupéfiant que le gouverneur et le

gouverneur adjoint soient tous deux absents en même temps. Je

n’arrive pas à tirer un mot sensé du colonel MacPherson.

Combien je souhaiterais savoir quand Macquarie va revenir.

— J’ai l’intention de retourner demain voir Mrs Macquarie et

peut-être me le dira-t-elle, dit Stephen.

Le lendemain matin : à nouveau tiré à quatre épingles, et le

visage cette fois non seulement lisse mais empreint d’une

satisfaction inhabituelle, ou d’un espoir contenu, car Martin

était revenu avec un récit tout à fait satisfaisant de sa rencontre.

John Paulton acceptait volontiers les deux propositions, était

infiniment touché que le docteur Maturin voie en son livre le

véhicule approprié pour un tribut à M. De Lavoisier, dont il

déplorait également la mort, accueillerait volontiers Padeen et

lui confierait quelques tâches légères telles que la surveillance

des agneaux, et il envoyait un mot reconnaissant avec un post-

scriptum rappelant à Stephen leur engagement du dimanche,

qu’il attendait avec le plus grand plaisir. Plus encore, trois

quarts d’heure avant que Stephen ne quitte le navire, Adams

revint pour dire que le changement d’affectation était fait. Cela

n’avait pas présenté la moindre difficulté : et toute autre requête

de la part du monsieur recevrait la plus prompte attention.

Il dit bonjour au concierge et à la sentinelle qui le saluait (car

il était en uniforme, son meilleur) et remonta l’allée. Derrière le

kangourou il vit le docteur Redfern qui descendait et quand ils

furent à distance appropriée, il ôta son chapeau en disant :

— Le docteur Redfern, sans doute ? Je m’appelle Maturin,

chirurgien de la Surprise.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit Redfern, son visage

sévère éclairé d’un sourire, en lui rendant son salut. Votre nom

m’est familier par vos écrits et je suis très heureux de vous

rencontrer. Puis-je vous être de quelque service dans ce lointain

coin du monde ? J’ai une assez bonne expérience de ses

manières et de ses maladies.

— Cher collègue, vous êtes fort bon : en fait il est une chose

que vous pourriez faire pour moi. J’aimerais beaucoup voir mon

ancien aide-infirmier, Patrick Colman : il a été transporté et il

semble qu’il soit à présent dans votre hôpital. Si vous voulez

315

bien laisser à la grille un mot pour que l’on me fasse entrer, je

vous en serai fort reconnaissant.

— Un Irlandais, avec une dysphonie complexe et fort peu

d’anglais, un évadé ?

— Lui-même.

— Si vous voulez bien venir avec moi, je vous y conduirai

moi-même : je m’y rends. Mais vous alliez sans doute à la

Maison du gouvernement ?

— Je dois rendre visite à Son Excellence.

— Je crains que ce ne soit une vaine tentative : je viens de la

voir et il lui faut garder le lit encore quelques jours.

Ils descendirent ensemble, le docteur Redfern salué de tous

côtés, et bavardèrent presque sans arrêt. À un moment, Stephen

lui dit :

— Ce que vous me dites du foie est particulièrement

intéressant. Je n’aime pas du tout celui de mon capitaine et

j’apprécierais beaucoup votre opinion.

À un autre moment il lui demanda :

— Voici encore un autre de ces navires qui émet de la fumée.

Est-ce une fumigation contre la vermine et contre la maladie ?

— C’est du soufre que l’on brûle pour faire sortir les convicts

dissimulés ou les étouffer à mort. Beaucoup de ces pauvres

diables cherchent à s’embarquer en secret. Tout navire qui part

doit être enfumé et chaque canot est arrêté par la surveillance à

South Head.

Mais la plupart du temps ils discutèrent de questions telles

que la ligature des artères en fil mince, les triomphes

d’Abernethy et les Proceedings de la Royal Society.

En approchant de Dawes Point, l’entrain de Redfern faiblit :

— J’ai honte de montrer cet hôpital dans toute sa sordide

nudité, dit-il. Fort heureusement le gouverneur et Mrs

Macquarie ont lancé une nouvelle construction.

Comme ils entraient il ajouta :

— Colman se trouve dans la petite salle à droite. Son dos se

cicatrise mais il y a un abattement d’esprit, une négligence

totale de la nourriture qui m’inquiètent : j’espère que votre

visite pourra le réconforter.

316

— Sauriez-vous par hasard s’il y a d’autres Irlandais dans la

salle ?

— Pas maintenant. Nous avons perdu les deux autres il y a

une semaine et depuis ce moment il n’a pratiquement pas eu de

compagnie. Sa dysphonie augmente en anglais, le peu d’anglais

qu’il possède.

— Sans aucun doute. Dans les bons jours il parle

couramment l’irlandais, et il le chante sans erreur.

— Vous parlez la langue, monsieur, sans doute.

— Assez mal ; c’est une réminiscence enfantine, rien de plus.

Mais il me comprend.

— Je vous laisserai ensemble pendant que j’irai voir les

autres hommes avec mes aides : vous ne ressentirez, je crois,

aucune contrainte.

Il y eut une réunion dans le hall puis ils entrèrent, Redfern

accompagné de son panseur et de deux infirmières. Padeen se

trouvait à droite, au bout d’une série de lits assez écartés, près

de la fenêtre. Il était couché sur le ventre, presque endormi, au

point qu’il ne bougea pas quand Redfern écarta le drap qui le

couvrait.

— Comme vous voyez, dit le docteur, la peau cicatrise – peu

d’inflammation : l’os presque entièrement couvert. Des coups de

fouet précédents l’avaient rendue coriace. Nous traitons par

épongeage à l’eau tiède et suint de laine de mouton. Mr Herold

(au panseur), laissons Colman pour l’instant et allons voir les

amputations.

Ce n’est pas le dos à demi écorché qui blessa Stephen –

comme tout chirurgien naval, il avait vu les résultats de

nombreuses punitions, quoique jamais à une échelle aussi

monstrueuse –, mais plutôt l’amaigrissement extrême. Padeen

avait été un homme de bonne constitution, pesant peut-être

cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-quinze livres : à présent

ses côtes ressortaient sous les cicatrices et il ne devait pas en

faire beaucoup plus de cent dix. Le visage de Padeen était

tourné vers lui sur l’oreiller : les yeux fermés, le crâne comme

une tête de mort.

Stephen posa sur son dos une main ferme, empreinte de

l’autorité médicale, et lui dit tout bas à l’oreille :

317

— Ne bougez pas. Dieu et Marie soient avec vous, Padeen.

— Dieu et Marie et Patrick avec vous, docteur, fut la réponse,

lente, presque endormie.

L’œil s’ouvrit, un sourire étonnamment doux éclaira ce

visage émacié et il ajouta :

— Je savais que vous viendriez.

Il serra la main de Stephen.

— Du calme, Padeen.

Stephen attendit que le tremblement convulsif ait cessé, puis

poursuivit :

— Écoutez-moi, Padeen, cher. Ne dites rien à quelque

homme que ce soit, rien. Mais vous irez dans un endroit où vous

serez mieux traité, et je vous y retrouverai. Je vous y

retrouverai. En attendant, vous devez manger tout ce que vous

pouvez. Vous m’entendez, Padeen ? Et en attendant, que Dieu

soit avec vous. Dieu et Marie avec vous.

Stephen sortit plus ému qu’il ne l’aurait cru possible ; en

regagnant le navire après une conversation particulièrement

intéressante avec le docteur Redfern, il constata que son esprit

n’était pas aussi froid et ferme qu’il l’aurait souhaité. Un lori, ou

ce qu’il prit pour un lori, surgi d’une touffe de banksia, en

changea le cours un moment. De même que le son de la

musique dans la grand-chambre, qu’il entendit bien avant

d’avoir franchi la passerelle.

C’était Jack et Martin, étudiant des passages particuliers du

quatuor en ré mineur : Stephen observa que le son de la viole

était plus moelleux qu’à l’habitude et au même instant il se

souvint qu’ils étaient invités à dîner par John Paulton. Fort

heureusement il était déjà habillé.

— Je viens de voir Padeen à l’hôpital, dit-il.

Et en réponse à leurs questions :

— Il est en de très bonnes mains. Le docteur Redfern est un

homme admirable. Il m’a beaucoup parlé des maladies locales,

beaucoup provoquées, semble-t-il, par la poussière, et de l’état

d’esprit des convicts. En dépit de leurs défauts ils sont toujours

bons et tendres avec un de leurs camarades qui a été fouetté, et

allègent ses souffrances autant qu’ils le peuvent.

318

— Je me souviens, quand j’ai été dégradé et renvoyé devant

le mât, étant gamin, dit Jack, que lorsqu’un homme avait reçu

douze coups de fouet au caillebotis, ses compagnons de plat

étaient toujours très bons pour lui – tafia, huile pour son dos,

tout ce qu’ils pouvaient imaginer.

— Le docteur Redfern m’a aussi donné des indications pour

le voyage que nous projetons, dit Stephen en sortant son

violoncelle, et il m’enverra des lettres pour certains des colons

respectables, ou du moins intelligents.

— Vous m’avez parlé d’un voyage avant que nous ne

franchissions le Capricorne, dit Jack, mais j’ai oublié ce que

vous aviez au juste en tête.

— Comme il est probable que la frégate est ici pour environ

un mois, dit Stephen, j’ai pensé qu’avec votre permission nous

pourrions nous rendre dans l’intérieur des terres, vers les

Montagnes bleues, revenir vers le sud jusqu’à Botany Bay,

pendant à peu près une quinzaine de jours, monter à bord pour

voir si l’on a besoin de nos services, et ensuite nous rendre vers

le nord, en passant par la maison de Paulton, jusqu’à ce que

vous soyez prêt à appareiller.

— De tout mon cœur, dit Jack, et j’espère que vous

découvrirez un phénix sur son nid.

319

10

— Il semble que nous vivions depuis toujours cette existence

de vagabonds errants, dit Stephen, et je dois avouer qu’elle me

convient fort bien – sans cloche agaçante, sans responsabilités,

sans souci du lendemain, dépendant tout à fait de la

bienveillance d’autrui ou de la Providence.

— Si longtemps que j’en suis presque venu à aimer ce

paysage affamé, dit Martin en regardant la plaine, couverte, là

où elle l’était le moins du monde, d’une herbe rude et maigre et

de buissons bas, avec çà et là des eucalyptus de diverses espèces,

le tout donnant, en dépit de quelques étendues de pierrailles de

grès nu, l’impression générale d’un gris-vert argenté, sourd,

chaud, sec et brillamment éclairé.

Elle semblait d’abord tout à fait vide, mais loin là-bas, dans

le sud-est, un œil attentif, ou mieux encore une petite lunette,

permettait d’apercevoir un groupe de kangourous de la plus

grande espèce, tandis que des troupes de cacatoès blancs

voletaient dans les arbres les plus grands et les plus lointains.

— Je parais ingrat, poursuivit Martin, car non seulement elle

m’a fort bien nourri – quelles cailles, quelles côtelettes ! – mais

c’est une mine d’or pour un naturaliste, et Dieu sait combien de

plantes inconnues ce précieux âne transporte, sans même parler

des peaux d’oiseau. Je veux simplement dire qu’elle manque de

perspectives romantiques, ou de tout ce qui fait qu’un paysage

mérite le regard, en dehors de sa faune et de sa flore.

— Blaxland m’a assuré qu’il y avait quantité de perspectives

romantiques un peu plus loin dans les Montagnes bleues, dit

Stephen.

Ils poursuivirent un moment leur repas : ils dînaient de

wombat grillé (toute leur nourriture était nécessairement grillée

ou rôtie) très semblable à de l’agneau tendre.

— Les voilà partis ! s’exclama-t-il, et les dingos après eux.

320

Les kangourous disparurent dans un repli de la plaine à un

demi-mile de là, courant à une vitesse prodigieuse, et les dingos,

qui comptaient sans doute sur l’effet de surprise,

abandonnèrent cette poursuite sans espoir.

— Vous avez raison de le traiter d’affamé, dit Stephen en

regardant vers l’est et vers l’ouest. Je me souviens d’avoir

entendu Banks me dire que quand ils virent pour la première

fois la Nouvelle-Hollande et en suivirent les côtes, le pays lui fit

penser à une vache maigre et décharnée, avec des os iliaques

proéminents. Vous savez parfaitement combien j’ai d’affection

et d’estime pour Sir Joseph ; et j’ai aussi le plus grand respect

pour le capitaine Cook, cet intrépide marin scientifique. Mais je

n’arrive pas à comprendre ce qui a pu les pousser à

recommander cette partie du monde au gouvernement pour y

fonder une colonie – Cook élevé dans une ferme, Banks

propriétaire terrien, tous deux hommes capables et ayant vu

tous deux de vastes étendues de cette désolation. Quel

engouement, quelle obstination…

Il s’interrompit et Martin dit :

— Peut-être semblait-elle plus prometteuse après tant de

milliers de milles de mer.

Après un silence, Stephen revint à leur vie errante.

— Quels

moments

extraordinaires !

Nos

visages –

pardonnez-moi, Martin – ont déjà pris un peu de cette teinte

brique crue assez courante en Nouvelle-Galles du Sud : et je

pense que nous avons vu tout ce que nos prédécesseurs ont vu…

— L’émeu ! L’échidné ! s’exclama Martin.

— … excepté le platypus. Blaxland m’a assuré qu’on ne le

trouve pas dans ce voisinage, mais qu’il n’est pas rare dans les

rivières plus proches de la côte. Il ne l’a jamais vu et n’en savait

d’ailleurs pas plus que moi : il est étrange qu’un animal aussi

remarquable soit si peu connu en Europe. Je n’ai vu que le

spécimen séché de Banks – pas de dissection possible – et lu

dans les Transactions l’article superficiel de Home ainsi que la

description de Shaw, ni l’une ni l’autre fondées sur un animal

vivant. Il se peut que notre prochain cours d’eau – le dernier,

hélas – nous en fournisse un.

321

— Comme Mr Blaxland s’est montré aimable, et quel superbe

dîner il nous a offert, dit Martin. Je sais que je parle comme un

homme faisant de son ventre un dieu, mais cette chevauchée,

cette marche, cette recherche de spécimens, après tant de mois

de mer, me donnent un appétit d’ogre.

— Fort aimable, en effet, dit Stephen, et où en serions-nous

sans lui, je ne saurais le dire : ce n’est pas ici un pays où l’on

puisse se perdre. Après une journée d’errance dans le pire bush

qui soit, nous aurions tristement regagné la maison, à condition

de survivre.

Mr Blaxland, lui aussi membre de la Royal Society et

possédant de vastes terres à proximité de Sydney, les avait

accueillis bien volontiers et les avait mis en garde contre le

risque de se perdre. Juste au sud de sa propriété s’étendaient de

vastes zones d’une sorte de brousse où les branches se

refermaient au-dessus de la tête, où l’on perdait facilement le

sens de l’orientation et où le sol desséché était parsemé des

ossements de convicts évadés. Il leur avait prêté un âne pour

transporter leur collection déjà considérable, et Ben, un

aborigène morose, barbu et d’âge moyen, qui leur avait montré

une centaine de plantes comestibles, les avait conduits à portée

de fusil de leur dîner comme si la plaine vide et désolée était

marquée de poteaux indicateurs, leur avait signalé tout un

jardin zoologique pauvrement habité et presque invisible à leurs

yeux, fait du feu et parfois, quand ils devaient attendre quelque

animal nocturne, serpent, lézard, opossum, koala ou wombat,

construit des huttes avec les grands feuillets d’écorce qui

pendaient des eucalyptus ou gisaient à leurs pieds.

Pour des raisons non visibles, il était fort attaché à Mr

Blaxland ; mais il n’était pas attaché à Stephen ou Martin et

s’impatientait souvent de leur stupidité. Il avait appris des

convicts un peu d’anglais de Newgate et tandis qu’ils

observaient ce qui leur apparaissait comme une plaque intacte

de schiste et d’herbes sèches, il marmonnait « Vieux bougres

qui voient pas la foutue piste. Espèces de cons qui voient rien ».

— Et sans aucun doute, dit Stephen revenant à Blaxland, ce

fut un noble dîner. Mais de tous les dîners que nous avons

mangés au cours de ce voyage, c’est celui d’avant notre départ

322

dont je me suis le plus réjoui. Pour qu’un dîner soit plus réussi

qu’à l’habitude, il me semble que l’hôte doit être plus joyeux

qu’à l’habitude, et Mr Paulton était dans le plus aimable état

d’esprit que l’on pût imaginer. Et comme il a bien joué ! Aubrey

et lui s’en donnaient à cœur joie, comme s’ils inventaient la

musique d’un commun accord ; c’était un délice à entendre.

Il sourit à ce souvenir, puis ajouta :

— Vous avez eu, n’est-ce pas, l’impression qu’il serait

heureux de ne rien savoir de l’évasion de Padeen ?

— Plus que cela : il m’a dit en privé que si cela se faisait avec

discrétion, on en conclurait qu’il était parti rejoindre dans le

bush ses amis vivant avec les Noirs.

— Vous me réjouissez le cœur, dit Stephen. Et en parlant de

Noirs, il me semble qu’une partie de nos difficultés de

communication avec celui-ci (avec un mouvement de tête vers

Ben, assis à quelque distance, le dos tourné), en dehors même

du langage, est le fait que son peuple et lui n’ont aucune notion

de propriété. Chaque tribu a ses frontières, c’est vrai, mais à

l’intérieur de ce territoire tout est en commun ; et comme ils

n’ont pas de troupeaux, pas de champs, mais se déplacent sans

cesse pour trouver de quoi vivre, toute possession autre que leur

lance et leur bâton de jet serait un fardeau inutile. Pour nous, la

propriété, réelle ou symbolique, est fondamentale ; nous savons

que son absence est misère, nous pensons que sa présence est

bonheur. Le langage de nos esprits est totalement différent.

— La ferme, dit Ben. Montez à cheval.

Ils sellèrent leurs vieilles juments patientes – Ben ne

s’intéressait pas le moins du monde aux sangles et aux brides : il

était le guide et le protecteur de ces imbéciles pour faire plaisir à

Blaxland, mais pas du tout un serviteur. En fait son univers ne

connaissait pas la relation maître-valet ; et il ne voulait rien de

ce qu’ils pouvaient lui donner. Montant à cheval, ils partirent

lentement vers leur dernière rivière.

Leur dernière rivière ne leur offrit ni eau ni platypus ; ils la

franchirent à pied sec. La plaine monotone descendait en pente

douce depuis quelques heures et il y avait à présent beaucoup

plus d’arbres de meilleure stature, de sorte que l’on pouvait sans

trop d’exagération assimiler le paysage à un parc ; un parc

323

morne et mal tenu, mais non dépourvu d’intérêt, d’ailleurs, car

dans l’un des plus grands arbres Ben leur fit voir un lézard

vraiment énorme, cramponné au tronc, immobile, persuadé

d’être invisible : il ne leur permit pas de le tirer, et refusa

d’utiliser une de la demi-douzaine de lances qu’il portait. Il

semblait dire que le reptile était sa tante, bien que ce pût être

une erreur d’interprétation. Quoi qu’il en soit, le lézard, ayant

été observé pendant vingt minutes, perdit tout à coup la tête,

grimpa en haut de l’arbre, en tomba, accompagné d’une longue

bande d’écorce, resta là, bouche ouverte, à les défier un

moment, puis s’enfuit sur l’herbe, dressé sur ses courtes pattes.

— C’était un pleurodonte, dit Martin.

— Effectivement, et à langue bifide : un varanidé, sans aucun

doute.

Cela les tint enchantés pour le reste de l’après-midi ; le

lendemain, ayant vu Botany Bay, découverte par Banks, ils

regagnèrent Sydney. Les chevaux se dirigèrent tout droit vers

leur écurie, l’âne avec eux ; et dans les faubourgs les plus

sordides, Ben rencontra un groupe d’hommes de sa tribu, dont

certains vêtus. Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’auberge, parlant à

toute vitesse ; une fois là, Stephen dit :

— Mr Riley, Ben, que voici, de chez Mr Blaxland, vient de

passer ces dix jours avec nous : donnez-lui s’il vous plaît ce qu’il

convient.

— Rhum, dit Ben d’une voix forte et rauque.

— Ne le laissez pas se faire trop de mal, Mr Riley, dit

Stephen.

Et, prenant l’âne par la bride, il poursuivit :

— Cet âne est à Mr Blaxland : je vous le renverrai avec un

marin, et vous pourrez le rendre à son propriétaire quand une

de ses charrettes passera.

— Bonsoir, Mr Davidge, dit-il en montant à bord et en

saluant le gaillard d’arrière. Voulez-vous avoir la bonté de faire

porter ces paquets en bas avec le plus grand soin ? Mr Martin,

puis-je vous demander de veiller à ce que les peaux, en

particulier les peaux d’émeu, soient déposées très

précautionneusement dans la soute du capitaine ? L’odeur

324

disparaîtra bientôt ; il ne s’en offusquera pas. Je dois aller

annoncer notre retour. Et puis. Mr Davidge, puis-je vous

demander un homme sobre, sérieux et solide – Plaice, par

exemple – pour ramener cet âne chez Riley ?

— Eh bien, docteur, je pense pouvoir trouver quelqu’un qui

ait gardé ses esprits, mais pour l’instant Plaice est amarré dans

son hamac, perdu de boisson – en tendant un peu l’oreille vous

devez pouvoir l’entendre chanter.

Stephen entendait aussi la forte voix autoritaire du capitaine

Aubrey parlant en termes solennels à quelqu’un dans la grand-

chambre, quelqu’un qui n’appartenait certainement pas au

navire. En même temps, il prit soudain conscience de la tension

nerveuse qui régnait à bord – regards inquiets, chuchotements

furtifs, et tout l’équipage ou presque rassemblé aux postes qu’ils

occuperaient si la frégate était sur le point d’appareiller.

— Dites au monsieur qui vous a envoyé que cette note

incorrecte par son adresse, incorrecte par ses termes, est

totalement irrecevable. Le bonjour à vous, monsieur, dit le

capitaine Aubrey, très clairement dans l’air immobile.

Les portes s’ouvrirent et se fermèrent. Un militaire, un

officier au visage aussi rouge que son habit, sortit, rendit sans

un sourire le salut de Davidge et franchit la passerelle. À

l’instant où il toucha terre, l’âne de Stephen se mit à braire, son

déchirant et tremblotant, et tous les Shelmerstoniens ainsi que

quelques-uns des matelots de guerre les moins respectueux,

éclatant d’un rire énorme, se mirent à tourner en rond en se

tapant l’un l’autre dans le dos.

Tom Pullings jaillit sur le pont comme un diable d’une boîte

et rugit : « Silence partout. Holà, silence, m’entendez-vous ? »

avec tant de véhémence et d’indignation que les rires

s’arrêtèrent net ; dans le silence, Stephen se dirigea vers la

chambre.

Jack était assis derrière les piles de paperasses habituelles au

port pour un capitaine jouant aussi le rôle de commis, mais son

expression sévère se transforma en sourire quand la porte

s’ouvrit :

325

— Eh bien. Stephen, vous voici. Comme je suis heureux de

vous voir : nous ne vous attendions que demain. J’espère que

vous avez fait un agréable voyage ?

— Très agréable, je vous remercie : Blaxland s’est montré

parfaitement aimable et hospitalier – il vous envoie ses

meilleurs compliments, d’ailleurs – et nous avons vu l’émeu,

diverses espèces de kangourous, l’échidné – Dieu du ciel,

l’échidné –, le petit animal gris et gras qui dort tout en haut des

eucalyptus et qui prétend de manière absurde être un ours, une

bonne partie de la tribu des perroquets, un varanidé sans nom,

tout ce que nous avions espéré et plus encore, à l’exception du

platypus.

— Une campagne agréable, toutefois, dans l’ensemble ?

— Quant à cela, elle est de tout premier intérêt pour le

botaniste et ses animaux comblent de joie et de stupéfaction :

l’économie de l’échidné est difficile à croire. Mais pour ce qui est

de la campagne, je ne crois pas avoir jamais vu rien d’aussi

lugubre ou de plus proche de mon idée des plaines du

purgatoire. Peut-être cela s’améliorera-t-il avec la pluie : à

l’heure actuelle tout est parcheminé. Même la rivière entre

Botany Bay et ici était asséchée. Mais Jack, vous semblez en

colère.

— Je suis en colère. Je suis en fait si terriblement exaspéré

que j’ai peine à commander mon esprit et à le maintenir à ces

paperasses, dit Jack.

Stephen, le cœur soudain très lourd, vit qu’il était peut-être

même en dessous de la vérité.

— Pendant que Tom et moi nous étions allés voir des bois

avec le charpentier, une troupe de soldats est arrivée, avec deux

officiers : ils disaient qu’il y avait à bord un convict échappé et

ils ont insisté pour le chercher immédiatement, sans attendre

mon retour. Ils avaient un mandat d’un magistrat. La plupart de

nos hommes étaient en permission ou partis avec les chaloupes

pour le transport des vivres, la troupe était nombreuse et

commandée par un capitaine. West, le responsable, n’a plus de

brevet, comme vous savez, de sorte qu’avec tout cela et la

probabilité que nous paraissions ridicules si nous résistions, il

s’est contenté de protester avec la plus grande énergie, devant

326

témoins, et a quitté le navire. Ils ont tout fouillé. Ils avaient avec

eux de vieux routiers de Sydney et ils ont trouvé l’homme

presque aussitôt : ils l’ont emmené, sanglotant à vous briser le

cœur, m’a dit le petit Reade qui les a rencontrés comme il

redescendait de la ville. L’homme était reconnaissable à ses

chevilles ensanglantées, là où il avait porté les fers.

— Était-ce l’ami de l’un de nos hommes ?

— J’en suis sûr, mais duquel, impossible de le dire. Personne

n’ira mettre lui-même ou ses camarades en danger, et si vous

posez des questions vous n’obtiendrez que le « Sais pas,

monsieur », avec un regard vitreux à côté de votre tête, que j’ai

entendu à bord de tous les navires où j’ai servi. Mais pensez

donc, Stephen – fouiller un navire du roi sans l’autorisation de

son capitaine : c’est monstrueux !

— C’est en effet extrêmement outrageant.

— Après quoi ils ont essayé de se justifier par quelques

misérables chicaneries sur le statut de la Surprise ; mais je leur

ai dit qu’ils étaient aussi ignorants de la loi navale que des

bonnes manières, qu’un navire affrété par Sa Majesté et

commandé par l’un de ses officiers avait tous les droits d’un

navire de guerre appartenant au service et j’ai nommé les

précédents d ’Ariadne, Beaver, Hecate et Fly, ce qui leur a fermé

le clapet.

— Jack, j’espère et je veux croire que vous n’êtes pas allé trop

loin ?

— Non. Comme le roi Charles, je n’ai pas l’intention de

repartir en voyage – Grand Dieu, ce furent d’amers voyages,

Stephen – et je suis resté froid comme un juge. Ou aussi froid

qu’un juge devrait l’être, dit-il au souvenir d’un vieux radoteur

rougeâtre, vociférant avec malveillance, à Guildhall, dans la

robe et sous la perruque d’un juge.

— Quand vous dites leur, vous parlez des militaires ?

— Non. Je parle des civils, des gens qui sont à la colonie

depuis longtemps et solidement ancrés, ainsi que leurs alliés.

On les appelle le clan Macarthur, et ils peuvent faire signer au

colonel MacPherson n’importe quel papier qu’ils posent devant

lui. Le jeune gaillard que je viens de renvoyer apportait une note

disant que pour éviter tout autre incident malheureux, les

327

autorités avaient l’intention de placer des sentinelles à nos

passerelles – une note sur laquelle MacPherson dut mettre son

nom et que l’infortuné lieutenant dut apporter. C’est l’une des

raisons pour lesquelles nous sommes sur le point de larguer

devant et derrière et de nous déhaler à nouveau dans la baie. Je

refuse absolument de passer entre deux habits rouges pour

embarquer sur mon propre navire ou en débarquer. Mais il y a

aussi une autre raison, poursuivit-il plus bas. Ce jeune crétin de

Hopkins, gabier de grand mât, tribordais, a fait monter en

contrebande une fille à bord la nuit dernière, une serveuse de

bar en liberté partielle. Par une chance extraordinaire, West l’a

entendue glousser dans la soute aux câbles et nous l’avons

remise à terre à toute vitesse sans qu’elle soit repérée. Hopkins

est aux fers, et je lui ferai arracher la peau du dos dès que nous

serons au mouillage.

— Oh non, Jack ; plus de fouet dans cet horrible endroit, je

vous en supplie.

— Quoi ? Bon. Non, peut-être pas ; je vois ce que vous voulez

dire. Entrez !

Reade, très grave, dit :

— Les devoirs du capitaine Pullings, monsieur, et tout est

paré.

— Merci, Mr Reade, dit Jack, mes compliments au capitaine

Pullings, et qu’il veuille bien exécuter la manœuvre.

Quelques instants plus tard des cris navals se firent entendre

sur le gaillard d’arrière, avec les réponses appropriées de l’avant

à l’arrière, le tout entrecoupé du son du sifflet du bosco, tantôt

bref et tranchant, tantôt étrangement plaintif : le processus

compliqué du déplacement d’un navire, avec tous ses rites.

L’attention de Jack était fixée sur la suite des événements et

pendant ce temps Stephen étudia son visage : le blanc des yeux

était jaunâtre ; l’expression sévère ne s’était pas adoucie à la

vision de Reade comme elle le faisait habituellement ; et bien

qu’il ait parlé avec beaucoup de colère il en restait

manifestement encore beaucoup d’inexprimée. Plus encore que

la plupart des marins, Jack supportait très mal le moindre

irrespect à l’égard du service : celui-ci avait été grossier, et il

venait dans une atmosphère de mauvaise volonté évidente.

328

Les barres du cabestan étaient en place depuis longtemps ; il

se mit à tourner mais sans grand effort, sans fifres ni violons,

rien qu’au son des pieds nus. Le quai glissa doucement vers

l’arrière tout en rapetissant ; la vue par le hublot en face de

Stephen s’élargit jusqu’à ce que la Maison du gouvernement

puisse y entrer tout entière ; puis la frégate tourna de huit

quarts sur tribord et la Maison du gouvernement revint, avec

une bonne partie de la ville, dans la large fenêtre de poupe.

— Je serai heureux d’être sur rade, dit Jack. Cela donne

beaucoup plus de travail avec les allers et retours, mais…

Stephen, vous ne croirez jamais à quel point les marins peuvent

être stupides, imprudents et dévergondés. Voilà Hopkins avec

sa putain, aussitôt après cette sale affaire avec les soldats, alors

qu’un instant de réflexion lui aurait suffi pour comprendre que

d’une part c’était criminel à lui de l’amener à bord et que

deuxièmement cela nous mettait tous dans notre tort. Et je ne

doute pas que si nous étions restés amarrés à quai, quelque

autre jeune imbécile aurait recommencé. Ou une demi-douzaine

d’imbéciles, jeunes ou vieux. Vous ne le croiriez pas.

Tout cela n’était en rien nouveau pour Stephen. Il

connaissait mieux encore que Jack les conséquences d’un séjour

au port. Il savait les hommes capables de faire n’importe quoi

pour satisfaire leurs désirs. Il savait celte impulsion renforcée

par des mois de mer et peut-être par un régime peu judicieux –

six livres de viande par semaine, même mal conservée, c’était

beaucoup trop – et même sur le gaillard d’arrière, où l’on

pouvait penser qu’une certaine éducation adoucirait les

manières et inculquerait de la retenue, il avait vu des officiers

mettre en péril un mariage vraiment heureux par une

fornication stupide, imprudente et dévergondée. Mais ce n’était

pas le moment de communiquer ce savoir à Jack : ce n’était

même pas le moment de lui demander de tirer la langue et de

donner des nouvelles de ses entrailles.

Au bout de quelques instants, il lui dit :

— Au fait, comment vont les petites filles ? J’espère qu’elles

ne vous ont pas fait d’ennuis.

329

— Elles vont très bien, je crois ; et aucun ennui. Je n’ai

presque rien vu d’elles. Elles ne sortent sur le pont qu’à la nuit,

de peur d’être capturées, mais je les entends chanter en bas.

— Et Paulton ? Avez-vous reçu des nouvelles de lui pendant

que nous étions absents ?

— Oh oui, dit Jack, le visage s’éclairant un peu. Il est venu

prendre congé il y a quelques jours : il doit retourner dans la

maison de son cousin, le long de la côte, pas très loin de l’île

Bird. Il espérait que nous irions le voir en chaloupe ou, si c’était

impossible, que vous lui rendriez visite pendant votre voyage

vers le nord. Quelle agréable soirée nous avons passée avec lui,

sur ma parole ! Quel compagnon jovial et quel bon violon !

Combien je suis heureux d’avoir insisté pour jouer second

violon : pourtant, il m’a fait rougir.

On vint annoncer que le navire était au mouillage et Stephen

dit :

— Jack, demain je dois rendre visite à Mrs Macquarie pour

essayer de lui présenter enfin mes excuses. Mais avant cela,

avant même le petit déjeuner, je voudrais vous examiner pour

voir si votre pléthore est totalement résolue et vous prescrire

une médecine si elle ne l’est pas.

— Très bien. Mais je vais vous dire, Stephen : nous

appareillons le vingt-quatre. Même si le gouverneur revient d’ici

là, ce que je crois très probable, et même si tout se passe alors

pour le mieux, ce que je crois possible, j’ai décidé de renoncer à

certaines réparations et d’appareiller à la nouvelle lune : je suis

désolé si cela réduit la durée de votre voyage ou vous gêne dans

vos projets.

— Pas du tout. Je partirai un peu plus tôt, demain même

peut-être ; et à moins que nous soyons dévorés par quelque bête

sauvage non décrite ou que nous nous perdions dans le pire

bush, devant lequel le labyrinthe du Minotaure n’est qu’un jeu

d’enfant et celui de Hampton Court un simple jouet, nous

serons de retour le vingt-trois. Je préviendrai Padeen quand

nous passerons chez Paulton.

— Qu’est-ce que c’est ? lança Jack en se retournant vers la

porte.

330

— Quelque chose d’effroyable, monsieur ! s’exclama Pullings.

Les gardes de South Point ont insisté pour examiner le cotre

bleu – ils ont cherché à l’arrêter. Oakes, qui était responsable, a

dit qu’il brûlerait la cervelle du premier homme à poser la main

sur le plat-bord.

— Et il a eu tout à fait raison. Le canot portait pavillon ?

— Oui, monsieur.

— Cela rend la chose encore plus monstrueuse. Je vais en

faire rapport à l’Amirauté ; je vais soulever la question au

Parlement. Enfer et damnation, bientôt ils ouvriront mes lettres

et mes dépêches et dormiront dans ma bannette.

Une fois de plus. Stephen, brossé, habillé, rasé et poudré

selon les normes les plus strictes de Killick, fit passer sa carte et

cette fois, bien que Son Excellence fût occupée, on lui demanda

tout particulièrement d’attendre : elle serait libre dans cinq

minutes. Les cinq minutes se prolongèrent à dix et la porte

s’ouvrit pour laisser entrer son cousin James Fitzgerald, prêtre

assez mondain, appartenant en théorie aux Pères de la Foi, un

ordre portugais. Ils se regardèrent avec une détermination

féline de ne pas montrer de surprise, mais leur salut et leur

étreinte furent affectueux : après tout, ils avaient passé bien des

jours heureux à courir ensemble dans les montagnes de Galtee,

autour de la maison d’un grand-oncle commun. Ils échangèrent

quelques nouvelles de la famille, établirent quand ils s’étaient

rencontrés pour la dernière fois : également dans une

antichambre, celle du patriarche de Lisbonne. Puis James dit :

— Stephen, pardonnez-moi si je suis indiscret, mais j’ai

entendu dire que vous pourriez aller vers le nord, du côté de

Woolloo-Woolloo ?

— Vraiment, cousin ?

— Dans ce cas, puis-je vous conseiller d’être très prudent ? Il

y a une troupe d’évadés, des Irlandais unis, des durs, qui vivent

entre ici et Newcastle, et certains d’entre eux pensent que vous

avez peut-être tourné casaque depuis quatre-vingt-dix-huit. On

vous a vu sur le pont d’un navire anglais qui a poursuivi Gough

dans le First de la Solway : et après qu’on l’a pendu, certains de

ses amis ont été transportés ici.

331

— Ce ne peut être des hommes qui m’aient jamais connu. J’ai

toujours été totalement opposé à la violence en Irlande, et j’ai

déploré le soulèvement. J’ai supplié notre cousin Edward de ne

pas utiliser la force. Et même à présent, l’émancipation des

catholiques et la dissolution de l’Union – par des lois du

Parlement, rien de plus – résoudraient la situation. Mais la

tyrannie de Buonaparte est quelque chose de tout à fait

nouveau – beaucoup, beaucoup plus profonde et intelligente –

et dans ce cas la force est le seul remède. Je suis prêt à aider

quiconque cherche à le faire tomber ; de même, comme je le sais

fort bien, que vous et votre ordre. Son succès serait la ruine de

l’Europe ; son aide serait fatale à l’Irlande. Et pourtant, jamais,

jamais, jamais de ma vie je n’ai joué les informateurs.

Avant que le père Fitzgerald ne puisse répondre, un valet de

pied entra et dit :

— Docteur Maturin, monsieur, s’il vous plaît.

— Docteur Maturin, dit Mrs Macquarie, je suis vraiment

désolée de vous avoir fait attendre. Le pauvre colonel

MacPherson est venu me voir dans un tel état d’inquiétude.

Elle parut sur le point d’en dire plus mais bifurqua, pria

Maturin de s’asseoir et poursuivit :

— Eh bien, vous avez donc voyagé dans le bush. J’espère que

cela vous a plu.

— Ce fut une expérience profondément intéressante,

madame ; nous avons survécu grâce à un Noir intelligent et

nous sommes revenus avec un âne chargé de spécimens qui

vont nous occuper pendant douze mois et plus. Mais avant de

vous en dire plus, permettez-moi de vous présenter mes très

humbles excuses pour le comportement de ces vilaines petites

filles. Ce fut une façon vraiment épouvantable de vous remercier

de votre bonté, et je rougis à ce souvenir.

— Cela ne m’a pas vraiment surprise, je dois l’avouer. Elles

étaient sauvages comme deux jeunes faucons, pauvres petites

choses : et avant même d’avoir perdu la tête, mordu la

surveillante, cassé la fenêtre et descendu par la façade –

comment ont-elles réussi à ne pas se casser une jambe, je ne

saurais le dire – elles avaient dit qu’elles n’aimaient pas la

332

compagnie des petites filles ; elles préféraient de beaucoup être

avec des hommes. Aimeriez-vous essayer à nouveau, peut-être ?

— Non, madame, quoique je vous en remercie très

profondément. Je ne crois pas que cela conviendrait ; et de

toute manière l’équipage du bateau se dresserait contre moi. La

solution, puisque je ne peux les remettre sur leur île natale à

présent déserte, est de les envelopper dans de la laine et de les

garder en bas dans les hautes latitudes australes et puis, arrivé à

Londres, de les confier aux soins d’une excellente femme très

maternelle que je connais depuis bien des années, qui tient une

auberge dans les territoires de liberté du Savoy, où elle

entretient une chaleur délicieuse.

Ils parlèrent des qualités de Mrs Broad et du nombre de

Noirs des tropiques qui parvenaient à s’acclimater à Londres ;

puis Mrs Macquarie dit :

— Docteur Maturin, puis-je vous parler de manière tout à

fait officieuse de l’actuelle et malheureuse situation ? Mon

époux sera enfin de retour dans quelques jours et cela le

désolerait plus encore que cela ne me désole : j’aimerais

tellement améliorer un peu les relations avant qu’il revienne, si

je peux y parvenir. Je sais bien qu’il y a toujours eu rivalité entre

l’armée et la marine ici – vous en connaissez les raisons mieux

que moi, puisque vous êtes venu au temps de l’amiral Bligh –

mais le pauvre colonel MacPherson, nouveau venu, est étranger

à tout cela et profondément soucieux que ses lettres lui soient

retournées comme adressées incorrectement. Quant au

contenu, il laisse cela aux civils ; mais il tient beaucoup au

respect des formes et c’est avec des larmes dans les yeux qu’il

m’a montré cette enveloppe en me priant de lui dire si je voyais

la moindre incorrection dans la suscription.

Stephen jeta un coup d’œil à l’enveloppe et dit :

— Eh bien, madame, je pense qu’il est habituel d’ajouter MP

au nom d’un officier qui est aussi membre du Parlement, sans

même parler de FRS s’il appartient à la Royal Society et de JP

s’il est aussi juge de paix. Mais le capitaine Aubrey n’est pas le

moins du monde pointilleux et il n’aurait en aucun cas fait

attention à ces omissions s’il n’avait pas été exaspéré par ce qui

ressemble fort à de la mauvaise volonté, des retards délibérés et

333

des actes frustratoires de la part de certains officiels. Il en a

souffert auparavant, lorsque son navire fit escale juste après le

désaccord du gouverneur Bligh avec Mr Macarthur et ses amis.

— Le capitaine Aubrey est-il membre du Parlement ?

s’exclama Mrs Macquarie, toute sotte de stupéfaction.

Puis, se reprenant, elle eut un rire bas et profond :

— Oh, oh ! Messieurs les civils vont être bien en peine ; ils

craignent une question au Parlement plus que la damnation.

Quand Stephen se leva pour prendre congé, elle lui demanda

s’il voulait venir le lendemain à un dîner intime – le docteur

Redfern serait là, et lui comme elle aimeraient connaître

l’opinion de Mr Maturin sur leur projet d’hôpital.

— Hélas, madame, dit Stephen, je me suis engagé à partir au

point du jour vers les forêts de la rivière Hunter, où vivent, me

dit-on, le python d’Australie et beaucoup d’oiseaux étranges.

— Prenez grand soin, s’il vous plaît, de ne pas vous perdre,

dit-elle en lui tendant la main. Tout le monde ou presque y va

par la mer. Et prévenez-nous quand vous serez de retour :

j’aimerais que vous rencontriez mon époux qui est un grand

naturaliste.

En dépit des mises en garde de Mrs Macquarie, ils se

perdirent dès le premier après-midi. La piste, assez large – car

ils n’étaient pas encore sortis des implantations disséminées –

les ayant conduits en haut d’une pente de grès presque nue qui

leur ouvrit la vue sur des lagunes, une complexité de lagunes,

descendit doucement entre les buissons et les arbres éparpillés ;

à main droite, ils entendirent une note liquide, profonde, qui ne

pouvait être émise que par un oiseau-lyre, un oiseau-lyre assez

lointain.

— Savez-vous, dit Stephen, qu’aucun anatomiste compétent

n’en a jamais examiné ?

— Je le sais fort bien, dit Martin, son œil unique brillant.

Ils quittèrent la piste et s’enfoncèrent doucement dans la

brousse vers la note souvent répétée, jusqu’à ce qu’ils atteignent

un acacia : avec un hochement de tête ils démontèrent en

silence, entravèrent les chevaux et l’âne – ils avaient pu le

récupérer, leur voyage étant avancé – et s’enfoncèrent dans le

334

bush en marchant le plus silencieusement possible ; Stephen

portait le fusil, car Martin, avec un seul œil et un cœur

particulièrement tendre, n’était pas un bon tireur. Le plus

silencieusement possible : mais le bush était serré, sec, parsemé

de feuilles mortes et dures, de brindilles et de branches ; et il

s’épaississait. Ils étaient à cinquante yards de la voix quand elle

s’arrêta au milieu d’une phrase ; ils attendirent, immobiles, dix

bonnes minutes, et tournaient l’un vers l’autre des visages

résignés, déçus, quand deux autres oiseaux commencèrent.

Pour approcher du plus voisin il leur fallut ramper, car non

seulement les buissons s’étaient transformés en une autre sorte

d’eucalyptus mais le sol était devenu rocheux. C’était pourtant

des observateurs d’oiseaux expérimentés : avec un soin infini,

accompagnés (ils étaient dans l’ombre) d’innombrables

moustiques, ils s’approchèrent suffisamment de l’oiseau pour

l’entendre glousser doucement entre ses appels et gratter le sol.

Quand enfin ils atteignirent la petite clairière nue avec un

monticule au milieu où il s’était tenu, ils trouvèrent ses marques

et ses fientes. Ils ne purent parvenir plus près du succès ; et

après le septième oiseau, ils décidèrent que, si tard dans la

journée, s’éloigner encore de leurs chevaux était une folie. Ils

allaient retourner à l’acacia où ils les avaient attachés.

— Mais cela ne peut être le bon chemin ! s’exclama Martin.

Nous avions la grande lagune exactement devant nous quand

nous avons quitté le chemin.

— J’ai le compas, dit Stephen, le compas ne peut mentir.

Au bout d’un moment, le compas ou leur interprétation du

compas les entraîna à travers un buisson épineux qu’ils

n’avaient pas encore vu et dont ils ne purent déterminer la

nature botanique. Ils suivaient ce qui ressemblait à un sentier

tracé par le passage répété de quelque animal quand Martin

s’arrêta brusquement et, se retournant, dit :

— Il y a ici un homme mort.

C’était un convict évadé, tué à la lance une semaine ou dix

jours auparavant. Ils déposèrent une branche symbolique sur le

corps avant de poursuivre leur chemin, obligés de faire certains

détours pour éviter des passages de bush impénétrables, mais

335

toujours en montant et dans l’espoir de trouver un terrain plus

ouvert.

Le soleil était aussi bas que leur cœur et ils se tenaient là,

plongés dans le doute, encadrés par l’appel des oiseaux-lyres,

quand ils entendirent leur âne braire à moins d’un quart de mile

derrière eux. Dans leur agitation ils avaient réussi à traverser le

chemin sans le voir : quand ils l’eurent retrouvé, tout le paysage

retrouva sa place, la direction fut évidente, et la grande lagune

se retrouva là où elle devait être par rapport au reste.

Ils s’éveillèrent dans la plus douce des aubes – petit jour à

l’est, nuit profonde à l’ouest, et de l’un à l’autre un ciel passant

par degrés imperceptibles du violet à l’aigue-marine la plus

pure. La rosée était tombée et l’air immobile vibrait de senteurs

inconnues du reste du monde. Les chevaux bougeaient

aimablement, dans une douce odeur de chevaux ; l’âne dormait

encore.

Une fumée toute droite : l’odeur du café.

— Avez-vous jamais connu un jour plus béni ? demanda

Martin.

— Non point, dit Stephen. Même ce paysage peu attrayant en

est transfiguré.

Un oiseau-lyre lança son appel dans la pente à moins de

vingt yards et leur tasse était encore figée en l’air quand il passa

juste au-dessus de leurs têtes, longue créature ressemblant à un

faisan, et plongea dans les buissons derrière eux. Les chevaux

dressèrent les oreilles. L’âne se réveilla.

— Souhaitez-vous le poursuivre ? demanda Stephen.

— Non, dit Martin. Nous en avons vu un à présent et si nous

souhaitons en disséquer un. Paulton nous fournira, j’en suis sûr,

un spécimen. Il lance les chiens pour les lever et les tire quand

ils s’envolent. Je pense que nous ne devons en aucun cas quitter

la piste, et consacrer tout notre temps aux échassiers. Il doit y

en avoir des foules dans les lagunes, et aussi tout ce que le pays

possède de canards ; et comme Paulton nous l’a dit, la piste fait

le tour de toute la série.

Il y avait effectivement des foules d’échassiers sur la berge,

des oiseaux à longues pattes circulant dans l’eau, d’autres à

pattes courtes courant dans la vase, des vols d’un bon millier

336

d’individus tournoyant dans l’éclat des ailes, et partout ces cris

flûtés des oiseaux de marais et de rivage, souvent les mêmes que

ceux qu’ils avaient entendus tous deux étant gamins, lancés par

des oiseaux, sinon de même espèce, du moins très

comparables – chevaliers, échasses, avocettes, pluviers de

toutes sortes.

— Et voilà un huîtrier, dit Martin. Je ne saurais vous dire.

Maturin, combien je suis heureux, couché ici dans les salsolas, à

regarder mon huîtrier pie à la lunette.

— Il ressemble tellement au nôtre que j’aurais bien du mal à

définir exactement où se trouve la différence. Mais ce n’est

manifestement pas tout à fait le nôtre.

— Eh quoi, il n’a pas de blanc sur les primaires.

— Bien sûr. Et son bec est sûrement plus long d’un pouce.

— Mais je crois que ce n’est pas la différence qui me rend si

heureux : c’est plutôt la similitude.

Ce bonheur qui les habitait tous deux fut quelque peu

entamé quand la piste, qui avait contourné sans ambiguïté trois

plans d’eau successifs, se divisa en deux bras également flous

sur la pente herbue d’une colline séparant le troisième du

quatrième, une pente herbue agrémentée d’une source. Ils

démontèrent pour laisser les chevaux boire et brouter et pour

envisager l’interminable complexité d’eau brillante qui

s’étendait loin, loin devant eux sous la vaste coupe du ciel,

traversée par les nuages que poussait l’alizé du sud-est. Ils ne

parvinrent à aucune conclusion satisfaisante : laisser la bride

aux chevaux dans l’espoir que l’instinct réussirait là où la raison

échouait ne donna rien – les chevaux les regardèrent de leur

figure patiente et stupide, attendant qu’ils leur disent où aller ;

l’âne resta tout à fait indifférent. Aussi décidèrent-ils à pile ou

face de prendre la voie de droite. Et après tout, dirent-ils, même

si le sentier disparaissait comme le font souvent les sentiers, du

moment qu’ils suivaient le bord de l’eau, ils ne risquaient pas de

se perdre dans l’horrible bush car il n’y avait pas de bush au

bord de l’eau ; et du moment qu’ils continuaient à suivre de

manière générale la direction du nord le long de la côte, ils ne

pouvaient que parvenir à Woolloo-Woolloo. L’esprit en paix, ils

rassemblèrent plusieurs des plantes les plus inhabituelles

337

(l’habitat était par ailleurs tout à fait exceptionnel), quelques

coléoptères et le squelette presque parfait d’un bandicoot, puis

poursuivirent leur chemin, délogeant un groupe de kangourous

en atteignant le replat de la colline.

La théorie appliquée était saine mais ne tenait pas

suffisamment compte des méandres des rivages qu’ils suivaient,

ni du fait qu’une bonne part des lagunes n’étaient pas vraiment

des lagunes mais simplement les anses profondes et très

découpées du rivage maritime. Le sentier disparut, bien

entendu, sur une crête de grès nu et ne réapparut jamais –

aurait-il pu être tracé par les kangourous, se demandèrent-ils –

mais ils poursuivirent leur chemin, heureux, persécutés par les

moustiques matin et soir mais enchantés par les oiseaux,

jusqu’à ce que la nourriture et le temps commencent à manquer.

Un kangourou imprudent, aperçu au vent dans une aube

brumeuse, un grand et vieux kangourou gris, peut-être sénile,

leur apporta de quoi se nourrir : mais rien ne pouvait leur

donner du temps et quand enfin ils découvrirent Woolloo-

Woolloo, ce qu’ils firent par le côté maritime de la lagune, et

qu’ils reconnurent l’endroit avec un soulagement profond (leur

théorie justifiée – une mort ignominieuse évitée) au cairn et au

mât de pavillon que Paulton avait décrit, avec l’île Bird tout

juste visible au nord, ils ne purent y demeurer plus d’une nuit

en dépit des prières de leur hôte, et moins encore se diriger vers

les forêts de la vallée de la Hunter.

— Mon cher monsieur, dit Stephen, vous êtes très bon, mais

nous avons presque dépassé notre temps de permission. J’ai

promis au capitaine Aubrey d’être revenu le vingt-trois, et avec

nos chevaux dans leur état actuel et l’âne si lent, nous devons

partir très tôt demain matin. Si vous voulez nous rendre un

service, ce serait de nous guider sur le chemin jusqu’au point où

même l’être le plus stupide ne pourrait plus perdre la piste.

— Mais bien entendu, dit Paulton.

Et il poursuivit :

— Vos bêtes sont actuellement soignées et pansées par deux

maquignons de Newmarket, d’une grande habileté dans la

préparation des chevaux.

Respectant sa discrétion. Stephen dit :

338

— Puis-je vous demander de me montrer les arbres fruitiers

qui sont devant la maison ?

Dans le verger où quelques pommiers poussaient d’une

étrange manière assez gauche, remplis de cigales incongrues et

encore tout stupéfaits de l’inversion des saisons, Paulton dit :

— Je voudrais être en mesure d’exprimer mon sentiment

devant votre bonté à propos de mon récit : c’est pour moi la clé

de la liberté.

— Vous vous êtes exprimé fort aimablement dans votre

lettre, dit Stephen, beaucoup plus aimablement en fait qu’on ne

pourrait le demander : et je vous prie de n’en plus rien dire,

mais plutôt de me parler de Padeen Colman.

— Je pense que vous serez content de lui, dit Paulton avec un

sourire. Il est arrivé ici avec la peau sur les os, bien que ce brave

homme de Redfern ait presque guéri son dos – il est arrivé, à

propos, sous le nom de Patrick Walsh, ce qui est, je crois, la

manière pour les employés du registre de couvrir leurs traces et

d’embrouiller les choses au plus haut point – et depuis lors il

mange. J’ai fait savoir qu’il est contagieux et je l’ai mis tout seul

dans la hutte de la pâture aux moutons. Si vous étiez venus de la

lagune en remontant le ruisseau vous l’auriez vu. Voulez-vous

que je vous y conduise ?

— S’il vous plaît.

Le pré était un vrai pré, la plus vaste étendue d’herbe que

Stephen ait vue en Nouvelle-Galles du Sud ; il était parsemé

d’agneaux bien gras, dont certains gambadaient encore

lourdement, avec en son milieu une cabane construite de terre

et coiffée de roseaux, le toit maintenu contre le vent par des

lignes lestées de pierres. Les roseaux venaient des roselières

marquant le bout du pré où le ruisseau se jetait dans la lagune,

formant la petite anse où les produits de la propriété étaient

embarqués pour Sydney. Devant la cabine était assis Padeen,

chantant Conn Céad Cathach à deux jeunes aborigènes, grands

et maigres, debout devant lui.

— Je suppose que vous voulez lui parler, dit Paulton. Je vais

aller stimuler le cuisinier.

— Cela ne me prendra que cinq minutes, dit Stephen, je lui

dirai simplement que je serai peut-être à l’embouchure du

339

ruisseau avec un canot, le vingt-quatre, ou deux ou trois jours

plus tard en cas de mauvais temps, mais jamais avant midi. Je

serai bref : je ne veux pas troubler un esprit qui a déjà été si

durement éprouvé.

Cela ne lui prit pas aussi longtemps ; mais ce temps suffit à

ses compagnons pour se rendre compte que lui aussi avait

l’esprit très troublé.

— Ces jeunes Noirs, dit-il sévèrement en s’asseyant devant

un repas infiniment bienvenu, ces jeunes Noirs qui se sont

enfuis quand je me suis approché, appartiennent-ils à votre

propriété ?

— Oh non, dit Paulton, ils vont et viennent à leur gré, selon

leur vie errante ; mais il y en a presque toujours quelques-uns

dans le voisinage. Mon cousin interdit qu’on les maltraite ou

que l’on débauche leurs femmes ; il a de la bonté pour eux et

leur donne parfois un mouton ou, ce qu’ils préfèrent de

beaucoup, une marmite de riz sucré. Il essaie de dresser un

vocabulaire de leur langue mais comme ils ont, semble-t-il, au

moins dix synonymes pour chaque chose, tous de nombreuses

syllabes, et que son oreille n’est pas excellente, la liste progresse

peu.

Ils bavardèrent au hasard des remarquables papillons qu’ils

avaient vus tout au long du chemin, en particulier le long de la

dernière lagune, et du filet qu’ils n’avaient pas, l’ayant laissé

chez Riley ; du bâton de jet incurvé vu à ce même endroit ; des

aborigènes ; à un moment, Paulton dit :

— Les jugez-vous vraiment intelligents ?

— Si l’intelligence doit être définie comme la capacité à

résoudre des problèmes, ils sont intelligents, dit Stephen. Car

sans aucun doute le tout premier problème est de rester en vie ;

et dans un pays aussi déshérité que celui-ci le problème est

énorme. Pourtant ils l’ont résolu : je ne le saurais pas.

— Moi non plus, dit Paulton, mais votre définition

supporterait-elle un examen plus approfondi ?

— Peut-être pas ; de toute manière, je suis beaucoup trop

hébété pour la défendre.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Paulton, vous devez tous deux

tomber de fatigue. Puis-je vous recommander un bain chaud

340

avant de vous coucher ? Les chaudrons doivent bouillir ; et dans

mon expérience il n’est rien de plus reposant pour le corps ou

pour l’esprit.

— J’ai peur que nous ayons été des hôtes bien lugubres, dit

Stephen en se retournant sur sa selle pour faire un signe, au-

delà des buissons, à Paulton qui s’éloignait à l’horizon, mais qui

choisit ce même instant pour se retourner et faire des signes

avant de disparaître au bas de la pente dans le bush. Même ce

matin je me suis montré morose : je voulais par-dessus tout

qu’il reste sur la réserve pour pouvoir toujours affirmer qu’il

n’était en rien mêlé à mes actes.

— Moralement, ce lui serait tout à fait impossible. Il sait

parfaitement quelles sont nos intentions.

— Je veux dire légalement. Dans la stupide rigueur de cette

loi stupide, je veux qu’il puisse signer son nom au bas d’une

déclaration sous serment attestant « Maturin ne m’a jamais dit

cela » et « Je n’ai jamais dit ceci à Maturin ». Pensez-vous que

ceci puisse être un faucon pèlerin ?

— Je crois bien, dit Martin en s’abritant l’œil. Un tiercelet.

Lewin dit qu’on les rencontre en Nouvelle-Hollande.

— Cet oiseau, dit Stephen en regardant le faucon s’éloigner,

est pour moi un réconfort aussi grand que votre huîtrier le fut

pour vous.

Puis, revenant à Paulton :

— Quel homme de bonne nature, vraiment ; c’est un plaisir

d’être en sa compagnie. Je voudrais simplement que sa vue lui

permette de distinguer un oiseau d’une chauve-souris. Peut-

être, si on lui donnait un microscope, un bon microscope

composé, avec une variété d’oculaires et une platine assez vaste,

prendrait-il grand plaisir à certaines des petites formes, les

rhizopodes, les rotifères, les parasites des poux même… J’ai

connu un vieux monsieur, un pasteur anglican, qui se délectait à

l’observation des miles.

À présent que leur savoir était tout à fait superflu, la piste

étant presque une route carrossable, les juments prenaient l’air

assez intelligent et marchaient d’un pas confiant vers leur

lointaine écurie, d’un pas si vif qu’en dépit de plusieurs arrêts

341

pour botaniser et tirer quelques perroquets ou oiseaux du bush,

ils atteignirent l’auberge de Newberry, située sur une route à

bestiaux, quelque peu au sud de la piste de Woolloo-Woolloo,

alors qu’il faisait encore grand jour. C’est dans ce grand jour que

Stephen vit enfin le boomerang. Un Noir débauché, ruiné par

son contact avec les Blancs mais ayant conservé son habileté, le

lançait pour un verre de rhum. Le boomerang était tout ce que

Riley avait annoncé et plus encore : une fois, étant revenu, il

s’éleva et flotta en un cercle lent au-dessus de la tête de

l’aborigène avant de se poser dans sa main. Stephen et Martin

observèrent avec stupéfaction l’objet qu’ils tournaient et

retournaient dans leurs mains.

— Je ne comprends absolument pas le principe, dit Stephen.

J’aimerais beaucoup le montrer au capitaine Aubrey qui est si

versé dans les mathématiques et la dynamique de la voile.

Aubergiste, demandez-lui, s’il vous plaît, s’il est disposé à se

séparer de cet instrument.

— Pas pour ton cul pourri, dit l’aborigène, attrapant le

boomerang qu’il serra sur son cœur.

— Il dit qu’il n’a pas envie de s’en séparer. Votre Honneur,

dit l’aubergiste. Mais ne vous inquiétez pas. J’en ai une

douzaine derrière le bar que je vends aux voyageurs intéressés

pour une demi-guinée. Choisissez celui qui vous plaira,

monsieur, et Bennelong le lancera pour vous prouver qu’il

revient, un vrai pigeon voyageur, comme on dit. Pas vrai ? (ceci

beaucoup plus fort, dans l’oreille de l’homme noir).

— Pas vrai quoi ?

— Que tu le lanceras pour le monsieur.

— Donner du rhum.

— Monsieur, il dit qu’il sera heureux de le lancer pour vous

et il espère que vous voudrez bien l’encourager avec un petit

verre de rhum.

Dans le matin clair, bien rafraîchis, ils reprirent leur chemin,

Stephen avec un vrai pigeon voyageur au pommeau de sa selle,

Martin avec toute une série de sacs de toile remplis de

spécimens attachés à la sienne, car l’âne était déjà surchargé.

342

En descendant vers Port Jackson, le nombre et la variété des

perroquets et leur bruit discordant augmentèrent : cacatoès en

troupes, loris, loriquets et nuages de perruches. Mais quand ils

purent apercevoir la baie de Sydney, ils ne virent aucune frégate

au mouillage là où ils avaient laissé la Surprise.

— Nous sommes bien le vingt-trois, n’est-ce pas ? demanda

Stephen.

— Je crois, dit Martin. Je suis à peu près sûr qu’hier était le

vingt-deux.

Tous deux connaissaient la rigueur extrême du capitaine

Aubrey quant à la ponctualité en matière d’appareillage et c’est

avec une inquiétude plus forte que d’habitude qu’ils regardaient

la baie vide.

— Mais voici notre chaloupe qui passe South Point, dit

Stephen, lunette à l’œil. Je vois qu’elle a un pavillon à l’avant.

— Et voici, ha, ha, ha ! voici le navire, amarré là, le long du

quai comme nous étions auparavant ! s’exclama Martin,

submergé de joie et de soulagement. Et il y en a un autre amarré

juste derrière : un navire encore plus grand.

— J’ai le sentiment que ce pourrait être le navire de Madras

attendu depuis si longtemps, dit Stephen.

Cette impression fut grandement renforcée quand ils

pénétrèrent dans la ville, où l’on voyait des Lascars enturbannés

contempler avec satisfaction les groupes enchaînés et des

uniformes étrangers circuler dans les rues, observant tout

comme des nouveaux venus le font. Ils se rendirent tout droit à

la taverne de Riley, à présent encombrée, et pendant que

Stephen se préparait à régler les comptes avec l’aubergiste,

Martin descendit au navire avec deux petites canailles noires

poussant une charrette à bras chargée de leurs spécimens.

Riley, qui savait tout, dit à Stephen que le Waverly était

effectivement arrivé de Madras mais qu’il n’apportait aucun

courrier officiel de l’Inde et moins encore de courrier civil venu

par la terre : mais ce n’était pas une déception profonde,

puisque cela n’avait jamais été prévu. Il avait toutefois amené

un certain nombre d’officiers, et Stephen s’assit dans la salle

plus ou moins remplie de ces hommes jusqu’à ce que Riley ait le

temps de s’occuper des chevaux.

343

Comme il était assis là, regardant le boomerang de la taverne

et cherchant à découvrir une raison plausible à son

comportement, il prit conscience qu’un officier d’infanterie de

marine, assis près de la porte, le regardait avec une attention

plus qu’ordinaire. Il réfléchit à la perception d’un regard Fixé

sur soi – ressenti même quand l’observateur se trouve à

l’extérieur du champ de vision – au malaise que cela provoque –

malaise ressenti par bien des créatures –, à l’importance de ne

jamais regarder directement sa proie, à l’échange de regard

entre les sexes, la variété infinie de ses significations ; et il

réfléchissait encore quand l’officier s’approcha et dit :

— Docteur Maturin, sans doute ?

— Oui, monsieur, dit Stephen, réservé mais sans antipathie.

— Vous ne vous souviendrez pas de moi, monsieur, vous

étiez trop occupé à cette époque, mais vous avez eu la bonté de

sauver ma jambe après le combat de Saumarez dans le Cattégat.

Mon nom est Hastings.

— Certainement : une rotule. Je m’en souviens parfaitement.

Sir William Hastings, n’est-ce pas ? Puis-je me permettre de

relever votre jambe de pantalon ? Oui, oui : merveilleusement

cicatrisée. Et ce coquin de charlatan vous l’aurait coupée. C’est

vrai qu’une belle amputation est toujours un plaisir, mais tout

de même… Et vous avez aujourd’hui un membre parfaitement

sain au lieu d’un pilon. Très bien (lui tapotant gentiment le

mollet), je vous en félicite.

— Et je vous félicite aussi, docteur.

— Vous êtes trop bon. Sir William. Voulez-vous parler de

cette rotule ?

— Non, monsieur, de votre fille. Mais peut-être pensez-vous

que ce n’est pas là un sujet de félicitations. Je sais bien qu’il y a

un préjugé contre les filles : dot, repas de noce, vapeurs et ainsi

de suite. Je vous demande pardon.

— Je n’ai pas le plaisir de vous suivre, monsieur, dit Stephen

en le regardant avec la tête de côté, mais le cœur battant un peu

plus vite.

— Eh bien, sans doute me trompé-je. Mais quand j’étais à

Madras, Andromache est arrivé. Un de ses officiers m’a prêté

une Chronique navale et en parcourant les promotions,

344

naissances, décès et mariages, mon œil est tombé sur ce que j’ai

cru être votre nom : mais peut-être s’agissait-il d’un tout autre

gentilhomme.

— Sir William, quel était le mois et que disait la Chronique ?

— Pour autant que je m’en souvienne, elle était d’avril

dernier et elle disait : « À Ashgrove Cottage, près de

Portsmouth, l’épouse du docteur Maturin, de la Navy, d’une

fille. »

— Cher Sir William, dit Stephen en lui serrant la main, vous

n’auriez pu m’apporter de meilleure et de plus aimable nouvelle.

Riley, Riley, holà, m’entendez-vous ? Apportez-nous la

meilleure bouteille qui soit dans cette maison.

La meilleure bouteille de Riley n’eut aucun effet sur

Stephen : c’est la joie seule qui l’amena en gambadant par la

passerelle sur le pont de la frégate – un pont accablé de soucis,

chargé de ce qui ressemblait à la totalité affairée de l’équipage,

mais ce ne pouvait être le cas puisque de nombreux matelots

cognaient avec acharnement tout à l’arrière, dans le vacarme

des ordres. Pendant qu’il regardait les décorations, l’étamine,

les cordages méticuleusement lovés, le capitaine Aubrey

apparut accompagné par Reade tenant un mètre ruban dans sa

main unique. Jack était plus maigre, plus jaune et soucieux,

mais il sourit :

— Vous voilà donc revenu, docteur ? Mr Martin me dit que

vous avez fait un voyage magnifique.

— C’est bien vrai, dit Stephen, mais, Jack, je ne saurais vous

dire avec quelle impatience j’envisage de rentrer à la maison.

— Oui. J’en suis sûr. Moi aussi. Mr Oakes (orientant sa voix

puissante vers le mât de petit perroquet), cette guirlande sera-t-

elle en place d’ici la fin du quart, ou voulez-vous qu’on vous

envoie votre hamac ? En fait, docteur, nous sommes sur le point

d’offrir au gouverneur et à ses gens un dîner d’adieu : telle est la

cause de tout cet amusement. Vous aurez le temps de vous

changer mais je crains que Killick ne puisse pas vous aider. Il est

plus occupé qu’une ruche d’abeilles. Mr Reade, posez le ruban

exactement ici et ne bougez pas avant que je vous le dise.

345

Sur ce, il se hâta vers l’arrière où les trois chambres étaient

transformées en une seule, et où le charpentier harassé dotait la

table d’une rallonge supplémentaire.

Bien qu’à ce moment son esprit ne fût pas des plus clairs,

Stephen saisit la situation – la propreté inhabituelle de tous les

hommes, l’éclat plus qu’ordinaire de tout ce que le sable ou la

poudre de brique pouvait faire briller, l’inquiétude profonde et

générale, usuelle avant les réjouissances navales à grande

échelle, qui dans son expérience se préparaient comme si tous

les invités étaient de vieux marins expérimentés, des amiraux

hostiles et sévères, enclins sans doute à inspecter la netteté des

plus hautes vergues et à chercher la poussière sous les affûts des

caronades. Il descendit dans sa cabine, l’esprit encore un peu

confondu de bonheur, et découvrit qu’en dépit de tout, Killick

avait sorti tous les habits qu’il devait porter. Il s’habilla

lentement, vérifia minutieusement le tombé de son habit, et

pénétra dans le carré où il trouva Pullings assis avec beaucoup

de soin dans toute la splendeur des dentelles d’or d’un capitaine

de frégate.

— Eh quoi, docteur, dit-il, le visage tout éclairé, comme je

suis heureux de vous voir revenu. Vous avez l’air gai comme un

pinson, aussi joyeux que si vous veniez de trouver un billet de

cinq livres : j’espère que vous avez apporté à notre pauvre vieille

barque enfin un peu de chance. Par le ciel, quelle semaine !

— On dirait que vous sortez d’un combat naval, Tom.

— Je sourirai peut-être à nouveau demain après-midi quand

nous aurons appareillé et noyé la terre, mais pas avant. On

jurerait que les hommes ont conspiré pour nous mettre dans

notre tort et donner mauvaise réputation à la Surprise. Des

matelots avinés, ivres morts, rapportés par des homards, avec

de bons conseils sur le meilleur moyen de les discipliner. Ce

foutu Davis le Gauche enfermé pour avoir mis deux sentinelles

en miettes et jeté leurs mousquets à la mer – ils avaient essayé

de l’empêcher d’emmener une fille dans un canot. Et Jack Sale

Gueule a réussi à amener une fille : comme il est bien avec le

cuisinier, il l’a apportée à bord en plein jour, emballée comme

un demi-cochon. Il l’avait enfermée dans le coqueron et la

nourrissait par le hublot comme un coq de combat ; et quand on

346

l’a découverte, il a prétendu que ce n’était pas du tout une jeune

femme ordinaire – il voulait la marier, ce qui la rendrait libre, et

est-ce que le capitaine voulait bien ? Bien entendu, a dit le

capitaine, et ensuite vous pourrez prendre votre solde et

débarquer avec elle : le navire n’embarque pas les épouses.

Alors Jack Sale Gueule a repensé à son affaire : elle a débarqué

seule, et maintenant tout le monde le méprise. Il y a un autre

pauvre diable qui a rejoint à la nage… plusieurs autres choses.

Grand Dieu, combien j’aurais voulu avoir un peloton

d’infanterie de marine ! Les officiels tracassiers avaient un peu

lâché la main avant le retour du gouverneur mais entre-temps,

nos hommes avaient presque réussi à détruire complètement

notre réputation ; et si les choses sont un peu arrangées

maintenant, et si nous sommes de nouveau amarrés à quai, je

ne crois pas qu’il y ait beaucoup de sympathie entre le navire et

la terre. Je n’ai jamais vu le capitaine plus fatigué ni plus enclin

à se montrer… eh bien, grincheux, si l’on peut dire. Quatre

coups de cloche. Eh bien docteur, poursuivit Pullings, il est

temps que j’aille jeter un coup d’œil partout ; et peut-être que

vous enfiliez votre culotte.

— Dieu vous bénisse, Tom ! s’exclama Stephen en regardant

avec inquiétude ses genoux pâles et osseux. Je suis si heureux

que vous l’ayez remarqué. Mon esprit a dû s’égarer. J’aurais fait

encore plus de tort au navire.

Une fois culotté, Stephen s’assit devant son bureau pliant

pour écrire à Diana, sa plume grattant le papier à une vitesse

extraordinaire, au point que les feuilles s’accumulaient sur sa

bannette.

— S’il vous plaît, monsieur, dit Reade à la porte, le capitaine

pense que vous aimerez savoir que nos invités viennent de

quitter la Maison du gouvernement.

— Merci, Mr Reade, dit Stephen. Je serai avec vous dès que

j’aurai terminé ce paragraphe.

Il fut sur le pont juste avant le premier coup du salut au

gouverneur et observa avec plaisir, mais sans trop de surprise,

que le navire inquiet, à demi prêt, qu’il avait vu à son dernier

passage, s’était transformé en un vaisseau de guerre serein,

certain que ses vergues étaient dressées au huitième de pouce

347

près par les bras et les balancines et que ses invités pourraient

manger leur dîner par terre, n’importe où sur l’un de ses

nombreux ponts.

En fait, ils mangèrent dans la totalité de la vaisselle d’argent

de Jack Aubrey, les coffres doublés d’étamine complètement

vidés sauf pour une pince à sucre cassée ; de derrière la chaise

du capitaine, Killick observait son triomphe avec une joie

profonde, un air qui avait bien du mal à trouver place sur son

visage figé dans l’insatisfaction acariâtre.

Les invités entrèrent et Stephen découvrit qu’il serait assis

entre le docteur Redfern et Firkins, le secrétaire pénal.

— Comme je suis heureux que nous soyons voisins, dit-il à

Redfern, je craignais fort qu’on ne nous sépare après ces

quelques mots échangés sur le gaillard d’arrière.

— Moi aussi, dit Redfern. Et à voir cette table, nous aurions

tort bien pu être hors de portée de voix. Ciel, je n’ai jamais vu

telle magnificence sur une frégate, ni table aussi longue.

— Moi non plus, dit Firkins.

Et tout bas à Stephen :

— Le capitaine Aubrey doit être un gentilhomme d’une

fortune considérable.

— Oh, très considérable, effectivement, dit Stephen, et il

dispose aussi de je ne sais combien de voix tant à la chambre

des Communes qu’à la chambre des Lords : il est fort apprécié

du ministère.

Il ajouta quelques petits détails pour attrister Firkins, mais

quelques-uns seulement, car son cœur baignait dans la joie ; et

il passa la plupart de son repas et presque toute la

consommation prolongée du porto et du café en conversation

avec Redfern. Le chirurgien n’était pas un grand naturaliste :

quand il lui demanda par exemple s’il avait déjà vu le platypus,

il prit l’air dubitatif.

— Le nom moderne est ornithorynque, dit Stephen.

— Oui, oui, je connais l’animal, dit Redfern, j’en ai souvent

entendu parler – il n’est pas rare – et je cherchais à me souvenir

si en fait je l’avais vu ou non. Probablement pas. Ici d’ailleurs,

on l’appelle la taupe d’eau : les noms savants ne seraient pas

compris.

348

D’autre part, il put parler longuement à Stephen du

comportement des hommes les uns envers les autres en

Nouvelle-Galles du Sud et à l’île Norfolk, plus affreuse encore,

où il avait passé quelque temps : la réaction usuelle mais non

invariable au pouvoir absolu, l’absence d’opinion publique.

Stephen était si absorbé par cette conversation et par son

bonheur intérieur qu’il remarqua à peine comment se passait le

dîner ; mais quand il revint d’avoir accompagné le docteur

Redfern à l’hôpital et donné son opinion sur une hydrocèle, il

dit à Jack, assis tout seul dans la grand-chambre reconstituée et

buvant un pot d’eau d’orgeat :

— Comme cela s’est bien déroulé – un dîner très réussi.

— Je suis heureux que vous le pensiez. Je l’ai trouvé

terriblement pénible – je me suis donné un mal de chien – et

j’avais peur que les autres aient eu la même impression.

— Pas du tout, pas du tout : jamais de la vie, mon cher. Jack,

avant de monter à bord aujourd’hui j’ai rencontré un homme

débarqué du navire de Madras, ha, ha, ha ! Oh, mais avant que

je l’oublie, peut-on compter sur cette brise de sud-est ?

— Grand Dieu oui. Cela fait dix jours qu’elle souffle et le

baromètre n’a pas bougé.

— Dans ce cas, puis-je, s’il vous plaît, avoir un cotre de bonne

heure demain matin, et peut-on me reprendre au large de l’île

Bird ?

— Bien sûr, dit Jack en agitant son pot vide. Aimeriez-vous

un peu de ceci, de l’eau d’orgeat ?

— S’il vous plaît.

— Killick, Killick, holà ! dit Jack.

Et quand il vint :

— Deux autres pots d’eau d’orgeat, Killick, et dites à Bonden

que le docteur souhaite le cotre bleu à trois coups du quart du

jour.

— Deux pots et trois coups, bien, monsieur, dit Killick en

visant la porte. Deux pots, trois coups.

Il heurta rudement le montant de la porte – il était

généralement ivre après un dîner – mais réussit à sortir debout.

— Que pensez-vous trouver sur l’île Bird ?

349

— Il y a sans aucun doute des pétrels, mais je n’ai pas

l’intention d’y débarquer, hélas, avec si peu de temps devant

moi.

— Alors, qu’allez-vous donc faire ?

— Ne dois-je pas aller chercher Padeen ?

— Bien sûr que vous ne devez pas aller chercher Padeen.

— Mais Jack, je vous ai dit que je le préviendrais. Je vous l’ai

dit avant de partir avec Martin, quand vous avez dit qu’on

appareillerait le vingt-quatre. Je l’ai prévenu, et il attendra là-

bas sur la plage.

— Je n’ai absolument rien compris de cette espèce. Stephen,

j’ai eu des ennuis infinis avec des convicts qui cherchent à

s’évader. Les officiels m’ont harcelé et persécuté pour cette

raison entre autres, ils ont rogné sur mes vivres, mes

approvisionnements, mes réparations ; pour éviter que les

choses ne prennent vraiment mauvaise tournure j’ai dû prendre

un mouillage dans la baie, ce qui a encore tout retardé. Quand le

gouverneur est revenu, je suis allé le voir et je lui ai exposé la

situation le plus honnêtement possible : il a admis que fouiller

le navire sans mon consentement était incorrect et a demandé si

je désirais des excuses. J’ai dit que non, mais que s’il me donnait

son engagement que rien de semblable ne se reproduirait plus,

je m’engagerais pour ma part à ce qu’aucun convict ne quitte la

baie de Sydney dans mon navire, et que nous en resterions là. Il

y a consenti, et nous sommes revenus à quai.

— Nous parlons d’un compagnon de bord. Jack. Je me suis

engagé.

— Moi aussi. De toute façon, comment pouvez-vous

demander au capitaine d’un navire du roi de faire une telle

chose ? Je présenterai toutes les recommandations possibles en

faveur de Padeen, mais je n’accepterai pas l’évasion d’un

convict. J’en ai déjà renvoyé plusieurs.

— Faut-il que je dise cela à Padeen ?

— J’ai les mains liées. J’ai donné ma parole au gouverneur.

On dirait que j’abuse de mon autorité de capitaine de vaisseau

et de mon immunité de membre du Parlement.

350

Stephen le regarda un moment, en soupesant la valeur d’une

réponse : son regard était chargé, ou voulait être chargé, à la fois

de pitié et de mépris, et il blessa profondément Jack, qui dit :

— Vous vous êtes mis vous-même dans cette situation.

Stephen se détourna et, voyant Killick avec les pots, il en

saisit un, dit « Merci. Killick » et l’emporta en bas.

Davidge était assis dans le carré ; il lui annonça que Martin

était en bas avec les spécimens, à mettre les peaux d’oiseau dans

la saumure, et poursuivit :

— Quel dîner épouvantable, sur ma parole. Je suis sûr que

Jack Sale Gueule, mécontent comme il l’est, a versé le sel à la

louche ; et de toute manière les civils étaient joyeux comme des

muets de funérailles. Je me suis donné tout le mal possible,

mais rien ne pouvait leur plaire. Je pense que ce devait être

pareil à votre bout de la table. Pas étonnant que vous ayez l’air

furieux.

— Martin, dit Stephen quand il atteignit la soute et l’odeur

des plumes, il semble qu’il y ait eu un malentendu et que je ne

puisse pas ramener Padeen à bord. Je ne sais pas exactement ce

que je vais faire. Quoi qu’il en soit, le canot sera prêt à trois

coups du quart du jour. Voulez-vous venir avec moi ? Je vous le

demande, parce que au dîner, le docteur Redfern m’a dit que le

nom colonial du platypus est taupe d’eau, ce que je ne savais pas

quand votre ami Paulton nous a dit qu’il y avait des taupes d’eau

dans le ruisseau de Woolloo-Woolloo. Ce pourrait être votre

dernière chance d’en voir un.

— Merci beaucoup, dit Martin, regardant son visage à la

lueur de la lanterne et se détournant très vite. Je serai prêt à

trois coups.

Stephen lui demanda de l’aide pour atteindre son coffre,

sortit une somme importante en or et en billets, referma le

coffre, donna la clé à Martin et dit :

— Si je ne reviens pas au navire demain, voulez-vous avoir la

bonté de faire envoyer ceci à ma femme ?

— Bien sûr, dit Martin.

« Je ne pense pas avoir jamais ressenti de toute ma vie des

émotions aussi fortes et conflictuelles », se dit-il en sortant de

351

Sydney par la route de Parramatta. Il avait l’intention d’en

atténuer la violence en marchant loin et vite : la fatigue

physique, comme il l’avait déjà constaté, pouvait atténuer des

aspects subsidiaires, comme dans ce cas l’exaspération pure, et

après quelques heures, la ligne de conduite à suivre apparaîtrait.

Pourtant, malgré plusieurs heures de marche, rien de semblable

n’apparut. Son esprit abandonnait sans cesse le problème pour

revenir à son bonheur, son bonheur présent et futur. Il marcha

très loin dans l’obscurité, et la partie de son esprit disponible

pour l’étonnement fut étonnée par le nombre d’animaux

nocturnes qu’il entendit et vit parfois, à la faible lumière de la

lune, si près des habitations : phalangers, bandicoots, un koala,

des wombats. « Quant à Jack, se dit-il, son héros Nelson

n’aurait pas agi ainsi : mais Nelson n’était pas à cheval sur la

vertu ; aucune bouffée soudaine de vertu ne lui était montée à la

tête. L’âge moyen a finalement rattrapé Jack Aubrey, cette

créature. Je ne croyais pas que cela pourrait arriver. » Il le

constatait sans rancœur, comme un état de fait. Mais il dit

aussi : « L’un des grands avantages de la richesse est que l’on

n’est pas obligé d’avaler des couleuvres. On peut faire ce que

l’on estime juste. »

La question de ce qu’il estimait juste dans de telles

circonstances n’était pas résolue quand la lune se coucha et qu’il

fit demi-tour. Son étude du problème était souvent interrompue

par des actions de grâce, dont l’une, un plain-chant entendu

souvent à Montserrat avant que le monastère ne soit mis à sac,

profané et détruit par les Français, l’occupa un mile et demi.

Elle n’était pas résolue quand il atteignit le navire, les pieds

douloureux et trempé par une averse surgie du sud-est ; ni

quand, après une nuit d’insomnie agitée, il entendit dans son

oreille la voix discrète de Bonden lui dire que le cotre était bord

à bord.

Sa joie revécut, et son chagrin avec elle. Il s’habilla, entra sur

la pointe des pieds dans le carré pour ne pas réveiller les autres

officiers, murmura un bonjour à Martin et but une tasse de café.

Les mâts du cotre étaient déjà en place ; tout en descendant,

Stephen remarqua avec satisfaction que l’équipage était

entièrement constitué de vieux compagnons de bord, des

352

matelots de vaisseau de guerre. Bonden, qui n’avait aucune

considération pour le bon sens du docteur, quel que fût son

savoir livresque, ni de Mr Martin, avait prévu des cabans contre

l’air frais de la nuit et demanda :

— Alors, où allons-nous, monsieur, s’il vous plaît ?

— Connaissez-vous l’île Bird ?

— Oui, monsieur : je l’ai vue quand on est arrivés et le

capitaine Pullings en a pris un relèvement.

— Eh bien, avant cette île il y a une pointe, deux ou trois

milles au sud ; et au sud de cette pointe, sur la côte plate, se

trouve l’entrée d’une lagune marquée par un mât de pavillon et

un cairn. C’est là que nous devons aller. Combien de temps

pensez-vous qu’il faudra ?

— Avec cette brise par la hanche, monsieur, nous devrions y

être à midi, facile. Pousse devant, Joe.

Le temps qu’ils aient traversé toute la longue rade, l’aube

commençait à poindre, une aube si pure, si exquise que même

Joe Plaice, qui en avait vu dix mille en mer, la regarda d’un air

approbateur, et que Martin joignit les mains. Stephen n’en vit

rien : il dormait enroulé dans un caban. Le cotre franchit les

caps fermant la rade, rencontra les longues vagues de la pleine

mer, s’écarta un peu de terre au plus près puis fit route au nord-

est, ce qui transforma les mouvements du canot en un roulis

tire-bouchonnant, du genre qui peut mettre mal à l’aise même

les marins aguerris s’ils ont passé quelque temps à terre.

Stephen resta endormi ; il resta endormi quand le petit clapot

levé par la renverse de la marée envoya à bord des embruns en

diagonale. Martin arrangea le caban de manière à lui couvrir la

tête et, voyant qu’il ne se réveillerait pas facilement, dit à

Bonden à voix basse :

— Nous marchons bon train.

— Oui, monsieur, dit Bonden, nous arriverons largement à

temps, et je resterais bien un peu plus au large pour que le

docteur soit au sec, mais j’ai peur de rater le mât de pavillon.

— Pensez-vous que nous soyons proches ? demanda Stephen

brusquement réveillé.

— Eh bien, monsieur, je pense qu’on doit pas être très loin.

353

— Dans ce cas, dès que nous verrons l’île Bird, j’observerai la

côte à la lunette ; et quant à me mouiller, le soleil nous séchera

vite. Il est beaucoup plus haut que je ne m’y attendais et

particulièrement chaud.

Ils poursuivirent donc leur route, les hommes à l’avant

bavardant tranquillement, le bateau tout éveillé par la brise, le

soleil montant dans le ciel jusqu’à ce que les embruns frais

soient bienvenus et les cabans mis de côté.

— Voilà votre île, monsieur, dit Bonden.

À la levée, Stephen la vit clairement, entamant l’horizon au-

delà de la pointe.

— C’est bien elle, dit-il.

Martin et lui sortirent leurs lunettes. La côte basse et

sablonneuse défilait régulièrement ; parfois ils s’accordaient à

penser que tel ou tel endroit leur semblait familier. Mais du

large, une dune ou même un bosquet d’arbres rabougris

ressemble beaucoup à un autre et ils n’eurent aucune certitude

jusqu’à voir, une fois de plus et avec un peu le même

soulagement, le mât de pavillon et son cairn.

— Et il n’est même pas onze heures, dit Stephen. J’ai peur de

vous avoir sortis tous de vos hamacs un peu trop tôt.

— Vous en faites pas pour nous, monsieur, dit Plaice avec un

gloussement. Si on n’était pas là on serait à frotter les ponts. Ça

ressemble plus à un pique-nique, comme on dit.

Bonden fit cap sur l’ouverture. À sa surprise, Stephen put lui

dire qu’il y avait une brasse d’eau sur la barre à marée basse et

un chenal plus profond en alignant le cairn et le mât de pavillon,

plein est. Il fit passer le cotre dans le clapot modéré des

brisants, le long du chenal, jusqu’aux eaux tranquilles de la

lagune et au ponton par lequel on embarquait les récoltes de

Woolloo-Woolloo sur le brick.

— Eh bien, Bonden, dit Stephen, faites un feu – vous avez

apporté votre dîner, sûrement.

— Oui, monsieur, et Killick a mis ce paquet de sandwiches

pour Mr Martin et vous.

— Très bien. Faites donc un feu, mangez votre dîner et

dormez au soleil si vous voulez. Le navire doit nous reprendre

au large de l’île Bird ce soir. Je ne reviendrai peut-être pas, mais

354

Mr Martin reviendra, pas plus tard qu’à deux heures ou deux

heures et demie. Et que personne ne s’écarte ; il peut y avoir des

créatures venimeuses dans ces roseaux.

Il y avait en tout cas des papillons, dont certains d’espèces

qu’ils avaient déjà vues, d’autres plus grands et plus

spectaculaires encore ; en remontant le ruisseau parmi les

roseaux et les buissons ils en capturèrent plusieurs. Mais

l’extrême contradiction d’esprit était toujours aussi forte chez

Stephen : joie exubérante et chagrin ; et le cœur n’y était pas.

Celui de Martin non plus : Stephen, quoique jamais loquace,

était rarement aussi silencieux – l’humeur était contagieuse.

Ils franchirent la roselière pour atteindre le sol ferme et le

grand air, le vaste ciel de la prairie. Le ruisseau était à leur

gauche, alors qu’à leur première visite il était à leur droite et

qu’ils l’avaient traversé beaucoup plus haut.

— Nous sommes dans une nouvelle partie de la prairie,

observa Stephen. J’aperçois tout juste la cabane, un bon demi-

mile plus loin que je ne m’y attendais. Des agneaux. Un vol de

cacatoès blancs ; très loin, un filet de fumée. Nous pourrions

longer le ruisseau sur un bon furlong, poursuivit-il, nous

sommes beaucoup trop tôt.

En période de hautes eaux le ruisseau devait faire dix ou

quinze yards de large, avec des rives abruptes. Mais il n’y avait

pas eu de hautes eaux depuis plusieurs années et les rives

étaient à présent couvertes de nombreux buissons entre lesquels

poussait une grande herbe douce, tandis que le ruisseau lui-

même, serpentant à travers la prairie, ne faisait guère qu’une

enjambée de large : un ru reliant une série de mares. La

première de ces mares avait quelques plantes intéressantes

qu’ils recueillirent, et un mille-pattes ; à la seconde. Martin, qui

marchait devant, murmura « Oh, mon Dieu », s’arrêta, fit

quelques pas prudents en arrière.

— Ils sont là, chuchota-t-il dans l’oreille de Stephen.

Ils se glissèrent le long du haut de la rive, pas à pas, courbés,

de sorte qu’en levant la tête et en regardant à travers la frange

de feuilles et de plumets de roseaux ils apercevaient tout juste la

surface de la mare. Les ornithorynques ne s’en souciaient pas :

ils nageaient en rond quand Martin les vit. Ils continuèrent à

355

nager en rond, l’un derrière l’autre, en un large cercle, absorbés

dans leur rituel. Ils nageaient tous deux bas, étonnamment bas

dans l’eau, mais la lumière frappait la surface sous un tel angle

que pour les observateurs il n’y avait pas de reflets : ils voyaient

parfaitement tout, de cet incroyable bec de canard à la large

queue aplatie, et aux quatre pattes palmées.

Stephen murmura :

— Je crois que nous pouvons nous rapprocher.

Martin acquiesça ; avec des précautions infinies ils

descendirent en biais la berge, Stephen s’appuyant sur le

manche du filet. C’était à présent pouce par pouce, avec

manœuvre précautionneuse autour de chaque buisson, chaque

petit arbre, chaque touffe d’herbe. Au niveau de l’eau, la marche

était plus facile et ils poursuivirent leur approche serpentine

jusqu’à la vase molle et humide du bord même de la mare,

chacun dissimulé derrière une touffe de roseaux, observant par

l’intervalle ombragé. Comme il l’avait fait étant enfant, en

atteignant un endroit à portée de main d’un coq de bruyère en

parade nuptiale de printemps, Stephen ferma la bouche pour

arrêter le bruit de son cœur, aussi fort dans sa gorge que le tic

tac d’une vieille pendule.

Il aurait pu la garder ouverte. Les ornithorynques étaient

entièrement occupés par leur danse. Stephen et Martin

s’assirent à l’aise sur le sol mou, regardant, notant, comparant ;

les ornithorynques tournaient toujours. Leur cercle les

entraînait très loin de l’autre côté, où le soleil montrait à

merveille leur belle couleur brune, puis les ramenait vers

l’ombre, tout près des roseaux.

Un kookaburra lança son rire et dans ce vacarme Stephen

dit :

— Je vais essayer d’en attraper un.

Lentement, lentement, il enfonça le filet dans l’eau pendant

que les animaux se trouvaient au plus loin ; lentement,

lentement, il le poussa dans la mare, sous leur trajet invariable.

Deux fois il les laissa passer au-dessus : la troisième fois il releva

le bord juste devant le second animal, le poursuivant. Celui-ci

plongea instantanément : mais dans le filet. Stephen ne voulut

confier un tel poids ni à la poignée ni à l’étoffe et descendit entre

356

les roseaux dans la marc, dans l’eau jusqu’à la taille ; à grands

pas il revint au rivage, son visage resplendissant tourné vers

Martin et sa main palpant gentiment l’intérieur du filet. Une

fourrure chaude, douce, mouillée et un cœur battant très fort.

— Je ne te veux pas de mal, mon cher, dit-il.

Et il ressentit aussitôt une violente piqûre. Douleur extrême

tout au long du bras. Il se hissa sur la rive, laissa tomber le filet,

s’assit, regarda son bras – un bras nu, chemise roulée – et vit

une piqûre avec une ligne livide gonflée courant déjà du poignet

vers le coude.

— Faites attention, Martin, dit-il. Remettez-le dans l’eau.

Couteau – mouchoir.

Il coupa profondément et serra fort le tourniquet, mais déjà

il avait la gorge prise et la voix épaisse. Il s’allongea sur la vase

en expliquant qu’il avait connu des cas comparables – une

piqûre d’abeille, de scorpion ou même d’une grosse araignée –

plusieurs cas –, certains survivaient, d’autres pas – terminé en

un jour, d’une manière ou de l’autre – mais là, au-dessus de lui,

c’était le visage angoissé de Padeen, et Paulton qui disait :

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, Martin, je pensais qu’un

naturaliste saurait que le mâle a un aiguillon venimeux : oh mon

Dieu, oh mon Dieu, il enfle – il devient bleu.

— Un aiguillon venimeux ? demanda Stephen malgré sa

douleur, d’une voix rauque, méconnaissable. Le mâle seul ? De

toute la classe des mafimmères, mammifères…

Le flot pressé de mots plus ou moins cohérents, rationnels,

s’arrêta, la parole lui manquant ; puis ce fut la vue. Mais il

restait présent quoique à grande distance, et pas dans

l’obscurité, sans qu’il vît rien, mais plutôt dans un monde d’un

violet profond qui lui rappelait un état précédent où, surpris par

le chagrin et un excès involontaire de laudanum, il avait plongé

tout droit à l’intérieur d’une haute tour, en Suède : dans cet état

aussi il entendait les voix lointaines de ses amis, mais cette fois-

ci les hallucinations étaient absentes ou bénignes.

La voix qu’il entendait particulièrement était celle de Paulton

qui semblait oppressé de culpabilité et qui expliquait encore et

encore que tout le monde à Woolloo-Woolloo savait qu’il fallait

être très prudent avec la taupe d’eau – par des cris

357

d’avertissement et des signes très vifs, les hommes noirs lui

avaient dit « le touche pas » – il avait vu un chien européen

mourir en quelques minutes – il s’en voulait extrêmement de ne

pas avoir mentionné ce risque, il avait supposé que tout le

monde le savait.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Nathaniel ? dit

Martin. On n’a jamais vu à Londres que deux ou trois spécimens

séchés, ratatinés, imparfaits, et d’ailleurs tous femelles.

— Comme je le regrette, dit Paulton, comme je le regrette

amèrement.

Il y eut des trous, moins dans la conscience de Stephen que

dans sa perception des choses ; et après un de ces blancs ou une

de ces pauses, c’est Bonden qu’il entendit, disant à Padeen :

— Soulève-lui doucement la tête, matelot, et pose-la sur mon

épaule : t’occupe pas du sang.

Une voix forte dit :

— Nous devons le ramener au navire.

Et là, sans aucun doute, il se sentit porté : mais cette part de

son esprit qui n’était pas occupée par la douleur cuisante et le

violet surnaturel dans lequel il flottait observa que les marins

considéraient la présence de Padeen comme allant de soi et

qu’ils le réconfortaient dans sa détresse.

Vinrent ensuite le mouvement aisé du canot, le grincement

des tolets, l’air de la mer sur son visage aveugle, rigide, tuméfié ;

à présent, parmi les perceptions qui lui échappaient, il y eut

celle de la douleur et celle du temps, de sorte que s’il entendit

aussi bien la voix profondément inquiète de Jack dire à Padeen

« Couchez-le dans ma bannette, Colman, et ensuite sautez

jusqu’au carré chercher son coussin de cuir : vous savez où il

est » que les explications incessamment répétées entre canot et

navire, il ne put les mettre en ordre ; d’ailleurs l’ordre n’avait

aucune signification dans ce puits violet d’une profondeur

insondable.

Puis son souci de la perte de l’enchaînement disparut ; et

avec le retour final de la lumière et d’un sens confus du temps,

son souvenir de cette perte s’évanouit. Le temps recommença,

très loin en arrière, avec la voix forte disant qu’il fallait revenir

au navire ; les événements ayant abouti à ces mots et la raison

358

de son actuel bonheur intérieur se remirent en place, quoique

toujours assortis d’une légère imprécision rêveuse, tandis qu’il

gisait là, à l’aise, à réfléchir.

« Revenir au navire » : voilà qu’il avait retrouvé les

mouvements familiers de levée et de roulis, le grincement de sa

bannette, l’odeur atténuée de la mer et du goudron. Mais tout

n’était pas exactement en place, car voici que la figure de

Padeen était à nouveau au-dessus de lui : ce qui était plus

proche du délire ou du rêve que de la réalité. À tout hasard il

souhaita le bonjour à cette figure, et Padeen, se redressant avec

un grand sourire sur son visage solide et factuel, dit :

— Et Dieu et Marie et Patrick avec vous, Votre Honneur.

Puis, en anglais :

— Capitaine, monsieur… il… il… il a parlé avec… avec… bon

sens.

— Dieu tout-puissant, je suis si heureux de l’apprendre, dit

Jack.

Puis, très gentiment :

— Stephen, comment allez-vous ?

— J’ai survécu, semble-t-il, dit Stephen en lui prenant la

main. Jack, je ne saurais vous dire avec quelle ardeur, quelle

ardeur immense j’attends de rentrer à la maison.

FIN

359

Glossaire

360

A contre Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais

côté.

À pic Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la

verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.

Abattre Descendre dans le lit du vent.

Adonner Se dit du vent quand il tourne dans une direction

favorable.

Affaler Descendre un objet, par exemple une embarcation à

la mer.

Alizés Vents réguliers soufflant de chaque côté de

l’équateur : du N.E. dans l’hémisphère nord, et du S.E. dans

l’hémisphère sud.

Allure Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par

rapport à l’axe de sa route.

Altitude (d’un astre) Hauteur angulaire de ce dernier au-

dessus de l’horizon, mesurée à l’aide d’un sextant ou d’un

octant.

Amariner On est amariné quand on a pris l’habitude d’être

en mer.

Amarrer Quand ils réalisent un amarrage, les terriens

emploient le verbe « attacher ».

Amener Descendre une voile ou un pavillon.

Ampoulette Sablier servant à mesurer le temps à bord d’un

navire.

Amure(s) Côté du navire d’où le vent souffle ( bâbord

amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé

le plus au vent.

Annexe Petite embarcation destinée à se rendre à terre

depuis le navire.

Appareillage Manœuvre par laquelle un bateau quitte un

quai ou son mouillage.

Ariser Prendre un ris dans une voile.

Armement d’un navire Ensemble des opérations

destinées à le préparer à prendre la mer.

Arrière Désigne souvent la partie du navire qui était

réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui

fait roule en recevant le vent sur l’arrière.

Artimon Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.

361

Assiette Position d’équilibre du bateau « assis » sur l’eau.

Au vent Désigne le côté d’où souffle le vent.

Aurique Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre

côtés et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le

guindant).

Balancine Cordage servant à soutenir la bôme quand la

voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme

hale-haut.

Barque Définit les navires à gréement carré dont le mât

d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque,

quatre-mâts barque.

Barre Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme

désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.

Bassin Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais.

Bâtard d’un racage Bout de ligne sur laquelle sont enfilées

les « pommes de racage », grosses perles permettant à une

corne ou une vergue de mieux coulisser contre le mât.

Beaupré Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un

bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé

par un bout-dehors.

Bôme Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie

parfois le terme gui.

Bon plein Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent,

mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant

assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.

Bonnette Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit

la voile d’origine.

Bord C’est le bateau lui-même ( monter à bord) ou bien un

côté de celui-ci : le bord au vent et le bord sous le vent.

Bordée On dit aussi un bord : tirer des bords. Chaque

segment d’un louvoyage.

Border Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.

Bordés Planches longitudinales constituant la coque d’un

bateau.

Bosse Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amure

et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne

parfois un cordage assez fin et de petite longueur.

Bossoir Potence servant à mettre à l’eau une embarcation.

362

Bout-dehors C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa

pièce terminale sur un navire.

Bouteilles Situées à l’arrière d’un vaisseau, ce sont les W.C.

des officiers.

Bragues Cordages servant à freiner le recul d’un canon.

Bras Cordage ou câble servant à orienter une vergue dans le

vent.

Brick Type de gréement comprenant deux mâts dotés de

voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât

avant, et aurique sur l’arrière.

Brigantine Voile aurique placée sur le mât arrière d’un

navire à voiles carrées.

Brise Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort,

cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la

force 5, en passant par la légère brise (force 2), petite brise

(force 3) et la jolie brise (force 4).

Cabestan Treuil vertical destiné à remonter la ligne de

mouillage.

Cabillot Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans

un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…

Cacatois Voiles carrées établies le plus haut dans la mâture.

Cadet Dans les marines étrangères, élève-officier, ou futur

élève.

Caïque Bateau grec ou turc aux deux extrémités pointues.

Calfater Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des

lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…

Cape (prendre la) Donner au bateau un cap et une vitesse

tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le

voilier continue à faire route à petite vitesse.

Capeyer Se tenir à une allure de cape.

Caponer (l’ancre) Une fois en route, la remonter contre

son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.

Cardan Système de suspension à axe longitudinal et latéral,

permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de

rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.

Carène Partie immergée de la coque.

Cargue Cordage servant à étouffer une voile contre sa

vergue (carguer).

363

Cargue bouline Cargue servant à remonter la chute d’une

voile carrée contre sa vergue.

Cargue fond Cargue servant à remonter la bordure d’une

voile carrée contre sa vergue.

Cargue point Cargue servant à remonter le point d’écoute

ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue.

Carré Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands

navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.

Carré (voile ou gréement) Se dit des voiles de forme

trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est

un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.

Changer d’amure Synonyme de virer de bord.

Château Sur un navire, haute superstructure.

Chouque ou chouquet Pièce femelle dans laquelle coulisse

un mât supérieur.

Chute Côté arrière d’une voile.

Civadière Voile carrée établie sous le beaupré des navires

anciens.

Clinfoc Foc situé le plus en avant.

Commerce Type de navigation consacré au transport de

marchandises.

Compas Boussole d’un bateau.

Conserve Sur terre, on dit « aller de concert », et en mer

« naviguer de conserve ».

Coqueron Compartiment exigu ménagé à l’extrême avant

ou arrière d’un navire.

Corne Espar placé en oblique, et tenant la partie supérieure

d’une voile aurique.

Corvette Petit navire de guerre portant une voilure

importante sur trois mâts.

Coup de vent Mauvais temps correspondant à la force 8 de

l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).

Coupée Accès au navire par son pont ou par sa muraille.

Couronnement Arrière élevé et arrondi de certains navires

anciens.

Culer Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent,

du courant, d’une vague…

364

Dalot Ouverture ménagée dans un pavois pour laisser

s’écouler l’eau (paquet de mer, embruns, eau de lavage du pont)

à la mer.

Dalot de la gatte Ouverture ménagée dans le réceptacle

des eaux embarquées par les écubiers, et permettant de le vider.

Démâter Démonter, ou perdre accidentellement un mât.

Déraper Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un

bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.

Dériver Être déporté en travers de sa route, par le vent, le

courant, les vagues…

Diamant (de l’ancre) Point de jonction entre sa verge et

ses bras.

Double Abréviation de « double ration » de vin ou d’alcool.

Drisse Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon.

Dunette Partie élevée du pont, à l’arrière du navire.

Échouage Mise au sec volontaire d’un bateau.

Échouement Mise au sec accidentelle d’un bateau.

Écoute Cordage servant à orienter une voile dans le vent.

Écoutille Ouverture ménagée dans un pont pour donner

accès aux logements, soutes…

Écubier Conduit permettant le passage d’une chaîne ou

d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.

Embelle Amarre tirant par le travers du navire.

Encalminé Immobilisé par le calme.

Encornât Pièce servant à maintenir la corne contre le mât.

Enfléchure Échelons fixés dans les haubans, servant à

grimper dans la mâture.

Enfourner Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans

une vague au lieu de la chevaucher.

Entrepont Espace entre deux ponts d’un navire à plusieurs

ponts.

Envoyer une voile Hisser une voile.

Épissure Tressage d’éléments de cordages entre eux, pour

les mettre bout à bout, pour les achever par un œil, ou pour

empêcher leur extrémité de se défaire.

Erre Élan que garde un bateau quand on a amené ses voiles,

rentré ses avirons…

365

Espar Pièces du gréement sur lesquels on établit la voilure :

mâts, vergues, bômes, cornes…

Estains Derniers couples de l’arrière du navire, soutenant la

charpente arrière (l’arcasse).

Étai Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai

sont établies entre les mâts arrière.

Étaler Faire face à, résister à. Par exemple : on étale un

coup de vent en prenant la cape.

Étambot Pièce de la charpente du navire, sur laquelle

s’articule la partie active du gouvernail.

Étambrai Ouverture ménagée dans un pont pour le passage

du mât.

Étarquer Raidir le côté d’une voile.

Étrave Partie avant du navire, qui fend l’eau.

Faseyement Une voile faseye quand elle bat dans l’air

comme un drapeau.

Faubert Sorte de « lavette » fabriquée à l’aide de bouts de

cordage, servant à laver le pont.

Ferler Plier une voile contre un espar ou un pavillon sur lui-

même.

Fetch Désigne l’espace de mer qu’une côte abrite du vent.

Flèche Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la

voile établis au-dessus de la corne.

Flûte Au XVIIIe siècle, navire de charge hollandais

caractérisé par des formes très rondes. Ou bien corvette de

guerre désarmée afin de servir à une mission de transport.

Foc Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau.

Franc-bord Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-

dessus de l’eau.

Frapper Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si

on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt

amarrer.

Frégate Bâtiment de guerre ancien, rapide et manœuvrier,

mais plus grand et plus armé qu’une corvette.

Fusée Partie haute, affinée, d’un mât.

Gabier Matelot affecté à la manœuvre du navire.

Gaillard Superstructures avant et arrière d’un grand voilier

ou d’un navire.

366

Galère Navire antique ou ancien, propulsé à l’aviron et à la

voile.

Galhaubans Haubans capelés en tête de mât, ou hauban de

mât supérieur.

Gambes de revers Haubanage inférieur de la hune, dont

l’ascension est particulièrement acrobatique.

Glène Cordage rangé en le disposant en boucles

superposées.

Goélette Navire léger généralement à deux mâts, et dont le

plus grand se trouve toujours à l’arrière.

Grand largue Allure d’un voilier recevant le vent de trois-

quarts arrière.

Gréement Ensemble des objets servant à manœuvrer un

voilier.

Guibre Pièce rapportée sur l’étrave pour soutenir le

beaupré.

Guindant Partie de la voile placée contre le mât ou l’étai.

Guindeau Treuil dont l’axe est horizontal.

Haubans Câbles ou cordages soutenant le mât

transversalement.

Haussière (ou aussière) Grosse ligne d’amarrage ou de

remorquage.

Hune Plate-forme située au sommet d’un bas-mât.

Hunier Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la

hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la

misaine.

Largue Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté.

On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers),

puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le

vent arrière).

Latin Se dit en principe d’un gréement dont la voile

principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une

voile carrée.

Ligne de foi Axe du navire : son repérage est fondamental

pour la lecture du compas de route.

Lisse d’hourdi Pièce de charpente longitudinale et placée à

plat, aboutissant au sommet du charpentage arrière du navire.

367

Liure de beaupré amarrage servant à relier entre eux les

différents tronçons de la mâture de beaupré.

Loch Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau.

Lofer Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof :

synonyme d’empanner.

Louvoyer Remonter contre le vent en tirant des bords au

plus près.

Lover Ranger un cordage en le pliant en boucles

superposées.

Maître Gradé placé entre les officiers et les matelots. Ils

forment la maistrance des navires. Dans la marine marchande,

on dit maître d’équipage.

Maître-bau Largeur maximum d’un bateau.

Manœuvre Désigne aussi bien le fait de manœuvrer que les

cordages utilisés pour ce faire.

Marchepied Câble tendu sous une vergue pour permettre

aux gabiers d’y manœuvrer.

Masquer Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais

côté.

Mât à quête Mât très incliné sur l’arrière.

Méridienne Méthode de navigation astronomique

consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon

à midi.

Mille Abréviation pour mille nautique (1 852 mètres,

distance correspondant à 1 minute de latitude).

Misaine Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la

voile basse qui y est établie.

Mouillage Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre,

l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller

l’ancre.

Mousson Phénomène saisonnier observé sur l’hémisphère

nord dans les mers bordant le continent euro-asiatique. La

mousson d’été se caractérise par de forts vents de S.-O, et des

pluies violentes. Et la mousson d’hiver par des vents de N.-E,

secs.

Navire frane-tillac Navire dont le pont, dégagé, court

d’une seule longueur.

368

Panne (mettre en) Manœuvre consistant à stopper le

navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de

disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives

se contrarient.

Panneaux Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur.

Passerelle Superstructure où se tiennent les officiers et

marins chargés de la conduite du navire.

Pavillon Sur la terre ferme, on dit « drapeau ».

Pavois Prolongation du bordage de la coque au-dessus du

pont, afin de le protéger des paquets de mer et servir de garde-

corps.

Perroquet Voile carrée située au-dessus d’un hunier.

Peser Exercer un effort orienté de haut en bas.

Phare Outre la lumière qui guide les bateaux en mer, le

phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât.

Ainsi, une goélette à phare carré.

Planche Synonyme de la coupée, la passerelle permettant

de passer du quai au bateau.

Point Position du navire. Angle d’une voile : point d’écoute,

de drisse, d’amure…

Pomme de mât Pièce de bois formant chapeau à

l’extrémité d’un mât.

Pont supérieur Sur les navires possédant plusieurs étages

d’aménagement, pont extérieur.

Poste d’équipage Logement de l’équipage.

Pot-au-noir Zone de calmes et d’orages située de part et

d’autre de l’équateur.

Poulaines W.C. d’un navire ancien, réservés à l’équipage et

situés tout à l’avant du navire, les officiers disposant des

bouteilles, à l’arrière.

Poupe Partie arrière d’un navire.

Près, Plus près Allure suivie par un voilier quand il

louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.

Presse Enrôlement forcé dans la marine de guerre, par rafle

pratiquée dans les ports ou enlèvement sur des navires

marchands arraisonnés.

Proue Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.

369

Quarantièmes rugissants Désigne la zone des quarante

degrés de latitude sud, où le vent souffle en tempête.

Quart, être de quart, prendre son quart Être de

service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une

voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents,

correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un

nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-

Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord. Nord-Est…

Raban Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la

rabanter.

Kaguer Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre

l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.

Ralingues Renfort en cordage sur le côté d’une voile.

Refuser Se dit du vent quand sa direction devient

défavorable.

Remonter Faire route contre le vent, ou le courant.

Ris Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la

surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au

maximum.

Risée Renforcement passager du vent.

Roaring forties Appellation anglaise des Quarantièmes

rugissants.

Rocambeau Anneau métallique coulissant sur le bout-

dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet

d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du

bout-dehors.

Rose des vents Aujourd’hui, la rose d’un compas de

navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée

en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à

chacun des vents reconnus : les quarts.

Sabord Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire,

généralement pour permettre aux canons de faire feu.

Sabord d’arcasse Sabord ménagé dans l’arrière du navire.

Safran Partie immergée du gouvernail.

Senau Navire gréé avec deux phares carrés auxquels

s’ajoute un tapecul.

Sentine Puisard vers lequel convergent les eaux des fonds

d’un bateau.

370

Serrer le vent Naviguer à l’allure du plus près.

Sextant Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre

au-dessus de l’horizon, afin de calculer sa position.

Sonder Mesurer la profondeur d’eau.

Sous le vent Côté opposé à celui d’où souffle le vent.

Taquet Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre,

une drisse, une écoute…

Taud Bâche, prélart couvrant une embarcation quand elle

ne sert pas.

Tête de mât Tout en haut du mât.

Timonerie Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du

gouvernail.

Tirant-d’air Distance mesurée entre la flottaison et la tête

du mât le plus haut d’un bateau.

Tirant-d’eau Distance mesurée entre la flottaison et le

point le plus bas d’un bateau.

Toile Désigne la voilure. À sec de toile signifie « toutes

voiles amenées ».

Tonnage Capacité de transport d’un bateau, mesurée en

tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un

bateau : on parle de fort ou de faible tonnage.

Toron Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire

fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.

Touline Amarre légère servant de remorque ou ligne

servant à faire passer une amarre, une remorque… plus lourdes.

Tourmentin Petit foc très solide utilisé par gros temps

seulement.

Tout dessus Toutes voiles établies.

Transfilage Cordage reliant la bordure d’une voile à un

espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des

œillets ménagés dans la voile.

Travers À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau.

Trinquette Le plus en arrière des focs.

Vaisseau Ancien navire de guerre ayant au moins deux

batteries couvertes.

Varangues Pièces de la charpente perpendiculaires à la

quille.

371

Vent arrière Allure du navire qui fait route avec le vent sur

l’arrière. Au vent : exposé au vent. Sous le vent : abrité du vent.

Vergue Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les

voiles carrées.

Virer Tirer au moyen d’un treuil.

Virer de bord Manœuvre consistant à franchir le lit du

vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le

recevait précédemment.

Vivres Désigne ravitaillement du bord.

372

Document Outline

- Cartes

- Quelques repères historiques et climatologiques

- L’Histoire

- Des climats et des saisons

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- Glossaire

Table of Contents

Cartes

Quelques repères historiques et climatologiques

Des climats et des saisons

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Glossaire