OLAF STAPLEDON

Sirius

Une histoire fantastique

d’amour et de discorde

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR CLAUDE FOURNIER

DENOËL

Titre original

SIRIUS

(Penguin Books Ltd)

© by Olaf Stapledon, 1944 et pour la traduction française

© by Éditions Denoël, 1976.

Première rencontre

Plaxy et moi nous nous aimions ; mais avec un certain sentiment de gêne car Plaxy ne parlait jamais volontiers de son passé, et parfois même, s’abritait derrière un écran de réserve et de découragement. Souvent, pourtant, nous étions très heureux ensemble, et j’étais alors persuadé que notre bonheur s’enracinait plus profondément.

Puis survint la maladie qui entraîna la mort de sa mère et je perdis Plaxy de vue. Une ou deux fois, je reçus une lettre d’elle, ne comportant aucune adresse, mais exprimant le souhait que je lui répondisse « Poste restante », tantôt dans un village du nord du Pays de Galles, tantôt dans un autre. Le ton des lettres de Plaxy allait d’une amabilité de pure forme jusqu’à un réel désir de m’avoir à nouveau près d’elle. Elles mentionnaient, en termes mystérieux, un « devoir étrange » qui, disait Plaxy, était en rapport avec les recherches biologiques de son père. Ce grand physiologiste – je le savais – s’était lancé dans des expériences extraordinaires sur le cerveau des mammifères supérieurs. Il avait « fabriqué » des chiens de berger merveilleusement intelligents et, à l’époque de sa mort, l’on rapporte qu’il s’occupait de recherches encore plus ambitieuses. Une lettre de Plaxy – l’une des plus laconiques – parlait d’une « récompense d’une douceur inattendue » concernant sa nouvelle tâche ; mais dans une lettre plus passionnée, elle se révoltait contre « cette vie exigeante, fascinante, déshumanisante ». Elle semblait parfois torturée par quelque chose qu’elle ne pouvait pas révéler. L’une de ses lettres, même, était si affolée que je craignis pour sa raison. C’est pourquoi je décidai de passer ma permission toute proche à parcourir le nord du Pays de Galles dans l’espoir de la retrouver.

Dix jours durant, j’errai de bistrot en bistrot, dans la région indiquée par les adresses, demandant partout si l’on connaissait une demoiselle Trelone dans le voisinage. Enfin, à Llan Ffestiniog, je retrouvai sa trace. Une jeune femme de ce nom vivait dans une maison de berger, à la limite de la lande, quelque part au-dessus de Trawsfynydd. Et le commerçant du coin, qui me donna ce renseignement, ajouta d’un air mystérieux : « C’est une jeune personne bizarre. Elle a des amis, et je suis de ceux-là ; mais elle a des ennemis. »

Conformément aux indications fournies, je parcourus quelques kilomètres sur la route en lacets qui partait de Trawsfynydd, puis je tournai à gauche et grimpai un sentier. Au bout d’environ un kilomètre, exactement à la limite de la lande, et en plein vent, j’arrivai à une toute petite maison faite de grossières dalles de schiste et entourée d’un jardin et d’arbres rabougris. La porte était fermée ; toutefois, de la fumée sortait de la cheminée. Je frappai. La porte resta close. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis une cuisine typique de ferme ; pourtant, sur la table, il y avait une pile de livres. Je m’assis sur un siège bancal du jardin et je remarquai les rangées soignées de choux et de petits pois. Au loin à droite, de l’autre côté de la gorge profonde de Cynfal, on voyait Ffestiniog, tel un troupeau d’éléphants gris ardoise suivant leur chef – l’église sans clocher – le long d’un éperon rocheux qui descendait vers la vallée. En arrière et plus élevée, se dressait la chaîne du Moelwyn.

Je fumais ma seconde cigarette quand j’entendis au loin la voix de Plaxy. À l’origine, c’était sa voix qui m’avait d’abord attiré : assis dans un café, j’étais tombé sous le charme de ce son humain et sensuel émis derrière moi par une personne inconnue. Et maintenant, de nouveau, je l’entendais, sans voir d’abord Plaxy. Un instant, je pris plaisir à l’écouter parler, et sa voix – comme je l’ai souvent dit – ressemblait au frais babillage des vaguelettes sur la plage de galets d’un lac de montagne par une chaude journée d’été.

Je me levai pour aller à sa rencontre. Or, un fait étrange me retint : alternant avec les paroles de Plaxy, il n’y avait aucune autre voix humaine. C’était un son tout à fait différent, articulé mais non humain. Juste avant de passer le coin de la maison, elle dit : « Mon ami, ne ressasse pas ton handicap de cette façon ! Tu n’as pas de mains, mais tu as triomphé magistralement de cette difficulté. » Cette phrase fut suivie d’un étrange gargouillis émis par son compagnon, et c’est alors que je vis entrer dans le jardin, Plaxy et un gros chien.

Elle s’arrêta, les yeux agrandis par la surprise et – je l’espérai – par la joie. Immédiatement, ses sourcils se froncèrent. Une main sur la tête du chien, elle resta silencieuse un instant. J’eus le temps d’observer le changement de son expression. Elle portait un pantalon de velours côtelé assez boueux et une chemise bleue. Elle avait toujours les mêmes yeux gris, la même bouche, grande et décidée – qui m’avait récemment paru en contradiction avec son caractère – la même touffe de cheveux auburn, presque carotte. Au lieu du visage plutôt pâle que je lui connaissais, son teint était d’un brun cuivré, sans aucun maquillage, sans même de rouge à lèvres. Cette apparence de bonne santé rustique était bizarrement démentie par un cerne sous les yeux et une contraction autour de la bouche. Comme il est étrange que l’on puisse remarquer tant de nuances en deux secondes, quand on aime !

Sa main quitta la tête du chien et se tendit vers moi pour m’accueillir. « Oh ! bon ! dit-elle en souriant, puisque tu nous as dénichés, autant te mettre dans le secret. » Il y avait de l’embarras dans sa voix, mais peut-être aussi, une note de soulagement. « N’est-ce pas, Sirius ? » ajouta-t-elle, baissant les yeux vers le grand chien.

C’est alors que, pour la première fois, je portai mon attention sur cette curieuse créature. Ce n’était certainement pas un chien ordinaire. Il tenait beaucoup de l’alsacien, avec, peut-être, un rien de grand danois ou de dogue, car c’était une bête énorme. Son allure générale était celle d’un loup, mais d’une taille plus élancée. Sa robe – bien que son poil fût court – était magnifique, tant par son épaisseur que par son aspect chatoyant ; en particulier autour du cou, où le poil était touffu et ébouriffé. Son pelage était soyeux mais non efféminé car sa rudesse lui conférait un aspect mâle et dur : « De la paille de fer en soie », dit Plaxy un jour. Sur son dos et sa tête, le poil était noir, mais sur ses flancs et ses pattes, et sous son ventre, il s’éclaircissait en un gris austère. Il avait aussi deux grandes taches fauves au-dessus des yeux, ce qui lui donnait un air bizarrement masqué, ou l’apparence d’une statue grecque portant un casque aux yeux vides, relevé sur le front. Ce qui distinguait Sirius de tous les autres chiens, c’était son énorme crâne qui n’était pas, à vrai dire, tout à fait aussi grand qu’on aurait pu s’y attendre chez une créature d’intelligence humaine. Comme je l’expliquerai plus loin, Trelone ne se contenta pas d’une technique qui augmentait la masse du cerveau, mais il voulut aussi améliorer les fibres nerveuses elles-mêmes. Malgré tout, le crâne de Sirius était beaucoup plus haut que celui de n’importe quel chien normal. Son front altier et sa fourrure soyeuse lui donnaient un air de famille avec le berger Shetland. La calotte atteignait presque le bout de ses grandes oreilles pointues d’alsacien. Pour soutenir le poids de cette tête, les muscles de son cou et de ses épaules étaient fortement développés. Au moment de notre rencontre, il ressemblait vraiment à un lion, avec son poil hérissé le long de l’échine, du fait, sans doute, du danger que je représentais à ses yeux, des yeux gris qui auraient pu être ceux d’un loup, s’ils n’avaient été ronds comme ceux d’un chien, et non pas en amande comme ceux d’un loup. Tel quel, c’était réellement une bête formidable, fine et musclée, semblable à une créature de la jungle.

Sans me quitter des yeux, Sirius ouvrit la bouche, laissant apparaître des sierras d’ivoire, et fit entendre un son bizarre, se terminant par une intonation ascendante, comme une question. Plaxy répondit : « Oui, c’est Robert. Il est franc comme l’or, crois-moi, et souviens-t ’en. » Elle ajouta : « Il peut être utile », et elle me sourit d’un air dubitatif.

Poliment, Sirius remua sa queue touffue, mais ses yeux froids restèrent fixés sur les miens.

À nouveau, un silence gêné s’établit entre nous, puis Plaxy me dit : « Nous nous sommes occupés des moutons, là-bas sur la lande, toute la journée. Nous avons “sauté” le dîner et j’ai une faim de loup. Entre, je vais faire du thé pour nous tous. » Tandis que nous pénétrions dans la petite cuisine dallée, elle ajouta : « Sirius comprendra tout ce que tu dis. Tu ne pourras pas le comprendre au début, mais moi oui, et je te servirai d’interprète. »

Je m’assis, tout en continuant de parler à Plaxy qui préparait le repas, allant et venant entre la cuisine et l’arrière-cuisine servant de réserve. Sirius était tapi en face de moi, me surveillant avec une tension visible. Plaxy remarqua son attitude et dit (commençant d’un ton sec qui s’adoucit ensuite) : « Sirius, je t’affirme que tout va bien. Ne sois pas si soupçonneux ! » Le chien se leva, prononça quelque chose dans son jargon étrange, et sortit dans le jardin. « Il est allé chercher du bois pour le feu », et elle ajouta à voix basse : « Oh ! Robert ! C’est bon de te voir. Pourtant, je ne souhaitais pas que tu me retrouves. » Je me levai pour la prendre dans mes bras, mais elle murmura d’un ton pressant : « Non, non, pas maintenant ! » Sirius revint, une bûche entre les dents. Il nous jeta un regard oblique et, baissant la queue ostensiblement, mit la bûche sur le feu et ressortit. « Pourquoi pas maintenant ? » m’écriai-je. Elle murmura : « À cause de Sirius. Oh ! Tu comprendras bientôt. » Après un silence, elle ajouta : « Robert, il ne faut pas t’attendre à ce que je sois jamais complètement à toi, pas entièrement et de tout mon cœur. Je suis trop engagée dans cette œuvre de mon père. » Je me rebiffai et la pris dans mes bras. « Gentil Robert humain », soupira-t-elle, en posant sa tête sur mon épaule. Mais immédiatement, elle s’écarta de moi et dit avec véhémence : « Non ! Ce n’est pas moi qui ai dit cela, c’était seulement l’animal humain femelle. Ce que je dis, moi, c’est ceci : je ne peux jouer, d’un cœur libre, le jeu que tu voudrais me faire jouer. »

Puis, du seuil, elle appela : « Sirius, à table ! » Il répondit par un aboiement, entra et évita soigneusement de me regarder.

Pour lui, elle posa un bol de thé sur une petite nappe, à même le plancher, me disant : « Sirius fait, d’habitude, deux repas, un dîner à midi et un souper le soir. Mais aujourd’hui, c’est différent. » Elle posa aussi à terre un gros quignon de pain, un bon morceau de fromage et un peu de confiture dans une soucoupe. « Est-ce que ça ira ? » demanda-t-elle. Le chien acquiesça d’un grognement.

Plaxy et moi nous assîmes à table pour prendre notre repas, composé de pain, de beurre rationné et d’un gâteau de temps de guerre. Et Plaxy se mit à me raconter l’histoire de Sirius. De temps en temps, je posais une question, ou bien Sirius l’interrompait dans son étrange langage fait de cris plaintifs et de grondements.

Dans les chapitres suivants, je vais rapporter ce qui fut dit au cours de cette conversation (et dans bien d’autres qui suivirent) ayant trait au passé. Cependant, il faut que je précise tout de suite une chose : sans la présence réelle de Sirius, je n’aurais pu croire à toute cette histoire ; ses interruptions, bien qu’étant celles d’un chien et incompréhensibles pour moi, exprimaient, sans aucun doute, une intelligence humaine par leur modulation, et provoquaient des réponses intelligibles de la part de Plaxy. Visiblement, il suivait la conversation, la commentait, et surveillait mes réactions. Ainsi, ce ne fut pas sans étonnement, certes, que j’appris l’origine et la carrière de Sirius, mais je ne pouvais rester incrédule. D’abord, j’écoutai avec une grave application, d’autant que Plaxy était très profondément concernée. Je commençai à comprendre pourquoi notre amour avait toujours été mêlé de gêne et pourquoi, à la mort de sa mère, elle ne revint pas vers moi. Je me mis à réfléchir intensément à la meilleure manière de la libérer de ce « lien inhumain. » Mais, à mesure que la conversation avançait, je dus reconnaître que cette étrange parenté entre une jeune fille et un chien était belle et, d’une certaine façon, sacrée (tel fut le mot que j’employai pour moi-même.) Ainsi, mon problème devint beaucoup plus difficile.

À un certain moment, alors que Plaxy venait de me confier qu’elle avait souvent souhaité me revoir, Sirius fit un petit discours, enfin quelque chose de plus long que ses phrases habituelles. En plein milieu, il alla jusqu’à elle, mit ses pattes de devant sur l’accoudoir du fauteuil et, avec une extrême gentillesse, délicatement, baisa sa joue. Plaxy reçut la caresse avec gravité, sans se reculer comme le font généralement les êtres humains quand les chiens essaient de les lécher. Mais le hâle, qui donnait au visage de Plaxy un air de bonne santé, s’accentua et ses yeux devinrent humides, tandis qu’elle caressait la douce fourrure ébouriffée sous le cou de Sirius. Les yeux toujours fixés sur lui, elle me dit : « Que je t’explique, Robert : Sirius et Plaxy ont grandi ensemble comme deux doigts de la main ; il m’aime comme seuls les chiens peuvent le faire, et encore davantage, maintenant que je me suis consacrée à lui. Il ne faut pourtant pas que je me sente obligée de rester attachée à lui, car il peut se débrouiller seul à présent. Qu’il lui arrive quoi que ce soit, je… comment as-tu dit cela, Sirius, fou chéri ? » Il prononça une sorte de courte phrase qu’elle me traduisit : « Ah ! oui, je suis, pour lui, l’odeur qu’il suivra toujours, à la recherche de Dieu. »

Elle tourna son visage vers moi et m’adressa un sourire que je n’oublierai jamais. Pas plus que je n’oublierai l’effet ahurissant, de la courte déclaration, sérieuse et presque solennelle, du chien. Par la suite, je devais me rendre compte qu’un « style » plutôt guindé le caractérisait dans ses moments de profonde émotion.

Ensuite, Sirius fit une autre remarque accompagnée d’un regard malicieux et d’un frémissement de la queue. Plaxy se tourna vers lui en riant et lui donna une petite tape. « Sauvage ! dit-elle. Je ne vais pas dire cela à Robert. »

Quand Sirius l’embrassa, je sursautai, pris d’un brusque accès de jalousie (un homme jaloux d’un chien !). Mais la traduction que me fit Plaxy, après le petit discours de Sirius, éveilla en moi des sentiments plus généreux. Je commençai maintenant à échafauder des plans qui nous permettraient, à Plaxy et à moi, de donner à Sirius un foyer stable et de l’aider à accomplir son destin, quel qu’il pût être. Or, comme vous le verrez, un sort différent nous était réservé.

Pendant cet étrange repas, Plaxy m’apprit – mais je l’avais déjà deviné – que Sirius était la réussite qui couronnait l’œuvre de son père. Il avait grandi comme un membre de la famille Trelone. Maintenant, il aidait à diriger une ferme où l’on élevait des moutons, alors qu’elle-même tenait la maison et assistait Sirius dans son travail, pour compenser le fait qu’il n’avait pas de mains.

Après le repas, j’aidai Plaxy à laver la vaisselle, tandis que Sirius tournait autour de nous, jaloux, sans doute, de mon adresse manuelle. Quand nous eûmes terminé, Plaxy m’informa qu’il leur fallait encore aller jusqu’à la ferme pour achever un travail avant la nuit. Je décidai de rentrer à Ffestiniog, de prendre mes bagages et de retourner par le train du soir à Trawsfynydd, où je pourrais loger à l’auberge. Je remarquai que Sirius baissa la queue en m’écoutant. Il la baissa encore davantage quand j’annonçai que je me proposais de passer une semaine dans les environs, avec l’espoir de voir un peu plus Plaxy. Celle-ci remarqua : « Je serai très occupée, mais il y a les soirées… »

Avant mon départ, elle me donna une liasse de documents à emporter pour que je les examine à loisir. C’étaient des rapports scientifiques écrits par son père, y compris son étude sur l’évolution et l’éducation de Sirius. Ces papiers, auxquels s’ajoutèrent, bien plus tard, un journal de Plaxy et des notes fragmentaires écrites par Sirius lui-même, constituent les principales sources du récit qui suit. Et, quand j’eus appris à comprendre le langage du chien, les longues conversations avec Plaxy et Sirius enrichirent ma documentation.

J’ai l’intention d’utiliser ma propre imagination pour ajouter des détails concernant les nombreux incidents, afin de compléter mes sources, qui ne m’offrent qu’un vague schéma. Après tout, bien que fonctionnaire – jusqu’à ce que l’armée de l’Air m’ait rappelé – je suis aussi romancier. Et je suis convaincu qu’avec de l’imagination et du discernement l’on peut souvent pénétrer jusqu’à l’essence fondamentale des événements, même quand les informations restent superficielles. Je vais donc vous narrer, à ma façon, l’étonnante histoire de Sirius.

La « création » de Sirius

Le père de Plaxy, Thomas Trelone, était un trop grand savant pour prétendre échapper à toute publicité. Il n’était encore qu’un jeune et brillant chercheur quand il entreprit ses travaux sur la stimulation de la croissance de la substance corticale du cerveau des mammifères. C’est pourquoi il les poursuivit dans le plus strict secret. Il avait d’ailleurs une aversion morbide et exagérée pour les feux de la rampe. Il justifiait cette obsession en expliquant qu’il craignait que des charlatans et des profiteurs n’exploitent sa technique. De ce fait, pendant de nombreuses années, ses expériences ne furent connues que par quelques-uns de ses collègues de Cambridge (les plus intimes) et par sa femme, dont l’aide lui était indispensable. Bien que j’aie vu ses notes et lu ses papiers, mon compte rendu de son travail ne peut être que celui d’un profane, car je n’ai pas de formation scientifique. En introduisant une certaine hormone dans le sang de la mère, Trelone pouvait agir sur la croissance du cerveau du jeune embryon. L’hormone avait, semble-t-il, un double effet. Elle augmentait la masse du cortex cérébral et, d’autre part, rendait les fibres nerveuses beaucoup plus minces qu’elles ne le sont normalement. Par suite, leur nombre en était considérablement augmenté ainsi que la multiplicité des liaisons entre elles, proportionnellement au volume du cerveau. Des expériences semblables, je crois, ont été faites en Amérique par Zamenhof. Mais les deux techniques différaient notablement : Zamenhof se contenta de nourrir le jeune animal de son hormone ; Trelone, comme je l’ai dit, introduisait son hormone dans le fœtus par l’intermédiaire du sang de la mère. C’était déjà en soi une réussite particulière car le système circulatoire de la mère et celui du fœtus sont pratiquement isolés l’un de l’autre par une membrane filtrante. Une des difficultés rencontrées par Trelone vint du fait que l’hormone faisait croître le cerveau maternel en même temps que celui du fœtus. Puisque le crâne de la mère était adulte et rigide, il devait forcément se produire une congestion importante entraînant la mort, à moins de trouver le moyen de soustraire le cerveau maternel à l’influence stimulante de la drogue. Cette difficulté fut finalement surmontée. Il devint possible d’assurer à l’embryon un environnement maternel non altéré. Après la naissance, Trelone ajoutait périodiquement des doses d’hormone à la nourriture du bébé. Il en réduisait peu à peu la quantité à mesure que le cerveau – en pleine croissance – approchait de ce que Trelone considérait comme le volume maximal pouvant être atteint sans danger. Il avait aussi inventé une technique particulière qui retardait l’ossification des jointures entre les os du crâne afin que celui-ci puisse continuer à se développer jusqu’au point optimal.

Trelone sacrifia un grand nombre de rats et de souris pour tenter d’améliorer sa technique. Il fut enfin capable d’obtenir un certain nombre de créatures remarquables. Bien que leur santé fût généralement mauvaise et leur vie presque toujours raccourcie par des maladies, ses animaux à grosse tête – rats, souris, cochons d’Inde, lapins – étaient certainement des génies à l’humble niveau de leur espèce. Placés à l’intérieur d’un labyrinthe, ils trouvaient leur chemin avec une remarquable rapidité. Leur comportement était tout aussi étonnant au cours d’autres expériences. En fait, ils surpassaient leur espèce – et de loin !  – dans tous les tests usuels appliqués à l’intelligence animale et faisaient preuve d’une mentalité plus proche de celle des chiens et des singes supérieurs que de celle des rongeurs.

Cependant, ce n’était là qu’un début pour Trelone. Tout en améliorant ses techniques afin de produire un animal plus résistant, il entreprenait des recherches pour modifier le rythme de vie de telle sorte que le sujet arrivât très lentement à l’âge adulte et ait une longévité supérieure à celle de ses semblables. Visiblement, c’était un point très important. Un cerveau plus gros nécessite un temps de vie plus long pour réaliser ses possibilités plus grandes : celles d’accumuler de l’expérience et d’en assimiler les données. Ce n’est qu’après avoir fait des progrès satisfaisants dans ces deux domaines que Trelone commença à appliquer ses recherches à des animaux de plus grande taille et d’un type supérieur. C’était une entreprise bien plus redoutable et il ne fallait pas en attendre des résultats immédiats. Quelques années plus tard, Trelone avait obtenu un certain nombre de chats intelligents mais souffreteux, un singe à l’esprit vif mais qui mourut pendant son adolescence prolongée, et un chien qui avait un cerveau si gros que ses yeux écrasés et inutiles pendaient lamentablement le long de son nez. Cette créature souffrait tant que son auteur – bien qu’à regret – la détruisit alors qu’elle n’était encore qu’un chiot pratiquement inconscient.

Plusieurs années s’écoulèrent encore avant que Trelone ne puisse perfectionner sa technique jusqu’au point de pouvoir porter son attention moins sur l’aspect physiologique que sur l’aspect psychologique du problème. Contrairement au plan original qu’il s’était tracé, il travailla dorénavant surtout sur des chiens plutôt que sur des singes. Naturellement les singes offraient l’espoir d’un succès plus spectaculaire. Ils sont par nature plus doués que les chiens. Leur cerveau est plus gros, leur vue plus développée, et ils ont des mains. Cependant, du point de vue de Trelone, les chiens avaient un avantage écrasant : ils possédaient une plus grande liberté de mouvement au sein de la société des hommes. Trelone reconnaissait qu’il aurait préféré travailler sur des chats, à cause de leur mentalité plus indépendante, mais leur petite taille les rendait impropres à l’expérience. Il fallait donc une certaine masse cervicale, quelle que soit la taille de l’animal, pour permettre le libre fonctionnement des nouveaux circuits nerveux. Certes, un petit animal n’a pas besoin d’un cerveau aussi volumineux que celui d’une créature plus grosse, de même niveau mental. Un grand corps n’a besoin d’un cerveau proportionné que pour entraîner la « machine ». Ainsi, celui du lion sera plus gros que celui du chat, celui de l’éléphant plus important que celui de l’homme, bien que ce dernier soit plus intelligent, son cerveau étant pourtant plus petit. D’autre part, chaque niveau mental, quelle que soit la taille de l’animal, exige un certain degré de complexité dans son organisation neurale, donc une certaine masse cervicale. De ce fait, comparé à la taille du corps, un cerveau humain est beaucoup plus gros que celui d’un éléphant. Pour les expériences de Trelone, certains animaux étaient suffisamment grands pour loger la masse intégrale de cerveau nécessaire à un ordre d’intelligence humain ; d’autres ne l’étaient pas. Un gros chien pouvait faire l’affaire, mais l’organisme d’un chat serait gravement perturbé par une adjonction aussi importante. Quant à une souris, il ne pouvait en être question.

D’ailleurs, Trelone, à ce stade, n’envisageait pas de fabriquer un animal dont la structure mentale serait très proche de celle de l’homme. Son but était simplement de produire – comme il le disait lui-même – « une intelligence super-subhumaine, un maillon manquant dans la chaîne ». Pour cela, le chien se trouvait être merveilleusement adapté. La société des hommes offre, en effet, aux chiens mainte occasion d’avoir un comportement qui exige une intelligence capable d’atteindre presque la limite du niveau subhumain. Pour réaliser son projet, Trelone décida que la meilleure activité de toutes était celle du chien de berger. Son but avoué était de produire un « super-chien de berger ».

Ce ne fut d’ailleurs pas cette seule raison qui l’incita à choisir le chien. Une autre considération entrait en jeu et le fait qu’il s’y attachât dès le début de ses recherches montre qu’il envisageait déjà de créer plus qu’un cerveau représentant le « maillon manquant. » En effet, il considérait le tempérament du chien comme étant, dans son ensemble, plus capable d’approcher, par son développement, le niveau humain. Si la caractéristique des chats est l’indépendance, celle des chiens est la sociabilité, et Trelone soutenait que seul un animal social pouvait acquérir le plein emploi de son intelligence. L’indépendance du chat n’est pas, après tout, l’indépendance de la créature qui a un sens social et qui, en même temps, affirme son individualité ; ce n’est que de l’individualisme aveugle résultant précisément d’un manque de sens social. D’autre part, si Trelone admettait que la sociabilité du chien le conduisait souvent, dans ses relations avec l’homme, à une basse servilité, il espérait qu’avec une intelligence accrue, l’animal pourrait gagner une certaine dignité vis-à-vis de lui-même et acquérir un esprit critique et libre vis-à-vis de l’homme.

Le moment arriva où Trelone réussit à produire une portée de chiots à gros cerveau. La plupart d’entre eux moururent sans avoir atteint l’âge adulte, mais il y eut deux survivants qui devinrent des chiens exceptionnellement doués. Cependant, le résultat obtenu était dans l’ensemble, pour Trelone, plus décevant qu’agréable. Il tenta d’autres expériences et produisit enfin, à partir d’une chienne berger bobtail, une famille à gros cerveaux dont trois membres survécurent et atteignirent un niveau mental nettement super canin.

La recherche continua pendant quelques années. Trelone s’aperçut qu’il devait se préoccuper davantage de la « matière première » qu’il soumettait à son expérience. Il ne pouvait se permettre de négliger le fait que de toutes les races de chien, la plus capable était le berger Shetland, ou mini-colley, qu’on élève depuis deux siècles pour son intelligence et son sens des responsabilités. Tous les champions modernes sont de cette lignée et tous sont les descendants d’un certain animal particulièrement brillant, « Old Hemp », né dans le Northumberland en 1893. Le berger Shetland d’aujourd’hui est robuste mais plutôt petit. C’est pourquoi Trelone décida que la meilleure « matière première » serait un croisement entre un champion fameux des concours internationaux de chiens de berger et un autre animal intelligent mais plus volumineux. L’alsacien répondait à cette condition impérieuse. Après bien des pourparlers avec des propriétaires de chiens de berger champions, et également amateurs d’alsaciens, Trelone réussit à produire, dans des proportions diverses, plusieurs croisements, héritiers des deux races. Ensuite il appliqua sa technique améliorée à diverses futures mères de ces nouveaux types, et, au moment voulu, il put fournir à plusieurs de ses amis des animaux – en tant que chiens d’agrément – d’une intelligence atteignant celle du « maillon manquant ». Mais ces créatures ne présentaient aucun changement spectaculaire car elles étaient malheureusement toutes fragiles et moururent avant que leur adolescence quelque peu prolongée ne fût terminée.

Enfin, des améliorations supplémentaires apportées à sa technique lui valurent un succès réel. Il réussit à produire plusieurs animaux à l’esprit très vif et possédant une constitution suffisamment robuste où les caractéristiques physiques de l’alsacien prédominaient.

Il avait persuadé sa femme Élisabeth que, si jamais il arrivait à ce degré de réussite, ils prendraient une maison dans une région d’élevage de moutons au Pays de Galles. Elle y vivrait avec ses trois enfants et le bébé qu’elle attendait. Lui-même y passerait les vacances et les week-ends. Après de nombreuses recherches, ils trouvèrent une vieille ferme convenable non loin de Trawsfynydd. Elle s’appelait « Garth ». Il y avait beaucoup de travail à faire pour la transformer en une maison familiale confortable. Il fallait installer des toilettes et une salle de bains, élargir certaines fenêtres, amener du village un branchement électrique. Un appentis fut transformé en une niche luxueuse.

Quelque temps après la naissance du quatrième enfant, les Trelone déménagèrent. Kate, qui les servait depuis longtemps, les suivit ; elle était pratiquement devenue un membre de la famille. Une fille du village fut engagée pour l’aider. Il y avait aussi une jeune nourrice, Mildred ; et bien sûr, les enfants : Thomasina, Maurice, Gilles et le bébé, Plaxy. Thomas emmena deux familles de chiens : une chienne et quatre petits solidement plantés qu’il avait l’intention de dresser pour en faire des super-chiens de berger, et un autre groupe qui comprenait quatre orphelins, la mère étant morte en les mettant au monde. Il fallait donc s’en occuper plus spécialement. Le cerveau de ces animaux était bien plus gros que celui des membres de l’autre famille, mais malheureusement – pour trois d’entre eux du moins – leur santé était beaucoup plus précaire. Deux moururent peu après leur arrivée au Pays de Galles. Le troisième était sujet à des crises si violentes qu’on dut le tuer. Le quatrième, Sirius, était une petite créature solide et pleine de vie, qui demeura un bébé sans défense longtemps après que l’autre portée ne devînt un groupe d’adolescents remuants. Pendant des mois, il ne put même pas se tenir debout. Il restait à plat ventre, sa grosse tête reposant sur le sol, ne piaulant que sa pure joie de vivre en remuant constamment sa queue.

Les chiots de l’autre portée grandissaient, eux-mêmes, très lentement par rapport aux chiens ordinaires, bien que beaucoup plus vite que des enfants humains. Quand ils furent presque adultes, ils furent tous envoyés dans des fermes du voisinage, sauf un qui resta en tant que chien de la famille. La plupart des fermiers de l’endroit s’étaient montrés très réticents à accepter ces animaux à grosse tête, même en cadeau. Mais un voisin, M. Llewelyn Pugh, de Caer Blai, était entré dans le jeu de cette aventure, et c’est pourquoi il acheta un deuxième chien pour tenir compagnie au premier.

La production de ces super-chiens de berger et d’autres qui suivirent camoufla l’expérience plus exaltante de Thomas, dont Sirius était, pour le moment, le seul résultat. Ainsi, le public serait-il amené à croire que la création de super-chiens de berger et autres animaux de la mentalité du « maillon manquant » n’était que son seul dessein. Si le petit alsacien s’avérait réellement avoir un développement mental humain, peu de gens le soupçonneraient. Thomas ressentait toujours cette crainte morbide d’être exploité : Sirius devait grandir dans une obscurité propice et devenir adulte d’une façon aussi naturelle que possible.

D’autre part, les super-chiens de berger gagnèrent de la notoriété. Les fermiers qui les avaient acceptés – la plupart du temps à contrecœur – trouvèrent bientôt que la providence les avait gratifiés de sujets exceptionnels, « de perles d’un grand prix ». Les animaux apprenaient leur métier avec une surprenante rapidité, et exécutaient les ordres avec une précision remarquable. On avait rarement besoin de répéter un ordre. Ils ne bousculaient jamais les moutons, tout en les empêchant de partir à la débandade ou de s’échapper. Les chiens de Trelone avaient non seulement ces qualités mais aussi une manière mystérieuse de comprendre les instructions données et de les exécuter sans surveillance humaine. Ils associaient leur nom précis aux différents pâturages, collines, vallées ou landes. Si on leur disait de « ramener les moutons de Cefn », de Moel Fach ou de Dieu sait où, ils accomplissaient parfaitement leur tâche tandis que leur maître les attendait à la maison. On pouvait aussi les envoyer faire des courses dans les fermes ou les villages voisins. Ils portaient un panier et un billet jusqu’à une boutique donnée et rapportaient la viande ou la mercerie demandée.

Tout cela était très utile aux fermiers, et extrêmement intéressant pour Trelone, à qui, naturellement, l’on donnait toute latitude d’étudier les animaux. Il découvrit en eux un sens étonnamment aigu de l’invention pratique et une compréhension rudimentaire mais remarquable du langage. Étant malgré tout sous-humains, ils ne pouvaient pas comprendre la parole comme nous, mais ils étaient infiniment plus sensibles aux mots et aux expressions habituels que les chiens ordinaires. « Va chercher bois dans remise », « Porte panier au boucher et au boulanger » et d’autres ordres semblables, simples et familiers, étaient compris et exécutés, en général sans confusion. Thomas écrivit une étude sur ses super-chiens de berger, dont le résultat fut de faire accourir à Garth des savants du monde entier, désirant voir travailler les animaux. Dans tout le district, la renommée des super-chiens était bien établie parmi les fermiers et les demandes de chiots devinrent de plus en plus nombreuses. Très peu obtenaient satisfaction. Certains fermiers refusaient pourtant de croire que les rejetons de ces animaux intelligents n’hériteraient pas des pouvoirs de leurs parents. Comme il fallait s’y attendre, toutes les tentatives visant à reproduire des super-chiens de berger à partir de super-chiens de berger, sans fournir l’hormone à la mère, furent des échecs complets.

Mais revenons maintenant au petit alsacien, Sirius. Dès sa naissance, Trelone s’intéressa vivement à lui, d’autant plus que Sirius demeurait un bébé sans défense, et cela bien plus longtemps que les autres petits chiens. Trelone y pressentait la possibilité de réaliser ses espoirs les plus fous. En discutant avec Élisabeth – son imagination s’enflammant aux perspectives de l’avenir de ce bébé chien – Trelone expliqua son plan. Il fallait donner à cet animal – autant que possible – le même genre d’environnement psychologique que celui accordé à leur propre bébé. Il parla d’un zoologiste américain et de sa femme qui avaient élevé un bébé chimpanzé exactement dans les mêmes conditions que leur propre petite fille. Ils le nourrissaient, l’habillaient, le soignaient, tout à fait comme ils le faisaient pour l’enfant ; et ils obtinrent, sans conteste, des résultats très intéressants. Cela, disait Thomas, n’était pas tout à fait ce qu’il désirait pour le petit Sirius, parce qu’on ne pouvait pas traiter – sans faire violence à sa nature – un chiot absolument comme un bébé. L’organisation de son corps était trop différente de celle de l’enfant. Ce que Trelone voulait, c’était que Sirius fût élevé de façon à se sentir l’égal de la petite Plaxy, socialement parlant. Les différences de traitement ne devaient jamais sous-entendre des différences de classe biologique ou sociale. Élisabeth avait déjà fait la preuve qu’elle était une mère idéale, donnant aux enfants cette impression précieuse d’être aimés avec dévotion par un être d’une sagesse et d’une générosité admirables. Ce qui n’empêchait pas Élisabeth de les préparer à être indépendants car elle ne réclamait pas abusivement l’exclusivité de leurs émotions et de leur affection. Telle était l’ambiance que Thomas entendait exiger pour Sirius, conjuguant amour maternel, éducation bienveillante et généreuse en milieu familial. Sa propre famille avait d’ailleurs appris à Trelone une vérité très importante. Il révéla à Élisabeth que des expériences malheureuses au cours de sa propre enfance l’avaient amené à considérer la famille comme une institution foncièrement mauvaise et qu’elle devrait être supprimée. Élisabeth se souvenait en effet des folles idées que Thomas voulait expérimenter sur leurs propres enfants. Elle avait résisté avec tact, et succès, à toutes ses tentatives de lui enlever ses deux premiers bébés ; et, avant la naissance du troisième, Thomas était déjà convaincu qu’un environnement familial, lorsqu’il est vraiment bon, exerçait une influence salutaire sur la croissance d’un enfant. Sans doute Élisabeth avait-elle fait des erreurs, et lui aussi certainement. Sans doute avaient-ils, dans une certaine mesure, porté tort (à leur insu) aux enfants. Tamsy était assez têtue à l’occasion et Maurice plutôt méfiant. Mais, dans l’ensemble, ce serait de la fausse modestie, voire de l’injustice à l’égard de leurs enfants, de ne pas reconnaître qu’ils étaient tous les trois de beaux spécimens, sympathiques, responsables, cependant indépendants et critiques au besoin. Cette cellule familiale traditionnelle était idéale pour tenter la grande expérience ayant pour objet la formation du bébé Sirius. Les chiens (Thomas le rappela à Élisabeth) étaient enclins à être serviles ; mais ce travers n’était probablement pas une caractéristique innée ; elle venait du fait que leur grande sensibilité sociale était détournée vers la servilité par la tyrannie de l’espèce qui les contrôlait. Un chien, avec une intelligence humaine, élevé dans le respect de soi, ne serait probablement pas servile du tout. Il pourrait même très bien acquérir un don supérieur à celui de l’homme pour réaliser d’authentiques relations sociales de caractère vraiment humain.

Il fallut quelque temps à Élisabeth pour se rendre aux arguments de son mari, car c’était à elle principalement qu’en incomberait la responsabilité. De plus, elle craignait – et c’était naturel – les conséquences de l’expérience que pourrait avoir à subir son propre bébé. Sa petite Plaxy n’en souffrirait-elle pas ? Thomas la persuada que cela ne ferait aucun mal à l’enfant et même que la camaraderie et l’esprit fraternel qui naîtraient entre l’enfant et le chien supérieur devaient être bénéfiques à tous les deux. Il insista avec fougue sur le fait que les relations sociales les plus riches se lient entre des esprits aussi différents l’un de l’autre que possible et cependant capables de sympathie mutuelle. Il est peut-être étonnant que Thomas, qui n’était pas lui-même doué d’une compréhension ou d’une sympathie extraordinaire vis-à-vis des personnes, ait saisi intellectuellement la nature fondamentale de l’esprit communautaire. Il serait très intéressant, disait-il, de voir se développer ce compagnonnage difficile, mais si riche en soi. Naturellement, il se pourrait que ce fût un échec, et même qu’il en résultât un pur antagonisme. Certainement, Élisabeth devrait faire preuve d’un grand tact pour empêcher l’enfant de dominer le chien en raison de ses nombreux avantages humains. En particulier, le chiot ne posséderait jamais de mains, et sa vue n’aurait jamais l’acuité des yeux de la petite fille. L’environnement social tout entier, qui était inévitablement étranger et gênant pour le chien, pourrait bien créer une psychose dans un esprit qui n’était qu’animal et cependant doué d’une sensibilité comparable à celle de l’être humain. Tout devait être mis en œuvre pour empêcher Sirius de devenir soit trop soumis, soit trop méfiant ou trop arrogant, comme cela arrive chez les hommes qui souffrent d’un complexe d’infériorité.

Il y avait un autre principe dont Thomas voulait qu’Élisabeth s’inspirât. Il était bien sûr impossible de prévoir comment la nature du chien se développerait. Il se pouvait que Sirius, après tout, n’atteignit jamais un développement mental qui ressemblât à celui de l’homme. Mais tout devait être entrepris en pensant qu’il y arriverait. C’est pourquoi il était très important de l’élever, non pas comme un animal familier, mais comme une personne, comme un individu qui, le moment venu, mènerait une vie active et indépendante. Cela étant, il fallait l’aider à développer ses capacités particulières. Pendant qu’il serait encore « écolier », comme disait Thomas, ses centres d’intérêt seraient naturellement des soucis d’« écolier » : physiques, primitifs, barbares ; mais, parce qu’il était un chien, il les exprimerait nécessairement d’une façon différente. Il devrait les exprimer en des comportements normaux de chien, tels que courses sans but, chasse et bagarres. Puis, à un âge plus avancé, à mesure que son intelligence lui ouvrirait le monde humain, il aurait besoin d’un genre d’activité « humaine » suivie. Il était certain que les moutons pouvaient lui ouvrir une carrière de gardien de troupeau, même s’il dépassait de loin la mentalité typique du super-chien de berger. En tenant compte de tout cela et quelle que soit la destinée de Sirius, il fallait en faire une créature solide et prête à affronter la vie. Cela avait toujours été la ligne de conduite d’Élisabeth en ce qui concernait ses propres enfants. Certes, Sirius aurait parfois à faire face à des conditions de vie bien plus dures que celles de la plupart des familles humaines, prétendues « spartiates ». Cela n’irait pas sans mal de le forcer à s’adapter à de telles conditions. De toute façon, Élisabeth devrait amener le chien à vouloir les affronter, par simple orgueil de sa propre nature de chien, et, plus tard, pour l’amour du travail qu’il aurait à exécuter. Cette éducation, évidemment, ne s’appliquerait pas à l’enfant, mais à l’adolescent. Sirius devrait, de sa propre et libre volonté, se mettre à rechercher la difficulté. Plus tard encore, quand sa mentalité ne serait plus juvénile, il abandonnerait peut-être la carrière de chien de berger, et adonnerait son esprit à des fins plus dignes d’un adulte. Même ainsi, la dure vie pratique de sa jeunesse n’aurait pas été inutile. Elle lui aurait donné du cran et de la confiance en lui-même.

Élisabeth était beaucoup plus sceptique que son mari quant à l’avenir de Sirius. Elle exprima la crainte – qui ne troubla pas Thomas – qu’un être aussi tiraillé que Sirius pourrait être condamné à une vie de torture mentale. Pourtant, elle se décida enfin à entrer dans l’esprit de l’expérience et elle prit ses dispositions dans ce but.

Le bébé Sirius

Tant qu’il fut incapable de marcher, Sirius se montra aussi vif que Plaxy dans son berceau. Cependant, même à ce premier stade, le fait qu’il manquait de mains était un sérieux handicap. Tandis que Plaxy jouait avec son hochet, il jouait aussi avec le sien, mais ses mâchoires de bébé ne pouvaient égaler en dextérité les mains du bébé Plaxy. L’intérêt même qu’il portait à ses premiers jouets ressemblait bien plus à celui d’un enfant qu’à la manie destructive du jeune chien ordinaire. Tout en secouant son hochet, il était attentif au son que celui-ci rendait. Tour à tour, il l’agitait et l’immobilisait pour jouir du contraste entre le bruit et le silence. Vers l’époque où Plaxy commença à ramper, Sirius réussit à marcher d’un pas hésitant. L’orgueil qu’il ressentit de ce succès et la joie d’agrandir son terrain d’action étaient manifestes. Maintenant, il avait un avantage sur Plaxy, car sa manière de se déplacer était beaucoup mieux adaptée à sa structure de quadrupède qu’à celle de ramper de Plaxy, bipède. Avant qu’elle ait commencé à marcher, il titubait déjà, zigzaguant sur le plancher et dans le jardin. Quand, à la fin, Plaxy se tint debout, il fut très impressionné, et insista pour qu’on l’aidât à en faire autant. Il découvrit bien vite que, pour lui, cela n’avait rien d’un jeu.

Plaxy et Sirius étaient déjà en train de resserrer entre eux ces liens de compagnonnage qui devaient avoir, tout au long de leur vie, une si grande importance sur leurs deux esprits. Ils jouaient, mangeaient, étaient débarbouillés ensemble, et ils étaient généralement gentils ou méchants en même temps. Quand l’un était malade, l’autre s’ennuyait et traînait lamentablement. Quand l’un avait mal, l’autre hurlait par sympathie. Quoi que fît l’un d’eux, l’autre essayait de le faire. Quand Plaxy apprit à faire un nœud, Sirius fut désolé de sa propre incapacité d’en faire autant. Quand Sirius imita, après l’avoir observé, le super-chien de berger de la famille, Gelert, dans son habitude de lever la patte contre la grille pour y laisser sa carte de visite, Plaxy eut du mal à admettre que cette coutume, quoique propre au chien, n’était pas convenable du tout pour les petites filles. Elle n’en fut, du reste, détournée que par la difficulté de l’opération. De même, bien qu’elle fût rapidement convaincue qu’aller renifler le bas des grilles était inutile parce que son odorat n’était pas aussi développé que celui de Sirius, elle ne voyait pas non plus pourquoi cette pratique ferait outrage à l’instinct de propriété territoriale de la famille. L’incapacité de Plaxy à partager l’expérience de Sirius quant à l’« odeur sociale »  – si je puis m’exprimer ainsi – était contrebalancée par la maladresse de Sirius dans les jeux de construction. Plaxy fut la première à découvrir la joie d’assembler des briques ; mais il vint bientôt un jour où Sirius, après l’avoir regardée attentivement, apporta lui-même une brique et la plaça maladroitement au sommet du mur grossier que Plaxy était en train d’édifier. Son effort fit s’effondrer le mur. Ce n’était pas le premier exploit de Sirius dans la construction ; on l’avait déjà vu une fois disposer trois bâtons pour former un triangle, réussite qui lui causa une grande satisfaction. Il dut apprendre à « manipuler » les briques et les poupées de telle manière que ni sa salive ni ses dents pointues comme des épingles ne les abîment. Les mains de Plaxy et leur mobilité impressionnaient Sirius et lui inspiraient de l’envie. Le chiot normal montre une curiosité considérable, mais aucun désir de construire ; Sirius était d’une curiosité plus persistante et était, par moments, dévoré de la passion de construire. Sa manière de se comporter était, de maintes façons, plus simiesque que canine. Le manque de mains était un handicap contre lequel il réagissait avec la tenace volonté de triompher de cette incapacité.

Thomas pensait que son inaptitude à construire était due non seulement au fait qu’il n’avait pas de mains, mais aussi à sa vue rudimentaire – chose normale chez les chiens. Longtemps après qu’il fut sorti de la petite enfance, il était toujours incapable de distinguer des formes visuelles entre lesquelles Plaxy ne faisait aucune confusion. Par exemple, cela lui prit bien plus longtemps qu’à Plaxy d’établir la différence entre de la ficelle proprement enroulée en petits pelotons et l’embrouillamini qui, à Garth comme dans tant de maisons, constituait le contenu de la boîte à ficelles. Pour Sirius, les ovales plutôt aplatis n’étaient pas non plus différents des cercles, les rectangles trapus étaient comme des carrés, il confondait les pentagones et les hexagones, les angles de soixante degrés ressemblaient, grosso modo, aux angles droits. C’est pourquoi, en construisant avec des briques, il faisait des fautes qui lui attiraient les moqueries de Plaxy. Plus tard, il surmonta ce handicap – jusqu’à un certain point – par un entraînement soigneux, mais sa perception des formes resta jusqu’au bout très imparfaite.

Au début, il ne soupçonna pas son infériorité dans le domaine de la perception visuelle. Il imputait tous ses échecs de construction à son manque de mains. Il y avait, en fait, un grave danger que cette absence de mains ne devînt une obsession, que son esprit fût faussé, particulièrement pendant la période où le bébé Plaxy se moquait de la maladresse de Sirius. Un peu plus tard, on fit comprendre à Plaxy qu’il ne fallait pas taquiner le pauvre Sirius à cause de sa maladresse, mais plutôt l’aider de son mieux. C’est alors que commença une association remarquable où les mains de Plaxy étaient presque considérées comme une propriété commune (comme les jouets). Sirius courait sans cesse demander à Plaxy de faire les travaux dont il ne pouvait s’acquitter seul, par exemple : ouvrir des boîtes ou remonter les mécanismes à clef des jouets. Sirius commença à acquérir une dextérité surprenante, utilisant à la fois ses pattes de devant et ses dents ; néanmoins, beaucoup d’opérations lui restèrent à jamais impossibles. Toute sa vie, il fut incapable de faire un nœud à un fil de coton, bien qu’au bout d’un certain temps il réussit à nouer une corde épaisse.

Ce fut Plaxy qui, la première, montra qu’elle comprenait le langage, mais Sirius la suivit de près. Quand elle commença à parler, il émettait souvent des petits bruits particuliers qui, semblait-il, devaient être des imitations de mots. Parce qu’on ne le comprenait pas, il ressentait une détresse amère. Il geignait d’un air malheureux, la queue entre les pattes. Plaxy, avant sa mère, interpréta ses efforts désespérés pour communiquer, mais Élisabeth s’aperçut avec le temps qu’elle aussi comprenait Sirius et, petit à petit, elle fut capable d’associer chacun des grognements du chiot avec un son élémentaire du langage humain. Comme Plaxy, Sirius commença par un langage de bébé très simple, tout en monosyllabes. Peu à peu, celui-ci se transforma en quelque chose (de canin ou super-canin) qui ressemblait à de l’anglais cultivé. Les organes vocaux de Sirius étaient si peu adaptés à la parole que, même quand il eut perfectionné son art de parler, aucun étranger n’aurait pu soupçonner que les bruits bizarres que faisait le chien étaient un langage humain. Cependant, il avait un équivalent à lui pour chaque voyelle. Certaines de ses consonnes étaient difficiles à distinguer l’une de l’autre, mais Élisabeth et Plaxy et même le reste des membres de la famille réussirent à le comprendre aussi facilement qu’ils se comprenaient entre eux. J’ai décrit son langage comme une série de gémissements, de grognements et de grondements. C’est peut-être lui faire injustice, bien qu’au fond ce soit vrai. Il parlait avec une politesse et une précision remarquables, et son intonation avait une qualité nuancée et même musicale.

Thomas était naturellement exalté par le fait que le chien avait acquis un vrai langage, car c’était un signe certain du degré de caractère humain de son intelligence. Le bébé chimpanzé qui avait été élevé avec un bébé humain s’était développé aussi vite que sa sœur de lait jusqu’à ce que la petite fille se mît à parler ; puis le singe prit un retard irrattrapable car il ne montra jamais qu’il pouvait se servir de mots.

Thomas décida d’enregistrer le langage du chien. Il acheta les appareils nécessaires pour graver des disques et enregistra des conversations entre Sirius et Plaxy. Il ne permit à personne d’entendre ces disques sauf à la famille et à ses deux collègues les plus intimes : le professeur McAlister et le docteur Billing. Ceux-ci étaient des personnages influents dont dépendait l’attribution des fonds pour la recherche, et savaient que la secrète ambition de Thomas se haussait loin au-dessus de la production de super-chiens de berger. À plusieurs reprises, Thomas amena les distingués biologistes voir Sirius.

Il y eut une époque où il sembla bien que ces disques seraient la preuve durable et tangible du triomphe de Thomas. Bien qu’il eût été vacciné, Sirius tomba malade et faillit mourir. Jour après jour, nuit après nuit, Élisabeth soigna le pauvre petit animal pendant cette période particulièrement pénible, abandonnant sa propre fille, la plupart du temps, à Mildred, la bonne d’enfants. N’eussent été l’adresse et le dévouement d’Élisabeth, Sirius n’aurait pas traversé cette épreuve sans dommages pour ses capacités. Il serait sans doute mort. Cette maladie eut deux résultats importants. Elle fit naître, chez Sirius, une affection passionnée et exigeante pour sa mère nourricière, si bien que, pendant des semaines, à peine la perdait-il de vue qu’il se mettait à pousser des cris ; et elle créa chez Plaxy l’impression effrayante que l’amour de sa mère était entièrement voué à Sirius. De ce fait, Plaxy devint solitaire et jalouse. Cette contrariété s’effaça bientôt quand Sirius recouvra la santé, et qu’Élisabeth put s’occuper un peu plus de son enfant. Alors, ce fut le tour du chien d’être jaloux. Le moment crucial arriva lorsque Sirius, voyant Élisabeth consoler sa fille qui venait de tomber, se précipita sauvagement sur Plaxy et mordit pour de bon sa petite jambe nue. Il y eut alors une scène terrible. Plaxy cria de toutes ses forces. Élisabeth, pour une fois, était vraiment en colère. Sirius hurla de remords d’avoir accompli un tel geste, et, sentant qu’il devait faire quelque chose pour racheter sa faute, il essaya, mais sans conviction, de se mordre la patte. Puis les choses furent encore envenimées par le super-chien de berger de la famille – Gelert – qui se précipita au milieu des cris. Voyant que la jambe de Plaxy saignait, et qu’Élisabeth était très en colère contre le chiot, Gelert jugea qu’il fallait un châtiment sévère et il se précipita sur le malheureux coupable. Sirius fut renversé et assez brutalement malmené par un Gelert grondant furieusement. Le remords du chiot fit place à la frayeur, et ses gémissements se transformèrent en cris de terreur, auxquels Plaxy, en larmes, ajouta des cris de crainte pour son compagnon bien-aimé. Les autres enfants se précipitèrent sur les lieux, suivis de Kate et de Mildred armées de balais et d’un rouleau à pâtisserie. Même le bébé Plaxy saisit Gelert par la queue et essaya de l’écarter. Ce fut Élisabeth qui dut, de ses propres mains, retirer Sirius des crocs mortels – à ce qui lui semblait – et gronda sévèrement le trop zélé Gelert.

Cet incident parut avoir plusieurs conséquences notables. Il fit comprendre, à la fois à Sirius et à Plaxy, combien, malgré tout, ils tenaient l’un à l’autre. Il montra à Plaxy que sa mère ne l’avait pas abandonnée pour Sirius ; et il prouva à Sirius qu’Élisabeth l’aimait, même quand il était très méchant. Seul l’infortuné Gelert n’en tira aucun réconfort.

L’unique punition qui en découla pour Sirius fut une certaine disgrâce. Élisabeth se montra plus distante à son égard. Plaxy, bien que sachant en son for intérieur que Sirius lui était très cher, s’apitoya de nouveau, une fois le danger passé, sur elle-même, et le traita avec un « pharisaïsme » froid. Pour punir Sirius, elle fit montre d’une violente affection pour le chaton, Tommy, apporté récemment d’une ferme voisine. Naturellement, Sirius fut torturé de jalousie et ce fut pour lui une bonne occasion de développer une certaine maîtrise de soi. Il y réussit d’autant mieux qu’à la seule occasion où il attaqua vraiment Tommy, il découvrit que le chaton avait des griffes. Sirius était très sensible au dédain et au blâme. Quand ses amis humains étaient fâchés contre lui, il se confinait dans sa disgrâce et perdait tout intérêt pour ce qui n’était pas son malheur. Il ne jouait pas, il ne mangeait pas. À la suite de l’incident de la morsure, il s’efforça de rentrer en faveur auprès de Plaxy par maintes petites attentions. Il lui apporta une belle plume, puis un joli petit caillou blanc et, chaque fois, il lui léchait timidement la main. Soudain, elle l’embrassa de tout son cœur et les voilà repartis à gambader et à jouer ensemble. Envers Élisabeth, Sirius fut moins hardi. Il se contentait de la regarder de côté, sa queue vibrant de crainte quand il croisait ses yeux. Ce spectacle était si comique qu’Élisabeth ne put s’empêcher de rire. Sirius était enfin pardonné.

Au cours de son enfance, peu après cet incident, Sirius conçut une admiration respectueuse pour Gelert. L’animal « super subhumain », légèrement plus âgé et biologiquement tout à fait adulte, le traitait avec un mépris désinvolte. Sirius suivait Gelert et l’imitait dans tous ses gestes. Un jour, par grande chance, Gelert attrapa un lapin et le dévora, grondant sauvagement quand Sirius s’approchait. Le chiot le surveilla avec une admiration mêlée d’horreur. Le spectacle de cette poursuite et de cette capture rapide éveilla en lui les instincts de chasseur du chien normal. Le cri du lapin, sa lutte, son inertie soudaine, et son dépècement horrible, le choquèrent profondément car il était d’un naturel sensible et compatissant, d’autant qu’Élisabeth avait élevé sa famille dans une tradition de tendresse envers tout être vivant. Or, maintenant, un conflit venait de s’élever, qui devait l’angoisser tout au long de sa vie : le conflit entre ce qu’il appela plus tard sa « nature de loup » et sa mentalité civilisée qui l’inclinait à l’apitoiement. Il n’empêche que les résultats immédiats furent un appétit de chasse intense, mêlé d’un sentiment de culpabilité, et, en même temps, une passion plus forte pour Gelert, fondée sur une sorte de crainte respectueuse. Il devint obsédé par la garenne. Il reniflait sans cesse à l’entrée des terriers, gémissant d’excitation. Durant un certain temps, il en oublia presque Plaxy. En vain essaya-t-elle de l’inciter à partager de nouveau ses jeux ; en vain traîna-t-elle autour des terriers avec lui, ennuyée et furieuse ! En sa présence, il attrapa une fois une grenouille et la démantibula d’une manière dégoûtante en essayant de la manger. Plaxy éclata en larmes. Son instinct de chasseur s’effaça soudain et fit place aussitôt à un sentiment d’horreur de son acte. Il se précipita en gémissant vers son amie et couvrit son visage de baisers sanglants.

Dés lors, il devait maintes fois souffrir les mille tourments du conflit qui le torturait entre ses instincts de chien normal et sa nature plus développée, plus sensible.

Son admiration pour Gelert fut peu à peu tempérée lorsqu’il découvrit que le chien plus âgé ne portait aucun intérêt à quoi que ce soit, excepté la chasse et la nourriture. Une fois encore, il y eut un conflit. L’appétit de chasse s’empara de Sirius comme une principale source de joie de vivre, mais c’était une joie coupable ! Il ressentait son appel presque comme un appel religieux, l’appel du sombre dieu sanguinaire du sacrifice. En même temps, il était dégoûté par le carnage, et profondément gêné par l’horreur qu’en éprouvait Plaxy. De plus, la première phase d’obsession passée, il se mit à retrouver de l’intérêt aux nombreuses activités qu’il partageait avec Plaxy, lesquelles n’attiraient nullement Gelert.

La désillusion finale arriva quand Sirius commença à comprendre que si Gelert ne parlait pas, ce n’était pas qu’il ne le voulait pas, mais qu’il ne le pouvait pas. Ce soupçon hantait Sirius depuis pas mal de temps mais il avait cru que si Gelert ne répondait pas, c’était par orgueil. Il advint cependant un jour où cette hypothèse tomba d’elle-même. Le jeune Sirius, qui se déplaçait à quatre pattes plus rapidement que Plaxy sur ses deux jambes, avait essayé, au début d’une expédition de chasse, de suivre l’allure de Gelert et de se maintenir à sa hauteur. Ils tombèrent sur un mouton dont la patte était cassée. Bien que Gelert ne fût pas entraîné à s’occuper des moutons, il savait très bien que ceux-ci étaient précieux aux yeux de l’homme. Il savait aussi que Mr. Pugh, de Caer Blai, était dans ce cas l’homme à prévenir. C’est pourquoi il fonça vers Caer Blai, laissant loin derrière lui le chiot aux membres encore fragiles. Quand enfin Sirius arriva dans la cour de la ferme, il trouva Gelert en train de mener un grand tapage – sans paroles articulées – autour de Pugh, essayant vainement de persuader celui-ci de le suivre sur la colline. Sirius savait qu’il ne pouvait se faire comprendre de Pugh, mais » il savait aussi qu’il pouvait s’expliquer avec n’importe quel membre de la famille Trelone. Il se mit alors en devoir d’en trouver un et il rencontra Gilles qui revenait de l’école. Haletant, il raconta l’histoire à Gilles et tous deux se hâtèrent vers Caer Blai. Gilles oublia momentanément le grand tabou familial qui interdisait « de parler de Sirius aux gens » et dit à Pugh : « Sirius dit qu’il y a un mouton avec une patte cassée à Nant Twyll-y-cum, et qu’il pourrait se noyer. » Pugh le regarda, incrédule, mais fut impressionné par l’air sérieux du garçon et la mimique des chiens. Il remonta la vallée avec eux : le mouton était bien à l’endroit indiqué. Après cet incident, Sirius considéra Gelert comme un idiot et le fermier soupçonna Sirius d’être bel et bien un « super » super-chien de berger.

Découvrir que Gelert ne pouvait pas parler et était, dans certains domaines, stupide, fut un choc pour Sirius. Gelert l’emportait dans tous les domaines où lui-même surpassait ses amis humains : vitesse, endurance, flair et ouïe. Pendant quelque temps, Sirius avait pris Gelert pour modèle. Imitant le mutisme de ce dernier, il avait même essayé de ne pas parler. Il y avait si bien réussi qu’Élisabeth, dans une de ses lettres à Thomas, lui dit que la mentalité humaine de Sirius semblait décliner. Quand Sirius s’aperçut que son aîné, Gelert, était purement et simplement incapable de parler, le chiot changea d’attitude. Soudain, il devint volubile et montra un désir accru de se maintenir au niveau de Plaxy dans toutes sortes d’acquisitions humaines. Il découvrit aussi une manière amusante de ridiculiser Gelert. Il avait des conversations imaginaires avec le super-chien de berger, faisant semblant d’attribuer le silence de Gelert à une retenue délibérée. L’animal plus âgé ignora d’abord le chiot bavard ; mais bientôt, surtout si les spectateurs riaient, son esprit super-canin – bien que subhumain – commença à soupçonner que Sirius se moquait de lui. Il avait l’air très gêné et embarrassé et, tôt ou tard, en arrivait à chasser l’insolent jeunot ou à l’attraper au collet pour le punir.

Plaxy apprenait maintenant à lire et à écrire. Sa mère consacrait une heure par jour à cette tâche. Sirius avait d’abord fait preuve d’une curiosité mitigée pour cette entreprise bizarre puis, sous l’influence de Gelert, s’en était désintéressé pour aller chasser. Élisabeth ne fit aucun effort pour le forcer à continuer ses études. Ou son dégoût était une phase passagère, bientôt dépassée, ou son esprit n’était, après tout, pas suffisamment super-canin pour persister dans cette occupation étrangère à sa nature ; auquel cas, le forcer serait désastreux. Cependant, après la chute de son idole, il revint aux jeux de la lecture et de l’écriture. Il avait bien du retard ; aussi, Élisabeth entreprit-elle de lui faire rattraper le niveau de Plaxy. Forcément, son absence de mains lui rendait l’écriture impossible sauf si on le munissait d’un appareillage spécial. On découvrit aussi que, en plus du fait qu’il était visiblement inapte à écrire, son apprentissage de la lecture devait aussi être sérieusement gêné par le caractère rudimentaire de sa perception visuelle des formes. Plaxy épelait des mots faciles avec sa boîte de lettres mais Sirius trouva très difficile de distinguer entre C, G, D, O et Q et aussi entre B, P, R et K. Il confondait aussi beaucoup E et F, S et Z, A et H, H et K. Plus tard, quand Plaxy eut appris les minuscules et les petits caractères, Sirius fut encore plus handicapé. Parfois même, il semblait presque que son intelligence était, en fin de compte, subhumaine. Élisabeth, en dépit de son extrême impartialité à l’égard de sa fille et de son enfant adoptif, avait toujours le secret désir de voir Plaxy exceller et l’emporter sur Sirius. Elle écrivit à Thomas qu’après tout, Sirius n’était guère plus qu’un idiot. Mais Thomas, dont le secret désir allait à l’encontre de celui de sa femme, répondit par une dissertation sur la vision déficiente des chiens et la poussa à encourager Sirius en lui expliquant son handicap physique, à louer simplement sa décision d’apprendre à lire et à écrire, et à lui rappeler qu’il avait, dans d’autres domaines, de gros avantages sur les êtres humains. Ces encouragements révélèrent chez Sirius un fonds de persévérance et d’acharnement étonnants, car, tous les jours, il passait des heures à apprendre à lire tout seul. Il faisait de gros progrès, et, au bout d’une semaine environ, Élisabeth se trouva obligée d’intervenir car il montrait des symptômes de dépression nerveuse. Elle le félicita, le cajola et le persuada qu’il apprendrait plus vite et plus sûrement s’il se fatiguait moins.

Sirius reconnut, bien sûr, que pour l’écriture, il ne lui serait pas possible d’égaler Plaxy, mais il était décidé à ne pas être complètement privé de cet art appréciable. Il inventa lui-même une manière de tourner la difficulté. Il persuada Élisabeth de lui fabriquer une mitaine en cuir qui lui maintiendrait fermement la patte droite. Sur le dos de la mitaine était cousu un fourreau dans lequel on pouvait glisser un porte-plume ou un crayon. Quand cet appareil fut prêt, Sirius fit ses premiers essais d’écriture. Il était très excité. Étendu dans la position « couché », sa patte de devant gauche posée sur le papier pour le maintenir immobile, il appuya son coude droit au sol, et fut capable de tracer grossièrement CHIEN, CHAT, PLAXY, SIRIUS, etc. Le réseau des nerfs de sa patte et les centres moteurs de son cerveau n’étaient probablement pas adaptés du tout à ce genre d’activité ; mais, une fois de plus, son acharnement s’avéra triomphant. Après quelques années, un long entraînement lui donna suffisamment d’adresse pour écrire une lettre en gros caractères irréguliers mais lisibles. Plus tard, comme je le raconterai plus loin, il s’aventura même à écrire des livres.

Thomas fut plus impressionné qu’Élisabeth par le succès de Sirius, probablement parce qu’il se rendait mieux compte des difficultés que le jeune chien avait dû surmonter.

Dans toute la mesure de ses possibilités, Sirius prit part aux leçons simples qu’Élisabeth donnait à Plaxy. Il ne fut jamais très bon en arithmétique, peut-être à cause de sa vision imparfaite ; mais il se débrouilla pour ne pas être surpassé par Plaxy, qui n’était pas non plus très douée en cette matière. L’orthographe de Sirius aussi était très mauvaise, probablement pour la même raison. Mais dès son très jeune âge, il fit preuve d’un vif intérêt pour la parole et l’art de s’exprimer avec précision. La poésie l’impressionnait parfois profondément. Malgré sa faible vue, il lisait beaucoup et demandait souvent aux membres de la famille de lui faire la lecture. Ils acceptaient bien volontiers, sachant quelle joie cela lui procurait.

Mais revenons à la petite enfance de Sirius. Il vint une époque où il sembla souhaitable pour Plaxy de fréquenter l’école du village. Sirius, bien sûr, ne le pouvait pas. C’était parfois en savourant son indépendance intacte, mais parfois aussi avec envie, qu’il voyait partir sa petite sœur adoptive, le matin, les livres sous le bras. Il était maintenant en âge de courir librement, et il éprouvait une forte passion pour les odeurs et les randonnées aventureuses dans la campagne. Mais la pensée que Plaxy était en train de le dépasser dans la connaissance du vaste monde des hommes le tourmentait beaucoup. L’après-midi, quand elle rentrait de l’école, elle lui affirmait souvent que les leçons l’ennuyaient ; mais il pouvait reconnaître, à son intonation, qu’elle se sentait importante et fière, et que beaucoup de ce qui se passait à l’école était très amusant. Il prit pour habitude de glaner auprès d’elle les informations les plus utiles qu’elle avait acquises dans la journée. Elle faisait généralement son travail à la maison avec lui, pour leur plus grand profit à tous deux. Cependant, Élisabeth continuait l’éducation de Sirius, d’une manière décousue mais néanmoins stimulante. Souvent, il était capable de payer sa dette envers Plaxy en lui faisant part du fruit de ses propres leçons, bien que la petite fille adoptât généralement une attitude supérieure vis-à-vis de ce qui n’était – à son avis – que des bribes de savoir. Quelquefois, il lui rapportait des fragments de conversations avec Thomas, qui avait pris l’habitude d’emmener Sirius dans ses promenades sur les collines, et de lui expliquer toutes sortes de détails intéressants sur les sciences ou sur l’histoire du monde. Plaxy, elle-même, participait parfois à ces promenades. Mais généralement, Thomas avait besoin d’un exercice vigoureux en fin de semaine, et la petite fille ne pouvait soutenir son allure aussi bien que Sirius. Pendant son enfance, Sirius rentrait souvent fatigué après de longues expéditions avec Thomas, mais quand il eut atteint le milieu de l’adolescence, il attendait avec impatience la randonnée presque hebdomadaire sur l’Arenig, les Rhinogs ou Moelwyn, prêtant une oreille attentive au flot des pensées de Thomas qui touchaient à tous les sujets, ou le sondant par des questions. Le grand Physiologiste répondait avec toute la patience et le soin qui lui étaient habituels quand ses étudiants l’interrogeaient. Ces contacts fréquents avec l’esprit mûr et brillant de Thomas furent la base même de l’éducation intellectuelle de Sirius. Souvent tous les deux – le savant et le chien – discutaient de l’avenir de Sirius. Thomas l’encourageait dans l’idée qu’une grande œuvre l’attendait : nous en reparlerons plus tard. Je me suis laissé entraîner plus loin que l’enfance du chien, mais il faut, maintenant, que j’y retourne.

Sirius n’était pas seulement inférieur à Plaxy pour lire et pour écrire, il était aussi inférieur, en fait, à presque tous les êtres humains sur un autre plan : il était absolument aveugle aux couleurs. D’après ce que je sais, il existe encore un doute quant à la sensibilité aux couleurs chez les chiens. La dissection a, je crois, révélé que leur rétine a approximativement la même organisation de « cônes et de bâtonnets » que celle des êtres humains, mais les expériences psychologiques n’ont pas encore prouvé que les chiens sont réellement sensibles aux couleurs. La vérité est peut-être que – bien que certains sujets fassent exception – l’absence de cette faculté est beaucoup plus fréquente chez le chien que chez l’homme. De toute façon, il était certain que Sirius était complètement insensible aux couleurs. Jusque tard dans son enfance, bien après qu’il eut appris à parler, il ne soupçonna pas du tout lui-même que sa vue ne possédait pas toutes les qualités de celle de Plaxy. Thomas avait dit à Élisabeth que les chiens étaient, presque à coup sûr, « achromatopsiques », mais elle refusait de croire cela de Sirius, arguant du fait qu’il savait distinguer entre deux de ses robes de coloris différents. « Non, disait Thomas, il le fait probablement à l’odeur ou au toucher de sa langue si sensible. De plus, n’as-tu pas remarqué qu’il se trompe lourdement quand il utilise les noms de couleurs ? De toute façon, soumettons-le à un test. » Pour cela, Thomas acheta une boîte de cubes de bois décorés d’images, destinés aux jeux d’enfants, et recouvrit les faces des cubes de papier de couleurs différentes, très soigneusement choisies pour que la valeur de leurs teintes et leurs autres qualités fussent identiques au toucher et à l’odorat. Il effaça toutes les traces d’odeur qui auraient pu être dues à des différences de coloration en aspergeant le tout d’eau de Cologne. Puis il offrit la boîte à Plaxy et à Sirius. Plaxy assembla immédiatement un carrelage rose et bleu. Sirius n’était visiblement pas intéressé, mais on le persuada de copier l’échiquier de Plaxy. Il assembla les pièces tout à fait au hasard. Il fut bientôt certain, même pour Sirius, que Plaxy voyait quelque chose que, lui, ne pouvait pas voir. Immédiatement, il appliqua le même genre d’auto-éducation que celui qui lui avait réussi pour l’apprentissage de la lecture. Avec l’aide de Plaxy, il lui fallait découvrir ce qui lui avait échappé dans ces blocs, puis consolider ses nouvelles acquisitions d’ordre visuel. Plaxy étalait des objets colorés devant lui, l’un après l’autre, en nommant les couleurs. Elle lui montrait une photographie polychrome et une en noir et blanc. Gilles employa un flash au magnésium avec des filtres verts et rouges. Mais tout fut vain. Sirius était absolument incapable de découvrir ce qu’était la couleur.

D’abord, il en ressentit une grande détresse. Thomas le consola en lui assurant que les organes de la vue de tous les chiens n’étaient pas impressionnés par les couleurs, et qu’il en était probablement de même pour tous les mammifères, exception faite des singes et des hommes. Et il rappela à Sirius que l’espèce canine était de toute façon bien supérieure par ses qualités auditives et olfactives. Sirius savait depuis longtemps que le nez humain était un bien pauvre organe. Il avait souvent affiché un certain mépris en voyant que Plaxy ne pouvait pas suivre sa mère à la trace dans le jardin ou reconnaître avec son nez si telle empreinte de pas était celle de Gelert ou celle d’un autre chien. De plus, très tôt, il fut surpris et déçu par le manque d’intérêt de Plaxy pour toutes les odeurs mystérieuses et grisantes de la campagne après la pluie. Tandis qu’elle appréciait moyennement une fraîcheur et un parfum imprécis, lui analysait les messages de la brise, de ses narines frémissantes, haletant des mots entre les bouffées. « Cheval », disait-il ; puis après avoir reniflé de nouveau :

« Et pas un cheval que j’ai déjà senti. » Ou bien : « Facteur ! Doit monter le sentier. » Ou encore : « Odeur de mer aujourd’hui », bien que la mer fût à plusieurs kilomètres de distance, derrière les Rhinogs. Lorsque le vent tournait légèrement, il lui apportait des bouffées d’une chute d’eau éloignée, ou les odeurs plus parfumées de la lande ou de la tourbe, de la bruyère ou de la fougère. Parfois, saisi par quelque senteur étrange et attirante, il se précipitait pour en découvrir l’origine. Une fois, il revint au trot après quelques minutes d’exploration et dit : « Oiseau bizarre, mais je n’ai pas pu le voir comme il faut. » À une autre occasion, il sortit de la maison comme une flèche, renifla la brise, grimpa sur la lande en courant, erra çà et là jusqu’à ce qu’il eût trouvé une piste, puis, la suivant, contourna la bosse que faisait la colline. Après une heure environ, il revint très excité, fit chercher à Plaxy le livre sur les animaux et lui fit tourner les pages jusqu’à ce qu’elle arrive au mot : « Le Renard. » « Le voilà ! cria-t-il, sapristi ! Quelle odeur ! » Une fois encore, au milieu d’un jeu où il courait dans le jardin, il s’arrêta soudain, en reniflant. Son poil se hérissa, il mit sa queue entre ses pattes. « Rentrons, dit-il, il y a quelque chose d’effrayant sous le vent. » Plaxy se mit à rire, mais il paraissait si troublé qu’elle y consentit. Vingt minutes plus tard Gilles rentrait de l’école, annonçant d’un air important qu’il avait vu une ménagerie passer sur la route de Ffestiniog.

Gilles fut si amusé par la réaction de Sirius qu’il demanda à cor et à cri qu’on emmenât Sirius voir les bêtes sauvages, en compagnie des autres membres de la famille, prétextant que le petit poltron ferait mieux d’apprendre que les mauvaises odeurs n’étaient pas forcément dangereuses. Après bien des supplications, Sirius consentit à cette visite. L’expérience eut un effet durable sur lui. Quand il entra dans l’enclos, le mélange épouvantable d’odeurs, certaines attirantes, certaines effrayantes, lui ébranla les nerfs comme si (dit-il par la suite) tout un orchestre accordait ses instruments dans une énorme cacophonie. La queue entre les pattes et les yeux exorbités de peur, il se serrait tout contre Élisabeth tandis que leur groupe se déplaçait de cage en cage. Beaucoup de ces animaux réveillèrent son instinct de chasseur ; mais les grands carnivores, le lion, le tigre, l’ours, miteux et pitoyables, arpentant leur cage étroite d’un air désespéré, le torturèrent, en partie par leur odeur naturelle terrifiante, en partie par l’odeur due à leur mauvaise santé et à leur misère. Le loup à l’œil bridé l’impressionna aussi vivement par sa ressemblance avec lui-même. Tandis que, fasciné, il regardait son cousin éloigné, le lion se mit soudain à rugir, et Sirius, tremblant de peur, se réfugia contre les jambes d’Élisabeth ? Excités par le lion, les autres animaux donnèrent de la voix. Quand l’éléphant déchira l’air de l’éclat de sa trompette, Sirius prit ses jambes à son cou et disparut.

Plaxy n’avait que peu d’expérience dans le domaine des odeurs. Dans le monde des sons, elle n’était pas aussi complètement dépassée, mais elle restait loin derrière Sirius. Il entendait approcher des pas bien avant que Plaxy, ou n’importe quel autre être humain, pût les soupçonner et il pouvait, sans se tromper, dire qui arrivait. Le cri d’une chauve-souris, qu’aucun homme ne percevait, Sirius le décrivait comme un son aussi pointu qu’une aiguille. Élisabeth et Plaxy découvrirent bientôt, toutes deux, qu’il était incroyablement sensible au son de leur voix. Il pouvait, sans se tromper, distinguer la louange spontanée du simple encouragement gentil, le blâme sérieux du reproche comportant une note d’amusement ou d’approbation implicite. De plus, il semblait capable de déceler des altérations d’humeur chez les deux femmes, avant qu’elles-mêmes s’en fussent aperçues. « Élisabeth, demandait-il tout à coup, pourquoi es-tu triste ? » Elle répondait en riant : « Mais je ne le suis pas ! Je suis plutôt contente parce que le pain a bien levé. » « Mais si, tu es triste au fond, répondait-il, je l’entends très bien. Tu es seulement contente en surface. » Après une pause, elle était forcée de répondre : « Et bien, peut-être le suis-je. Je me demande bien pourquoi ? »

Son nez lui donnait aussi un tas de renseignements sur l’état émotionnel des gens. Il parlait parfois d’une « odeur fâchée », d’une « odeur amicale », d’une « odeur effrayée », d’une « odeur fatiguée ».

Si grande était sa sensibilité à l’odeur et au son qu’il trouva le langage humain très peu propice à exprimer la richesse de ces deux mondes. Il dit une fois, parlant d’une certaine odeur dans la maison : « Cela ressemble assez à la piste d’un lièvre qu’un épagneul a suivie et qu’un âne a traversée, il y a un moment. » L’odeur et le son à la fois avaient pour lui une signification riche d’émotions, innées ou acquises. Il était clair que beaucoup d’odeurs qu’il rencontrait pour la première fois éveillaient en lui un fort instinct de poursuite, tandis qu’il cherchait à en éviter certaines autres. Il était visible aussi que beaucoup d’odeurs s’enrichissaient d’un sens émotionnel supplémentaire à cause des associations qu’elles créaient. Un jour qu’il était sur la lande, et tout seul, il se fit une mauvaise coupure à une patte avec un tesson de bouteille. Alors qu’il rentrait à la maison, clopin-clopant, un terrible orage éclata. Quand enfin il arriva en trébuchant à la porte, Élisabeth le soigna maternellement et nettoya sa patte avec un désinfectant qu’il connaissait bien, dont l’odeur lui répugnait, mais qui, à cette occasion, acquit un parfum de sécurité et de douceur qu’il devait se rappeler toute sa vie.

Beaucoup de sons le bouleversaient violemment. Le tonnerre et d’autres gros bruits le terrifiaient. Le craquement du tissu qu’on déchire le faisait sursauter d’une peur purement viscérale, et il se mettait à protester en aboyant. Par ailleurs, Sirius trouvait le rire humain très contagieux. Il provoquait en lui un étrange glapissement de joie qui n’appartenait qu’à lui. Les intonations de la voix humaine le renseignaient non seulement sur l’état émotionnel de celui qui parlait mais aussi déclenchaient en lui de fortes réactions. Les odeurs provoquées par les émotions avaient un effet semblable.

Comme beaucoup de chiens, le jeune Sirius trouvait la musique humaine tout à fait atroce. Un thème vocal ou instrumental isolé le torturait déjà passablement ; mais quand plusieurs voix ou instruments s’ajoutaient, il semblait perdre tout contrôle sur lui-même. Sa sensibilité auditive si aiguë lui faisait trouver horriblement discordants même les solos les mieux exécutés. L’harmonie et la combinaison de plusieurs thèmes produisaient pour lui une hideuse cacophonie. Élisabeth et les enfants chantaient parfois des rondes, par exemple, lorsqu’ils redescendaient de la lande après un pique-nique. Chaque fois Sirius, qui avait l’habitude de fureter assez loin, ne pouvait s’empêcher de rejoindre le groupe et de se mettre à hurler. Les enfants indignés le chassaient. Dés que le chant reprenait, il revenait et se remettait à donner de la voix. Un jour Tamsy – qui, de tous les membres de la famille, était la plus véritablement musicienne – cria d’un air implorant : « Sirius ! Tiens-toi donc tranquille ou va-t’en ! Pourquoi ne peux-tu nous laisser nous amuser ? » Il répondit : « Mais comment pouvez-vous donc aimer un fouillis aussi horrible où se heurtent des sons pourtant agréables, pris séparément ? Ils m’attirent irrésistiblement parce qu’ils sont si doux, et ce qui me fait hurler c’est qu’ils forment un ensemble discordant et… oh ! Cela pourrait être si joli ! » Une fois, il dit : « Si je me mettais à peindre un tableau, pourriez-vous rester à l’écart, purement et simplement ? Les erreurs dans le domaine de la couleur ne vous rendraient-elles pas fous ? Et bien, les sons sont bien plus exaltants pour moi que vos couleurs bizarres ne le sont pour vous. »

Tous les membres de la famille refusèrent d’admettre que leur façon de chanter fût un désastre. Au contraire, ils décidèrent d’« apprendre la musique à Sirius ». Il accepta son sort avec une docilité et un courage de chien. Après tout, aussi pénible que soit cet apprentissage, il l’aiderait à mieux connaître les hommes. Déjà, dès son plus jeune âge, la différence qu’il remarquait entre ses amis humains et lui-même avait attisé sa curiosité.

La famille entière se rassembla dans le salon, donc, pour « apprendre la musique à Sirius ». Élisabeth apporta son « cher » violon, pourtant négligé depuis un certain temps : car, lors des rares occasions antérieures où elle s’était mise à jouer du violon au voisinage de Sirius, chaque fois, celui-ci était accouru vers elle en hurlant. S’il se trouvait dans une autre pièce, il donnait de la voix contre la porte fermée. Si celle-ci était ouverte, il se précipitait dans la salle où jouait Élisabeth et se jetait contre elle jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât.

À cette première leçon, il fit d’abord un effort pour se maîtriser pendant l’« opération » pénible que sa famille était décidée à tenter sur lui. Mais l’énervement le gagna bientôt. Tamsy était au piano, Maurice et Gilles étaient prêts à participer avec leurs flageolets. Plaxy était assise par terre, entourant de ses bras un Sirius apparemment résigné mais restant sur ses gardes. « C’est pour l’empêcher de vous sauter dessus comme un fou », dit-elle. Car il était prévisible que Sirius allait être difficile à contenir. Quand Plaxy le lâcha, il bondit d’un instrument à l’autre, comme pour les attaquer. Le conflit entre l’horreur et le plaisir était déclenché. Sa queue battait de tous côtés, faisant sauter l’archet des mains d’Élisabeth et envoyant un flageolet voler à travers la pièce. Même quand Plaxy le retenait, il transformait l’expérience en désastre en donnant de la voix avec tant de vigueur – et de virtuosité – qu’il en étouffait les notes de l’instrument. Quand enfin on le persuada de coopérer sérieusement, l’on s’aperçut bientôt qu’il avait, pour le moins, une bien meilleure oreille pour la hauteur des sons qu’aucun autre membre de la famille. Quand Élisabeth déplaçait son doigt si légèrement sur la corde qu’aucun des enfants ne pouvait entendre de différence, Sirius décelait un changement. Élisabeth fut stupéfaite de découvrir qu’il pouvait aussi chanter singulièrement juste. Une fois qu’elle jouait un air toute seule et qu’il ne put se retenir de se manifester, la modulation principale de sa plainte était véritablement en accord avec le violon. Lorsqu’elle l’encouragea un peu, il donna la note pure sans aucune bavure. Quand Maurice joua une gamme sur son flageolet, Sirius chanta à l’unisson, restant parfaitement dans le ton, même lorsque l’instrument rudimentaire du jeune musicien émettait des notes imparfaites.

Avec son acharnement habituel, Sirius se mit en devoir de maîtriser cette chose atroce qu’était la musique. Il fit preuve d’un don surprenant pour le chant, répétant bientôt plus vite que Plaxy les airs coutumiers. Parfois il fredonnait ; parfois il utilisait son propre équivalent canin des mots anglais de la chanson. (Son jargon étant seulement de l’anglais mal prononcé, mais rimé et scandé correctement.)

Avec un peu de pratique, il se sentit moins torturé par cette musique humaine. En fait, il en vint même à l’aimer, tant qu’elle ne s’avérait pas trop fausse. Il se joignait souvent aux chanteurs des rondes qui l’avaient autrefois tourmenté. Quelquefois, quand Élisabeth jouait du violon, il venait écouter sans plus manifester. Selon son humeur, il se retirait sur une hauteur favorite de la lande et passait des heures à vocaliser pour lui-même. Il répétait sans cesse les mélodies qu’Élisabeth avait si souvent fredonnées dans la maison.

C’était une famille de mélomanes. Sous l’influence d’Élisabeth, on y avait mis au point un amusant système d’appels musicaux qui remplaçaient les sonneries de clairon. Un certain air signifiait « C’est l’heure de se lever », un autre « Le déjeuner est prêt », un autre encore « Tout est paré pour l’excursion », etc. Plaxy et Sirius, les deux plus jeunes membres de la famille, inventèrent un certain nombre d’appels qui leur étaient particuliers. L’un d’eux, par exemple, signifiait « Viens m’aider ! ». Un autre disait « Trouvé quelque chose d’intéressant. Viens voir » ; un autre encore « Viens jouer ! ». Un petit filet de voix voulait dire « Je vais faire pipi », auquel il pouvait y avoir deux réponses en musique. L’une disait « D’accord ! Moi aussi ! » et l’autre « Moi, pas besoin ». Il était, d’ailleurs, curieux de constater que si l’un d’eux faisait pipi, l’autre se sentait toujours obligé d’en faire autant, au même endroit, à la façon chien. Toujours ? Non ! Plaxy s’aperçut bien vite qu’elle ne pouvait soutenir le rythme de Sirius dans cette façon de laisser des traces.

Quand Thomas entendit parler de l’habitude que Sirius avait prise de se retirer sur la lande pour chanter, il craignit que son précieux animal ne devînt célèbre comme « chient chantant » et qu’on ne l’exploitât. C’était, en effet, étonnant pour les indigènes d’entendre cette voix douce, précise, mais qui n’était ni articulée ni humaine, et de s’apercevoir que c’était un gros chien, assis sur son derrière, qui émettait ces sons mélodieux. Thomas, murmurait-on, avait des pouvoirs diaboliques. Il pouvait mettre des démons dans les chiens. Heureusement, plus loin ces rumeurs se répandaient, moins on les croyait. Enfin, rien de semblable à la folle légende de la mangouste parlante ou à celle du monstre du Loch Ness n’intervint à propos du chien chantant.

Jusqu’à l’âge adulte, Sirius ne chanta que la musique des hommes. Durant toute sa vie, il fut profondément intéressé par les grandes réalisations classiques du génie musical de l’espèce dite supérieure, mais il avait toujours trouvé la structure fondamentale de cet art – tel qu’il est pratiqué par les humains – grossière et inadaptée à sa propre conception et à la traduction des émotions qui réclamaient une expression particulière. Il se mit alors à faire des expériences personnelles avec des gammes, des intervalles et des rythmes nouveaux, en accord avec son ouïe plus sensible. Il utilisa le quart de ton et même le huitième de ton. Parfois, dans un état d’âme purement canin, ses mélodies divisaient l’octave d’une manière tout à fait différente de tout mode traditionnel. Ainsi, pour l’auditeur humain, les innovations de Sirius ne ressemblaient plus à rien de connu, sinon à des aboiements d’un caractère étrangement varié et troublant.

La voix souple et chaude de Sirius était son seul moyen d’expression. Il avait souvent envie de jouer d’un instrument, de façon à pouvoir introduire l’harmonie dans ses expériences, mais sa tragique absence de mains l’en empêchait. Parfois, il se mettait au piano, essayant de taper un accord de deux notes pour accompagner son chant, mais c’était déjà trop pour ses pattes maladroites. Pendant de longues périodes, il abandonnait complètement la musique parce que son manque de mains l’empêchait de faire ce qu’il aurait voulu. À ces moments-là, il errait, tête et queue basses, refusant toute consolation. Le double sentiment de son incapacité physique et de son talent le tourmentait. Mais, bientôt, sa vive gaieté reprenait le dessus et il décidait que, si la musique instrumentale devait lui rester pour toujours inaccessible, il ferait des choses nouvelles et merveilleuses avec sa voix. Durant toute sa vie, Sirius passa par des alternatives de pitié envers lui-même – handicapé comme il l’était – et d’acceptation de sa condition naturelle, une acceptation pleine d’un détachement et d’un humour surprenants. Paradoxalement, ce conflit interne lui donnait une volonté ardente de triompher, en dépit de tout.

La jeunesse de Sirius

Dans le chapitre précédent, je n’aurais dû parler que du chiot Sirius, mais à propos de ses handicaps et de ses possibilités j’ai été amené inévitablement à anticiper…

Ses expériences musicales, par exemple, n’ont sérieusement débuté qu’après la tendre enfance. Je veux maintenant m’appliquer, d’une manière plus précise, à relater son adolescence et le début de son âge adulte, jusqu’au moment où sa vie et la mienne se trouvèrent étroitement liées pendant un certain temps.

Déjà, dans sa jeunesse, Sirius était beaucoup plus gros que la plupart des chiens de berger. Mais, bien que grand, il était, à cette époque-là, très fragile et dégingandé. L’on disait souvent qu’il avait « grandi plus que sa force ne le permettait ». Il était, aussi, loin d’être courageux. Sa prudence lors de ses rencontres avec d’autres chiens s’accrut encore lorsqu’il découvrit, au cours de quelques querelles sans importance, que son gros crâne rendait sa tête lourde et ne lui permettait pas d’agripper son adversaire avec autant de rapidité qu’il l’aurait voulu. Cette faiblesse fut en grande partie surmontée quand il atteignit l’âge adulte : un exercice constant développa les muscles de son cou suffisamment pour compenser le poids supplémentaire de sa tête. Certes, dans son enfance, il n’était pas de force à se mesurer aux colleys – plus petits, mais plus expérimentés – qui s’occupaient des troupeaux. L’un d’eux, par malheur proche voisin, prit l’habitude de persécuter Sirius, chaque fois qu’il le pouvait. Vint un jour où cet animal, qui portait bien son nom : Diawl Du – « Diable noir »  – pourchassa ignominieusement Sirius jusqu’à la maison. Ce fut la petite écolière Plaxy qui dut saisir le balai de la cour et chasser le « Diable noir » à grand renfort de coups, et de malédictions jetées de sa voix pointue. Plus tard, Sirius entendit Plaxy raconter l’incident à sa mère. Elle termina son récit en disant : « Pauvre Sirius, j’ai bien peur qu’il n’ait pas beaucoup de cran. » Sirius ne connaissait pas le mot « cran », mais il devina dans la voix de Plaxy – qu’elle ne voulait qu’amusée – un ton vexatoire. Il se glissa dehors pour trouver un dictionnaire. Avec quelque difficulté et un grand usage de sa langue humide pour tourner les pages de papier bible, il trouva le mot ; et il n’apprécia pas du tout que Plaxy l’eût employé à la forme négative. Car « cran », d’après le dictionnaire d’Oxford, voulait dire « courage, fougue, entrain, ardeur » et était relié à l’idée de feu et d’étincelle. D’une manière ou d’une autre, il devait regagner la considération de Plaxy, mais comment ?

Ce même jour, Plaxy sembla marquer moins d’attention à Sirius, pour la reporter sur le petit chat, Trix, successeur de Tommy. Cette tendance à se tourner vers les chats était une de ses réactions habituelle quand elle était tant soit peu fâchée contre Sirius. Dans ces cas-là, elle caressait Trix, en présence de Sirius, et faisait des commentaires élogieux sur sa jolie fourrure, couleur « écaille de tortue » ou sur son nez délicat. Sirius remarquait aussi que Plaxy devenait étrangement chatte elle-même, restant assise dans un silence supérieur, doublé d’une indolence hautaine ; elle « se chouchoutait », comme il le disait parfois.

Peu après sa défaite contre Diawl Du, Sirius eut de sérieux ennuis à propos de Trix. Le chat se préparait à sauter sur les genoux de Plaxy quand Sirius perdit tout contrôle sur lui-même et attaqua son minuscule rival avec des aboiements rageurs. Le chat se hérissa et tint tête, balafrant de ses petites griffes le museau de Sirius, si bien que celui-ci battit en retraite en hurlant. Le cri de Plaxy se transforma en rire. Accablant Sirius, qu’elle traita de brute et de poltron, elle prit Trix dans ses bras et lui prodigua de grandes marques d’affection. Sirius s’en alla en rasant les murs, honteux et malheureux.

Quinze jours plus tard, on s’aperçut, dans la famille, que Sirius avait pris la manie bizarre de s’acharner après un vieux manche de bêche qui était dans le hangar. À la moindre occasion, il essayait de persuader un être humain robuste – de préférence Maurice, qui était de retour à la maison pour les vacances scolaires – de se joindre au jeu. Le garçon et le chien s’agrippaient aux deux bouts du morceau de frêne, utilisant toute la surface du jardin pour essayer, l’un et l’autre, de faire lâcher prise à l’adversaire en secouant le bout de bois. Vers la fin des congés, Maurice remarqua « Sirius devient bougrement fort. On ne peut pas lui arracher le bâton, même en vrillant. » Pendant tout ce temps-là, Sirius avait soigneusement évité Diawl Du, mais, enfin il se sentit prêt. Bien qu’il eût confiance en sa force, à présent bien supérieure, et en la vitesse et la précision, maintenant accrues, des mouvements de sa tête, il ne voulait pas se fier uniquement à ses avantages physiques. La ruse devait être sa principale ressource. Il mit sa stratégie au point avec grand soin. Il étudia le terrain d’affrontement choisi, et répéta l’action décisive qui devait lui donner la victoire, sur l’emplacement même de sa première déconfiture… et sous les yeux de Plaxy !

Un après-midi, quand Plaxy fut rentrée de l’école, il se hâta vers Glasdo, la ferme où habitait Diawl Du, et se promena ostensiblement jusqu’à ce que son ennemi sortît du portail, tel une tornade noire. Sirius se sauva aussitôt, courant de toutes ses forces vers la maison. Pour atteindre la porte principale de Garth, qui était visiblement son objectif, il devait tourner à angle droit après avoir passé le portail de la cour. (Garth, rappelons-le, était une ancienne ferme.) Tout en ralentissant pour exécuter cette manœuvre, il jeta un coup d’œil derrière lui afin de vérifier que Diawl Du était à la bonne distance. Puis il décrivit une grande courbe dans la cour, et revint à l’entrée, mais de façon à être caché à la vue de Diawl Du par le mur. À ce moment-là, le colley, à sa poursuite, contourna le portail et Sirius bondit sur lui de tout son élan, le prenant par la gauche. Diawl Du roula, les quatre pattes en l’air. Sirius l’agrippa à la gorge, ses dents trouvant une prise bien plus solide que sur le manche dur de la bêche. Il s’y suspendit désespérément, craignant, s’il lâchait prise, que l’adresse supérieure de l’autre chien ne renversât la situation. Les cris étranglés du colley et le grondement continu et étouffé de Sirius firent bientôt sortir tous les habitants de la maison. Du coin de l’œil, tout en roulant avec son ennemi, Sirius aperçut Plaxy. Le sang chaud coula dans sa bouche et faillit l’étouffer, mais il tint bon, toussant pour reprendre haleine. Le goût salé et l’odeur du sang de Diawl Du, dit-il par la suite, le rendirent fou. Une énergie et une furie retenues en lui se donnèrent libre cours pour la première fois. Au plus fort de la lutte, une pensée lui vint comme un éclair : « Voici la vraie vie, c’est pour cela que je suis fait, pas pour toutes ces niaiseries humaines. » Il s’agrippa, secoua, tira, tandis que les soubresauts de Diawl Du devenaient plus faibles, et que les êtres humains, horrifiés, faisaient de leur mieux pour desserrer l’étreinte mortelle. Ils le battirent, lui jetèrent du poivre au visage, ce qui le fit éternuer violemment, mais il ne lâcha pas prise. Ils tombèrent sur Sirius tous ensemble pour l’immobiliser pendant qu’ils essayaient de lui ouvrir les mâchoires avec un bâton. Son propre sang se mêlait dans sa bouche à celui du colley, et il fut surpris du goût différent qu’il avait. Rien de ce que put faire la famille ne réussit à le séparer de son antagoniste. Plaxy, désespérée et horrifiée, fit de son mieux pour lui introduire les mains dans la gueule. Soudain, prise de panique, elle hurla. Enfin, Sirius lâcha prise, et Diawl Du resta inerte sur le sol.

Le vainqueur s’éloigna fièrement, léchant ses lèvres gluantes de sang, l’échine encore hérissée. Après avoir bu dans l’auge placée sous la pompe de la cour, il se coucha, le menton sur les pattes, pour attendre la suite des événements. Élisabeth envoya les enfants chercher de l’eau chaude, du désinfectant et des bandages dans la maison, pendant qu’elle examinait la blessure de la victime. Plaxy soutenait la tête du chien inconscient, tandis qu’Élisabeth appliquait un gros morceau de coton sur sa plaie et enroulait le bandage autour de son cou. Un moment plus tard, Diawl Du donna quelques signes de vie, remuant légèrement la tête dans les mains de Plaxy. Il poussa un semblant de grognement qui se termina en gémissement. Ils le transportèrent alors dans la maison et l’étendirent devant le feu de la cuisine, une assiette d’eau près de lui.

Nul ne prêta attention à Sirius, encore allongé dans la cour, raide et douloureux mais triomphant, et aussi, très surpris et plein de ressentiment. Si Plaxy voulait qu’il eût du cran, pourquoi ne venait-elle pas le féliciter et le cajoler ?

Puis Élisabeth fit démarrer la petite voiture. Après avoir reculé jusque sur la route, elle rentra et, avec l’aide de Maurice, sortit Diawl Du dans ses bras, tandis que les autres personnes préparaient une place pour le chien sur le siège arrière. Quand il fut confortablement étendu sur une couverture, elle partit pour Glasdo.

Les enfants se retournèrent vers Sirius. « Tudieu ! dit Maurice, cette fois-ci, tu l’as eu ! » Et Tamsy : « On te tuera comme animal dangereux. » Gilles ajouta : « C’est un meurtre pur et simple. » Plaxy ne dit que « Oh ! Sirius ! » Il la fixa en silence, essayant d’analyser le ton de sa voix. C’était principalement du reproche et de l’horreur. Mais il y avait quelque chose d’autre, peut-être une certaine exultation à cause de sa prouesse ou alors, le simple sentiment de la supériorité humaine. De toute manière, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il resta un petit moment le menton sur les pattes, regardant Plaxy. C’est alors que Trix, le chat, vint se frotter contre les jambes de la petite fille. Celle-ci le prit dans ses bras et le serra contre elle. Sirius se leva, le dos hérissé de nouveau, et avec un bruit sourd, entre le grognement et le grondement, il s’éloigna et passa la grille avec une dignité étudiée.

Le combat avec Diawl Du marqua un tournant dans la carrière de Sirius. Il avait goûté à la victoire. Il avait pris sa revanche. Jamais plus il ne serait mis en déroute par des persécuteurs inintelligents. Mais il avait ressenti quelque chose de plus que le sentiment de son triomphe calculé. Sa nature profonde, sa nature inconsciente avait trouvé un moyen d’expression. Il avait découvert quelque chose de plus satisfaisant que le comportement artificiel et compliqué des humains. Ces pensées n’étaient pas encore claires dans son esprit, mais en repensant à l’incident, beaucoup plus tard, c’est sous cet angle qu’il le considéra.

Élisabeth l’avertit que, s’il cherchait encore à tuer, il pourrait s’en repentir sérieusement. « Souviens-toi. dit-elle, pour les étrangers, tu n’es qu’un chien. Tu n’as absolument aucun droit du point de vue légal. Si quelqu’un décide que tu es une gêne et t’abat d’un coup de fusil, on ne le poursuivra pas pour meurtre ; il aura seulement quelques ennuis pour avoir détruit quelque chose qui nous appartenait. En outre, ajouta-t-elle, comment, grand Dieu ! as-tu pu faire cela ? C’était horrible, tout simplement bestial. » Sirius ne répondit rien à cette insulte ; mais il la ressentit bien comme une injure. Il sentait et entendait à la fois l’hostilité méprisante d’Élisabeth. Sans doute, laissait-elle apparaître de la haine – jusque-là réprimée et inavouée – pour son bébé canin. Sirius voyait assez clairement combien ce qu’il avait fait était dément et dangereux, mais cette dernière remarque le remplit de rage. Il se dit intérieurement : « Qu’ils aillent au diable ! » En apparence, il ne donnait même pas l’impression d’écouter. Il était assis devant le feu, dans la cuisine, et, après qu’Élisabeth lui eut fait ce reproche, il leva une de ses pattes de derrière et soigneusement, avec ostentation, il fit la toilette de ses organes génitaux, occupation à laquelle il s’adonnait souvent pour ennuyer les femmes, ce qui réussissait à tous les coups.

Tandis que les mois s’ajoutaient pour former des années, l’assurance que Sirius prenait vis-à-vis des autres chiens augmentait considérablement. L’accroissement de son poids et de sa force, ajouté à sa supériorité intellectuelle, ne le libéraient pas seulement de la persécution, mais lui conféraient une autorité incontestée sur les chiens de berger de la contrée, tous beaucoup plus petits que le jeune alsacien. Sa taille et sa ruse le mettaient dans une classe à part. Quant au « cran », la vérité oblige à reconnaître qu’au fond – vraisemblablement toute sa vie – il resta un être timide qui ne faisait montre de hardiesse qu’en désespoir de cause, quand les chances de succès étaient favorables, ou dans les rares occasions où le sombre démon de sa race s’emparait de lui.

Je ne peux pas parler de ses rapports avec les animaux de son propre type biologique sans rendre compte de ses aventures sexuelles. Longtemps avant le combat contre Diawl Du, il s’était mis à ressentir un intérêt qui le rendait perplexe, pour toute chienne en chaleur qu’il lui arrivait de rencontrer. Pour la plupart, elles ne voulaient rien avoir affaire avec lui, le considérant vraisemblablement, comme un chiot qui aurait grandi trop vite. Cependant, il y avait une grande chienne noire d’un certain âge qui semblait trouver ce jeune blanc-bec géant très à son goût. Avec elle, il se livrait périodiquement à une quantité d’approches sans méthode. Thomas observait les gambades du couple avec grand intérêt, parce qu’il s’avéra bientôt que Sirius ne possédait pas cette aptitude instinctive qu’a le chien ordinaire, pour faire pleinement aboutir ce genre de relations occasionnelles. Les deux animaux se poursuivaient, se roulant en un semblant de bataille, se complaisant visiblement à l’agréable contact mutuel de leurs corps. Mais après un certain temps, Sirius restait debout, remuant bêtement la queue, et se demandant que faire ensuite. Ces jeux ignorants sont une étape naturelle dans le développement des chiens, mais, normalement, ils finissent bien vite par aboutir à la copulation. Il n’en était pas de même pour Sirius : il n’avait jamais eu l’occasion d’observer des chiens en train de s’accoupler et il restait toujours désorienté. Ce n’est pas avant d’avoir vu l’élue de son cœur se faire couvrir par un autre chien, bien plus jeune que lui, mais doué de plus d’instinct et physiologiquement plus mûr, qu’il découvrit ce que son propre corps désirait réaliser.

À partir de ce moment, ses amours s’exprimèrent de manière normale. Physiologiquement, il n’était encore que dans la phase « écolier », et il n’attirait pas beaucoup les chiennes adultes. Le sexe n’était pas non plus, à cette époque, une obsession pour lui. L’acte était plus important en tant que symbole de maturité que comme une fin en soi. Le côté naturellement séduisant de la chose était bien rehaussé par le fait que « cela se faisait » parmi les chiens adultes. Comparé à Plaxy et même aux enfants plus âgés, Sirius semblait sexuellement plus précoce, simplement parce que ses amours sans entraves lui apportaient expérience et technique, tandis que pour les enfants, toutes les activités de cette sorte restèrent longtemps un domaine quasi inexploré.

Dans un sens, Sirius, toute sa vie durant, trouva ses histoires d’amour peu satisfaisantes et plutôt minables. Car l’élue d’une heure, quoique désirable par son odeur, son apparence, et le contact de son corps, était invariablement – de l’avis de Sirius – plus que simple d’esprit. Elle ne savait pas parler, elle ne comprenait pas ses mots d’amour. Elle ne pouvait partager les aventures de son esprit en plein éveil. Et quand elle n’était plus en chaleur, elle devenait d’une frigidité désespérante, et sans attrait. Le « parfum » avait disparu ; restait la mentalité de demeurée.

Thomas était très intéressé par les relations que faisait Sirius de ses aventures amoureuses ; récits faits, d’ailleurs, sans aucune réticence. À la question : « Qu’est-ce qui t’attire en elle ? » Le jeune Sirius répondait simplement : « Elle sent si bon ! » Plus âgé, il fut capable d’en dire davantage. Quelques années après, j’ai moi-même parlé avec lui de ce sujet, et il m’a dit : « Bien sûr, c’est surtout son odeur délicieuse. Je ne peux pas t’en faire comprendre la puissance, parce que vous autres humains avez un si mauvais odorat. C’est comme si votre nez était non seulement faible mais “aveugle” aux odeurs. Pense à tout ce que vos poètes ont toujours dit à propos des courbes et des couleurs adorables de l’être aimé et comme son aspect extérieur semble exprimer un “esprit” agréable (souvent à tort) et, alors, imagine que tout cela soit traduit en termes d’odeurs. Celle de Morwen, quand elle me désire, est comme la senteur du matin, avec une saveur affolante qu’aucun mot ne peut décrire. C’est le parfum d’un “esprit” très doux, mais, malheureusement, l’esprit de Morwen est aux neuf-dixièmes endormi, et le sera toujours. Pourtant, elle sent ce qu’elle serait si elle était réellement “éveillée” »

« Et son aspect, dis-je, est-ce qu’il ne t’attire pas ? » « Moi, oui, beaucoup, répondit-il, mais les chiens ordinaires en font peu de cas. Pour eux, c’est l’odeur qui compte, et naturellement, le contact aussi. Mais c’est l’effluve qui ensorcelle, ce parfum doux, piquant, bouleversant, qui pénètre de part en part, de sorte qu’on ne peut penser à rien d’autre, ni jour ni nuit. Son aspect ? Oui, moi, je m’y intéresse certainement. Elle est si fine, si élancée, si alerte. Et sa beauté aide beaucoup aussi à exprimer l’“esprit” qu’elle aurait pu être si elle avait été correctement “éveillée”, comme je le suis. Mais moi, vois-tu, j’ai été entraîné à remarquer ces aspects extérieurs avec acuité, en vivant avec vous qui êtes des créatures aux yeux plus parfaits. Malgré tout, même pour moi, sa voix est réellement plus importante que son apparence physique. Morwen ne sait pas parler, bien sûr ; mais elle peut dire les choses les plus douces et les plus tendres avec le ton et le rythme de sa voix. Certes, elle n’entend pas les dire d’une façon nette et intelligible. Elle balbutie dans son “sommeil” des choses qu’elle exprimerait réellement si elle était “ éveillée ”. »

Mais revenons à l’adolescence de Sirius. Élisabeth avait élevé ses enfants dans la tradition moderne. Vivant à la campagne, ils étaient obligés d’apprendre un peu de ce qui concerne le sexe en regardant les bêtes et les oiseaux. Mais, puisque rien de la culpabilité attachée au sexe, et encore bien répandue, n’était présent dans leur esprit, leur intérêt était épisodique et il leur fallut un temps d’une surprenante longueur pour “comprendre”. Quand Sirius eut ses premiers rapports amoureux, les deux plus jeunes membres de la famille, qui n’étaient pas encore au lycée, ne soupçonnèrent rien. Mais, bientôt, Sirius se mit à en parler avec un orgueil visible. Élisabeth dut déployer tout son tact et son humour pour faire admettre que ce qui était parfaitement normal et convenable pour Sirius ne l’était pas pour des enfants d’hommes avant qu’ils fussent adultes ; et qu’on ne parlait pas de ces choses en dehors de la famille ; et, surtout ! pas au Pays de Galles ! Toute cette affaire, avoua-t-elle à Thomas, était plutôt gênante, et elle espérait seulement n’avoir pas fait plus de mal que de bien.

Plaxy avait naturellement déjà connu nombre d’amours enfantines. Très tôt, l’écolière était tombée follement amoureuse d’une petite fille galloise de l’école du village. Que ce soit considéré comme un sentiment d’ordre sexuel ou non, c’était certainement une passion. Pour la première fois de sa vie, Sirius se trouva de trop. Soudain, Plaxy ne joua plus comme avant quand l’école et le travail à la maison étaient finis. Chaque fois que Sirius sollicitait sa participation, elle avait déjà promis à Gwen – la petite Galloise – de jouer avec elle. Plaxy ne voulait pas que Sirius l’accompagnât quand elle sortait avec son amie, car (disait-elle) Gwen aurait vite fait de découvrir qu’il parlait ; et c’était là le tabou le plus sacré de la famille. Les étrangers ne devaient pas découvrir encore que Sirius était plus qu’un super-chien de berger. C’était le secret qu’ils avaient appris à respecter jalousement, comme un mystère tribal. Personne d’autre que les six membres de la famille ne le connaissait, excepté Kate, qui avait, depuis longtemps, été acceptée dans le clan. Les deux autres domestiques, Mildred, la nurse, et la fille du pays, avaient été, toutes deux, renvoyées, à regret, pour que le secret soit bien gardé. C’est pourquoi Sirius voyait bien l’importance de l’explication que donnait Plaxy, mais une nuance de sa voix lui disait qu’elle était contente d’avoir une excuse aussi plausible pour le laisser à la maison. La perte brusque de la compagnie et de la confiance de Plaxy pesa lourdement sur le moral du chiot. Il ne faisait que traîner mélancoliquement dans la maison et dans le jardin, en attendant son retour. Quand elle arrivait, il la recevait avec des effusions sans fin, qu’elle acceptait souvent d’un air absent, ou même avec indifférence.

Après un certain temps, cette précoce amourette s’estompa, et Sirius reprit sa place. Mais d’autres amours suivirent. Quand elle eut douze ans, Plaxy donna son cœur au commis du maréchal-ferrant, Gwilim, qui en avait dix-huit. Ce fut une passion à sens unique, et, de ce fait, Plaxy n’eut guère de contacts avec lui. Elle fit de Sirius son confident. Celui-ci la réconfortait en protestant que Gwilim devait être stupide pour ne pas aimer une si gentille fille. Une fois, il dit : « De toute façon, moi je t’aime. » Elle le serra contre elle et répondit : « Oui, je sais, et je t’aime aussi. Mais j’aime vraiment Gwilim. Et, vois-tu, il est de ma race, toi non. Je t’aime d’une autre façon ; pas moins, mais d’une autre façon. »

Ce fut pendant que Plaxy languissait d’amour pour son jeune forgeron musclé que Sirius se mit lui-même à s’intéresser aux femelles de sa propre espèce. Soudain, Plaxy s’aperçut que son fidèle confident, qui avait toujours été prêt à écouter d’une oreille compatissante – excepté pendant ses brèves expéditions de chasse – n’était plus disponible. Souvent, quand elle rentrait de l’école, elle ne le trouvait nulle part. Il n’arrivait même pas à l’heure des devoirs, ni des jeux ni des repas. Ou, s’il était là, son esprit était absent et la sympathie qu’il montrait à Plaxy était de pure forme. Une fois, alors qu’elle lui décrivait comment le merveilleux Gwilim frappait le fer chauffé à blanc de son marteau, et le magnifique sourire qu’il lui adressait ensuite, Sirius sauta soudain sur ses pattes, resta un instant à renifler l’air, puis fila d’un trait. Amèrement mortifiée, elle se dit : « Ce n’est pas un véritable ami, après tout. Ce n’est qu’une bête brute. (Elle avait récemment appris cette expression à l’école.) Il ne comprend pas vraiment, et ça lui est égal. » Pourtant, elle savait que tout cela était complètement faux.

Cette passion intermittente, et toujours aussi peu réciproque, pour Gwilim, dura dix-huit mois et la remplit d’un doux chagrin mêlé d’orgueil. C’est au bout de ce temps, qu’un jour, elle tomba sur Sirius en train de s’accoupler avec son odorante chérie du moment. Elle avait eu une occasion récente de voir deux chiens dans cette situation bizarre, mais elle n’avait jamais vu Sirius en faire autant. Elle fut surprise de constater que cela la choquait horriblement. Elle s’éloigna bien vite, se sentant indûment offensée et solitaire.

Ce fut deux ou trois ans après l’histoire de Gwilim qu’elle fit sa première conquête. Conwy Pritchard, le fils du receveur des postes, répondit à son amour beaucoup plus qu’un Gwilim toujours amical mais jamais sentimental. Conwy se battit avec un autre garçon, pour elle. Ce fut passionnant. Elle se laissa entièrement accaparer. Une fois de plus, Sirius fut négligé. Quand il lui arrivait d’avoir une amourette en cours, ou qu’il était possédé par le démon de la chasse, cela lui était égal. Le reste du temps, il se sentait souvent très seul.

De plus, pendant cette captivante intimité avec Conwy, Plaxy s’adressait à Sirius avec une dureté inaccoutumée. Ce n’était pas seulement comme si elle avait oublié son existence, mais comme si elle lui en voulait d’être là. Une fois, il se heurta aux jeunes amoureux qui marchaient dans un sentier, la main dans la main. En l’apercevant, Plaxy retira sa main et dit du ton de quelqu’un qui parle à un simple chien : « Va à la maison, Sirius ! » Conwy remarqua : « Pourquoi donc ton père élève-t-il ces grosses brutes ? » Plaxy eut un rire nerveux, et dit d’une voix plutôt grinçante : « Oh ! mais Sirius est vraiment un gentil chien. À présent, sauve-toi, Sirius. Nous n’avons pas besoin de toi maintenant. » Tandis que le chien restait immobile sur le chemin, à essayer d’analyser le ton de Plaxy pour découvrir avec précision ce qu’elle ressentait, Conwy fit le geste de ramasser un caillou et cria : « À la maison, sale cabot ! » L’épaisse crinière soyeuse se hérissa sur le cou et les épaules de Sirius, et il s’avança vers Conwy d’un air menaçant, tête baissée, oreilles couchées, esquissant un grondement. Plaxy cria, d’une voix effrayée : « Sirius ! Tu n’es pas fou ? » Il la regarda froidement, se retourna et s’en alla.

Ce soir-là, Plaxy fit de gros efforts pour rentrer en grâce auprès de Sirius, mais il ne voulut rien savoir. À la fin, elle dit (et il devina qu’elle était au bord des larmes) : « Je suis terriblement désolée pour cet après-midi. Mais que pouvais-je faire ? Il fallait que je fasse comme si tu n’étais qu’un chien ordinaire, n’est-ce pas ? » La réponse de Sirius la déconcerta : « Tu souhaites que j’en sois effectivement un, non ? » Une larme coula sur la joue de Plaxy : « Oh ! Sirius, je t’en prie ! Je grandis et je dois être comme les autres jeunes filles. » « Bien sûr, répondit-il, et moi je dois être comme les autres chiens, même si je n’en suis pas réellement un et s’il n’y a personne de semblable à moi dans le monde entier. » Il s’en allait quand elle le saisit soudain, le serra contre elle et dit : « Oh ! oh ! Toi et moi serons amis, toujours. Même si chacun de nous veut parfois s’en aller vivre une autre vie, nous reviendrons toujours, toujours l’un vers l’autre pour nous faire nos confidences. » « S’il pouvait en être ainsi, répondit-il, je ne serais pas seul, même quand tu es loin. » Elle sourit et le caressa. « Plaxy, dit-il, bien que tu sois une jeune fille et moi, un chien, tu es la créature la plus proche de moi, qui suis si seul. » Reniflant légèrement le cou de Plaxy, il ajouta : « Et ton parfum est plus délicieux, en fait, que l’odeur affolante des chiennes. » Puis, avec son petit rire gémissant, il dit : « Gentille chienne humaine ! » Plaxy rougit, mais elle rit aussi. En silence, elle réfléchit un instant à cette phrase. Puis, elle fit cette remarque : « Si Conwy m’appelait chienne, il voudrait dire quelque chose d’horrible, et je ne lui parlerais plus jamais. Quand c’est toi qui le dis, je suppose que c’est un compliment. » « Mais tu es une chienne, protesta-t-il, tu es une chienne appartenant au genre Homo sapiens dont Thomas parle toujours comme s’il s’agissait d’une bête dans un zoo. »

Après l’incident du sentier, la liaison entre Plaxy et Conwy alla tout de travers. Elle vit son amoureux sous un jour nouveau. C’était un animal humain assez attirant, mais ce n’était rien de plus. À part sa prestance et sa façon irrésistible et confiante de lui faire la cour, il n’avait rien pour lui. Le chien Sirius était bien plus humain !

Pendant quelque temps, Plaxy et Sirius vécurent dans une grande intimité. Elle le persuada même de l’accompagner à l’école le matin et de venir la rechercher l’après-midi « pour que Conwy ne l’ennuie pas ». En fait, Plaxy et Sirius étaient tout le temps ensemble et ils avaient toujours quelque chose à se confier. Quand Plaxy se rendait à une sauterie à l’école du village, Sirius était, naturellement, seul et s’ennuyait, mais cela ne l’affectait pas outre mesure : elle reviendrait. Quand Sirius partait pour la journée avec Thomas, cela n’avait pas d’importance : Plaxy était seule, mais elle avait de quoi s’occuper. En rentrant, il lui raconterait tout. Même quand il était fou d’une nouvelle chienne, au fond elle ne s’en formalisait pas. Bien sûr, elle était secrètement jalouse, et d’une manière inattendue ; mais elle se moquait d’elle-même, et elle se gardait de révéler sa jalousie. Les aventures galantes de Sirius, se disait-elle, ne la regardaient pas et ne comptaient pas vraiment. De toute façon, elles se terminaient bien vite et Plaxy, elle-même, se remettait à s’intéresser à un garçon, qu’elle avait rencontré à un bal, un jeune étudiant de Bangor, en vacances.

À cette époque-là, Plaxy commençait déjà – m’a-t-on dit – à révéler cette grâce étrange qui devait s’épanouir d’une façon si frappante lors de sa maturité. Soit par nature, soit par la fréquentation constante d’une créature non humaine – ou pour ces deux raisons à la fois –, elle méritait cette remarque de la femme du docteur de l’endroit : « Cette enfant va posséder un certain charme, mais elle donne l’impression de n’être pas tout à fait humaine. » À l’école, on l’appelait souvent « Minette » et elle avait vraiment quelque chose d’un chat. Ses cheveux soyeux et ses yeux bleu-vert très grands, son visage plutôt large, avec son petit menton en pointe et son nez épaté, étaient visiblement félins, ainsi que sa démarche décidée, laissant ses membres souples. Parfois, quand elle était maussade et inaccessible pour les siens, sa mère l’appelait « Le chat qui s’en va tout seul [1] ». Ce n’est que longtemps après notre mariage que je lui donnai mon explication de sa grâce particulière. C’était, sans aucun doute, l’influence de Sirius, dis-je, qui était cause de son apparence « pas tout à fait humaine » ; mais c’était son antagonisme latent envers Sirius qui lui avait donné cette allure de chat. Ce trait à la fois captivait et exaspérait Sirius, ainsi que tous les admirateurs de Plaxy, de Conwy Pritchard à moi-même. Un détail caractéristique chez elle suggérait plus particulièrement son opposition inconsciente envers Sirius : une aptitude qui se révélait encore plus chaque fois qu’elle était en conflit avec lui, l’extraordinaire délicatesse et la précision des mouvements de ses mains, à la fois dans les opérations pratiques et dans les gestes. Elle semblait faire de ses mains le centre de sa personnalité, comme elle le faisait de ses yeux, mais à un degré moindre. Cette habileté manuelle, pleine d’élégance, était bien plus significative qu’une simple allure de chat. Cela rappelait ces danseuses japonaises qui utilisent leurs mains pour créer des effets si raffinés. C’était, à la fois, humain et « para humain », de sorte qu’elle me paraissait moins chatte que fée. En fait, elle était en même temps chat, faune, dryade, elfe, sorcière.

Cette description s’applique réellement à Plaxy dans ses premières années d’adulte, quand je la rencontrai pour la première fois ; sans doute, dans l’enfance, son charme particulier n’était que naissant. Mais même à quinze ou seize ans, cette grâce « à peine humaine » apparaissait et attirait fortement les jeunes mâles de sa race.

Ce fut à cette époque – en fait, quand Plaxy eut seize ans – qu’Élisabeth suggéra à Thomas qu’il était grand temps que l’enfant aille, interne, au lycée. Les autres y étaient allés à un âge beaucoup plus tendre. Plaxy était restée ; un peu pour servir de compagne intelligente à Sirius. « Mais, à présent, dit Élisabeth, elle vit bien trop uniquement pour lui. Elle ne grandira pas dans de bonnes conditions. Elle est cloîtrée ici, dans cet endroit solitaire. Elle a besoin de se mêler un peu plus à sa propre espèce. » Thomas avait entretenu le secret espoir de ne pas envoyer du tout Plaxy à l’internat, en partie à cause de Sirius, mais aussi parce que les trois autres enfants – il le sentait – y avaient été plutôt étouffés. « Cloîtrée ! s’exclama-t-il, que dire alors de ce satané monastère où a été Tamsy ? » Élisabeth admit que cela s’était révélé plutôt désastreux et ajouta : « De toute façon, je pensais que nous devrions envoyer Plaxy dans un établissement plus moderne, mixte de préférence. Elle ne fréquente pas assez les garçons. »

Bizarrement – ou peut-être, après tout, était-ce normal – les parents, quoique conscients de leur attitude moderne et des relations amicales qu’ils entretenaient avec leurs enfants, étaient dans la plus complète ignorance quant à leurs idylles naissantes. Ils imaginaient à peine que de telles choses pussent arriver !

Je suis enclin à penser que Thomas avait une autre raison pour répugner à l’idée d’éloigner Plaxy de la maison. Et je soupçonne encore Thomas de ne pas se l’être avouée. Peut-être me trompais-je, mais, dans les quelques occasions où j’ai vu ensemble le père et la fille, j’ai senti que, derrière cet intérêt détaché et ostensiblement « scientifique » qu’il affichait, il y avait un attachement très fort pour sa plus jeune enfant. Je pense qu’il ne pouvait imaginer les week-ends à Garth sans elle. Plaxy, de son côté, était toujours plutôt distante avec son père, bien que tout à fait amicale. Parfois, elle le taquinait à propos de ses tics, par exemple, son habitude de serrer les lèvres quand il était perplexe. Elle ne fut jamais entraînée par la passion scientifique de son père, mais, quand on le critiquait, elle le défendait parfois avec une ardeur étonnante. Pour cette raison, et à la lumière des événements qui suivirent, on peut en déduire que la passion inconsciente que Thomas ressentait pour Plaxy était réciproque. Cependant, bien des années après, quand Plaxy et moi fûmes mariés et que nous élaborions ensemble le plan de la biographie de Sirius, elle me jugea ridicule de suggérer qu’il y avait un quelconque sentiment sérieux entre elle et son père, affirmant que, comme tant de psychologues amateurs, je « cherchais toujours quelque complexe d’Œdipe ».

Ce livre parle de Sirius, non pas de Plaxy, et je ne mentionnerais pas ce problème des relations de Plaxy avec Thomas si je ne sentais qu’il pût jeter quelque lumière sur les sentiments extraordinairement profonds – bien que contradictoires – de Plaxy pour Sirius, le chef-d’œuvre de Thomas et sa plus chère réalisation.

Quoi qu’il en soit, il ne fut pas facile de persuader Thomas d’envoyer Plaxy dans un internat. Quand, enfin, il en accepta le principe, Élisabeth et lui se mirent en quête d’une école convenable. À chaque suggestion, Thomas trouvait des objections de poids. Cependant, à la fin, il accepta un certain établissement mixte, assez moderne, situé près de Cambridge, ce qui était commode pour la famille.

On avait, bien sûr, discuté de tout cela avec Plaxy elle-même, qui ne fut pas facilement gagnée à l’idée de ce qu’elle appelait « aller en prison ». Un si grand bouleversement dans sa vie ne pouvait que l’intimider. De plus, une pensée la tracassait : « Que fera Sirius sans moi ? »

Comme pour répondre à cette question inexprimée, sa mère dit : « Nous pensons qu’il est temps pour Sirius de partir de la maison aussi. Il doit commencer son apprentissage de chien de berger. »

Enfin, Plaxy fut convaincue d’aller à l’internat. Une fois décidée, elle se sentit parfois bizarrement pressée de partir. Elle ne pouvait s’empêcher d’attribuer cette hâte à la perspective d’être une fille totalement normale parmi d’autres filles et d’autres garçons. De toute évidence, elle souffrait déjà d’un complexe sérieux vis-à-vis de Sirius.

Ce fut Thomas qui annonça au chien le grand changement prévu. Il commença par dire que l’heure semblait venue pour Sirius de mener une vie active, hors de la maison. « Naturellement, je sais très bien que je n’ai aucun droit de te traiter comme un simple chien et que tu dois décider de ton avenir toi-même ; mais tu es jeune. Sur le plan du développement physique et mental, comme sur celui de l’âge, tu as environ seize ans, tu es au niveau de Plaxy. Aussi, le conseil d’un esprit plus mûr peut-il t’être utile. Bien sûr, j’ai mes idées quant à ton avenir. Tu es tout aussi intelligent que la plupart des adolescents humains, et tu as sur eux certains avantages. Je te vois travailler avec mon équipe de Cambridge et devenir l’un des plus grands psychologues animaliers du monde. Mais tu ne dois pas te mettre en vedette, dès à présent. Ce serait très mauvais pour toi, de toute façon, tu n’as pas encore reçu l’entraînement voulu et tu es encore trop jeune mentalement. Je pense que ce qu’il te faut, pour l’heure, c’est d’abord un travail à plein temps comme chien de berger, disons pendant un an. Je te présenterai comme mon super-super-chien de berger. Je pense que je peux te placer chez Pugh : tu seras, sans aucun doute, bien traité. Tu auras la vie dure, bien sûr, mais il le faut. Cette expérience devrait être très intéressante, et t’être très utile pour l’avenir. Tu devras faire attention à ne pas révéler que tu parles, mais tu es déjà entraîné à cela. J’ai bien peur que le travail ne te soit terriblement ennuyeux parfois, mais la plupart des métiers le sont. Pour ce qui est des activités intellectuelles, tu ne devras compter que sur tes propres ressources. Tu n’auras aucune occasion de lire, mais tu pourras faire des observations très intéressantes sur les comportements humains et animaux. »

Sirius écouta sérieusement cette longue harangue, tout en marchant, de concert avec Thomas, sur la crête de la colline. Il parla enfin, lentement et en articulant, car Thomas était moins entraîné que les autres à le comprendre. « Oui, dit-il, je suis prêt à faire un essai. Penses-tu que je pourrai revenir à la maison assez souvent ? » « Oh ! oui, répondit Thomas, d’une voix émue. Nous ne t’avons pas encore dit que Plaxy part dans un internat. Je dirai à Pugh que toute la famille serait très déçue si tu ne passais pas la plupart des vacances avec nous ; parce que tu es le chien de la famille, maintenant que Gelert est mort. Pugh arrangera cela au mieux. » Il ajouta :

« Je crains bien que Plaxy et toi vous vous manquiez beaucoup, au début. Mais vous vous y habituerez. Et après tout, vous devez, un jour, vivre deux vies séparées ; aussi, feriez-vous mieux de commencer à essayer dès maintenant. »

— Oui, bien sûr, dit Sirius, mais il baissa la queue et tomba dans un long silence.

En fait, il n’exprima son véritable sentiment qu’une fois. Soudain, il demanda : « Pourquoi n’as-tu fait qu’un seul être de mon genre ? Unique, je vais me sentir tellement seul ! »

Thomas lui dit qu’il avait fait partie d’une portée de quatre, et que lui seul avait survécu. « Nous avons essayé de nouveau maintes fois, dit-il, c’est assez facile de produire le type Gelert, mais pour toi, c’est une tout autre affaire. Nous avons deux chiots prometteurs qui grandissent maintenant, mais ils sont trop jeunes encore pour que nous puissions juger de leurs possibilités. Et il y a un super chimpanzé femelle, bien que n’ayant aucun rapport avec toi, par nature. Elle pose un problème : elle est parfois complètement stupide, parfois beaucoup trop intelligente. »

Il y avait toujours un grand remue-ménage dans la maison quand le moment était venu d’envoyer un enfant au lycée. Les préparatifs du premier trimestre étaient toujours les plus longs. Il fallait acheter ou faire des vêtements, se procurer des livres, du matériel pour écrire, un équipement de sport. À mesure que le jour du départ de Plaxy approchait, celle-ci devint de plus en plus absorbée par des « affaires urgentes ». Sirius s’étonnait de la gaieté de Plaxy. Elle était censée cacher son chagrin sous un visage courageux, mais cela avait souvent une « odeur » de vérité pour Sirius. Il avait peu à voir dans ces préparatifs, sinon, parfois, porter un message. Aussi, avait-il trop de temps pour songer au futur. La gaieté de Plaxy était en partie une attitude pour masquer sa tristesse à la perspective de quitter la maison et tout ce qu’elle aimait. Si elle avait été plus jeune ; elle n’aurait pas ressenti la séparation aussi vivement. Le matin de son départ, elle rencontra Sirius, seul sur le palier. Il fut surpris de la voir laisser choir son paquet de vêtements et s’agenouiller pour le serrer contre elle. Avec une sensibilité d’écolière, mais aussi avec une sincérité de sentiment retenue, elle dit : « Quoi qu’il m’arrive, je t’appartiendrai toujours. Même quand j’ai été méchante avec toi, je t’appartiens. Même si… même si je suis amoureuse de quelqu’un et que je l’épouse un jour, je continuerai à t’appartenir. Pourquoi ne m’en suis-je pas vraiment rendu compte jusqu’à aujourd’hui ? » Il dit : « C’est moi qui suis à toi jusqu’à ma mort. Je le sais depuis si longtemps !… depuis que je t’ai mordue. » Le regardant dans ses yeux gris, et caressant son épaisse crinière, elle répondit : « Il nous arrivera de nous heurter beaucoup, et souvent. Nous sommes si terriblement différents ! » « Oui, dit-il, mais plus nous sommes différents, plus c’est agréable de nous aimer. »

Sirius, apprenti chien de berger

Le lendemain du jour où Plaxy partit pour l’internat, Thomas emmena Sirius chez Pugh à Caer Blai. En chemin, il parla longuement au chien de son avenir, lui promettant que lorsqu’il aurait passé un an chez Pugh, il lui ferait voir le monde des hommes au-delà du pays des moutons, et qu’il pourrait, sans doute, l’installer à Cambridge. Sirius écouta et fut d’accord ; mais il restait inquiet et triste, la queue basse.

Il avait pourtant un motif de réconfort : il savait que Pugh était un brave homme. Sirius classait les êtres humains d’après leur attitude vis-à-vis des chiens. Même plus tard dans sa vie, il trouva que c’était une base utile pour étudier le caractère des hommes. Il y avait ceux qui étaient tout simplement indifférents aux chiens, sans même assez d’imagination pour avoir avec eux un contact réciproque quelconque. Il y avait les « fanatiques », que Sirius détestait ; c’étaient des gens qui faisaient du sentiment à propos des chiens et ne les connaissaient pas sérieusement, exagérant l’intelligence et le caractère aimable de ces animaux, les chouchoutant, les suralimentant, tout en réprimant leurs instincts naturels sexuels, combatifs et chasseurs. Pour ces gens-là, les chiens n’étaient que des poupées animées et « pathétiquement humaines ». Puis, il y avait ceux qui détestaient l’espèce canine, se sentant trop supérieurs pour accepter un compagnonnage avec une bête stupide ou étant trop effrayés par leur propre nature animale. Enfin, il y avait ceux qui s’intéressaient vraiment aux chiens, qui combinaient à leur sens aigu de la différence, entre le chien et l’homme, leur disposition à respecter l’animal en tant qu’individu spécifique, comme un parent assez éloigné mais d’un esprit d’essence semblable. Pugh appartenait à cette catégorie.

À la ferme, Thomas et Sirius furent accueillis à grand bruit par les deux super-chiens de berger que Pugh possédait déjà. Le fermier sortit de Pétable. C’était un homme d’âge moyen, au teint frais, à la moustache rousse en broussaille et aux yeux bleus, pleins de malice souriante. Sirius aimait assez son odeur. Il devinait que cet homme devait rire beaucoup. On les fit entrer dans la cuisine, où Mme Pugh servit à boire pendant que les deux hommes conversaient. Pugh examina Sirius qui était assis sur le plancher, près de Thomas. « Il est réellement bien trop gros pour un chien de berger, monsieur Trelone, dit Pugh de sa voix chantante, à la façon des Gallois. Il devrait garder des rhinocéros, mais, de toute façon, pas des petits moutons des montagnes du Pays de Galles. Et Seigneur ! Quelle tête il a ! Si c’est le cerveau qui compte, monsieur Trelone, ce doit être un génie, n’est-ce pas ? Je vois bien que c’est lui qui va diriger cette ferme, et moi je courrai après les moutons à sa place. Dommage que j’aie tant de rhumatismes ! » Thomas admit que Sirius était plutôt intelligent, pour un chien. « Il sera utile. Mais n’en attendez pas trop, quand même. Après tout, ce n’est qu’un animal muet. »  – « Naturellement, dit Pugh, et, bizarrement, il cligna de l’œil à Sirius. J’ai déjà l’expérience de vos chiens, monsieur Trelone, et ce sont de beaux animaux. Il y a Idwal chez nous : il est en pleine forme bien qu’il ait douze ans, chose très insolite pour un chien de berger qui travaille dur. Il y a aussi la chienne que vous m’avez envoyée il y a deux ans. Nous l’appelons Junon. Seigneur ! Elle a vite appris les tours du métier ! Et maintenant, elle a eu une portée de six chiots, du vieil Idwal. Hélas ! ceux-ci n’ont pas hérité des merveilleuses qualités de leurs parents. Ce sont six petits idiots. Quoi qu’il en soit, je les ai tous vendus un bon prix. » « Voyons, dit Thomas, je vous ai dit ne ne pas vous attendre à quoi que ce soit de la seconde génération. » Pugh répondit, avec un soupir : « Oui, en effet, vous me l’avez dit, monsieur Trelone. J’ai prévenu les acheteurs, mais ils n’ont pas voulu le croire. Je n’avais rien à faire d’autre que de prendre leur bon argent et leur dire qu’ils étaient sots. » Après avoir allumé sa pipe. Pugh demanda : « Et quel âge a celui-ci, monsieur Trelone ? » Thomas hésita, puis dit : « Quinze ans, n’est-ce pas, Sirius ? » Le chien laissa échapper un « Oui », mais Pugh n’eut pas l’air de remarquer le caractère insolite de ce grognement brusque. « Quinze ans ! Grand Dieu ! monsieur Trelone, mais la plupart des chiens sont morts avant cet âge, et celui-ci n’est guère plus qu’un chiot. » Thomas lui rappela que la longévité avait été l’un des buts de son expérience. « Et bien, dit Pugh en riant, s’il veut rester avec moi, il épousera ma fille Jane et reprendra la ferme après ma mort. Mais à quel nom répond-il, m’avez-vous dit, monsieur Trelone ? » « Je l’appelle Sirius », dit Thomas. Pugh serra les lèvres et fronça les sourcils. « Ce n’est pas un nom commode pour l’appeler d’un côté de la vallée à l’autre, n’est-ce pas ? » Il resta silencieux un moment, tirant sur sa pipe, puis ajouta : « Peut-être, monsieur Sirius, me permettrez-vous de vous donner quelque autre nom. Que diriez-vous de Bran ? » Sirius avait penché la tête de côté, comme s’il essayait vainement de comprendre cette remarque qui s’adressait visiblement à lui. Thomas dit : « C’est magnifique. Il l’apprendra en un rien de temps. » En s’apercevant qu’on allait même lui enlever son nom, Sirius fut encore plus abattu. Sûrement, pensa-t-il, il allait devenir un autre être. Rien du tout de son ancienne vie n’allait lui rester, si ce n’est le souvenir. À la maison, bien qu’il eût grandi en partageant presque tout avec Plaxy, chacun des deux possédait ses propres affaires. La plupart de leurs jouets étaient en commun, mais quand Plaxy était allée à l’école du village, elle s’était mise à posséder des objets personnels en rapport avec sa nouvelle vie : livres, porte-plume, crayons et beaucoup de petits trésors hétéroclites, acquis par échange avec ses camarades. Du coup, Sirius aussi s’était mis à rassembler quelques possessions personnelles, quoique beaucoup moins nombreuses que celles de Plaxy ; car, du fait de son manque de mains, il y avait peu de chose qu’il pouvait utiliser. Il conservait certains vieux trésors sur une étagère, dans la petite pièce qui lui avait été attribuée : un os en caoutchouc, un morceau de quartz d’un blanc lumineux, un crâne de mouton, plusieurs livres d’images. Il s’y ajoutait aussi des objets particuliers acquis plus tard : d’autres livres et des partitions de musique, ses trois gants pour écrire et plusieurs porte-plume et crayons.

Dans cette nouvelle vie, il devait être encore plus privé de biens que saint François lui-même, car il n’était qu’un chien ; et qui avait jamais entendu parler d’un chien propriétaire ? Heureusement, le fait de posséder ne signifiait pas grand-chose pour lui ; il avait un penchant pour le communisme, tendance due, peut-être, au caractère éminemment sociable de son espèce. Il faut se rappeler, cependant, que, bien que les chiens fassent preuve, en de nombreux domaines, de dispositions sociales supérieures à celles des êtres humains, dans certaines occasions, ils ont un sens aigu de la propriété personnelle, celle, par exemple, des os, des chiennes, des amis humains et des territoires. Pour Sirius, en tout cas, être complètement dépouillé, même de ses précieux gants à écrire, était, en fait, être réduit au rang de « bête-brute ». Et, maintenant, on voulait lui prendre son nom ! La parole, aussi, lui était retirée par le simple fait que personne, à la ferme, ne pouvait le comprendre. Et il ne pourrait, généralement, pas les comprendre, non plus, car ils parlaient gallois entre eux.

L’attention de Sirius s’était détachée de la conversation, mais elle s’éveilla de nouveau quand Thomas se leva pour partir. Tous trois sortirent dans la cour. Thomas serra la main de Pugh, puis caressa Sirius et dit : « Au revoir, mon vieux ; tu restes là. » Sirius feignit d’être perplexe, fit mine de suivre Thomas, fut repoussé du pied et battit en retraite avec un gémissement étonné.

L’après-midi, Pugh emmena Sirius et Idwal dans une haute vallée, sur les pentes de laquelle certains de ses moutons paissaient. Il donna un ordre en gallois. Idwal partit en courant et se mit à rassembler les bêtes. Sirius regarda Pugh d’un air anxieux. L’ordre fut répété, cette fois avec son nouveau nom : Bran. Il partit comme une flèche pour aider Idwal, qui se déplaçait à l’arrière des moutons en un grand demi-cercle, afin de les regrouper vers Pugh, plus bas dans la vallée. Sirius comprit la situation immédiatement et décida de partir du coin opposé et de rencontrer Idwal au milieu du trajet. Ainsi, chaque chien prit automatiquement en charge son propre arc de cercle. Celui d’Idwal était cependant plus long que celui de Sirius, en partie parce que le chien moins expérimenté devait perdre du temps à rattraper les bêtes qu’il avait laissées échapper vers la colline, en partie parce qu’Idwal était le plus rapide des deux. L’opération continua jusqu’à ce que tous les moutons de la colline aient été descendus dans le creux où se tenait Pugh. Celui-ci dit un mot en gallois et Idwal s’accroupit aussitôt, haletant ; Sirius en fit autant, s’efforçant de fixer le mot dans sa mémoire.

Alors, Pugh fit faire aux chiens diverses manœuvres : ils durent rassembler les moutons et les conduire dans un abri de pierre, puis les en faire sortir, les mener en troupeau le long de la vallée, les séparer en deux groupes égaux, les éparpiller de nouveau et, enfin, sélectionner un individu particulier que Pugh désigna avec son bâton. Tout cela s’exécuta d’après des ordres donnés en gallois et ponctués de sifflements aux modulations différentes. Après un moment, Pugh donna des ordres à Idwal seul, gardant Sirius à côté de lui. Idwal dut choisir un bélier châtré bien précis et le contrôler du regard. Rampant jusqu’à quelques pieds du mouton, le chien, aplati sur le sol, tel un serpent, le fixa sans arrêt. Puis il resta sans bouger, à plat ventre, les pattes prêtes à se détendre d’un coup, le nez en avant sur l’herbe, la queue allongée derrière lui. Le bélier le regardait fixement aussi. S’il faisait mine de bouger, Idwal l’en empêchait uniquement par gestes. L’animal restait là, immobile, à attendre, ou piétinait d’exaspération contenue. À vrai dire, il n’avait pas réellement peur. Il était habitué à ce genre de jeu et il reconnaissait dans les yeux d’Idwal un ordre auquel il fallait obéir.

Sirius savait qu’il assistait au fameux tour du chien de berger, qui consiste à contrôler un mouton « à l’œil ». Idwal, de toute évidence, avait développé cette technique presque jusqu’à la perfection.

Idwal dut ensuite faire plusieurs manœuvres que Sirius surveilla avec grande attention. Puis ce fut à son tour de s’exécuter. Le novice avait tendu tous ses muscles pour suivre les opérations, mais, une fois à l’œuvre, il se trouva perdu. Non seulement les moutons ne cessaient de se glisser derrière lui – ce qui faisait pousser à Pugh des cris furieux (néanmoins d’une voix restant affectueuse)  – mais Sirius s’apercevait aussi que la fatigue l’empêchait de mouvoir son corps avec précision, de sorte qu’il trébuchait souvent sur des cailloux ou qu’il tombait dans des trous. Sa grosse tête devenait de plus en plus pesante, si bien que le moindre faux pas pouvait le faire bouler comme un lapin tué d’un coup de fusil. En plus, il y avait ce handicap du langage : Sirius se trouvait toujours complètement perdu quand Pugh répétait quelque bizarre son gallois en un crescendo frénétique, alors qu’Idwal gémissait impatiemment à son côté. « Si seulement l’homme voulait parler anglais ! » pensait Sirius.

Mais quand vint l’exercice où il fallait tenir le mouton « à l’œil », Sirius constata avec plaisir qu’il n’était pas incompétent du tout. Bien sûr, sa technique avait besoin d’être perfectionnée. Une ou deux fois, le mouton faillit lui échapper. Il était évident qu’il ne se sentait pas aussi fermement tenu que par Idwal, mais il reconnaissait l’autorité de Sirius. D’ailleurs, Pugh se montra satisfait.

Puis le fermier fit, de nouveau, travailler les deux chiens ensemble ; il associa des ordres différents à chaque nom, avec aussi un ton de voix distinct pour chacun. Sirius dut s’accoutumer à réagir rapidement au registre le plus aigu, que son nom, Bran, fût mentionné ou non, et à ignorer les tonalités plus graves qui s’adressaient à Idwal.

Enfin, la leçon fut terminée. Pugh revint le long de la vallée verdoyante, les deux chiens sur les talons. Sirius, las, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été – « une vraie vie de chien », comme l’on dit – laissait pendre sa queue et sa tête touchait presque le sol. Les poils de son ventre étaient englués par la boue. Il avait mal aux pattes et à la tête. Il envisagea avec désespoir une année entière de cette sorte, sans autres compagnons que des chiens subhumains et le lointain Pugh. Peut-être désapprendrait-il complètement à parler et serait-il un animal muet quand il reverrait Plaxy ? Mais tout épuisé et démoralisé qu’il était, il réussit à se ressaisir et à retrouver son acharnement naturel, et il se promit que cette nouvelle vie n’aurait pas raison de lui. Et, quand il saisit le coup d’œil de Pugh qui le taquinait – se moquant amicalement de son aspect minable – il leva la queue et l’agita, souriant en même temps, comme pour dire : « Oh ! j’ai assez de cran, tu verras ! » Cette réaction, à coup sûr humaine, surprit Pugh et lui donna à penser.

Quand ils atteignirent la ferme, les deux chiens eurent droit aux reliefs du repas familial de midi. Après qu’ils les eurent dévorés, ils furent mis dans un appentis pour la nuit. Sous la litière de paille, il y avait un dur sol de pierre. Il sembla à Sirius qu’il venait de se coucher et de s’endormir quand il fut éveillé par Idwal qui gémissait devant la porte fermée. Le soleil s’infiltrait par les interstices du bois.

Pendant les semaines suivantes, Sirius fut sans cesse occupé par les moutons et il arriva bientôt à maîtriser son travail. Avec plus d’expérience, il perdit moins d’énergie à corriger ses erreurs et il rentra à la maison moins fatigué. Il apprenait très vite, non seulement les ordres en gallois, mais aussi les noms des champs. Un jour, Pugh monta avec les deux chiens loin dans les collines, pour faire une tournée d’inspection des troupeaux sur les pâturages éloignés, et pour apprendre à Sirius le nom des collines, des cours d’eau, des combes. Sirius était là en pays connu, car il s’était souvent promené dans cette région avec Thomas. À un certain moment, leur randonnée les amena sur un mamelon, à moins de trois kilomètres de chez lui. Il lui sembla même sentir dans le vent une bouffée familière, mais c’était sans doute une illusion.

Il ne fallut pas longtemps à Sirius pour acquérir assez d’expérience pour obéir à des ordres sans qu’on l’aidât. Par exemple, on pouvait l’envoyer inspecter les landes couvertes de bruyère, à la recherche des moutons malades ; car quand ces animaux se sentent malades, ils craignent l’hostilité de leurs congénères et se cachent. S’ils ne sont pas retrouvés, ils peuvent mourir, faute de soins. Sirius savait aussi comment faire pour aider un mouton embourbé ou coincé dans les rochers à se dégager. Il le tirait avec précaution, ajoutant sa force aux efforts du mouton pour lui permettre de se libérer. Et il savait attraper un animal du troupeau, le coucher et le maintenir au sol pour que Pugh ou son commis l’examine.

La force de son « œil » s’améliorait aussi beaucoup. Dans ce domaine, les chiens diffèrent : soit qu’ils montrent une douceur exagérée envers les moutons, soit une brutalité excessive. Idwal était plutôt du genre brutal, rendant parfois les moutons inutilement nerveux et agités. Par contre, Sirius, par nature, se montrait souvent trop doux, de sorte que son autorité ne fut bien établie que lorsqu’il eut délibérément adopté une attitude plus rigoureuse. Ce tempérament différent des deux chiens apparaissait aussi dans leur technique respective. Idwal était du genre « obstiné », insistant pour tout faire à sa manière. Si Pugh l’en empêchait, il levait la queue d’un air de défi et quittait ostensiblement le champ des opérations. Il refusait « de jouer ». Il faut dire, à l’actif de Pugh, qu’en de telles occasions, il cédait, avec des vitupérations teintées de bonne humeur, sachant bien qu’il pouvait faire confiance à la technique personnelle d’Idwal pour faire le travail avec efficacité. Au contraire, Sirius était du genre « accommodant ». Avide d’apprendre, il se fiait peu à son intuition. Les bergers considèrent ce genre de chiens comme moins brillants à la longue, parce qu’ils manquent de confiance en leurs aptitudes naturelles. Mais il fut bientôt clair pour Pugh que la docilité de Bran n’était pas due à une disposition d’esprit servile. Quand il savait sa « leçon », il introduisait souvent des nouveautés qui amélioraient beaucoup la méthode. Cependant, même quand il fut devenu un expert en moutons, Sirius était toujours prêt à utiliser les « tuyaux » nouveaux, acquis en observant le travail des autres chiens.

On pouvait envoyer Sirius tout seul dans les collines pour sélectionner un groupe choisi parmi le troupeau, soit de jeunes brebis ou d’« antenais » (agneaux de dix à dix-huit mois, avant leur première tonte) ou de béliers châtrés ; il les ramenait des pâturages jusqu’à la ferme, sans aucune aide humaine. C’était du vrai travail de super chien de berger. Pour se servir à plein de ses animaux intelligents, Pugh avait équipé tous ses portails de loquets qu’un chien pouvait ouvrir ou fermer aisément.

Comme l’automne approchait, ce fut l’époque d’aller chercher dans la montagne des groupes d’agneaux ou de vieilles brebis en mauvaise santé, pour les vendre. Pugh confia presque entièrement cette tâche à Idwal et à Sirius, parfois aidés par Junon. Mais cette bête intelligente avait une nature d’une instabilité inquiétante : de soudaines convulsions l’empêchaient de travailler. Les chiens parcouraient les plateaux couverts de landes, choisissant les animaux demandés par Pugh, les perdant parfois dans les nuages, les retrouvant à l’odorat, les rassemblant enfin le long de la piste herbeuse dans la haute vallée. Tous les moutons de Pugh portaient, sur la croupe, une marque rouge, mais elle était invisible aux yeux aveugles aux couleurs des chiens. Heureusement, les moutons portaient trois petites entailles à l’oreille gauche, qui constituaient aussi la marque de Pugh. Elles étaient d’une grande utilité pour Idwal et Sirius car elles rendaient plus distinctive l’odeur du troupeau de Caer Blai. Même, tout mouton étranger, qui s’était égaré sur le territoire de Caer Blai, venant d’une ferme voisine, était bientôt découvert et ramené chez lui. En plus de l’odeur commune au troupeau, chaque mouton en particulier avait son émanation personnelle. Il ne fallut à Sirius que quelques semaines pour reconnaître chaque mouton du troupeau, à l’odorat, ou même à la voix. Parfois les chiens trouvaient une bête qui avait été blessée ; il fallait alors que l’un des deux chiens aille à la ferme chercher Pugh. Il y avait une façon spéciale d’aboyer pour dire « mouton blessé » ; une autre, moins pressante, signifiait « mouton sain et sauf mais coincé dans les rochers, et inaccessible » ; une autre encore voulait dire « mouton mort ».

Le rassemblement des moutons pour la vente était une opération qui revenait de temps en temps et durait de longues semaines. Quand les agneaux ou les brebis avaient été ramenés de la lande, ils étaient transportés par le train ou dans des camions loués pour la circonstance, jusqu’au lieu de vente aux enchères dans la plaine. Les chiens les accompagnaient et Sirius adorait ces excursions dans le monde extérieur. C’était un vrai plaisir, ne serait-ce que d’entendre parler anglais de nouveau et de s’apercevoir qu’il comprenait toujours la langue.

Quand les ventes furent terminées et l’automne bien entamé, le plus clair du travail des chiens fut de protéger les pâturages des hautes vallées contre les incursions des moutons. C’est souvent l’habitude des « broussards » de montagne de dormir sur les hauteurs et de redescendre le matin vers les prairies plus riches ; mais à l’automne, il faut les empêcher d’agir ainsi parce que l’herbe de la vallée sera encore plus nécessaire en hiver. À cette saison encore, il faut interdire aux brebis de paître dans les endroits marécageux, de peur qu’elles ne soient contaminées par la douve du foie. C’est l’époque où l’on fait passer le troupeau dans un bain parasiticide. Comme Pugh possédait des centaines et des centaines de moutons, c’était une entreprise de longue haleine. Les chiens effectuaient de nombreuses journées de travail épuisant, faisant descendre les moutons par « fournées » et les poussant dans l’enclos où Pugh (ou l’un de ses commis) saisissait chaque animal à tour de rôle et le plongeait de force dans le bain. Sirius fut content de constater qu’il résistait à la fatigue aussi bien qu’Idwal, bien qu’il ne fût pas, à cette époque, tout à fait aussi rapide, ni aussi agile que lui.

Puis vint une autre tâche. Il fallut rassembler les jeunes brebis et les convoyer vers une ferme dans la plaine pour leur éviter le dur climat d’hiver en montagne : le temps y est épouvantable et la nourriture rare. Ce n’était pas avant le mois de mai suivant qu’elles seraient ramenées à la maison.

Malgré tout ce dur labeur, il y avait des jours où les chiens n’avaient rien à faire, sinon flâner dans la cour, accompagner Pugh dans ses rondes, ou faire des commissions au village. Une petite boutique de papeterie-et-journaux attirait Sirius. Dehors, il y avait des affiches qui lui apprenaient les nouvelles les plus marquantes. Parfois, il posait les pattes sur l’appui de la fenêtre et lisait les manchettes des journaux en montre à l’intérieur, ou les titres de la petite rangée de romans bon marché. Au village, il rencontrait d’autres chiens. Ceux-ci ne lui cherchaient pas d’ennuis, car il était maintenant très grand et en pleine condition physique. Par loyauté envers Thomas, il essaya d’étudier la psychologie de ces animaux ; mais, excepté de simples nuances de caractère, il était déprimant de voir comme ils se ressemblaient tous mentalement. Les différences les plus visibles entre eux provenaient de l’éducation que leur propriétaire leur avait imposée. Certains étaient prêts à se montrer amis avec tous les êtres humains, d’autres restaient froids face aux étrangers ; mais leur dévotion pour leur maître allait jusqu’à l’extrême servilité : certains rampaient, d’autres se couchaient, bref, toutes les platitudes.

Un jour, au village, Sirius rencontra une jeune chienne en chaleur, un setter roux. Soudain, la vie valut, de nouveau, la peine d’être vécue. Son odeur et son contact l’enivrèrent. Dans leurs jeux amoureux, ils parcoururent tout le village, pendant que Pugh était au café. (Pugh semblait penser que les super-chiens de berger s’ennuieraient cruellement s’il les forçait à rester assis à l’intérieur.) L’union de Sirius et de la chienne fut consommée sous les yeux paillards de deux écoliers et d’un carrier en chômage.

À partir de ce moment, Sirius eut constamment envie d’aller au village, pour y rencontrer la chienne. Il fut tenté de se sauver de la ferme et de profiter autant que possible des bonnes dispositions de sa conquête ; mais il s’abstint, car il avait vu un chien d’une ferme voisine recevoir une correction pour s’être absenté pendant le travail. Sirius était décidé à ne jamais rien faire pour encourir un tel affront. Il n’avait jamais été battu de sa vie, bien qu’il eût parfois reçu une tape ou un coup de pied d’une personne en colère. Être fouetté de sang-froid lui semblait une atteinte mortelle à sa dignité d’être intelligent, qui a son amour-propre. Si, jamais Pugh s’avisait, un jour, d’essayer !… Il faudrait tuer l’homme immédiatement, quelles qu’en fussent les conséquences. Mais Pugh n’essaya jamais. Il appartenait à l’école des propriétaires de chiens de berger qui s’enorgueillissent d’utiliser la bonté plutôt que la brutalité pour se faire obéir. Sirius ne l’avait jamais vu user de violence envers aucun chien. Il n’aurait probablement jamais battu Sirius, même si ce dernier l’avait sérieusement provoqué, car il avait la ferme conviction – quoique vague dans son esprit – que le nouveau chien était en quelque sorte plus qu’un chien, même plus qu’un super-chien.

Plusieurs incidents avaient fait naître cette idée. Une fois, il envoya Sirius au village avec un panier et un billet de dix shillings pour aller chercher une paire de chaussures que le cordonnier avait réparées. Le chien rapporta bien les chaussures et la monnaie jusque dans la cour. C’est alors que Pugh, invisible dans l’ombre d’un appentis, vit Sirius sortir les souliers et examiner l’argent dans le panier. Après avoir eu un moment l’air étonné, le chien retourna sur ses pas, flairant le sol. Bientôt, il s’arrêta près d’un petit objet qu’il eut bien du mal à ramasser et qu’il rapporta enfin avec une satisfaction évidente. Quand il le laissa tomber dans le panier, Pugh put voir que c’était un petit disque brun, en fait une pièce d’un penny. Puis Sirius apporta le panier à Pugh. Il contenait les chaussures, le reçu et la monnaie : deux demi-couronnes, un florin et sept pennies. Pugh n’eut pas un seul instant l’idée extravagante que le chien avait pu réellement compter la monnaie et qu’il l’avait vérifiée d’après la note, mais, du moins, il voyait bien que Sirius avait su faire la différence entre six pennies et sept.

Un autre incident fit soupçonner à Pugh qu’il y avait quelque chose d’« humain » (selon ses propres termes) chez ce chien. Le fermier avait quelques vaches et un beau jeune taureau. Sirius avait, une fois, été piqué par la corne d’une vache et il avait entendu des histoires effrayantes à propos des taureaux. De temps en temps, on amenait une vache de l’une ou l’autre des fermes avoisinantes pour être saillie par le taureau de Caer Blai. À ces occasions, les chiens devaient entrer dans l’enclos, entourer le taureau et lui faire descendre le sentier jusque dans la cour de la ferme pour y accomplir ses fonctions reproductrices. Son office rempli, les chiens ramenaient l’animal à l’enclos. Dans ces occasions, Sirius était en état de nervosité constante et faisait ce travail très mal. Idwal tenait tête au taureau avec une insistance farouche, et esquivait les cornes baissées avec l’agilité d’un toréador. Sirius, lui, était bien trop contracté pour se tenir à distance. Le taureau découvrit que Sirius était un poltron et prit l’habitude de le pourchasser.

Pugh fut aussi frappé par la manière différente dont les deux chiens se comportaient quand le taureau et la vache étaient ensemble dans la cour, généralement entourés par un groupe d’hommes et de garçons intéressés, tandis que les femmes discrètes restaient dans la maison. Idwal trottait dans la cour en reniflant ou se couchait pour se reposer. Sirius surveillait toute l’opération avec la même curiosité amusée que les spectateurs humains. Il était évident que son intérêt était d’ordre sexuel, car quand le taureau se livrait à sa maladroite étreinte, le chien lui-même montrait des signes évidents de son excitation sexuelle.

Mais l’incident qui impressionna le plus Pugh, et lui fit soupçonner que l’intelligence de Sirius était aussi prompte que celle de l’homme, survint à propos de cette habitude que le taureau avait prise d’attaquer ce poltron de Sirius. Pugh était allé au village avec Idwal. Owen, le journalier, labourait un champ éloigné. D’une manière ou d’une autre, le taureau réussit à s’échapper de l’enclos et à s’enfuir par le sentier. Il entra dans la cour, au trot, vit Jane avec un panier de lessive et s’approcha d’elle, le mufle menaçant. Cette fille, toujours émotive, cria, laissa tomber la corbeille et se faufila dans l’étable. Le taureau jeta le linge en l’air pendant quelques minutes, puis descendit le sentier. Mme Pugh, restée à la maison, avait bien tenté une sortie, mais en vain. Alors, Sirius arriva et se mit à la poursuite du taureau. Il ne put le rattraper avant qu’il atteignit la grand-route. Le chien se jeta sur lui sans bruit et le saisit par la queue. Rugissant, le taureau se retourna, mais Sirius avait lâché prise et battait en retraite vers la ferme, en aboyant. Le taureau le suivit, et c’est ainsi que Sirius le ramena dans la cour et dans l’enclos. L’animal était, pour lors, plutôt essoufflé, mais Sirius le fit tourner et tourner autour du champ, jusqu’à ce que la fureur du taureau fût calmée. Plus l’animal se fatiguait, plus Sirius s’enhardissait. Quand la bête s’arrêta, Sirius entra en trombe et lui mordit la patte de derrière. De nouveau en fureur, l’animal le poursuivit encore une fois, mais fut bientôt épuisé. Sirius recommença plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce qu’il s’aperçût que les deux femmes avaient fermé l’ouverture de la haie avec quelques longueurs de fil de fer barbelé. Alors, il se retira, la queue fièrement dressée, abandonnant un taureau complètement dompté. À partir de ce moment, Sirius fut toujours à même d’imposer sa volonté au taureau ou à tout autre bétail.

Quelque temps après cet incident, Sirius fit quelque chose qui dépassait de loin les capacités des super-chiens de berger.

Pendant tout son premier trimestre à la ferme, il se sentit désespérément solitaire. Sa famille lui manquait, et surtout Plaxy. Si seulement il pouvait écrire une lettre ! Mais il n’avait pas de gant à écrire, ni de papier. De toute manière, l’épreuve qui consistait à coller un timbre sur une lettre lui avait toujours été insurmontable.

Il savait qu’il pouvait écrire quelques mots – très mal – en tenant un crayon dans la bouche : s’il pouvait en trouver un, et du papier ! Il avait une fois vu Pugh sortir plume, encre et papier du tiroir du buffet de chêne. Un jour, alors que Mme Pugh et Jane étaient en train de traire, il se glissa dans la cuisine, ouvrit le tiroir et y trouva plusieurs feuilles, des enveloppes, une plume, un encrier et un crayon à la mine cassée. Il attrapa une feuille et une enveloppe. Écrire avec une plume et de l’encre semblait trop compliqué et le crayon était inutilisable, aussi laissa-t-il tout cet attirail. Il prit seulement une enveloppe et du papier qu’il emporta dans l’appentis réservé aux chiens, et qu’il cacha dans une vieille malle sous la paille.

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre que quelqu’un ait besoin de tailler le crayon. Il saisit toutes les occasions de se faufiler dans la cuisine et de jeter un coup d’œil dans le tiroir. Entre-temps, il réfléchit longuement à la manière exacte dont il écrirait sa lettre, et à ce qu’il dirait. Parfois, il s’exerçait : tenant un éclat de schiste dans la bouche, il gribouillait sur la marche d’ardoise devant la porte. L’opération était difficile, parce que son nez le gênait toujours et il ne pouvait pas voir ce qu’il faisait. En plus, le morceau d’ardoise se cassait.

Enfin, après une longue attente, il s’aperçut que le crayon avait été taillé : il l’emporta dans l’appentis.

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Sirius trouva l’occasion d’écrire sa lettre. En capitales qui ressemblaient à des pattes d’araignée, elle disait :

« Chère Plaxy,

« J’espère que tu es heureuse. Je suis seul sans toi, terriblement seul.

« Je t’aime.

« Sirius. »

Avec grand soin, il écrivit l’adresse, espérant pouvoir se fier à sa mémoire. Il éprouva de grandes difficultés à plier le papier et à le mettre dans l’enveloppe. Puis il lécha le bord collant, et la ferma en la maintenant avec sa patte. Il avait eu l’intention de poster la lettre sans mettre de timbre ; mais la pensée que Plaxy aurait à payer double tarif le tourmenta au point qu’il décida d’attendre, espérant découvrir, un jour, des timbres dans le tiroir. Quand enfin il trouva une rangée de six timbres, il s’enfuit avec et se mit en devoir d’en détacher un. D’abord, il tint la bande entre les pattes et tira avec les dents. Le timbre se déchira par le milieu, resta collé à sa mâchoire, et il ne put s’en débarrasser. Déçu par cette expérience, il décida de repenser le problème plus à fond. Il arrêta un plan. Il maintint l’enveloppe au sol avec la patte et lécha le coin du haut à droite. Puis, avec un soin extrême, il prit la rangée de timbres avec ses dents et la posa sur l’enveloppe de façon à ce qu’un des timbres de l’extrémité fût, grosso modo, à la bonne place : affaire difficile, car, comme d’habitude, son nez l’empêchait de voir. Il lâcha tout et regarda le résultat. Le timbre était tordu et pas entièrement collé sur l’enveloppe. Vite, il l’enleva et le replaça comme il faut. De nouveau il le regarda puis le tira avec soin pour le mieux placer. Puis il appuya dessus avec la patte. Quand il pensa que la colle était sèche, il maintint la rangée de timbres, par terre, avec la patte et tira doucement la lettre avec les dents. L’enveloppe vint avec le timbre intact, et un morceau du suivant qui dépassait du bord. Il rectifia cela, toujours avec les dents. Puis il remit la bande abîmée dans le tiroir. C’est en revenant à la lettre qu’il s’aperçut que le timbre était tête en bas.

Il cacha sa missive sous la paille et attendit qu’on le chargeât d’une course au village. Il dut patienter pendant quelques jours. C’était assez courant qu’on l’envoyât à la poste avec des lettres, mais cette fois-ci, il n’y avait que la sienne. Il s’en alla avec un panier et une commande pour l’épicier, et, bien entendu, sa lettre. Il alla droit à la poste, posa son panier, en sortit l’enveloppe, se leva contre le mur et glissa le précieux document dans la boîte.

Ce n’était pas au village un spectacle extraordinaire. Le docteur Hugues Williams qui passait le remarqua à peine ; mais, quand il rencontra M. Pugh le lendemain et lui dit bonjour, il mentionna le fait, le complimentant sur l’intelligence de son chien. Or, Pugh n’avait envoyé aucun courrier ce jour-là. Il se demanda si sa femme avait écrit à sa mère à Bala ou si Jane avait confié à Bran une lettre d’amour. Cette éventualité le troubla car, bien qu’étant par nature un homme compréhensif, prêt à traiter les gens avec respect et confiance, il n’était pas un père moderne. En arrivant à la maison, il se renseigna. Mme Pugh et Jane nièrent toutes deux avoir donné une lettre à Bran. Pugh alla au tiroir et vit que les timbres avaient été affreusement malmenés. L’un d’eux manquait et deux autres étaient déchirés. Éclatant d’indignation, il accusa sa fille d’entretenir une correspondance clandestine, de voler, de mentir et, en plus, d’être maladroite. Jane se défendit avec ardeur et ajouta : « Va demander à Bran pour qui était cette lettre ! » Ce sarcasme donna une idée folle à Pugh. Il retourna au tiroir et prit le crayon. Il y avait des marques de dents dessus… était-ce celles de Bran ou les siennes ? Quel doute étrange !

Les affres d’une personnalité naissante

Pour Sirius, le premier trimestre d’internat de Plaxy parut interminable, mais enfin la période des vacances approcha. Sirius avait fait son propre calendrier en mettant, chaque jour, un caillou dans la vieille malle. Une fois qu’il eut presque réuni le bon nombre de cailloux indiquant l’entrée en vacances, il compta qu’il ne lui restait que deux ou trois jours de travail. C’est alors qu’en revenant de la lande avec Pugh et les autres chiens (la première neige tombait sur le chapeau de Pugh et sur le dos des chiens), il trouva Thomas dans la cour ! Sirius se précipita sur lui et le jeta presque par terre tant il était fou de joie de le voir. Quand les deux hommes eurent secoué le gros de la neige de leurs vêtements, Pugh emmena Thomas dans la cuisine. Sirius savait qu’il n’avait pas le droit de pénétrer dans la maison quand il était sale, mais après s’être violemment secoué, il entra. Mme Pugh sourit avec indulgence.

Thomas interrogea Pugh sur les progrès de Sirius en tant que chien de berger. La réponse fut élogieuse. Sirius s’était révélé aussi hardi qu’Idwal et beaucoup plus rusé et compétent. Mais il était quelquefois « dans la lune » ; il était un peu « rêveur ». On le surprenait parfois à faire la sieste. Un mouton pouvait s’échapper du troupeau et se sauver avant que Sirius fût conscient de la situation. C’était « comme s’il avait été en train de penser à autre chose ». Après avoir fait ce rapport, Pugh fit un signe d’entente à Thomas, qui changea la conversation. Avant leur départ, Pugh insista pour donner à Thomas dix shillings moins quatre pence et demi. Cette somme, dit-il, représentait les gains de Bran « amputés d’un petit quelque chose pour les dépenses ». Ce disant, Pugh regarda fixement Sirius et lui fit un clin d’œil. (Il s’agissait, en fait, du montant exact des timbres abîmés ou manquants dans le tiroir.) Le chien détourna rapidement les yeux mais ne put retenir un hoquet de surprise et un tremblement de la queue. Thomas essaya de refuser l’argent, mais Pugh insista.

Le retour sous le grésil qui tombait fut un voyage au paradis. Thomas expliqua qu’il était rentré à la maison avec Élisabeth un jour ou deux en avance, pour tout préparer avant que Plaxy et Gilles reviennent de l’internat. Tamsy et Maurice, tous deux étudiants, étaient invités chez des amis. Sirius raconta certaines de ses expériences. « Tout cela a été très bon pour moi, je le sais, mais réellement je ne crois pas qu’il me soit possible de continuer à mener cette vie plus longtemps. Je deviendrais fou de solitude. Pas de conversation, pas de livres, pas de musique. Et penser sans arrêt que le monde est si grand et si étrange au-delà de cette ferme ! Plaxy va me laisser loin derrière elle. »

Ce discours fit un choc à Thomas qui manquait un peu d’imagination. Il fit remarquer prudemment : « Oh ! ce n’est pas mauvais à ce point ! Si ? De toute manière, il faut que nous en parlions sérieusement. » Sirius comprit à son ton que Thomas était plutôt contrarié et que le dialogue ne serait pas facile.

Élisabeth reçut Sirius comme l’un de ses enfants, le serrant contre elle et l’embrassant. Il ne fit plus preuve de son ancienne turbulence, mais poussa un petit gémissement de joie douloureuse.

Le lendemain vit d’abord arriver Gilles et dans la soirée, Plaxy. Thomas alla la chercher à la gare en voiture, Sirius installé à côté de lui. Du train, descendit une écolière aux longues jambes, vêtue du manteau et du chapeau d’uniforme. Ayant embrassé son père, toujours avec son habituelle affection plutôt distante, elle s’accroupit pour serrer Sirius contre elle. « J’ai eu ta lettre, murmura-t-elle, mais je ne pouvais pas répondre, n’est-ce pas ? » Bien sûr qu’elle ne pouvait pas ! Sirius savoura avec délices la voix bien connue ; mais avec une ombre d’inquiétude car la vie au lycée l’avait changée.

Pendant la première partie des vacances, Sirius profita, avec un bonheur sans mélange, du foyer retrouvé. Il repensa à peine aux deux faits inquiétants qui s’étaient imposés tout à fait au début : Thomas ne voulait pas le libérer de son apprentissage de chien de berger ; Plaxy avait changé.

Durant environ une semaine, il se contenta de vivre l’ancienne vie de famille qui, bien qu’il n’y régnât pas toujours une harmonie parfaite, offrait à chaque membre l’expérience unique d’appartenir à une vraie communauté. On parlait sans arrêt, et Sirius, après son long isolement, avait un grand besoin de conversation. Il fit de nombreuses promenades avec la famille et plusieurs longues expéditions au Moelwyn, aux Rhinogs, à l’Arenig. Mais ce dont Sirius avait le plus envie, c’était de la vie à la maison, à lire, écouter de la musique, bavarder, et de toutes ces petites choses qui remplissent la journée.

Après un jour ou deux d’une vie toute « sociale », il commença à retrouver quelques-unes de ses anciennes occupations personnelles. Non seulement il lisait autant que sa vue le lui permettait et se perfectionnait beaucoup en musique ; mais il inventa aussi diverses expériences relevant de son odorat. Il réunit toutes sortes de matériaux qui avaient une odeur puissante ou significative, et les mélangea dans des soucoupes. Parfois, au grand amusement de la famille, il disposait ses « préparations » tout le long de l’allée qui tournait autour du jardin, puis il suivait cette piste du début à la fin, donnant de la voix en un chant varié et bizarre qui n’était ni humain ni canin. Après ces expériences olfactives, il restait souvent très silencieux et lointain. Parfois, elles semblaient le mettre d’humeur à chasser, car il disparaissait pendant de longues heures, revenant fatigué et sale. Quelquefois, il rapportait un lapin ou un lièvre, ou même un canard sauvage ou un coq de bruyère, et le donnait à Gilles afin qu’il le préparât pour la cuisinière. Mais la plupart du temps, il ne rapportait rien et se comportait comme s’il s’était lui-même gobergé.

Ses occupations solitaires étaient assez rares car il avait besoin de compagnie plus que jamais, surtout de celle de Plaxy. Peu à peu, il s’aperçut que quand ils étaient ensemble dehors, ils ne retrouvaient pas toujours l’intimité naturelle qu’ils avaient partagée naguère. Parfois, ni l’un ni l’autre ne semblait capable de penser à un sujet de conversation ; ou alors Sirius s’ennuyait aux histoires de classe de Plaxy ; elle-même semblait souvent avoir perdu tout intérêt pour ce qu’ils avaient autrefois apprécié en commun. Sirius s’attendait à ce qu’elle l’ait distancé par son savoir scolaire – ce qui était, bien sûr, le cas – mais aussi à ce qu’elle fût plus intensément et plus régulièrement préoccupée par la vie de l’esprit. Là, il n’en était rien. Elle ne semblait s’intéresser qu’à ses compagnons de classe, à toutes leurs amours et leurs haines ; et aux professeurs, hommes et femmes, qui jouaient un rôle si important dans sa nouvelle vie. Quand il lui demanda de lui enseigner quelques-unes des choses magnifiques qu’elle avait dû apprendre pendant le trimestre, elle lui répondit : « Oh, un de ces jours… » ; mais elle trouvait toujours quelque excuse pour remettre la leçon. À la fin il arriva un moment où elle n’eut plus de raison valable. Elle paressait dans une bergère, caressant le chat Smut qui ronronnait de bon cœur. Sirius, dont la soif de savoir était, à cette époque, plus insistante que réfléchie, suggéra qu’elle lui dise ce qu’elle avait appris pendant le trimestre sur les « Cavaliers » et les « Têtes rondes ». Acculée, elle laissa échapper : « Oh ! je suis incapable de “bûcher” pendant les vacances. » Sirius ne lui demanda plus rien.

Ce n’était pas qu’ils fussent en rien moins attachés l’un à l’autre. Au contraire, chacun avait un besoin immense de la compagnie de l’autre ; mais il y avait toujours comme un voile entre eux. Même, de temps en temps, un antagonisme flagrant les opposait, comme quand Plaxy cajolait Smut, mi-plaisantant, mi-sérieuse, l’appelant « ma panthère noire », affirmant qu’elle était elle-même sorcière et que les sorcières n’avaient que des chats noirs comme compagnons et jamais des chiens patauds. Mais ce genre de conflit n’apparaissait que rarement. Plus souvent, il y avait entre eux une amitié mêlée d’une certaine gêne. À cette époque, Plaxy se mit à manifester une timidité de jeune fille à l’endroit de Sirius. Il était ébahi, par exemple, par cette réticence nouvelle – et tout à fait incompréhensible pour lui – à répondre à leur « appel urinaire » familier en chantant l’antistrophe qui signifiait l’accord et en s’accroupissant pour se soulager. Quoique cette nouvelle timidité ne fût qu’une phase passagère, elle se reproduisait chaque fois que Plaxy sentait que l’intimité entre Sirius et elle devenait trop grande.

En fait, elle s’éloignait de lui en partie pour réagir contre le profond attachement qu’elle éprouvait. Mais Sirius, qui était beaucoup plus conscient de la réserve de Plaxy qu’elle ne l’était elle-même, l’attribua au fait qu’elle l’avait dépassé à la fois en expérience et en savoir humains, tandis que lui avait végété à Caer Blai. Une ou deux fois, pourtant, alors qu’elle lui avait gentiment reproché de ne s’intéresser à rien d’autre qu’à l’étude, il se demanda si ce n’était pas elle qui stagnait. Il avait conçu une réelle passion pour l’étude, la découverte du large monde, le miracle de la nature humaine et le miracle, plus petit, de sa propre et unique nature. Les semaines arides qu’il avait passées et celles à venir le remplissaient d’une grande soif, non seulement d’amitié intelligente mais aussi de vie intellectuelle. Le fait qu’il restait proche du subhumain le rendait peut-être trop désireux de prouver qu’il pouvait accéder jusqu’aux régions les plus élevées de l’esprit humain.

Ce fut pendant ces vacances qu’une autre cause d’éloignement entre Plaxy et Sirius – qui existait depuis toujours – prit une forme nouvelle et eut un effet plus fâcheux. Autrefois, déjà, Plaxy avait ressenti une délectation particulière à se servir de sa vue. Enfant, elle s’était souvent montrée désappointée et exaspérée par le fait que Sirius ne pouvait partager son plaisir. Elle parlait avec délices de la couleur ou de la forme d’une véronique, ou des collines qui, l’une après l’autre, s’estompaient dans la brume avec une harmonie de couleurs allant du roux au pourpre. Une fois, elle l’avait innocemment invité à admirer l’élégance dorée de son bras d’enfant. En toutes ces occasions, il ne réagissait que pour la forme, puisque la vue ne fut jamais pour lui une possibilité d’ouverture sur le paradis. Même du bras de Plaxy, il ne put que dire : « Oui, il est joli parce qu’il ressemble à un outil commode. Et il sent bon, comme toi tout entière, et il est doux à lécher. » Depuis l’enfance, Plaxy s’était amusée avec un crayon et une boîte de peinture, et, à l’école, son don pour les arts graphiques lui avait valu beaucoup de compliments de la part de son professeur de dessin. Pendant les vacances, elle passait pas mal de temps à regarder des reproductions de tableaux célèbres et à discuter d’art avec sa mère. Elle était encore plus absorbée à dessiner des écolières dans des poses d’une grâce vulgaire, et à peindre le panorama des Rhinogs vu de la fenêtre de sa chambre. Sirius trouvait très ennuyeuses toutes ces histoires touchant l’aspect visuel des choses. Il avait essayé sérieusement d’acquérir le goût du dessin, mais avait échoué lamentablement. Maintenant que Plaxy s’y intéressait tant, il se sentait « hors de la course ». S’il ne faisait pas attention à ses dessins ou peintures, elle était déçue. S’il les louait, elle était irritée, sachant très bien qu’il ne pouvait pas vraiment les apprécier. Cependant, elle avait bien envie de partager avec Sirius tout cet intérêt visuel qui n’était, sans doute, au fond, qu’une réaction contre le chien. Ainsi, ces deux créatures différentes, mais fondamentalement unies, se torturaient-elles réciproquement et se torturaient elles-mêmes, en même temps.

Comme la fin des vacances approchait, l’inquiétude de Sirius quant à son avenir augmentait. Il saisissait toutes les occasions d’aborder ce sujet avec Thomas. Mais ce dernier s’arrangeait toujours pour détourner la conversation. Quand, à la fin, arriva le moment où Plaxy devait retourner en classe, il fut sous-entendu que Sirius retournerait à Caer Blai. Quand Plaxy lui dit au revoir, elle le supplia d’y aller de bon gré. Elle-même, disait-elle, avait horreur de quitter la maison. Sirius savait très bien, à sa voix et à son odeur piquante, quels étaient ses sentiments réels : il était vrai que, d’une certaine manière, elle haïssait cette perspective, mais, d’un autre côté, elle était contente et excitée en pensant à l’école. Quant à lui… et bien, dans un sens, il était content, lui aussi, et il fut tout surpris par cette découverte. Il était heureux de quitter cette atmosphère de froideur qui s’était installée entre Plaxy et lui ; et non seulement entre eux, mais dans l’ensemble de sa chère vie de famille. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cet éloignement ? Quel était donc cet obstacle qui s’obstinait à s’élever entre lui et tout ce qu’il aimait le plus, obstacle qui le rendait méfiant et sauvage ? Était-ce seulement qu’il lui manquait une chienne odorante, une compagne de sa propre espèce, douce bien que stupide, au lieu de ces humains à mauvaise odeur ? Ou lui fallait-il quelque chose d’autre ? Était-ce la bête primitive de la jungle qui s’éveillait parfois en lui ? Son adieu à Plaxy fut, en apparence, tout rempli d’affection et de chagrin. Elle ne devina pas qu’un autre Sirius – un Sirius différent – s’éveillait à ce moment en bâillant, trouvant la compagnie de Plaxy ennuyeuse et son odeur désagréable.

Suivit un trimestre de mauvais temps et de dur labeur auprès des moutons. Tous les chiens étaient à présent occupés à empêcher les moutons de grimper sur les hauteurs pour y passer la nuit, par crainte de la neige. Cela signifiait qu’ils gardaient le troupeau jusqu’à une heure avancée chaque fois que la neige menaçait de tomber. De temps en temps, sans crier gare, une neige épaisse tombait la nuit sur les sommets et, en ce cas, les chiens et les hommes devaient monter le matin pour ramener les bêtes dans les vallées. Généralement, il y a beaucoup moins de neige dans le Pays de Galles que dans les districts montagneux situés plus au nord, mais des hivers sévères en série donnèrent aux chiens beaucoup de peine et les exposèrent à quantité de dangers. À plusieurs reprises, dans différents coins de la région, les chiens et même les hommes se perdirent dans la neige. Parfois, des moutons étaient entièrement ensevelis sous des congères. Seul un chien pouvait alors les retrouver ; et, souvent, seul un homme avec une bêche pouvait les en tirer. Quelquefois, la neige recouvrait en même temps les pâturages du haut et ceux du bas. Tant qu’elle demeurait molle, les moutons avaient la possibilité de l’écarter avec leurs pattes et de manger l’herbe qu’elle couvrait. Mais quand la surface en était durcie, le gel ayant succédé au dégel, c’était impossible. Il fallait alors leur apporter du foin. C’était l’affaire de Pugh ou de son aide, avec une charrette et la vieille jument, Mab. Mais les chiens, puisqu’ils étaient des super-chiens, étaient censés rendre compte à Pugh de l’état de la neige. Si elle était dure, ils revenaient à la ferme, grattaient et gémissaient aux pieds du fermier.

Parfois, quand Sirius était sur les collines, tout seul dans une aube hivernale, examinant l’état de la neige et cherchant des moutons en détresse, la désolation du paysage le frappait d’une angoisse qui le laissait tremblant. Le tapis blanc étalé sur son univers, la brume des flocons emportés par le vent, les moutons sombres et misérables, grattant pour trouver de la nourriture, son propre souffle gelé sur ses babines, tout cela s’ajoutait pour lui donner l’impression qu’au total, c’était vraiment l’image réelle du monde. La chaleur du coin du feu et les bavardages amicaux à Garth n’étaient qu’un incident fortuit ou, peut-être même, seulement un rêve. « Le monde entier n’est qu’un accident effroyable, avec quelques incidents agréables mêlés à la masse. » Il lui restait encore à apprendre qu’il y avait quelque chose de pire que le mauvais temps compensé par la perspective rapprochée d’une bonne nourriture et d’un certain confort, quelque chose de pire même que son amère solitude à Caer Blai, à savoir que les choses les plus horribles au monde étaient toutes créées par les êtres humains. C’était peut-être heureux qu’il ne se rendît pas encore compte de la profondeur de la folie et du manque de cœur de l’homme car, dans ce cas, il aurait pu se retourner définitivement contre l’espèce dominante. Dans la conjoncture présente, il attribuait tout le mal à un accident ou au « destin », et dans l’indifférence même de ce dernier, il trouvait parfois une certaine gaieté. Peinant à travers la neige pour regagner la maison, il eut un jour (c’est ce qu’il me raconta plus tard) une sorte de vision intérieure de tout ce qui vit, dominé par l’homme courageusement en lutte contre le destin indifférent ou hostile, l’homme voué, au bout du compte, à une défaite complète, mais apprenant à exulter dans la bataille et à arracher au sort bien des plaisirs avant la fin suprême. Et Sirius se voyait, lui aussi, le représentant unique et solitaire dans ce grand combat – sans espoir de victoire – où la seule récompense était la pure joie de lutter. Le lendemain même, dit-il, son humeur avait changé : l’importance qu’il avait accordée à son propre rôle dans le drame universel s’était transformée en une acceptation amusée de sa petitesse et de son impuissance.

Avant la saison des agneaux, Pugh fit le tour de ses brebis et coupa la laine autour de leurs mamelles pour que les agneaux n’en avalent pas des brins susceptibles de leur bloquer l’estomac. Cette simple opération exigeait un gros travail, tant pour les hommes que pour les chiens. L’opération de la mise bas proprement dite impliquait encore beaucoup plus d’efforts. Il fallait aller à la rencontre du troupeau qui, à l’aube, descendait des hauteurs. Pendant la journée, les hommes travaillaient dur, mais les chiens étaient souvent inoccupés. Pugh remarqua que Bran s’intéressait au processus de la naissance beaucoup plus que les chiens ordinaires et même que les super-chiens de berger. C’était l’un des nombreux signes qui le persuadèrent que Bran était en réalité une sorte de « chien-homme ». Pugh s’était peu à peu habitué à donner à Bran des instructions assez compliquées en anglais, et Sirius les exécutait toujours dans les moindres détails. Pugh n’avait encore aucune idée que Bran pouvait parler et, de toute façon, il gardait pour lui-même le fruit de ses impressions quant à la véritable nature du chien. Mais il le traitait de plus en plus comme un réel assistant plutôt que comme un serf inférieur, un assistant particulièrement intelligent et responsable, mais déplorablement maladroit du fait de son manque de mains. Tous les dispositifs que Sirius imaginait pour aller chercher et transporter les objets, pour déverser le contenu des boîtes et des bouteilles et pour faire bien d’autres choses encore ne réussissaient pas à compenser son handicap « manuel ». La seule opération utile, nécessitant une certaine dextérité humaine, qu’il pouvait accomplir était la suivante : il pouvait conduire Mab, la vieille jument, attelée à la carriole ou à la grosse charrette, au rouleau ou à la herse. Labourer, ce lui fut, bien sûr, à jamais impossible. Certes, il était incapable de charger une charrette de navets, de foin ou de fumier… Il ne pouvait pas non plus accomplir la simple tâche de harnacher la jument. Boucler les courroies le mettait en échec.

À la fin du trimestre scolaire, quand Élisabeth vint le chercher pour le ramener à la maison, la joie de Sirius fut tempérée par un doute, à cause du rôle important qu’il exerçait à la ferme. Pugh arriverait-il à s’en tirer sans lui ?

Pendant ces vacances-là, il s’adonna au travail intellectuel. Faisant fi de la fatigue oculaire qu’il éprouvait, il se plongea même dans Le Profil de l’histoire et La Science de la vie de Wells. Il harcelait aussi tous les membres de la famille pour qu’ils lui lisent de la poésie à haute voix, ainsi que des passages de la Bible. Il était très sensible au rythme des vers et de la prose, et naturellement à la qualité musicale des mots ; mais les écrits littéraires ne signifiaient rien pour lui, sauf en tant que musique verbale : son cerveau ne possédait pas la texture humaine nécessaire pour en ressentir les émotions, pas plus que son expérience ne pouvait lui fournir les associations d’idées nécessaires. L’intérêt particulier qu’il portait à tout ce qui touchait la personnalité le conduisit, d’une manière obsessionnelle, à Browning. Plus tard, il s’attacha, avec un intérêt encore accru à ce qu’il appelait « la poésie de l’être et de l’univers ». Hardy l’attira un moment. Eliot, dans ses œuvres de jeunesse, l’enivra de rythmes nouveaux et de l’impression que le poète donnait de faire face au pire pour se préparer à une vision nouvelle. Mais cette vision ne vint jamais. À la place, Eliot tomba dans l’orthodoxie. Sirius souhaitait cette révélation. Il espérait la trouver chez les jeunes modernes ; mais bien qu’il fût lui-même plus jeune que n’importe lequel d’entre eux, leurs écrits ne lui apportaient pas les significations attendues.

La musique fut toujours pour Sirius un art plus satisfaisant que la poésie. Mais elle le torturait parce que sa propre sensibilité musicale restait étrangère à celle de l’homme. Il sentait qu’il devait choisir entre deux maux. Ou il s’exprimait en toute sincérité, mais alors dans la plus complète solitude, car son mode d’expression était inapprécié aussi bien des chiens que des êtres humains ; ou, pour respecter ses liens de fraternité et d’amour avec l’homme, il devait violer sa plus intime sensibilité canine et se plier aux façons humaines, plus grossières, dans l’espoir d’arriver, d’une manière ou d’une autre, à s’exprimer correctement pour l’homme, dans le propre langage musical de celui-ci. Pour ce faire, il lui fallait s’imprégner au maximum de la musique humaine.

À cette époque-là, ses relations avec Plaxy étaient empreintes d’un certain malaise. Alors qu’il était uniquement préoccupé par la vie de l’esprit, elle ne pensait qu’aux relations sociales. Les amours et les haines de l’école lui étaient toujours beaucoup plus importantes que la lecture des livres. Sa vie scolaire était particulièrement différente de la vie dure et pleine de soucis de Sirius à la ferme. On aurait pu s’attendre à ce que, dans ces circonstances, le chien et la jeune fille aient peu de chose en commun ; et, en effet, en surface, cela semblait assez vrai. Pendant leurs promenades ils étaient souvent silencieux, chacun ressassant ses propres pensées. Parfois, l’un ou l’autre dissertait pendant un certain temps et le soliloque n’était ponctué que de commentaires plus sympathisants qu’attentifs de la part de l’auditeur. À l’occasion, cette incompréhension mutuelle était cause d’algarades exacerbées.

Leur discorde était souvent envenimée par la tendance qu’avait Plaxy à concrétiser son vague sentiment de frustration par de petites cruautés subtiles. Très souvent Plaxy faisait preuve, dans son comportement, d’un sadisme inconscient, à la manière des chats. Par exemple, quand dans son subconscient elle en voulait à Sirius de son emprise sur elle, les taquineries amicales auxquelles ils se laissaient aller dégénéraient parfois. Sans savoir ce qu’elle faisait, elle lui tordait violemment l’oreille ou lui pressait la lèvre trop fort contre les dents. Puis, comprenant qu’elle lui avait fait mal, elle était toute contrite. Plus souvent, c’était mentalement qu’elle jouait au chat. Un jour qu’ils descendaient la colline lors d’un magnifique coucher de soleil, Plaxy fut profondément émue par la débauche de rouge et d’or, de violet, de bleu et de vert qu’elle se mit à décrire sans se souvenir combien elle devait ainsi blesser son compagnon qui ne voyait pas les couleurs : « Les couchers de soleil en photo sont si tristes ! Seuls les rustres et les sots ne savent pas apprécier les vrais couchers de soleil dans toute leur splendeur colorée. »

Excepté ces coups de griffe, peu fréquents somme toute et souvent irréfléchis, Plaxy conservait une attitude amicale même quand, secrètement, elle s’efforçait de s’éloigner de Sirius ; car, au fond, chacun respectait la vie de l’autre et était reconnaissant de profiter de sa compagnie. Les « racines » de ces deux êtres étrangers étaient si intimement mêlées qu’en dépit de leur divergence, chacun avait besoin de l’autre. Un sujet les réunissait toujours, tant il leur tenait à cœur à tous deux. Ils en parlaient souvent. Ces deux créatures sensibles commençaient à se poser des questions sur leur propre nature en tant qu’individus. Tous deux, pour des raisons très différentes, se révoltaient contre la présomption purement scientifique de leur famille d’après laquelle un individu n’était que l’aspect psychologique d’un organisme physique très complexe. Plaxy sentait que la « personnalité » était ce qu’il y avait de plus réel. Sirius était plus que jamais conscient de l’inadaptation de son corps de chien à exprimer un esprit super-canin. Le mot « esprit » lui semblait résumer ce que la science laissait de côté ; mais ce que ce mot devait signifier au juste, ni l’un ni l’autre ne pouvaient le préciser. Plaxy avait subi l’influence d’un professeur pour lequel elle éprouvait une grande admiration. Cette jeune femme, intelligente et sensible, enseignait la biologie, mais était, aussi, fervente de littérature. C’est, d’ailleurs, cette influence qui – semble-t-il – fit, pour la première fois, ressentir à Plaxy que, pour elle-même, ce n’était pas la science, malgré son importance, mais la littérature qui conduisait à une vie mentale complète. Ce jeune professeur avait dit une fois : « Je suppose que je devrais croire que Shakespeare n’était qu’un mammifère très évolué, mais je ne peux pas l’admettre vraiment. En un certain sens, il était… disons, un esprit. » Cette remarque fut la source des réflexions – bien sûr, juvéniles – de Plaxy à propos du mot « esprit ». Par la suite, Sirius entra dans le jeu.

Pour l’heure, le jeune chien était sérieusement préoccupé par son avenir. S’occuper des moutons n’était pas sans intérêt, maintenant qu’il aidait Pugh d’une façon quasi humaine ; mais ce n’était pas pour cela qu’il avait été créé. Pourquoi était-il fait au juste ? Était-il vraiment fait pour quelque chose ? Il se souvenait du sentiment de désespoir qu’il avait éprouvé sur la lande couverte de neige : le monde entier n’était qu’un accident sans signification. Après toutes ces cogitations avec Plaxy, il ne pouvait, en quelque sorte, plus le croire. Cependant, le toujours sage Thomas disait que personne n’était fait pour quelque chose : on existait, tout simplement. Alors, quelle raison d’être une créature unique comme lui – un simple monstre – pouvait-elle trouver ? Comment pouvait-il découvrir la paix de l’esprit, de l’« âme » ? Thomas ne voyait pas pourquoi Sirius se tracassait, son « joli » programme était tout simple et tout tracé.

Un soir, quand les autres furent montés se coucher, l’homme et le chien s’attardèrent dans la salle pour l’une de ces longues conversations qui avaient tant contribué à l’éducation de Sirius. Ils étaient assis devant le feu, Thomas dans l’un des fauteuils, Sirius vautré sur le sofa. Thomas lui avait parlé des progrès qu’il faisait dans ses recherches et lui avait expliqué la dernière théorie sur la localisation des possibilités mentales dans les différents centres du cerveau. Il était content d’entendre les questions astucieuses du chien et le lui avait dit. Après une pause pendant laquelle il se lécha la patte d’un air absent en regardant le feu, Sirius dit : « Même d’après les critères humains, je suis plutôt intelligent, n’est-ce pas ? » « Mais oui ! » fut la réponse immédiate. Sirius continua : « Vois-tu, je ne m’estime pas capable de réfléchir correctement. Mon esprit erre sans cesse. Je me mets à penser à quelque chose, et puis soudain, d’un coup, je m’éveille pour m’apercevoir que j’ai passé à une autre idée ; et souvent même, je ne puis me rappeler ce que c’était ou même ce qu’était la première pensée. C’est effrayant. Crois-tu que je devienne fou ? C’est comme… partir sur la piste d’un lapin et puis être détourné par un lièvre, puis entraîné par l’odeur d’un renard et serpenter et revenir sur la piste jusqu’à ce que, tout d’un coup, tu te retrouves devant de l’eau, sans plus aucune piste. Alors tu te dis : « Comment diantre en suis-je arrivé là ? Que diable étais-je en train de faire ? » Les êtres humains ne pensent pas ainsi, n’est-ce pas ? » Thomas rit de plaisir : « Crois-tu ? Je pense assurément ainsi, moi-même, et je ne suis pas plus étourdi qu’un autre. » Sirius poussa un soupir de soulagement, mais continua : « Il y a aussi autre chose. Quelquefois je m’arrange pour suivre une piste de pensée. Cela va très bien pendant un long moment, dans tous les détails, dans tous les sens, et toujours avec le flair de mon esprit collé à la piste ; et puis, soudain, je découvre que… et bien… le temps a changé et a donné à tout cela un aspect différent. Il faisait chaud et clair, mais maintenant il fait froid et humide. Et même ! Pire que cela ! C’était un renard, maintenant c’est un chat – pour ainsi dire –, ou ce n’est qu’une vulgaire vache ou l’un de ces horribles tigres de ménagerie. En réalité, tout est pareil, c’est moi qui ai changé. Je voulais désespérément telle chose, et maintenant je ne la désire plus. Je suis devenu différent et cela est effrayant aussi. » Thomas le rassura : « Ne t’inquiète pas, mon vieux. C’est seulement parce que tu es une personne plutôt compliquée : il y a trop de diversité en toi pour qu’on puisse avancer une explication systématique. »

Sirius se lécha de nouveau la patte, mais s’arrêta bientôt pour dire : « Alors, je suis réellement une personne, pas seulement un animal de laboratoire ? » « Bien sûr, et une personne très satisfaisante même ; et de plus, le meilleur compagnon pour la personne que je suis, mis à part un ou deux collègues. » Sirius, ajouta, en pensant à lui-même : « Et Élisabeth, je suppose ? » « Bien sûr, mais c’est différent. Je parle d’une amitié d’homme à homme. » Sirius dressa les oreilles en entendant cette expression et Thomas se mit à rire de son lapsus. Le chien rétorqua : « Alors, pourquoi m’entraîner à un travail subhumain, qui forcément me déshumanisera ? » « Mon cher Sirius, répondit Thomas avec une certaine chaleur, nous avons parlé de tout cela auparavant, mais mettons les choses au point une fois pour toutes. C’est vrai que tu as une intelligence humaine de premier ordre, mais tu n’es pas un homme, tu es un chien. Il est inutile de t’entraîner à accomplir une activité proprement humaine, parce que tu ne peux pas le faire. Cependant, il est primordial de te donner un travail pratique comportant des responsabilités, jusqu’au moment où tu pourras nous rejoindre à Cambridge. Tu ne dois pas être une imitation d’homme. Tu es un super-super-chien. Cette vie de chien de berger est très bonne pour toi. Souviens-toi que tu n’as pas encore dix-sept ans. Rien ne presse. Tu te développes à l’allure de Plaxy, pas à celle d’Idwal. Si tu grandis trop vite, tu te scléroseras trop vite. Tiens-t’en aux moutons pour l’instant. C’est un travail enrichissant si tu y appliques tes facultés. Quand tu viendras avec nous au labo, nous voulons que tu aies acquis l’expérience de la façon de vivre normale d’un chien. »

Sirius pensa intérieurement : « Au diable le labo ! » Mais à Thomas, il dit : « J’ai bel et bien apporté toute mon intelligence à ce travail. Et, à vrai dire, ce n’est plus un simple travail de chien, à présent. Pugh m’a confié nombre de responsabilités d’homme. Il sait que je suis différent d’Idwal. Mais, bien qu’il s’agisse, en grande partie, d’occupations humaines, ce genre de travail tue l’esprit. Et l’esprit : c’est moi ! Je ne suis pas un homme, mais, d’un autre côté, je ne suis pas un chien. Au fond, je suis exactement le genre d’être que tu es toi-même. J’ai une enveloppe de chien, tout comme toi tu as une enveloppe d’homme ; mais moi, je suis… » Il s’arrêta et regarda Thomas prudemment : « … Un esprit, tout comme toi. » Thomas ricana et, immédiatement, son odeur devint aigre. Puis, presque sur le ton que prendrait un père à l’esprit large pour faire des remontrances à un enfant qui aurait tenu des propos inconvenants, il ajouta : « Pourquoi utiliser ce mot stupide qui ne signifie rien ? En outre, qui t’a mis de telles idées dans la tête ? »

Sirius ne répondit pas à cette dernière question. Au lieu de cela, il dit : « Il y a en moi quelque chose de très différent de mon corps de chien. Si toi, tu avais un corps de chien au lieu de celui d’un homme, tu comprendrais cela aussi bien que moi. Tu ne pourrais faire autrement. Tu aurais l’impression d’essayer de taper à la machine sur une machine à coudre ou de faire de la musique sur une machine à écrire. Tu ne confondrais jamais la machine à coudre avec ta propre personne, n’est-ce pas ?

— Je vois ce que tu veux dire, mais le conflit ne réside pas réellement entre ton esprit humain et ton corps de chien ; il est entre la partie chien de ton corps et la partie super-chien que je t’ai donnée. »

Il y eut une bonne minute de silence dans la pièce. Puis Sirius bâilla et sentit la chaleur du feu sur sa langue. Il dit : « Cela a l’air si logique ! Et pourtant, bien que je n’aie que dix-sept ans et que je ne sois qu’un chien, je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas. C’est à peine plus vrai que cette histoire d’“âme” que racontent les pasteurs. Comme, par exemple, le Révérend Davies, quand il est venu chez nous, et qu’il a essayé de te convertir au méthodisme pendant que tu t’efforçais de le convertir à la méthode scientifique. T’en souviens-tu ? Il m’a surpris en train de le fixer d’un air intéressé et il a affirmé que je semblais plus facile à persuader que toi, et qu’il était presque dommage que Dieu ne m’ait pas donné à moi une âme à sauver ! »

Thomas sourit et se leva pour aller se coucher. En passant près de Sirius, il lui tira amicalement l’oreille en disant : « Presque toutes les questions importantes se révèlent à la fin être mal comprises. Nos réponses – les tiennes comme les miennes – sont probablement fausses. » Sirius descendit du sofa, se rendant compte qu’il avait, une fois de plus, été détourné de son but, à savoir de discuter de son avenir. « Une chose est sûre, répondit-il, mon travail ne concerne pas seulement les moutons, et il ne consiste pas à être alternativement chien de berger et super-animal de laboratoire. Ma tâche, c’est l’esprit. »

Thomas s’arrêta un instant : « Oh ! très bien, murmura-t-il doucement et avec respect mais avec un léger ton de moquerie qui n’échappa pas à Sirius, ton travail, c’est l’esprit. » Puis, après un silence, il ajouta avec une nuance à la fois sarcastique et amicale : « Il va falloir que nous t’envoyions dans un collège de théologie. »

Sirius émit une sorte de ricanement indigné : « Bien sûr, je ne veux pas de ce vieux bourrage de crâne qu’est la religion. Je ne veux pas non plus de cette nouvelle berlue qu’est la science. Je veux la vérité ! » Il s’aperçut alors qu’il n’aurait pas dû dire cela et il toucha la main de son maître en disant : « J’ai bien peur de ne pas répondre à tes espoirs. Si je suis réellement une personne, il ne fallait pas t’attendre à une réussite complète. Pourquoi m’as-tu fabriqué, moi, sans créer un monde spécial adapté à ma nature ? C’est comme si Dieu avait fait Adam sans se soucier de le placer dans un Paradis ni de lui adjoindre une Ève. Je crois que cela va être terriblement difficile d’être moi. »

Thomas posa la main sur la tête de Sirius. Tous deux restèrent à regarder mourir le feu. L’homme se tourna vers le chien : « C’est par ma faute que tu es plus qu’un chien. C’est parce que je m’en suis mêlé que l’“esprit” – comme tu l’appelles – s’est éveillé en toi. Je ferai tout ce que je pourrai pour toi, je te le promets. Et maintenant, allons nous coucher. »

Le loup Sirius

Thomas réussit à persuader Sirius de terminer son année chez Pugh, lui affirmant, avec une subtilité toute machiavélique, que ce serait « un entraînement spirituel » inestimable. Et ce fut le cas ! Sirius mena une existence Spartiate, ascétique, car il accepta toutes les conditions de la vie de chien de berger ordinaire. Il y avait parfois des périodes de surmenage intense et d’affreuse lassitude, une vie d’une sévérité et d’un labeur amers. Hommes et chiens rentraient du travail morts de fatigue et tout juste capables de souper et de dormir. Mais à d’autres moments, le travail nécessitant surtout la main de l’homme, les chiens pouvaient se reposer un peu. Alors, Sirius s’étendait et faisait semblant de dormir ; en fait, il essayait désespérément de penser à l’homme et à lui-même, à la ressemblance de leur esprit, tâche qu’il n’arrivait jamais à mener à terme.

Puisque Pugh était maintenant assez au courant au sujet de Sirius, Thomas avait convenu avec lui qu’au cours de ce dernier trimestre, le chien aurait des heures de travail plus ou moins régulières, comme un serviteur humain, de façon à pouvoir rentrer souvent à la maison pour étudier quelque peu. Le mot « étudier » ne fut certes pas prononcé, mais Pugh asquiesça avec un clin d’œil de connivence.

Les expéditions sur les hauteurs devenaient plutôt éprouvantes pour le vieil homme, aussi laissa-t-il de plus en plus de responsabilités à Sirius. Pugh se mit d’accord avec le bourrelier pour lui faire faire deux paires de petits paniers pouvant être fixés, à l’aide de courroies, sur les flancs du chien. Il les remplit de lotions, de médicaments et de bandages. Sirius pouvait maintenant aller très loin, jusqu’aux pâturages les plus éloignés et soigner les moutons malades sans que Pugh ait besoin de l’accompagner. Il partait avec Idwal – qui l’acceptait maintenant pour chef – et passait la journée à inspecter tout le troupeau. Quand ils avaient regroupé un certain nombre de moutons dans quelque lointain enclos sur la lande, Sirius examinait chacun d’entre eux pour dépister le piétin ou les piqûres de taons. Tout animal qui se montrait nerveux ou qui s’obstinait à se mordiller le dos, était probablement infecté par les piqûres en question. Sirius était suffisamment humain pour détester arracher les larves avec les dents et pour nettoyer la blessure superficielle avec sa langue ; mais le travail devait être fait. En effectuant une surveillance étroite du troupeau et en s’attaquant au mal dès les premiers symptômes, il lui fut possible de réduire au minimum le nombre de cas suffisamment avancés pour réclamer l’intervention des doigts humains. Inévitablement, quelques-uns n’étaient pas dépistés avant l’infection profonde. Il fallait alors emmener les bêtes pour être soignées par les hommes. Il était rare que Sirius tombât sur des moutons étendus à terre qui ne ruminaient pas, ne dormaient pas et qui portaient de larges blessures ouvertes, grouillant de vers. Pour ceux-là, il fallait aller chercher une aide humaine le plus vite possible, sinon ils mourraient bientôt. Pour les premiers soins, Sirius pouvait ouvrir sans trop de peine les couvercles à griffes des boîtes où Pugh avait mis drogues et pommades.

Quand arriva la saison de la tonte, il fallut ramener le troupeau entier, par fournées, et le faire entrer dans les enclos où les moutons passaient, l’un après l’autre, entre les mains des tondeurs. Ceux-ci étaient une demi-douzaine et s’occupaient de tous les troupeaux du district. Sirius n’aurait jamais pu tondre. Seuls les doigts humains ou un système mécanique pouvaient enlever la toison du mouton. Sirius restait là, à regarder la dextérité manuelle des tondeurs, fasciné mais aussi attristé. Le mouton, assis sur son derrière, placé entre les genoux de l’homme, luttait parfois, surtout quand on lui pinçait la peau et que de petites taches rouges apparaissaient sur l’intérieur crémeux de la toison. Le plus souvent, les lames dépouillaient l’animal de son manteau comme si elles le déshabillaient. Alors que l’on roulait la toison à l’envers, l’intérieur luisait avec des reflets de nacre, contrastant avec le gris terne de l’extérieur. Quand l’opération était terminée, la bête nue, étique, s’échappait en bêlant d’étonnement.

Tout au long des derniers mois de l’année passés avec Pugh, Sirius fut très absorbé par son travail de chien de berger. Mais il était aussi dans un état d’excitation réprimée, provoqué par des conflits intérieurs. Il prenait plaisir à penser qu’il allait être libéré de sa servitude, tout en regrettant une séparation qui briserait le lien amical l’unissant à son maître. Il s’intéressait maintenant beaucoup à la vie de Pugh, lui accordant une réelle affection. Il lui semblait lâche de l’abandonner. Et bien que Cambridge lui promît de la nouveauté et une multiplicité de contacts humains, il avait suffisamment d’imagination pour se rendre compte que la vie à la ville ne lui conviendrait pas du tout.

Un autre conflit plus profond, et continuel, troublait de plus en plus son esprit. Celui de ses relations avec l’espèce dominant la planète. Jamais il ne cessa de ressentir que l’homme et lui étaient à la fois des « pôles » opposés et pourtant, dans leur essence même, identiques. Jusqu’ici, Sirius ne s’était pas clairement rendu compte de ce problème qu’il ne pouvait encore cerner. Pour exprimer cette détresse obscure et en grande partie confuse, son biographe doit exposer la situation de Sirius avec une clarté à laquelle le chien lui-même n’était pas encore parvenu.

Les hommes étaient nombreux et Sirius était unique. Ils possédaient la terre depuis un million d’années ou plus, et ils la possédaient finalement en entier. Et notre super-chien ? Non seulement il était lui-même un produit exclusif de l’habileté humaine, mais la race même des chiens, tout entière, n’est-elle pas leur œuvre ? Le loup seul reste indépendant, encore que les loups ne soient plus maintenant qu’un vestige romantique que l’homme n’a plus à craindre sérieusement. Peu à peu, tout au long de leurs millions d’années, les hommes ont « fignolé » leur merveilleux et propre mode de vie, dont l’apogée est la civilisation. Avec leurs mains – tant enviées par Sirius – ils ont construit, eux-mêmes, dans les forêts, leurs abris rudimentaires, puis leurs villages de huttes, puis de bonnes maisons de pierre, des villes, des chemins de fer. Leurs mains, bien dirigées par leurs yeux, ont fabriqué d’innombrables outils ingénieux, depuis les microscopes jusqu’aux vaisseaux de guerre et aux aéroplanes. Les hommes ont découvert tant de choses, des électrons aux galaxies ! Ils ont écrit leurs millions de livres qu’ils peuvent lire avec autant de facilité que Sirius pouvait suivre une piste par une matinée humide. Et il lui fallait lire quelques-uns de ces livres, parce que, s’ils ne détenaient pas toute la vérité, ils en contenaient du moins une partie. Sirius, au contraire, avec ses pattes maladroites et sa vision imprécise, ne pourrait jamais rien faire qui soit digne du cerveau que Thomas lui avait donné. Certes, tout ce qui avait en lui quelque valeur lui venait des hommes. Son savoir, au niveau où il en était, c’était eux qui le lui avaient enseigné ; et son amour des arts, de la sagesse, des « humanités » ! Seigneur ! Si seulement cette sagesse résidait dans des « caninités » ! Il n’était pour lui aucun autre but de vie que celui d’aider, dans la mesure de ses faibles moyens, la grande entreprise humaine, soit par l’humble travail de garde des moutons, soit par le rôle que Thomas lui avait réservé, celui de phénomène de musée et de savant de dixième ordre. Pour Sirius, il ne pouvait y avoir de sagesse que celle de l’homme, donc étrangère à sa nature de chien.

Tout comme il ne pouvait y avoir pour lui d’amour véritable que cette espèce de passion qui le torturait, pour ces créatures humaines totalement différentes de lui. Ou alors, Thomas produirait-il un jour d’autres spécimens du genre de Sirius que celui-ci pourrait enfin vraiment aimer ? Mais ils seraient si jeunes !

Bien sûr, les hommes lui avaient appris ce qu’était l’amour avec leurs mains douces et caressantes et leur voix consolatrice. Sa mère adoptive, en qui il avait toujours eu confiance et à qui il portait une dévotion de chien, l’avait toujours aimé comme elle aimait sa propre fille, ou seulement avec une différence si ténue qu’il était impossible tant à Élisabeth qu’à Plaxy de s’en rendre compte. Seul Sirius la saisissait avec ses oreilles et son nez si sensibles. Cette différence ne suscitait en lui nul ressentiment car elle ne procédait que de l’attirance toute animale due à l’instinct maternel. Thomas, aussi, lui avait montré ce qu’était l’amour, mais sous un autre aspect, celui d’une amitié lucide « d’homme à homme ». En réalité, c’était sa science que Thomas aimait le plus. Il était, sans doute, prêt à soumettre sa créature à n’importe quelle torture, physique ou mentale, si cela permettait de faire progresser sa science et de parfaire son travail de création. Mais il devait en être ainsi ! Dieu lui-même – s’il y avait un dieu – était peut-être dans les mêmes dispositions. Serait-ce possible ?… Serait-ce possible ?… N’importe, Sirius pouvait comprendre cette attitude. Ce n’était pas avec Thomas ni avec Élisabeth, mais avec Plaxy qu’il avait découvert l’essence même de l’amour : la dépendance étroite et le partage mutuel. Pourtant, c’était, bizarrement, lorsqu’il pensait à Plaxy que s’éveillait en lui l’autre côté de sa nature, celui où il se révoltait contre la domination de l’homme.

Pendant tout l’été, à la ferme, il pensa souvent à ses relations avec Plaxy. Quand le trimestre fut fini et qu’ils se retrouvèrent, il s’aperçut que le temps et la diversité de leurs expériences avaient élargi le gouffre qui les séparait. Ils avaient toujours besoin l’un de l’autre, se tournaient l’un vers l’autre, mais étaient tiraillés dans des directions opposées par la nécessité de remplir leurs destinées différentes. Comme étaient étranges ces relations avec Plaxy ! Ils étaient si dissemblables dans leurs tendances naturelles et pourtant si unis par un passé commun et par l’essence même de l’esprit ! Et maintenant, les voici aussi divergents que des étoiles – venues du fin fond de l’espace – qui se seraient rapprochées pour ensuite filer vers des pôles opposés du ciel. Pourtant, comme il l’aimait ! et comme – tout en continuant à l’aimer – son état d’esprit se modifiait et une force contraire l’amenait à la détester !

Pour lui, les odeurs sui generis de Plaxy n’étaient pas, par nature, attirantes comme l’était le parfum enivrant d’une chienne. Dans la jungle, il aurait probablement trouvé repoussante l’odeur caractéristique de l’homme, au même titre que la puanteur du babouin. Il s’agissait d’un goût acquis, mais depuis si longtemps et si complètement que cet attrait était devenu pour lui une seconde nature, plus complète ; de telle sorte que, maintenant, bien que le parfum doux et affolant d’une chienne puisse, n’importe quand, l’attirer irrésistiblement loin de Plaxy, il lui fallait sans cesse retourner vers la jeune fille. Il avait conscience qu’elle devait être toujours le centre de sa vie et lui, le centre de la vie de Plaxy, ce qu’elle savait bien. Pourtant, leurs destins devaient inévitablement se séparer. Il n’y avait pas pour eux d’avenir commun. Même maintenant, combien fatigant était son bavardage d’écolière, combien ennuyeuses ses histoires d’amour qui ne trouvaient aucune conclusion ! (Pourquoi diable la race humaine avait-elle adopté cette attitude ridicule vis-à-vis du sexe ? Cela l’écœurait !) Et ces parfums artificiels et impersonnels qu’elle se mettait à utiliser, dans l’intention perverse de masquer son odeur naturelle saine, et qui lui paraissait maintenant si aimable !

Pourtant, il y avait des moments où cette odeur naturelle de Plaxy le remplissait de dégoût, quand tous les êtres humains puaient à ses narines et Plaxy, sa chérie, plus que les autres. Parfois, étendu dans la cour en attendant les ordres, alors qu’il regardait le vieux coq se jeter sur l’une des créatures de son harem, ou Jeanne, sur son trente et un, qui s’en allait à Dolgelly, ou Mme Pugh qui portait les seaux à la laiterie, ou l’un des journaliers déblayant le fumier de la porcherie, Sirius s’efforçait d’analyser ses sentiments envers l’espèce humaine, et de trouver les raisons de ses propres fluctuations entre l’adoration et le mépris vindicatif. Il reconnaissait que l’espèce qui l’avait créé (plus ou moins par amusement) l’avait, au total, assez bien traité. Les spécimens humains qu’il connaissait le mieux avaient, en général, été amicaux. Mais, malgré cela, il ne pouvait que leur en vouloir de sa présente servitude. Même Pugh, qui était très correct, traitait les chiens absolument comme des biens mobiliers. Quand il leur arrivait d’être dans ses jambes, il les en chassait d’un coup de pied. Cela pouvait être considéré comme un geste de rude amitié. C’était, tout de même, exaspérant ! En outre, il y avait les gens du village. Beaucoup d’entre eux faisaient preuve d’une animosité inexplicable, lui donnant des coups de pied ou le frappant sans raison aucune, quand Pugh ne regardait pas. Au premier abord, Sirius avait pensé qu’ils devaient être des ennemis de Pugh ou de Thomas. Non, ils ne faisaient qu’extérioriser une vindicte secrète et refoulée contre une créature vivante qui ne pouvait pas répondre à leurs coups. La plupart des chiens avaient été entraînés, avec succès, à recevoir passivement ces bourrades et ces coups. Quant à Sirius, il surprenait souvent ses attaquants par des représailles vigoureuses.

Une des raisons du mépris que Sirius commençait à éprouver pour les êtres humains résidait dans le fait que puisque ces créatures pensaient qu’il « n’était qu’une bête », elles se trahissaient totalement en sa présence. Quand d’autres personnes les observaient, les hommes restaient fidèles aux règles de la « bienséance » et s’indignaient s’ils surprenaient quiconque en train de manquer aux convenances. Mais quand ils pensaient n’être pas vus, ils commettaient, eux-mêmes, ces infractions. Il fallait naturellement s’attendre à ce qu’en la seule présence de Sirius, ils se curent le nez (comme il riait sous cape de leurs grimaces inconscientes !) ou qu’ils lâchent des bruits incongrus… Leur tendance à l’hypocrisie, à l’insincérité, aiguisait son mépris. Dans cet ordre d’idées, Mme Pugh, par exemple, surprise une fois à lécher une cuillère au lieu de la laver, avait antérieurement réprimandé sa fille sur un ton indigné pour avoir fait exactement la même chose. Le journalier, Rhys, qui allait régulièrement à la chapelle et se comportait d’une façon très vertueuse vis-à-vis de la « chair », se livrait parfois – Sirius étant le seul témoin – à des pratiques impossibles à raconter, pour soulager ses exigences sexuelles. Ce n’est pas que Sirius trouvait à redire à une telle conduite, mais la tartuferie de l’homme lui répugnait.

Il décida que cette hypocrisie de l’espèce dominante était l’une des causes principales de ces soudaines crises de rage et de dégoût physique qui s’emparaient parfois de lui. À ces moments-là, l’odeur humaine s’avérait d’une puanteur intolérable. Sirius en arriva à reconnaître en cette répulsion un signe que son « côté loup »  – comme il l’appelait – se réveillait. En cet état d’esprit, toutes les significations acquises des odeurs semblaient s’évanouir, et leurs qualités naturelles l’emplissaient soit de délice, soit d’horreur. S’il était à la maison, il s’éloignait de la mauvaise odeur qui l’oppressait pour se purifier le nez en respirant de grandes bouffées de l’air parfumé de la lande. Un grand dégoût des hommes le prenait. Il plongeait parfois dans un cours d’eau pour se laver de cette pollution ou bien se roulait dans la bouse de vache, si douce. Ensuite, il s’en allait chasser, évitant soigneusement toute présence humaine, ayant cette impression irraisonnée que la main de l’homme se levait partout contre lui. Très souvent, son butin n’était qu’un lapin ; mais avec un peu de chance et d’intelligence, il pouvait attraper un lièvre des montagnes. Son coup de dent sur la colonne vertébrale, la chair transpercée, le sang riche qui lui emplissait la bouche lui montaient à la tête comme de l’alcool. Il se sentait l’esprit lavé par le sang de la proie, nettoyé de toute marque d’une humanité considérée comme une race de singes énervés, maladivement curieux, tripotant sans discernement les choses, les êtres, les esprits et les cœurs. Au diable la sagesse et l’amour et toutes ces stupidités de la culture ! La vraie façon de vivre consistait à chasser, à rattraper, à happer, à entendre le cri aigu de la proie, à engloutir la chair écrasée et les os. Il ne lui restait plus qu’à boire et à se reposer au soleil sur la lande, seul, en paix.

Pendant son dernier mois passé chez Pugh, Sirius fut déchiré par une alternance d’états d’esprit différents. Parfois, il était complètement pris par le soin des troupeaux, parfois, il désirait ardemment une vie de l’esprit, d’autres fois il sentait l’étrange et sauvage ruée de son « côté loup ».

Un jour, après s’être occupé de moutons qui avaient été sévèrement piqués par les taons, il fut obsédé par l’odeur acide des onguents qu’il leur avait appliqués. Elle le rendait enragé ! Pourquoi fallait-il qu’il soit le « larbin » de ces ruminants stupides ? Peu à peu, le loup en lui prit complètement le dessus. Cela se produisit au cours d’un de ses après-midi libres. Il aurait dû rentrer à la maison pour lire. Au contraire, il partit en trottant vers les collines jusqu’à un certain pâturage à moutons éloigné et « étranger », au-delà d’Arenig Fach, une sorte de « Montagne de la Table » en miniature, au loin, à l’est. Là, il flaira le vent et il fila, nez à terre, jusqu’à cette piste qu’il recherchait. Il ne la suivait que depuis peu de temps quand il découvrit la « proie » déjà devant lui : un grand bélier, à la tête royale et au cou solide et musclé. Sirius s’arrêta brusquement et regarda l’animal qui grattait la terre reniflant le vent. Soudain, le chien sentit resurgir en lui le côté humain de sa nature fabriquée par Thomas. Pourquoi tuer ce bel animal ? Mais c’était une créature appartenant à l’homme, elle représentait, aux yeux de Sirius, toute la tyrannie de la servitude du chien de berger. Sirius se rua sur le bélier qui reçut son assaut, tête baissée, et le repoussa violemment. Un long combat s’ensuivit. Le chien eut l’épaule entaillée. Il s’acharna cependant, répétant les attaques jusqu’à ce qu’il eût l’occasion de saisir le bélier à la gorge. Désespérément, celui-ci essaya de lui faire lâcher prise, s’efforçant de se dégager en se jetant çà et là parmi la bruyère et les rochers. Sirius tint bon, se souvenant de son combat avec Diawl Du. Les sursauts du bélier devinrent plus faibles, comme cela s’était passé pour Diawl Du, et, à la fin, ils cessèrent. Sirius lâcha prise. Il ramena sa queue entre ses pattes. Il jeta un coup d’œil autour de lui pour voir si aucun homme n’était en vue. Puis il regarda le bélier mort. Une vague de pitié, d’horreur, de dégoût monta en lui. Mais il refoula ces sentiments humains, se souvenant qu’il avait faim. Il se mit à arracher de grands lambeaux de la toison, s’arc-boutant fermement sur ses pattes. Puis, il s’attaqua à la chair tiède et s’empiffra. Enfin, il s’en alla furtivement, l’air coupable.

Par pure chance, Sirius ne fut jamais accusé de ce crime. Et cela parce qu’un autre chien de berger d’une ferme voisine était devenu fou et avait tué plusieurs moutons : ainsi, le meurtre du bélier lui fut attribué… Quand le « loup » se fut calmé en lui, et qu’il se rendit compte de toute l’importance de son acte, Sirius vécut dans la terreur d’être découvert. Il y avait, à son épaule, la blessure dénonciatrice. Mais, après tout, n’aurait-elle pu avoir été causée par un vieux clou de haie ?

Pendant le reste du temps qu’il passa chez Pugh, Sirius se dévoua consciencieusement aux moutons, les traitant avec une sollicitude et une tendresse nouvelles. Quand enfin Thomas vint le reprendre et que Pugh fit son rapport final, le vieil homme dit : « Oui, en effet, monsieur Trelone, c’est un chien merveilleux et je ne sais pas ce que je vais devenir sans lui. Cet été, il a été comme une mère pour les moutons, si affectueux et si tendre dans sa façon de les traiter ! Tous sont en bonne santé parce qu’il a bien veillé sur eux, et qu’il a soigné tous ceux qui allaient être malades avant même qu’ils s’aperçoivent de leur état. Si seulement Bran était un homme, monsieur Trelone ! Je lui ferais épouser ma fille, pour l’amour des moutons ! Au reste, ce serait trop tard, car elle a donné son cœur à un “animal” à deux pattes, vendeur chez un drapier n’ayant pas la moitié de l’intelligence de ce chien, bien qu’il ne soit pas sot dans son métier. Aussi faut-il maintenant que je cherche autour de moi pour m’associer avec un autre jeune homme, puisque M. Bran insiste pour s’en aller. » Il regarda Sirius et lui fit une grimace de regret et d’amitié ; il ajouta : « Toutefois, monsieur Trelone, quand vous fabriquerez un autre chien comme celui-ci, vous n’oublierez pas que des mains sont aussi nécessaires qu’un cerveau. Cela m’a brisé cent fois le cœur de voir Bran essayer d’utiliser sa bouche pour accomplir ce que je fais si facilement avec mes grosses pattes maladroites. Oui, il est nécessaire que vous donniez des mains à votre prochaine création, n’est-ce pas, monsieur Trelone ? »

D’une façon inattendue, quand Sirius fut de nouveau à la maison, l’état d’esprit « loup » devint plus insistant que jamais. Chez Pugh, Sirius était généralement absorbé dans quelque tâche matérielle. Il avait peu de temps pour ruminer ses pensées. Mais à Garth, pendant ces vacances d’été, son avenir était tout à fait incertain et devait être débattu. De plus, Plaxy était là, ensorcelante comme d’habitude et, aussi, de plus en plus distante.

Dès sa rentrée de Caer Blai, Sirius avait abordé le problème de son avenir. « Eh bien, dit Thomas, mesurant ses paroles et prenant un ton prudent, tu as d’abord besoin de longues vacances à la maison. Je pensais, qu’ensuite, nous pourrions partir avec mon collègue McBane faire un tour dans le district des Lacs, où tu verrais une autre façon d’élever les moutons. Puis, tu pourrais, dans le Cumberland, participer à certains concours, réservés aux chiens de berger, juste pour “épater” un peu les gens du coin. Après quoi, il sera temps que tu viennes loger au laboratoire, pour que nous puissions commencer un ensemble de travaux expérimentaux importants tant du point de vue physiologique que psychologique. Tu les trouveras tous très intéressants. Nous aurons besoin de ta collaboration active et permanente et, de toute façon, tu t’instruiras beaucoup. Peu à peu, nous t’apprendrons à faire de la recherche en psychologie animale. Si tu te débrouilles bien, nous serons sans doute très heureux de publier certaines de tes observations. Alors, des savants de toutes sortes, de passage à Cambridge, voudront te voir. Aussi auras-tu une vie très passionnante et seras-tu le point de mire de toutes les recherches scientifiques dans ce domaine. J’espère vraiment que cette situation privilégiée ne te tournera pas la tête et ne fera pas de toi un insupportable vaniteux. » Sirius garda le silence. Sans interruption, Thomas continua : « Ah ! oui… et quand tu ne seras pas indispensable, je crois qu’il te sera possible de passer de nouveau quelques semaines avec les moutons, soit chez Pugh, soit ailleurs. Un jour, nous aurons probablement terminé les recherches que nous voulons faire avec ta collaboration, et alors, tu pourras, sans doute, t’intégrer à notre équipe comme membre titulaire.

— Je vois », dit Sirius, sans rien ajouter d’autre… Il y pensa pendant tout le chemin du retour… Il y pensa le jour et la nuit, ainsi qu’à d’autres sujets qui le tracassaient.

L’un de ces problèmes était naturellement celui de ses rapports avec Plaxy. Peu de temps après qu’elle fut rentrée à la maison, elle apprit qu’elle avait obtenu une bourse pour l’un des collèges de Cambridge. Sa spécialisation était la littérature anglaise. Thomas avait souhaité qu’elle devînt médecin. Mais elle avait peu à peu abandonné les sciences pour les arts, affirmant ainsi – d’après moi – son indépendance à l’égard de ce père qu’elle admirait pourtant en secret. L’étude de la littérature à Cambridge est de caractère scientifique. En travaillant pour obtenir sa bourse, Plaxy – je pense – avait tout à la fois affirmé et son indépendance et sa loyauté envers le code moral de son père. Elle avait travaillé dur pour avoir cette bourse et laissait, maintenant, de côté, pour un temps, les activités intellectuelles. Sirius, au contraire, après son rude labeur chez Pugh, se proposait de vouer tout son temps libre à la vie de l’esprit. Il avait compté sur la collaboration de Plaxy. Or, celle-ci, contrairement à son habitude, restait muette et lointaine. En apparence, elle se montrait toujours amicale, mais les promenades fréquentes faites ensemble demeuraient silencieuses. Alors que Plaxy ne semblait pas s’en apercevoir, ce silence oppressait Sirius. Elle ne paraissait pas prendre un intérêt réel aux problèmes qui préoccupaient son compagnon, même s’il s’agissait de l’important problème de l’avenir de Sirius. Elle faisait souvent un effort pour l’encourager à en parler, mais sans y porter une véritable attention. Elle évoquait de moins en moins sa vie à l’école : cela exigeait trop d’explications. Les quelques propos qui rompaient leur mutisme réciproque tournaient autour des affaires familiales ou locales et des conditions météorologiques de l’été gallois : sujets faciles et anodins qui, dans la pensée de Sirius, ne conduisaient nulle part.

Un jour, plus torturé que jamais, Sirius demanda : « Pourquoi es-tu devenue si indifférente à mon égard ? J’ai tant envie que nous soyons heureux ensemble ! » Elle répondit :

« Je sais que je me conduis parfois envers toi d’une façon abominable. Mais, vois-tu, en ce moment, j’ai énormément de soucis et je ne peux penser à rien d’autre.

— Confie-les-moi.

— Ce m’est impossible. C’est trop compliqué. Tu ne comprendrais pas. De plus, comment le pourrais-tu ? Rien, dans ta vie, ne peut même te permettre l’ombre d’une explication. Je le regrette, mais d’une manière ou d’une autre, je ne pourrais t’exprimer ce que je ressens. C’est… c’est seulement quelque chose d’exclusivement humain. »

Les mots employés vexèrent moins Sirius que le ton de légère supériorité pris par Plaxy. Sa nature de loup, qui couvait en lui depuis sa conversation avec Thomas, reprit violemment le dessus. L’odeur de cette femelle humaine à côté de lui perdit tout son charme pour devenir une puanteur répugnante. Il la regarda du coin de l’œil et, au lieu d’apercevoir le visage qui lui était le plus cher au monde, il vit les traits inhabituels d’une super-guenon sans poil, de cette espèce qui, en vérité, avait, il y a si longtemps, réduit ses ancêtres-chiens en esclavage, et du corps et de l’esprit.

« Excuse-moi, dit-il, je ne voulais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. » Il sursauta au ton hargneux de sa propre voix, et fut surpris (et bizarrement blessé) qu’elle ne l’ait pas remarqué. Ils firent tout le chemin du retour sans plus parler. À la grille, Plaxy posa la main sur la tête de Sirius et dit : « Je suis désolée. » Il répondit : « Cela ne fait rien, mais je voudrais pouvoir t’aider. » Sa voix grondait encore, malgré une tendresse recherchée. Plaxy ne s’en rendit pas compte. Sa caresse fit courir le long de l’échine de Sirius des frissons à la fois de plaisir et de répulsion, dus au contact de sa bien-aimée, interprété, en même temps, comme étant celui du tyran super-simien.

Sur le seuil de la maison, l’odeur d’homme lui crispa la gorge. Quand Plaxy entra, Sirius ardemment désireux de renouer leurs liens affectifs, se força à lui lécher la main. Il sentit, alors, à sa grande horreur, que ses babines se retroussaient pour dénuder ses dents prêtes à mordre. Plaxy disparut à l’intérieur et Sirius se détourna pour renifler l’air pur. Il traversa, rageur, un massif de fleurs, au pas de course, sauta le mur du jardin et grimpa la colline d’un trait, sa queue flottant derrière lui.

Cette nuit-là, il ne rentra pas à la maison. Il n’y avait en cela rien d’inaccoutumé et personne ne s’alarma. La nuit suivante, il fut encore absent. Thomas, ennuyé, masqua son inquiétude par de la contrariété : il avait projeté de faire, le lendemain, une longue promenade avec le chien. Le troisième jour, toujours pas de Sirius. Pugh ne l’avait pas vu. Il ne s’était pas montré non plus dans aucune des fermes du voisinage, ni dans le village. Maintenant, Thomas était alarmé ; et Plaxy, au souvenir de leur dernière rencontre, regrettait sa froideur et en ressentait du remords.

Toute la maisonnée s’organisa pour le retrouver et s’adjoignit Idwal et un autre super-chien de berger qu’on emprunta, pour la circonstance, et à qui, avant de partir, on fit sentir le panier où dormait Sirius. Puisqu’on n’avait aucune nouvelle de lui dans les régions cultivées, il semblait probable qu’il s’était enfui vers la lande. Et l’équipe se déploya en éventail dans des directions assignées.

Ce fut Plaxy qui découvrit Sirius, tard dans l’après-midi. En contournant un éperon rocheux, elle le vit debout auprès de la carcasse d’un poney des landes. Elle s’était approchée à contrevent et Sirius ne l’avait pas vue. Il déchiquetait sauvagement la peau du cou du poney. Ses pattes étaient fermement plantées dans la fondrière et il s’efforçait de détacher un morceau substantiel de chair. Sa queue se recourbait sous son ventre. Ses mâchoires et ses épaules étaient maculées de sang et la boue de la tourbe l’avait éclaboussé partout. Une large mare de sang et de fange dégoulinait de la gorge de la victime. Il y avait eu, sans aucun doute, une lutte sauvage, car les flancs du poney étaient déchirés et la fougère et l’herbe étaient piétinées.

Plaxy, sans être vue, ne regarda qu’une seconde : elle était frappée d’horreur. Puis elle hoqueta : « Sirius ! » Celui-ci lâcha prise et lui fit face, léchant ses lèvres et son museau rouges. Tous deux se regardèrent fixement ; son regard à elle plongeait dans les yeux d’un loup, et lui dévisageait son tyran ancestral, super-simien, « nu » et blanc. Son échine se hérissa. Un grondement lui tordit les babines ; il accueillit Plaxy d’un grognement sourd.

Elle fut épouvantée et écœurée. Elle comprit toutefois qu’elle devait user d’un artifice désespéré pour le sauver de cette abjecte déchéance. En cet instant – elle le raconta par la suite – elle se rendit compte pour la première fois, de la force du lien qui les unissait. Elle s’avança vers le chien et cria : « Sirius, mon chéri !, se surprenant elle-même – et l’étonnant aussi –, que va-t-il advenir de nous à présent ? » D’un air malheureux, elle s’approcha encore, dans la boue jusqu’aux chevilles. Le grondement de Sirius devint plus menaçant, car le loup en lui défendait sa proie. Ses oreilles étaient rabattues en arrière. Ses dents étaient plus rouges que blanches. Plaxy sentit faiblir ses genoux, mais elle avança lourdement vers lui et tendit une main pour toucher la tête de cette bête sauvage. Tout en faisant ce geste, elle aperçut la carcasse de plus près, et, soudain, elle vomit. Quand le pire fut passé, elle sanglota : « Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses cela ? Je ne comprends pas. Oh ! “ils” voudront te tuer pour cela ! » Elle s’assit sur une touffe d’herbe humide et fixa Sirius ; lui la regardait aussi. À ce moment, il retourna à la carcasse et arracha un lambeau de chair. Plaxy hurla, sauta en l’air et essaya de l’écarter en le tirant par le collier. Avec un rugissement, il se retourna contre elle et la renversa sur le sol boueux, la dominant de toute sa masse. L’eau froide de la fondrière suintait autour des épaules de la jeune fille. Leurs yeux étaient proches. L’haleine de Sirius sentait le sang.

Il est des personnes qui, dans les moments désespérés, ont l’intuition directe de ce qu’il faut faire ; Plaxy est de celles-là. « Mon chéri, dit-elle, tu n’es pas une bête sauvage, tu es Sirius. Tu n’as pas réellement l’intention de me faire du mal. Tu m’aimes ; tu sais que tu m’aimes ; je suis ta Plaxy. » Les lèvres de Sirius recouvrirent ses dents. Son grondement s’arrêta. Et alors, avec un léger gémissement, il lui baisa la joue. Elle le caressa sous le cou et dit : « Oh, mon pauvre chéri, tu as dû avoir une crise de folie » ; puis, se mettant debout, elle ajouta : « Allons, laisse-moi t’arranger un peu. »

Elle l’emmena à la lisière du marécage. Avec un peu de mousse en guise d’éponge, elle essuya le sang de son museau, de son cou et de ses épaules, tout en répétant : « Pourquoi a-t-il fallu que tu fasses cela ? Pourquoi a-t-il fallu que tu nous quittes ? Ai-je été si méchante envers toi, l’autre jour ? » Il resta silencieux, se laissant soigner sans bouger, sa queue encore rabattue sous lui. Quand il fut à peu près propre, elle déposa un baiser sur son front, puis se redressa. Elle s’approcha de la carcasse. « Pauvre poney, dit-elle, il ressemble à notre Polly, que nous avions l’habitude de monter quand Gilles et moi étions petits. Te souviens-tu comme tu lui léchais le nez, au risque de te faire piétiner ? » Un gémissement soudain et torturé lui répondit. Alors, les yeux toujours fixés sur le poney, elle dit d’une voix émue : « Si nous “les” laissons découvrir ce désastre, “ils” n’auront de cesse de t’avoir démasqué, et alors… Nous ne pouvons l’enterrer dans le marais ! Il ne nous reste qu’à rentrer à la maison pour avertir Thomas. »

Sur le long chemin du retour, elle essaya de lui faire tout raconter, et elle se rendit soudain compte qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle l’avait retrouvé. « Dis-moi ! Dis-moi ! implorait-elle. Oh ! mais dis-moi au moins quelque chose. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Il parla enfin : « Tu ne comprendrais pas. Rien dans ta vie ne peut t’aider à juger. Ce n’est… qu’une histoire de chien. » Cet écho de ses propres paroles la fit sursauter et la peina. « Oh ! je suis terriblement désolée, dit-elle, j’ai été horrible. » Sirius reprit : « Il n’y a pas eu que de ta faute. Dès avant cette crise, je me sentais redevenu sauvage. »

Le reste du groupe des chercheurs était déjà arrivé à la maison. Sirius reçut un accueil chaleureux mais anxieux. Il y répondit d’un air froid. Il refusa de souper et s’en alla se coucher. Immédiatement, Plaxy raconta son aventure à Thomas. Celui-ci fut d’abord indigné, puis progressivement intéressé, bien que naturellement tourmenté pour la sécurité de Sirius. Le lendemain, il retrouva le propriétaire du poney et lui raconta tout, attribuant le meurtre à « l’un de mes super-chiens de berger expérimental et pas encore dressé ». Il paya deux fois la valeur du petit cheval.

Ce meurtre marqua un tournant dans la carrière de Sirius. Il clarifia ses relations avec Plaxy et fit comprendre à Thomas que le chien était trop surmené et qu’il allait falloir le traiter avec plus de précautions.

Deux jours plus tard, Plaxy et Sirius s’aperçurent qu’ils parlaient beaucoup plus librement qu’ils ne l’avaient fait depuis bien des mois. Pour commencer, elle lui raconta toute cette histoire « humaine » qu’elle avait voulu garder pour elle. Le respect que je porte à Plaxy m’empêche de publier les détails qui, de toute manière, n’ont rien à voir avec mon propos. Il suffit de dire que Plaxy s’était laissée entraîner dans une liaison avec un jeune homme pour lequel elle ressentait une forte attirance sexuelle, mais peu de considération. Dans ces conditions, le comportement sans complexe et sans honte de Sirius en la matière l’avait empêchée de le prendre pour confident. Or, l’incident du poney lui avait fait sentir plus clairement à quel point son intimité avec Sirius importait à tous deux. Elle se sentait obligée de faire tout son possible pour rétablir la confiance réciproque. Sirius, de son côté, lui parla du conflit qui le ravageait, de ses humeurs changeantes, tantôt respectant l’humanité, tantôt la détestant. « Toi, par exemple, tu m’es parfois la plus chère au monde et, d’autres fois, tu n’es qu’une affreuse guenon qui m’aurait ensorcelé d’une manière ignoble. » Plaxy rétorqua aussitôt : « Et toi, tu n’es parfois que le chien de laboratoire de mon père ; cette expérience me concerne d’une manière ou d’une autre, et je partage sa responsabilité de créateur à cause de lui ; mais, d’autres fois, tu es… Sirius, la partie de l’union Sirius-Plaxy que j’aime. » Un léger changement de son odeur fit sentir à Sirius la chaleur des sentiments de la jeune fille, plus que les mots qu’elle prononçait, ou même plus que la timide franchise de sa voix.

Thomas se fit un devoir de sermonner le chien sur sa folie meurtrière ; mais la leçon tourna peu à peu en discussion sur les causes de l’« état-loup » qui s’éveillait en Sirius. Au plus fort de la discussion, Sirius s’écria : « Si tu ne m’aides pas à être moi-même, tu me forceras à être-une imitation de loup. » À quoi Thomas répliqua : « Et que faut-il donc que tu sois pour être toi-même ? » Après un long moment de réflexion, Sirius dit : « Je ne sais pas encore… ; il faut me donner une chance de le trouver ; il faut m’aider à étudier le monde. Je n’en verrai pas beaucoup si je passe simplement des moutons à ton laboratoire. Vois-tu, je sens que j’ai une contribution personnelle et active à apporter à… et bien, à la compréhension de l’homme. Je ne peux pas n’être qu’un sujet d’expériences passif, ou, au mieux, un chercheur de dixième ordre. Il y a quelque chose que je dois éclaircir dans mon propre esprit, et quand ce sera fait, alors je devrai le transmettre, d’une manière ou d’une autre, à l’humanité. » Thomas siffla doucement. « On dirait que tu veux être une sorte de messie canin pour l’homme ! » Sirius eut un mouvement de nervosité : « Non, je ne suis pas aussi sot que cela. Je ne me sens pas supérieur du tout, loin de là, mais… mon point de vue est complètement différent de celui de l’homme, bien qu’étant au fond, le même. En me fabriquant, tu as fait une créature qui observe l’homme objectivement, du dehors, et qui peut lui dévoiler de quoi il a l’air. » Thomas garda le silence, réfléchissant à ces paroles. Puis, Sirius ajouta : « Il y a autre chose. Quand je vois que je ne vais pas pouvoir être mon vrai moi ou qu’on ne me laissera pas essayer de l’être, la race humaine tout entière me donne la nausée et je deviens enragé. Tout s’obscurcit. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est ainsi ! »

Thomas fut alors tout à fait conscient que sa ligne de conduite vis-à-vis de Sirius avait été trop simpliste. Il entreprit de la modifier. Le lendemain, il en discuta avec Élisabeth. « Quel idiot j’ai été, dit-il, de ne pas prévoir ces difficultés psychologiques ! Je pense que je n’ai jamais pleinement compris que si les choses tournaient mal dans cette expérience-là, je ne pouvais pas me contenter de m’en laver les mains et de recommencer ; pas plus qu’un chirurgien ne peut le faire lors d’une opération ratée. Je ressens ce que Dieu doit avoir éprouvé quand Adam a « mal tourné » : une responsabilité morale. Le gros ennui dans tout cela, c’est que bien que les considérations morales ne soient que de simples sentiments subjectifs, on ne peut les ignorer. »

Après leur longue conversation, Élisabeth et Thomas arrêtèrent un nouveau programme. Sirius irait au laboratoire, comme prévu ; mais Élisabeth le « sortirait » un peu, pour qu’il puisse mieux connaître « ce monde fou des hommes ». Il passerait simplement pour son chien, rencontrerait ses amies à Cambridge et ailleurs, écouterait leurs bavardages. Elle l’aiderait aussi à découvrir un peu l’environnement, si cela pouvait s’arranger : des taudis, des usines, des docks, des musées, des salles de concert. Ce serait possible dans les périodes de loisir que lui laisserait son travail au laboratoire. Il pourrait aussi, avec l’aide de Thomas, profiter de l’éducation dispensée à Cambridge. Thomas lui suggérerait des sujets d’étude et emprunterait pour lui des livres dans les bibliothèques. Tout cela pourrait l’aider à voir plus clairement comment diriger sa vie.

Lorsque Thomas exposa le nouveau plan à Sirius, il termina par une mise en garde. Si Sirius devait se promener un peu partout avec Élisabeth, il lui faudrait faire très attention à « ne pas vendre la mèche ». Il aurait l’obligation de se conduire comme un chien ordinaire. Personne ne devait le soupçonner de pouvoir parler, personne sauf ceux qui seraient dans le secret des expériences. « Mais pourquoi ? protesta Sirius, il est certainement temps que je dévoile ma véritable nature. Je ne peux pas continuer à faire « toujours semblant”. » Thomas insista sur le fait que le moment de lui faire de la publicité n’était pas encore venu. « Il faut que nous établissions fermement ta renommée dans le monde scientifique avant que le monde du commerce s’empare de toi. Sinon quelque truand, avide et sans scrupules, essaiera de t’enlever pour t’emmener à l’étranger et gagner de l’argent en t’exhibant. Alors, tu serais réellement esclave pour le reste de ta vie ! » Sirius grogna : « Je ne leur conseille pas d’essayer. » Thomas fit valoir qu’un chiffon imbibé de chloroforme le rendrait tout à fait inoffensif jusqu’à ce qu’ils l’aient sorti d’Angleterre. « Ne crois pas que ce soit pure imagination de ma part, ajouta Thomas, il y a déjà des gars qui te recherchent et il est temps que je t’avertisse. Pas plus tard qu’hier, deux citadins ont sonné ici et demandé à acheter un super-chien de berger. Je les ai renvoyés parce que je n’aimais pas leur allure. Je leur ai dit que je n’avais pas d’animal prêt à être vendu. Ils ont rétorqué qu’ils en avaient vu un à Trawsfynydd, en train de mettre une lettre à la poste – en fait, toi. Ils ont encore insisté : ne consentirais-je pas à te vendre ? Ils m’ont offert trente livres, quarante et, peu à peu, sont montés jusqu’à deux cent cinquante livres. La somme était fantastique pour un super-chien de berger et c’est pourquoi je suis devenu soupçonneux. Et bien, ces individus traînent toujours dans les parages, aussi, méfie-toi. Et souviens-toi du chloroforme ! »

Quelques semaines plus tard, alors que Sirius avait presque oublié ces recommandations, il fut réellement victime d’une tentative d’enlèvement. Il était sorti chasser et revenait par son chemin habituel où un échalier lui permettait de franchir un mur à environ cent mètres de la maison. Il allait grimper à l’échelle quand il lui arriva une bouffée d’une odeur bizarre. C’était à la fois d’une douceur écœurante et âcre. Il se souvint du chloroforme et s’arrêta. Or, malencontreusement pour ses assaillants, les méditations de Sirius, sur le chemin du retour, avaient été sombres. Il avait ressassé sa sujétion vis-à-vis de la race humaine et était donc d’humeur à exercer des représailles. Il sauta par-dessus le mur et tomba sur deux hommes à l’affût. Ceux-ci ne s’attendaient pas à cette arrivée soudaine : ce fut comme un boulet de canon. Ils furent renversés par l’assaut et, pendant la lutte qui s’ensuivit, Sirius planta ses crocs dans la gorge de l’un d’eux, avant que l’autre pût lui appliquer le chiffon imbibé de chloroforme. L’odeur suffocante força Sirius à lâcher prise et à se retourner contre l’autre assaillant.

Le premier individu était, temporairement, hors de combat ; aussi Sirius n’eut-il à s’occuper que du numéro deux et de son chloroforme. Le goût – ou plutôt l’idée – du sang humain avait éveillé en lui le loup originel. Il ne fut plus qu’un animal en lutte contre l’espèce humaine, son ennemie naturelle. L’individu utilisa son tampon de chloroforme du mieux qu’il put, mais bien que Sirius eût aspiré quelques bonnes bouffées, il s’arrangea pour en éviter le plein effet. Pendant ce temps, le bruit de la lutte avait alerté Thomas qui était en bas, au jardin. Il bondit sur la colline en criant. L’homme blessé s’était remis sur pied pour aider son acolyte ; mais, quand il vit Thomas, il se sauva. L’autre avait réussi à droguer Sirius suffisamment pour le rendre inoffensif ; mais, quand il entendit Thomas, lui aussi se remit debout, la figure ensanglantée, et prit ses jambes à son cou, laissant le chien aux trois quarts endormi et tout à fait incapable de leur donner la chasse. Les deux hommes atteignirent le chemin charretier où ils avaient laissé leur voiture, et s’enfuirent aussi vite que les cahots le permettaient. Thomas n’essaya pas de les poursuivre. Il alla plutôt vers Sirius et l’attrapa par le collier, de peur que le chien ne se remette à temps pour partir à la poursuite de ses attaquants.

Peu après cet incident, Thomas emmena Sirius en voiture dans le district des Lacs, pour une excursion projetée avec son jeune collègue, McBane. Le but principal était de familiariser McBane avec Sirius et, en particulier, de lui donner une occasion d’apprendre à comprendre le langage du chien avant d’entreprendre les travaux sur lui, au laboratoire. Par la même occasion, Sirius eut aussi la possibilité de voir à l’œuvre les chiens de berger du Nord. Le groupe assista à un important concours de chiens de berger. McBane avait persuadé Thomas d’inscrire Sirius parmi les concurrents, d’autant qu’à plusieurs reprises Sirius s’était mis en valeur lors de semblables manifestations au Pays de Galles, chez Pugh. Mais Thomas ne connaissait rien de la technique particulière à ces sortes d’épreuves. Il fut bientôt clair pour les juges et les spectateurs que le maître n’était pas berger, tandis que le chien était le plus brillant de tous les concurrents. Qu’importaient les ordres ineptes que donnait Thomas ; Sirius les ignorait et réussissait la manœuvre désirée avec toute l’habileté et l’adresse souhaitables. Finalement, on découvrit que Thomas était le fameux producteur de super-chiens de berger. Il reçut beaucoup d’offres d’achat, mais refusa, en riant, de vendre Sirius. Les personnes qui auraient voulu l’acheter durent se contenter de s’inscrire sur une liste d’attente pour des chiens à venir.

Sirius à Cambridge

Quand les vacances furent terminées, Thomas emmena Sirius à Cambridge. Un studio particulier attendait le chien prodige dans les locaux du laboratoire, près d’une pièce que Thomas occupait lui-même. Les anciens de l’équipe furent présentés à Sirius, « d’homme à homme », étant bien entendu qu’ils devaient garder le secret et se comporter en public comme si ce chien n’était qu’un super-chien de berger particulièrement intelligent.

Sirius fut d’abord très heureux à Cambridge. L’agitation de la ville et de l’université, bien qu’elle fût plutôt étourdissante, était stimulante. Pendant les premiers jours, il passa beaucoup de temps à errer dans les rues, observant les gens et les chiens. L’abondance de la population canine le surprit, ainsi que l’extraordinaire diversité des races. Il lui semblait incroyable que l’espèce dominante pût entretenir tant d’individus de l’espèce dominée dans la plus complète oisiveté, car aucun de ces animaux choyés n’avait d’autre fonction que d’être le jouet vivant d’un homme ou d’une femme. Physiquement, presque tous étaient en bonne forme, bien qu’ayant une tendance marquée à prendre de l’embonpoint, ce qui, dans certains cas, dénotait un gavage écœurant. Mentalement, ils étaient malsains. Comment pouvait-il en être autrement ? Ils n’avaient rien à faire qu’attendre leurs repas, couler de l’ennui dans le sommeil, accompagner leur maître ou leur maîtresse dans de tranquilles promenades, savourer l’odeur de leurs semblables, et prendre part au simple rituel du réverbère ou du pilier de portail. Du point de vue sexuel, ils étaient tous privés, car les chiennes étaient rares, et jalousement gardées par leurs propriétaires humains. Si l’espèce canine n’avait pas été d’une intelligence subhumaine, tous ses représentants, du premier au dernier, auraient dû être névrosés, mais leur stupidité les sauvait.

Sirius lui-même était souvent obligé de jouer le rôle de ces créatures subhumaines. Quand il accompagnait Élisabeth dans ses visites à ses amies, il les laissait le cajoler et rire de lui, ou le louer pour la « merveilleuse intelligence » dont il faisait preuve en « donnant la patte » ou en fermant la porte. Puis on l’oubliait ; il restait couché sur le plancher et semblait s’ennuyer. En réalité, il écoutait tout ce qu’on disait et essayait de suivre certaines conversations concernant livres ou tableaux, jetant même un coup d’œil furtif sur les dessins ou sur les objets sculptés qui passaient de main en main.

Élisabeth faisait de son mieux pour faire connaître à Sirius un large échantillon de la vie d’une ville universitaire. Cela devint une sorte de jeu pour elle d’inventer des moyens de le faire assister à des réunions et à des concerts. Après la vie simple et matérielle de la campagne, Cambridge remplissait Sirius de respect pour les surplus d’énergie que l’espèce humaine pouvait dépenser. Tous ces bâtiments imposants et abondamment décorés avaient été élevés pierre à pierre, siècle après siècle, par l’adresse des mains de l’homme. Tous ces objets exposés dans les vitrines avaient été fabriqués par des machines dues à l’ingéniosité de l’homme, transportés par des trains, des voitures et des bateaux construits par l’homme, et provenant de nombreux pays occupés par l’homme. Le plus impressionnant – pour l’esprit tout neuf de Sirius – fut, peut-être, l’intérieur d’une grande bibliothèque où, usant de ruse et de patience, Élisabeth réussit à le faire entrer. Les milliers de livres alignés le long des murs lui révélèrent, comme rien d’autre ne l’avait fait jusqu’alors, la masse énorme et l’incroyable minutie de la tradition intellectuelle humaine. Il resta sans voix devant tout cela, sa queue rabattue, marquant une crainte respectueuse. Pour le moment, il était bien trop candide pour se rendre compte que la majorité des volumes réunis en face de lui, serrés les uns contre les autres, n’avaient pas grande importance. Il pensait qu’ils étaient tous lourds de sens. Et la conviction naïve qu’il ne pourrait jamais prétendre à la sagesse avant que ses pauvres yeux aient parcouru la plus grande partie de ces millions de lignes imprimées l’emplissait de désespoir.

Thomas avait décidé que le moment était venu de divulguer le secret des possibilités de Sirius à un public choisi avec soin. Il fallait permettre à un certain nombre de ses amis savants et universitaires de connaître le super-super-chien et de se faire une opinion personnelle sur ses capacités, étant toujours entendu que la vérité ne devait pas encore dépasser les limites de leur cercle « d’initiés ». La ligne de conduite de Thomas le poussait toujours à garder le secret vis-à-vis du grand public, de peur que le mercantilisme ne s’en emparât et ne détruisît son œuvre.

Il fut assez habile pour favoriser des occasions de rencontre avec quelques éminents personnages de l’Université, pour la plupart zoologistes, biochimistes, biologistes… mais aussi, des psychologues, philosophes et philologues, qui s’intéressaient au langage du chien, et même quelques chirurgiens, sculpteurs et écrivains choisis parmi ses amis personnels. Ces contacts avaient généralement lieu après un déjeuner chez Thomas. Pendant le repas, le savant parlait à ses hôtes de ses expériences et du succès remporté par ses super-chiens de berger. Ensuite, il passait à ses recherches plus audacieuses, et décrivait Sirius comme « probablement tout aussi intelligent que la plupart des étudiants de la faculté ». Quand le repas était terminé, les amis s’installaient dans des fauteuils, fumant leur pipe, et Thomas regardait sa montre et disait : « Je lui ai dit que nous l’attendrions à deux heures. Il va arriver… » La porte s’ouvrait alors et le grand chien entrait. Il ne manquait pas d’une certaine prestance. Grand, élancé comme un tigre, mais avec une crinière qui ressemblait à celle du lion, il restait un moment à regarder la compagnie. Thomas se levait et présentait solennellement ses invités, un par un, à Sirius : « Le professeur Stone, anthropologiste… le docteur James Crawford, président du Collège… », et ainsi de suite. Les invités se sentaient, en général, très mal à l’aise, ne sachant pas comment se comporter. Ils soupçonnaient souvent Thomas de se jouer d’eux. Parfois, ils restaient assis, passifs ; parfois, ils se levaient, plutôt gauches, comme si Sirius était un nouvel arrivant humain éminent. Le chien fixait avec hardiesse chaque invité qui lui était présenté, l’accueillant d’un lent mouvement de sa grande queue en panache. Puis il prenait place au milieu de l’assemblée, assis, de préférence, sur le tapis près de l’âtre. « Eh bien, disait Thomas, en premier lieu, vous désirez, sans doute, constater que Sirius comprend bien l’anglais ? Quelqu’un veut-il lui demander de faire quelque chose ? » Le plus souvent, tout le monde restait paralysé par la bizarrerie de la situation. Il fallait une bonne demi-minute pour que l’une des personnes présentes imaginât une tâche appropriée. Enfin, on demandait au chien d’aller chercher un coussin ou un livre, ce que Sirius faisait, bien sûr, sans délai. Ensuite, Thomas et Sirius entamaient une conversation. Attentifs, les initiés écoutaient l’étrange langage du chien et n’en saisissaient pas la moindre bribe. Sirius se décidait alors à prononcer quelques mots simples, très lentement, que Thomas traduisait. Cela entraînait une conversation générale au cours de laquelle les invités questionnaient souvent le chien et recevaient la réponse par l’intermédiaire de Thomas. Assez fréquemment, Sirius questionnait lui-même les visiteurs et parfois ses questions étaient telles que Thomas les transmettait avec une réticence manifeste. Les hôtes avaient alors la nette impression d’une personnalité forte et indépendante.

Peu à peu, Sirius tirait ainsi certaines conclusions sur les comportements de ces spécimens distingués de la race dominante. Une de leurs caractéristiques l’étonnait beaucoup ; quelque chose de si profondément enraciné qu’eux-mêmes ne semblaient pas en être conscients. Chacun en particulier – et tous ensemble – ils sous-estimaient, ou estimaient très mal, leurs mains. Nombre d’entre eux – en fait, presque tous, sauf les chirurgiens, les sculpteurs, les peintres et les chercheurs – étaient d’une maladresse épouvantable et n’en étaient nullement honteux. Même ceux dont le travail demandait beaucoup de dextérité : les chirurgiens, les sculpteurs et autres artistes, qui étaient pour tant si adroits dans leurs techniques propres, avaient souvent perdu cette adresse fondamentale, cette mobilité manuelle grâce à laquelle leur espèce avait triomphé. Dans l’ensemble, c’étaient des créatures aux capacités limitées. Les mains étaient, pour eux, des instruments spécialisés, comme les ailes de l’oiseau ou la nageoire du phoque, parfaites pour accomplir un seul geste mais incapables d’exercices variés. Ceux qui venaient à bicyclette ne réparaient jamais eux-mêmes leurs crevaisons. Ils ne pouvaient coudre leurs boutons ou raccommoder leurs chaussettes. De plus, même ces génies spécialisés dans une activité manuelle avaient, jusqu’à un certain point, été contaminés par le mépris général du « travail manuel », mépris inventé par la classe privilégiée pour excuser sa propre paresse. Quant aux écrivains, universitaires, hommes de loi, politiciens, leur maladresse et leur dédain pour la simple habileté manuelle étaient déconcertants. Les écrivains ne pouvaient même pas écrire correctement. Ils se contentaient de l’activité plus simpliste qui consistait à frapper les touches de leur machine à écrire, ou même, ne faisaient que dicter leurs phrases. Sirius avait entendu dire que dans la Chine ancienne, ceux qui appartenaient à la classe instruite se laissaient pousser des ongles d’une longueur fantastique pour que leur incapacité à faire un quelconque travail manuel soit reconnue par tous. Que de millions de mains adroites ainsi gaspillées ! Combien Sirius méprisait ces spécimens humains en régression à cause de leur négligence et de l’atrophie de leur organe le plus glorieux, la main, instrument même de toute création. Il les méprisait aussi pour avoir contaminé, par leur dédain pour l’adresse manuelle, les travailleurs manuels eux-mêmes, alors que la structure entière de la civilisation était due à leur dextérité ! En fait, les artisans voulaient que leurs fils « s’élèvent » et entrent dans la classe des « cols blancs ». Que n’aurait pas fait Sirius si on lui avait seulement donné des mains de singe, à défaut même des plus maladroites des mains humaines que les hommes négligeaient tant !

Les premières semaines à Cambridge furent grisantes pour Sirius. Chaque matin, c’était au laboratoire quelques travaux de recherche à son sujet ; il y prêtait son concours avec beaucoup d’intérêt. Parfois, il s’agissait d’étudier ses réactions motrices et sensorielles, ou ses réactions glandulaires à des stimuli émotionnels, parfois de mesurer son intelligence, etc. Il fallait faire des radios de son crâne ainsi que des reproductions de son langage sur disque. Aidé d’un psychologue, Sirius eut l’idée d’écrire lui-même une monographie portant sur ses expériences olfactives, et une autre sur sa possibilité de découvrir le caractère et les changements des émotions humaines, utilisant pour cela l’odeur des individus et le ton de leur voix. Des psychologues et des musiciens étudièrent ses dons musicaux. Il fallait aussi rendre compte de sa vie sexuelle.

En plus de ce travail strictement scientifique qu’il faisait en collaboration avec toute l’équipe, Sirius décida d’entreprendre deux livres populaires qu’il écrirait seul. L’un s’intitulerait : Le Réverbère, étude sur la vie sociale du chien domestique. L’introduction en est intéressante par la lumière qu’elle jette sur le tempérament de Sirius :

« Chez l’homme, les rapports sociaux sont centrés principalement sur le procédé d’ingestion de liquide dans l’organisme, mais chez le chien domestique, et plus généralement chez toutes les espèces de chiens sauvages, l’acte chargé de la plus grande signification sociale est l’évacuation de liquide. Pour l’homme, c’est le café, l’estaminet, la brasserie ; pour le chien, il s’agit du tronc d’arbre, du linteau de la porte ou du portail et, surtout, du réverbère, qui sont les points de convergence de la vie de la communauté. Pour l’homme, le goût des boissons alcoolisées, pour le chien, les odeurs infiniment variées de l’urine sont les stimuli les plus puissants de l’instinct grégaire. »

Sur l’autre livre projeté, De l’autre côté du réverbère, Sirius gardait un secret absolu. Il devait être autobiographique et exprimer sa philosophie de la vie. Sirius ne termina jamais ces ouvrages ; le second fut à peine commencé, mais j’ai trouvé des notes préparatoires éparses qui sont extrêmement précieuses pour sa biographie. Elles révèlent un esprit qui combinait une naïveté risible sur certains sujets avec une remarquable finesse sur d’autres, un esprit qui semblait, de plus, osciller entre un lourd apitoiement sur lui-même – plein de componction – et un détachement, voire une autocritique, pleins d’humour.

Il était flatteur pour Sirius d’être le centre de tant d’intérêt ; et c’était très malsain. Inévitablement, il se mit à penser que sa mission, après tout, consistait à être ce spécimen unique qui permettait à l’espèce humaine de l’étudier avec respect. Loin de conserver l’humilité qui s’était emparée de lui lors de sa visite à la bibliothèque, il se laissait aller à une certaine complaisance envers lui-même. À mesure que sa renommée s’étendait, un plus grand nombre de gens cherchait à le connaître. Thomas reçut d’innombrables invitations de personnes extérieures au cercle de ses amis, qui avaient, selon toute évidence, entendu de vagues rumeurs sur ce fameux chien humain et qui étaient curieuses de les vérifier. Quand Sirius était dans la rue, les gens le dévisageaient et se parlaient tout bas. Thomas désapprouvait ces sorties solitaires, redoutant toujours une tentative d’enlèvement. Le savant inquiet alla même jusqu’à suggérer que, si son précieux protégé se refusait à sortir escorté d’un homme, on devrait l’enfermer dans le laboratoire. Cette menace rendit Sirius furieux ; et Thomas admit que, si elle était mise à exécution, toute coopération amicale cesserait. Le mieux qu’il put faire fut d’engager un détective pour suivre le chien à bicyclette à chacune de ses sorties. Sirius conçut un dégoût amusé pour ce personnage. « Il ressemble plutôt à une boîte de conserve attachée à ma queue, lui et son vélo délabré et bruyant », disait Sirius ; et, depuis lors, il l’appela toujours « vieille boîte de conserve ». Le jeu qui consistait à semer « vieille boîte de conserve » en ville ou à le mettre dans des situations impossibles devint le principal amusement de Sirius.

Contrairement à son intention primitive, le chien passa tout le trimestre d’automne à Cambridge. Il avait beau regretter souvent la campagne, avoir presque toujours mal à la tête et être fréquemment « patraque », il trouvait la vie à Cambridge bien trop excitante pour l’abandonner. Plusieurs fois d’ailleurs, il suggéra à Thomas qu’il devrait bien partir ; mais Thomas était peu enclin à arrêter la recherche, et Sirius lui-même était installé dans une vie trop confortable pour trouver l’énergie d’insister plus avant.

Très vite, les vacances de Noël arrivèrent et Sirius retourna au Pays de Galles avec Thomas, Élisabeth et Plaxy. De nouveau sur les collines, il s’aperçut que, physiquement, il était dans un triste état, et il passa le plus clair de son temps à récupérer sa forme par de longues expéditions de chasse.

Pendant le trimestre de printemps, de retour à Cambridge, Sirius fut moins heureux. L’attrait qu’exerçait la ville avait commencé à faiblir et il était de plus en plus inquiet au sujet de son avenir, d’autant plus que Cambridge était comme ces drogues auxquelles on s’habitue. Jusque-là il n’en avait retiré qu’une mince satisfaction, pourtant « il l’avait dans le sang » et ne pouvait se résoudre à s’en passer. Il était arrivé à Cambridge en tant que sujet d’étude anatomique, d’os et de muscles. Une vie douce et inactive, avec beaucoup trop de friandises offertes par des admirateurs, avait déjà enveloppé sa silhouette d’une couche de graisse, et épaissi sa taille. Une fois, il rencontra Plaxy dans la rue ; celle-ci s’écria : « Diable ! Tu deviens gras et prospère et tu te pavanes comme un pékinois. » Cette remarque le jeta dans une grande détresse.

En même temps que ce délabrement physique, il subissait visiblement un déclin mental, une tendance à rétrograder au rang de super-chien de luxe doublé d’animal de laboratoire. Sa tournure d’esprit devenait de plus en plus maussade et égocentriste. Un jour vint où un différend grave s’éleva entre Sirius et McBane. Le collaborateur de Thomas avait préparé un nouvel appareil pour effectuer des recherches plus approfondies sur les pouvoirs olfactifs de Sirius. Celui-ci protesta qu’il n’était pas capable, ce jour-là, d’un travail aussi fatigant ; son nez était dans un état d’irritation excessive et ne pouvait s’imposer cet effort. McBane fit remarquer que le refus de Sirius ferait perdre des heures de préparation. Le chien fut pris d’un accès de bruyante colère, hurlant que son nez était plus important que quelques heures du temps de McBane. « Juste Ciel ! s’écria l’assistant, on croirait que tu es une prima donna ! »

Thomas avait été surpris et heureux de la manière dont Sirius s’était installé dans sa nouvelle vie. Il semblait que le chien avait abandonné sa soif de romantisme et accepté l’idée de devenir la propriété permanente du laboratoire. Mais, pendant ce deuxième trimestre, bien que Sirius fût encore apparemment capable d’apprécier son travail, son esprit devenait de plus en plus perturbé et rebelle. Cette vie de confort et d’autosatisfaction n’était pas du tout ce pour quoi il était fait. Le simple manque d’exercice physique le rendait malheureux. Parfois, il faisait un petit galop de quelques kilomètres sur le chemin de halage, mais cette sortie restait très monotone ; et il était toujours aussi « complexé » de savoir le fidèle détective à vélo à ses trousses. Il ne pouvait pas se contraindre à courir tous les jours. En conséquence, il était constipé et de mauvaise humeur. Il sentait monter en lui la nostalgie de la lande, des brumes, de la riche odeur des moutons, du rude travail que cela supposait et des simples triomphes qu’il procurait. Sirius se souvenait de Pugh avec affection et, dans sa pensée, il le voyait beaucoup plus réel que ces professeurs et leurs femmes.

Il était aussi vaguement conscient de sa propre déchéance. Il lui était de plus en plus difficile de se forcer à faire quelque chose qu’il n’avait pas envie de faire. Non pas qu’il fût incapable de tout effort mental, car il s’acquittait toujours de son travail intellectuel avec conscience et sérieux et il aimait cela. Ce qu’il n’arrivait pas à faire, c’était contrôler ses impulsions égoïstes dans ses relations avec ses voisins humains. Il était aussi de moins en moins capable de conserver sa propre dignité.

Par exemple, en ce qui concernait les chiennes. Parmi celles qu’il rencontrait dans les rues de Cambridge, la plupart étaient trop petites pour lui ; d’autres avaient été frictionnées de façon à masquer l’odeur grisante et naturelle de l’animal, et devenaient alors des sorcières malodorantes pour leurs amoureux éventuels. Sirius insista auprès de Thomas, arguant que puisque à Cambridge il n’avait aucune possibilité de rapports amoureux, il fallait qu’on lui procurât d’autres chiennes. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’un jeune chien vigoureux pût s’en passer tout en gardant son équilibre mental. Aussi lui amena-t-on une série de femelles attrayantes. Ces créatures se succédaient en temps voulu, chez lui, au laboratoire ; et l’opération était considérée comme faisant partie de l’étude scientifique prolongée et compliquée à laquelle il collaborait. Le laboratoire n’avait pas omis d’analyser la chimie des odeurs qui stimulaient sexuellement Sirius et il était possible de choisir des animaux qui le séduiraient presque à coup sûr. Or, loin de s’assouvir, son appétit ne fit que croître. Presque chaque jour, il fallait lui amener une jeune chienne, et pourtant, il n’était jamais satisfait. En fait, il devenait de plus en plus lascif et difficile à contenter. Thomas le pressait de se reprendre, sinon sa vitalité mentale serait sapée. Sirius en fut d’accord mais ne réussit pas à tenir sa promesse. Et maintenant, une note de sadisme pouvait se déceler dans ses rapports amoureux. Une fois même, il y eut un terrible remue-ménage parce qu’au milieu de l’acte d’amour, il planta ses crocs dans le cou de sa partenaire.

Cet incident parut avoir effrayé Sirius lui-même, car un changement s’opéra dans son esprit. Craignant la sombre force qu’il sentait monter en lui et le dominer, il fit un effort désespéré pour se ressaisir. Il décida de quitter Cambridge sans délai et de retourner au Pays de Galles rejoindre les moutons pendant un certain temps. À contrecœur, Thomas donna son accord à ce départ, faisant toutefois remarquer que Sirius n’était pas en état de reprendre son métier de chien de berger sans quelques semaines d’entraînement physique sérieux. Tout cela n’était que trop vrai. La meilleure façon de procéder était que Thomas s’entendît avec Pugh pour lui confier Sirius pendant un mois, non pas comme chien de berger mais comme hôte payant. L’idée fut longuement discutée mais Sirius n’arriva pas à admettre une solution aussi honteuse. À défaut d’un plan plus valable, il resta simplement à Cambridge jusqu’à la fin du trimestre. Vinrent enfin les vacances de Pâques au Pays de Galles, consacrées au seul exercice physique en prévision d’une période où le chien s’occuperait de moutons dans le Cumberland. Comme on ne put lui trouver aucune place à sa convenance, l’attrait de Cambridge fut, en fin de compte, le plus fort, et il y revint avec Thomas pour y rester tout le trimestre d’été.

Dans cet environnement familier, la reprise des vieilles habitudes ne fut que trop facile. Tout contribua à altérer sa santé et à relâcher son caractère : le travail au laboratoire, les rencontres avec les amis scientifiques et universitaires de Thomas, une abondance de lecture, à bâtons rompus, portant sur la biologie et autres sciences, un peu de philosophie, la rédaction de ses monographies et notes pour Le Réverbère et De l’autre côté du réverbère, les soirées mondaines où il était mis en vedette par les épouses des professeurs, la privation perpétuelle d’exercice, une succession de visites de chiennes. Il s’abandonna de plus en plus à son côté prima donna. Il devint de plus en plus égocentriste et imbu de lui-même. Pourtant, pendant toute cette période, au fond de son cœur il se sentait complètement désorienté et futile, mentalement esclave de la volonté de l’homme.

Enfin, quand il sentit renaître en lui les impulsions sadiques, il fut saisi d’une telle terreur de devenir fou qu’il rassembla, une fois de plus, toute sa force morale pour une grande convalescence. Il se fixa un emploi du temps, tout fait d’autodiscipline et d’ascétisme. Il ne voulait plus voir de chiennes. Il réduirait sa nourriture de moitié. De temps en temps, il jeûnerait ; et « il prierait les dieux quels qu’ils fussent ». Il prendrait de l’exercice. Il apporterait une coopération consciencieuse au laboratoire pour les recherches faites à son sujet. Il s’attellerait une fois de plus à son œuvre littéraire ; car même cette tâche, qui était pendant longtemps restée son principal centre d’intérêt, avait été abandonnée.

Pendant un certain temps, en effet, il mena une vie plus austère, entrecoupée de quelques rechutes dans lesquelles il se laissait complètement aller à ses instincts. Bientôt sa résolution commença, une fois de plus, à faiblir et il se retrouva sur la pente fatale des vieilles habitudes. La terreur s’empara de lui ; ainsi qu’un sentiment désespéré de solitude, malgré ses contacts sociaux. Il eut un violent besoin de Plaxy et lui adressa un billet ; il lui demandait de venir faire une bonne promenade en sa compagnie.

Plaxy fut heureuse d’accepter le rendez-vous, mais cette journée ne fut pas une réussite. La jeune fille était très absorbée par sa vie à la faculté, et bien que, d’une certaine manière, Sirius fût un membre de la même université, leurs expériences ne se recoupaient pas. Conférences, dissertations, réunions, bals et, par-dessus tout, nouvelles amitiés remplissaient les pensées de Plaxy de sujets bien étrangers à Sirius. D’abord, ils furent heureux de parler librement, mais il n’y avait aucune intimité profonde entre eux. Au cours de la conversation, Sirius fut plusieurs fois tenté de révéler ses ennuis ; mais dire : « Oh Plaxy ! Aide-moi, je vis un enfer ! »  – comme il en avait l’intention – semblait plutôt absurde. De plus, à mesure que la journée s’avançait, Sirius commença à soupçonner, d’après un léger changement de l’odeur de Plaxy, qu’elle lui devenait inconsciemment hostile. Il lui avait parlé des chiennes. L’odeur de son amie s’était chargée d’une certaine âpreté, bien que ses paroles et ses manières fussent restées tout à fait amicales. Vers la fin du jour, un silence désolant les enveloppa Chacun essayait en vain de le briser par un échange de propos légers. Quand enfin ils durent se quitter, Plaxy dit : « C’était bon d’être de nouveau ensemble. » Sirius enregistra mentalement le fait que son odeur était redevenue plus douce à mesure que la séparation approchait. « Oui, c’était bon, en effet », répondit-il. Mais à peine eut-il laissé échapper cette exclamation que l’odeur de Plaxy, bien qu’inchangée, se mit à lui soulever le cœur.

Pour rejoindre le laboratoire, il lui fallait traverser la ville. Il s’en alla en flânant, sans aucun désir réel d’atteindre sa destination, ni même de faire quoi que ce soit d’autre. Il parcourut les rues ; il se sentait étouffer au milieu de cette horde de super-singes grotesques qui avaient conquis la terre, modelé l’espèce canine, tout comme ils taillaient leurs haies, et qui l’avaient produit, lui, unique en son genre. Une haine violente le submergea. Il se rappela avec amertume un certain nombre de petits épisodes insignifiants.

Longtemps auparavant, dans un champ près de Ffestiniog, il était tombé sur un petit garçon au visage d’ange qui arrachait les petits d’un nid de grives, et les empalait, l’un après l’autre, sur un clou rouillé. Plus récemment, dans un jardin de Cambridge, il avait regardé une personne bien habillée, assise sur un banc, qui caressait la tête d’un chien. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle comme pour voir s’il y avait quelqu’un dans les parages. Il n’y avait que Sirius, qui n’était qu’un animal. Caressant toujours le chien d’une main, elle appuya de l’autre sa cigarette allumée sur l’aine de la bête. Ce penchant à la cruauté sexuelle chez les êtres humains horrifiait Sirius, d’autant plus que lui-même s’était laissé aller à quelque chose de ce genre, lors de ses rapports avec ses chiennes. Mais, en ce qui le concernait, il se persuada que cette aberration était entièrement due à une sorte de contagion venant des humains, en fait à son conditionnement par l’homme. Sa propre espèce – se disait-il – n’était pas cruelle par nature. Oh ! non ! Les chiens tuaient toujours aussi rapidement que possible. Seul le chat, impénétrable et diabolique, s’abaissait à torturer.

Sirius pensait : « L’horrible égoïsme de l’homme est responsable de tout. » L’Homo sapiens était une espèce socialement imparfaite. Les plus intelligents de ses représentants l’ont fait remarquer, tel H. G. Wells. Les chiens étaient aussi par nature égocentristes, mais également plus spontanément sociaux. Ils se battaient souvent pour des os ou des femelles, et ils se persécutaient mutuellement pour la gloire de dominer ; mais quand ils manifestaient des comportements « sociaux », ils le faisaient sans réserve. Ils étaient davantage enclins à être totalement loyaux et ne recherchaient pas, en secret, un quelconque avantage personnel. C’était, du moins, ce que Sirius pensait. Leur loyauté s’affirmait désintéressée tant, par exemple envers tous les membres de la famille humaine qui exigeait leur soumission, qu’envers un maître unique et adoré, ou, encore, envers la tâche qui leur était confiée. Le chien de berger n’attendait rien en échange de son labeur. Il le faisait pour l’amour du travail, sans plus, en « artiste ». Sans doute, certains hommes se montraient-ils aussi fidèles que des chiens, mais la vie à Cambridge avait appris à Sirius à flairer et à déceler l’intérêt personnel sous chaque acte d’apparente loyauté. Dans son état d’esprit actuel, Sirius ne voyait même dans l’affection que Plaxy lui témoignait qu’une projection de l’amour qu’elle portait à sa propre et précieuse personne, et non pas un amour dans lequel elle s’oubliait. Et si l’on envisage le travail de McBane : était-ce la science ou le futur grand savant – Hugues McBane – qui l’aiguillonnait ? Sirius avait remarqué que, d’après son odeur, l’assistant était plus excité et acharné chaque fois qu’un petit triomphe personnel était l’enjeu de ses efforts. En plus, il y avait toutes ces éminentes personnalités que Sirius avait rencontrées aux déjeuners chez Thomas : biologistes, physiciens, psychologues, docteurs, chirurgiens, universitaires, écrivains, peintres, sculpteurs, et Dieu sait qui encore ! toutes si distinguées, si modestes et si amicales, en apparence. Pourtant, si le chien pouvait s’en remettre à son nez et à ses oreilles sensibles, chacune d’elles, chacun de ces satanés individus, visait un succès personnel, les feux de la rampe ; ou, pire, il rusait pour chasser quelqu’un d’autre du premier plan ou pour le faire paraître stupide et laid. Sans doute, les chiens auraient pu se montrer sous un aussi mauvais jour, sauf dans leurs moments d’exemplaire loyauté. Voilà l’important ! La loyauté des chiens pouvait s’avérer absolue et pure ; celle des hommes restait toujours faussée par leur narcissisme invétéré. Grand Dieu ! Qu’ils étaient imbus d’eux-mêmes et insensibles à tout le reste ! Il y avait en eux quelque chose de reptilien, de tortueux.

Longtemps auparavant, Sirius avait idéalisé l’humanité, du fait de sa stupide fidélité de chien, incapable d’esprit critique. Maintenant, son nez entraîné avait découvert la vérité. Il s’agissait d’une race « de brutes rusées », douée d’une perfidie diabolique. Leur intelligence n’était pas, et de loin, aussi logique qu’il l’avait cru. Ils retombaient toujours dans une bêtise subhumaine, tout comme lui. Ils ne se connaissaient pas eux-mêmes aussi bien que Sirius se connaissait, et moitié moins qu’il ne les connaissait. Sirius avait été élevé dans une famille plutôt évoluée ; pourtant les Trelone étaient, eux aussi, souvent stupides et insensibles. Même Plaxy se connaissait très mal. Elle était si absorbée par sa propre personne qu’elle ne pouvait pas réellement se voir : les arbres lui cachaient la forêt. Elle ne se rendait pas compte que son misérable égocentrisme la conduisait souvent à une hypocrisie stupide. Sirius, lui, en était très conscient. Il arrivait à Plaxy d’être méchante. Par pure malice, elle était capable de lui faire sentir qu’il n’était qu’un paria, un ver de terre.

Ce qui le mettait le plus en colère à l’égard des êtres humains, et particulièrement des êtres « supérieurs » qu’il rencontrait à Cambridge, c’était la tendance qu’ils avaient à se mentir à eux-mêmes. En réalité, chacun d’eux était tout à fait différent du masque qu’il offrait au monde : McBane, par exemple. Bien sûr, il était « tout dévoué » à la science, jusqu’à un certain point ; mais encore plus à lui-même. Il n’osait ni l’admettre, ni se l’avouer. Pourquoi ne pas dire simplement : « Je sais que je suis, au fond, une brute égoïste, mais je m’efforce de me corriger ? » Au lieu de cela, il prétendait avoir pour la science une fidélité de chien de berger. En réalité, il ne se consacrait pas entièrement à elle. Peut-être le ferait-il un jour, comme Thomas, et serait-il, alors, prêt à mourir pour elle. Si cela arrivait, il ne mourrait pas réellement pour la science, mais pour sa propre réputation de savant dévoué.

Seigneur ! Quelle espèce régnait sur la planète ! Si obtuse à tout ce qui n’était pas humain ! Si incapable d’imaginer une autre sorte d’esprit que l’esprit humain ! (Plaxy, elle-même, ne l’avait-elle pas déçu ?) Une espèce cruelle et sadique ! (Plaxy ne lui avait-elle pas planté ses griffes dans la chair ?) Complaisante vis-à-vis d’elle-même. (Plaxy ne le considérait-elle pas, au fond, comme un « simple chien » ?)

De toute manière, quel univers ! Il était inutile de reprocher aux humains d’être ce qu’ils étaient. Chacun était ainsi fait qu’il devait être le bourreau de quelqu’un d’autre. Sirius, lui-même, n’échappait pas à cette règle. Il était fait ainsi. Aucune créature ne pouvait être tenue responsable de sa nature prédatrice. Le chien fait une proie du lapin ou du morceau de bœuf, l’homme de presque tout ; les parasites et les microbes s’attaquent à l’homme et, naturellement, l’homme à lui-même. Mais seul l’homme est foncièrement cruel, vindicatif (et, peut-être aussi, le chat abhorré). Chaque être essaie désespérément de garder la tête hors de l’eau pour quelques bouffées d’air avant que ses forces l’abandonnent et qu’il coule sous le poids d’un autre.

Et là-haut, ces étoiles stupides, sans cerveau, sans mains, scintillaient d’un air si important ! Et pour rien ! Çà et là, la petite tache d’une planète dominait par une intelligence à demi éveillée, comparable à celle de l’humanité. Et, çà et là, sur de telles planètes, un ou deux pauvres petits esprits s’éveillaient plus que les autres et se demandaient à quoi tout cela tendait, ce que tout cela signifiait. Eux-mêmes, à quoi pouvaient-ils bien servir ? Ils avaient vaguement conscience de ce qu’ils auraient pu réaliser, mais leurs voix restaient faibles ; ils demeuraient impuissants, manquant toujours d’ardeur et se sentant très souvent brisés, tout comme Sirius ! De temps à autre seulement, ils arrivaient à leur but, par un travail créateur ou par une communauté harmonieuse établie avec un autre ou plusieurs autres petits esprits de leur genre. Par moments seulement, ils semblaient, en quelque sorte, créer quelque chose de plus agréable que leurs individualismes, ou se regrouper dans une union qui exigeait le sacrifice de leur personne, tout en donnant un nouvel essor à leur personnalité. Mais combien tourmentés et précaires étaient ces moments ! Une simple étincelle dans le temps ! Leur vie entière ne serait jamais qu’un bref éclair dans l’éternité des Titans. Même quand tous les mondes innombrables seront gelés ou auront explosé, même quand tous les soleils seront morts et refroidis, le temps existera encore. Seigneur ! Pourquoi donc ?

Sirius et la religion

Sirius rentrait au laboratoire après la journée passée avec Plaxy, méditant sur les défauts de l’homme, sur sa propre solitude et l’indifférence de l’univers. Peu à peu, le loup réapparut en lui. Il en était toujours ainsi lorsqu’il se sentait frustré, et c’était bien le cas en ce moment. Il avait tant envie de se réaliser et n’en avait pas les moyens. Quand il était chiot, il avait décidé qu’il serait général, déployant ses troupes humaines avec un génie supérieur, chargeant à leur tête vers une victoire extraordinaire. Rêve grotesque, impossible ! Plus tard, il avait décidé d’être explorateur : il prospecterait les prairies et la toundra sibériennes, un pays qui était – pensait-il – digne de sa haute valeur ; mais comment un chien serait-il capable d’emporter tout le nécessaire sans attirer la curiosité des hommes ? Peut-être, aussi, pourrait-il être berger en Australie, ou faire carrière, comme chasseur, dans le nord du Canada ? Non, il n’était que trop clair, à présent, que rien de tout cela n’était possible. Il ne pouvait être qu’un super-chien de luxe, doublé d’un super-animal de laboratoire.

Pourtant, quelque chose d’étrange le harcelait intérieurement. « Remue-toi, Sirius ! Tu as des qualités exceptionnelles. Tu es un exemplaire unique et tu existes pour apporter ta contribution au monde. Trouve ta voie. Tâche difficile sans doute, mais il faut que tu la trouves ou que tu sois damné. » Parfois, la voix disait : « Pour toi, l’humanité est la meute. Tu n’en fais pas partie, mais elle t’a fait et tu es fait pour elle. Et, parce que tu es différent, tu peux faire entrevoir aux hommes des choses qu’ils ne pourront jamais apercevoir par eux-mêmes. » Pouvait-il – pourquoi pas, après tout ?  –  remplir cette tâche par la musique ? Des rêves grandioses l’assaillaient : « Sirius, l’unique chien compositeur, ne se contentait pas de changer le caractère de la musique humaine en y mêlant un peu de la sensibilité auditive du chien, plus raffinée ; il exprimait, aussi, dans ses propres et incomparables créations, l’identité-dans-la “diversité” fondamentale de tous les esprits, à quelque espèce qu’ils appartiennent, canine, humaine ou surhumaine. »

Non ! C’était impossible ! L’homme ne l’écouterait jamais. Et quelle raison avait-il de supposer qu’il avait suffisamment de génie pour faire pénétrer sa musique au plus profond du cœur fermé de l’homme ?

… Sur le chemin du laboratoire, Sirius entendit la voix familière qui l’exhortait à laisser s’exprimer l’« esprit » qui était en lui. Il l’accueillit avec un grondement intérieur. Que pouvait-il faire ? Rien. Il n’était qu’une créature mal adaptée, une erreur. Il n’aurait jamais dû exister.

Une envie grandissante le prit de se laisser aller à la folie, là, dans la rue. La vie n’avait aucune signification pour lui. Pourquoi ne pas la rejeter ? Pourquoi ne pas tuer autant qu’il le pourrait de ces singes à la tête enflée, attifés d’une manière ridicule, en attendant qu’ils arrivent à le détruire ? « Je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, se répétait-il, même si ce sont vraiment des singes, ou des vers de terre à deux pattes, ils sont en réalité fabriqués de la même matière que moi. » Se fuyant lui-même, il partit au trot, au petit galop, puis au grand galop. Il avait besoin de la solitude de sa chambre, qu’il arpenta pendant des heures, jusque tard dans la nuit. Ces moments-là constituent un tournant très important dans la vie de Sirius et c’est pourquoi je citerai une partie de la narration qu’il écrivit lui-même le lendemain : prose enflée, mais significative de son état malsain.

« Je marchai longtemps, me frottant l’épaule, à chaque tournant, contre le mur, jusqu’à me faire mal, mordant le rideau en passant. C’étaient des simagrées ; je dramatisais mon cas comme une bête en cage. Les cloches des collèges et des églises sonnaient, de quart d’heure en quart d’heure. Le bruit des voitures diminuait à mesure que la nuit avançait. Je continuais à me souvenir, avec colère, de l’odeur de Plaxy, chérie et abhorrée ; et aussi, du parfum de ma dernière femelle, si douce mais si décevante car elle promettait un esprit ravissant qui n’existait pas. Soudain, ce fut la présence de l’odeur amicale d’Idwal et celle d’un troupeau de moutons, trempés de brume ; celle de Pugh, moite et énervée ; l’odeur du gel, d’une journée d’été, du vent de la mer, du vent qui tourne d’est en ouest, de la piste d’un lapin ou d’un lièvre ; la puanteur enrageante d’un chat ; l’odeur riche et subtile du renard, celle de la ménagerie ; l’odeur de souffrance, ténue mais serrant la gorge, qui semble parfois venir de cette partie du labo où je ne suis jamais allé.

« Un courant de sons accompagnait ce flot d’odeurs : des tons de voix humaines et d’aboiements de chiens, des bêlements de moutons et d’agneaux, les sifflements du vent gémissant ou furieux, des bribes de musique humaine et des thèmes de mes propres chants.

« Ma vie entière semblait remonter en moi toute en odeurs et en sons. Et en sensations aussi : la main de Plaxy sur mon cou, le craquement d’os sous mes dents et les flancs lisses d’une jeune setter que j’avais aimée à Ffestiniog, longtemps auparavant.

« Des formes revenaient aussi à ma vue, mais vagues et mouvantes. Parfois, j’avais une vision de Thomas qui me regardait, les lèvres serrées ; d’autres fois, c’était Plaxy qui souriait.

« Tandis que ces souvenirs me revenaient, des pensées défilaient dans mon esprit très vite, en se bousculant ; surtout des pensées de terreur et de vengeance, se rapportant au pouvoir que l’homme avait sur moi et à l’impossibilité où je me trouvais de diriger mon destin. Comment pourrais-je jamais échapper à la folie qui me gagnait ? Où pouvais-je trouver de l’aide ? Thomas ne comprenait pas vraiment la créature qui était son œuvre. Élisabeth était toujours prête à écouter mes ennuis et à me réconforter ; mais, d’une façon ou d’une autre, elle les transformait tous en enfantillages. Et Plaxy était si loin maintenant ! C’était l’“esprit”, avions-nous dit tous deux, qui comptait. C’était “en l’esprit” que nous étions éternellement ensemble. Mais quoi ? Avions-nous donné une réelle signification au mot “esprit” ? Je me le demandais. Après tout, nous n’étions pas des animaux, jouissant d’un certain niveau d’intelligence, des animaux de races différentes, destinés à ne jamais trouver l’union complète de leurs deux êtres, mais à toujours être en désaccord ; deux êtres qui, maintenant, s’écartaient l’un de l’autre, inévitablement, allant à la dérive.

« Pourquoi ? Pourquoi donc tout était-il si doux dans les promesses et pourtant toujours si amer dans les réalisations ?

« Mais, soudain, tandis que je marchais de long en large dans la petite pièce, il se produisit quelque chose d’étrange. C’était comme si mon imagination vagabonde découvrait une senteur nouvelle, différente de tout ce que j’avais connu jusqu’alors ; quelque chose, cependant, qui m’était encore plus familier et plus intime que l’odeur de Plaxy quand elle m’aimait, d’une douceur plus pénétrante que celle des femelles, plus digne d’être pourchassée que la piste d’un renard.

« Que je ne romance surtout pas ! Il s’agit d’un rapport scientifique. Je ne découvris pas réellement une nouvelle

qualité sensorielle, mais quelque chose se passa dans mon esprit que je ne peux pas décrire autrement. Si tant est que ce fut un parfum, ce fut celui de l’amour, de la sagesse et de la créativité, à l’état pur et désintéressé, qu’ils fussent couronnés de succès et de bonheur ou non.

« Cette fragrance, qui m’arrivait avec une acuité si vive, m’apparut comme quelque chose d’entièrement nouveau, un parfum qui flottait dans l’univers, entrait et sortait en se faufilant par toutes les fissures et interstices du cosmos, et qui m’avait, si souvent, inconsciemment attiré. Dans mon état actuel d’excitation, il se présentait à moi si violemment que j’étais forcé de le ressentir comme une qualité nouvelle, ni odeur, ni son, ni forme visible, néanmoins, plus proche d’une odeur, qu’il me fallait suivre.

« C’est ce que je fis. Je m’arrêtai de marcher et me couchai, les pattes de devant étendues devant moi, y posant mon menton. Puis, ignorant toutes les autres odeurs, je suivis cette nouvelle piste étrange, attentif et prudent. Au fur et à mesure de ce parcours intérieur, la piste devint plus nette, plus claire, plus raffinée. Il m’arrivait de la perdre, mais je la retrouvais en revenant en arrière. Parfois, mes forces me trahissaient et, tandis que je me relâchais, la piste s’estompait. Je me reprenais pour continuer la chasse et, lorsque j’arrivais à diminuer la distance entre la “proie” et moi, l’odeur devenait plus nette, plus irrésistible.

« À la fin, quelque chose de terrible arriva. À mesure que j’approchais, la nature de cette proie céleste » paraissait changer. Bien que sa douceur exquise ne cessât de m’attirer, il s’y mêlait une nouvelle saveur singulière, piquante, un parfum mordant, étouffant, âpre, subtil et terrifiant. Il contenait quelque chose qui faisait chavirer mon esprit, comme l’avait fait le chloroforme ; quelque chose de violent, comme l’odeur puissante du tigre et du lion, mais plus redoutable qu’aucune odeur terrestre… Je ne Pouvais abandonner la poursuite. Mon esprit chancelait, mais je m’accrochais toujours à la piste. Ce que je chassais ? Certainement la source de tous les parfums de l’univers, et de toute horreur aussi. Tout mon être tendait vers elle, assoiffé. Il fallait que je l’atteigne, il le fallait absolument ! Bien qu’en fin de chasse, ce ne serait sûrement pas moi qui dévorerais la « proie », mais elle qui me dévorerait. À coup sûr, ce que je chassais comme un fou, devait être cela même que les hommes appellent Dieu, le dieu beau, aimé et craint.

« Puis, ce fut comme si la proie aux abois se retournait et me dominait. Ma mémoire est trop incertaine pour faire revivre ce moment, fait à la fois d’angoisse et de béatitude : l’angoisse de mon être déchiré, la béatitude de mon esprit libéré. Comment dire ? C’était comme si la piste qui m’avait d’abord promis la plus succulente des proies, puis fait redouter le plus formidable ennemi – mais aussi le plus envoûtant –, m’avait, en définitive, conduit, non pas au Tigre Universel, mais au Maître Universel, le maître divin que ma nature de super-chien réclamait si désespérément afin qu’il prenne possession de moi et me sublime en exigeant une totale loyauté et une dévotion absolue.

« Ce moment suprême s’évanouit. Je me souviens seulement qu’à sa disparition, je découvris une paix telle que je n’en avais jamais connue auparavant et que je ne perdrai jamais complètement, j’en suis sûr ! L’univers entier se présentait, maintenant, sous un jour nouveau, comme si ma vision monochrome avait soudain connu la splendeur des couleurs. Mais les couleurs que je voyais n’avaient rien de concret. C’étaient celles que m’apportait « l’œil de l’esprit ». Toutes les choses et les gens, que j’avais connus jusqu’alors dans la grisaille de la vie ordinaire, étaient maintenant dotés d’une grande diversité. Cette nouvelle qualité que j’appelle – faute de mot exact – « couleur », accordait au monde extérieur une autre signification, tout comme les sons acquièrent un nouveau sens dans les nuances de la parole ou de la musique. Je voyais toutes choses sous leur vrai jour, et baignant dans la musique universelle. Même à cette heure, au lendemain de ce moment de béatitude, dont il ne me reste qu’un reflet intérieur, je continue à voir toutes choses colorées par la lumière de l’esprit. »

Là, suit ce post-scriptum…

« Tout ce qui précède fut écrit le lendemain de ma « vision », si ce fut une vision ! Un autre jour vient de passer. Je me suis relu et je m’aperçois que cela ne décrit pas du tout ce qui m’est arrivé. Ce n’est que du verbiage sentimental qui ne recrée pas mon expérience mais la brouille plutôt. Je suis, toutefois, certain que quelque chose d’important m’est réellement arrivé : on en trouvera la preuve dans ma vie. Je veux assumer la pleine responsabilité de mon existence. Je ne me laisserai plus ballotter. Je resterai fidèle à la science, mais je serai, aussi, fidèle à ma nouvelle lumière. Je mettrai tout en doute, sauf une chose qui ne le tolère pas (une fois vue clairement) : l’importance indéniable d’être un esprit aussi « éveillé » que possible, et de vivre pour stimuler l’esprit, partout où il se trouve. En fait, je vais être le chien de chasse de l’esprit… Moi ? Cet être paresseux qui se trouve toujours si facilement des excuses ? Quelle dérision, n’est-ce pas ! En considérant la chose avec une objectivité scientifique, je suis sûr que je vais encore partir à la dérive avant la fin de la semaine. Soit, et même si cela m’arrive, ce sera quand même tout différent, en raison de ce qui s’est passé dans la nuit d’avant-hier. Éclairé par cette vision… Non, mon Dieu ! Je ne me laisserai plus aller ! Pas sur ce qui est fondamental ! »

Avec beaucoup d’appréhension, Sirius présenta, d’un air soumis, ce document à Thomas. Quelle serait sa réaction ? Serait-il amusé ou ennuyé ? Ou le regarderait-il du haut de son détachement scientifique, le considérant comme une simple donnée d’ordre psychologique ? Sirius ne sut jamais ce que Thomas en pensa réellement. Le grand physiologue se montra plein de respect, mais presque méfiant. Il dit qu’il espérait que Sirius ne verrait aucun inconvénient à ce qu’on reproduisît ce document en trois exemplaires destinés aux archives du laboratoire, et pour le montrer à quelques amis.

Cette prétendue expérience mystique éveilla en Sirius un intérêt nouveau pour la religion. L’un des hôtes de Thomas lui fit connaître la littérature mystique. Il voua bientôt une grande partie de son temps à sainte Catherine de Sienne, à saint Jean de la Croix, à Jacob Bôhme, au Vedanta, etc. Thomas dut lui procurer ces ouvrages ; et, chaque fois, émanait du savant une odeur âcre et désapprobatrice, malgré des paroles et un comportement exprimant toujours de la sympathie.

Sirius conçut alors un grand désir de discuter de religion avec une personne sincère et orthodoxe dans ses croyances. Il semblait qu’une telle personne ne pût se trouver dans le cercle des amis fidèles de Thomas, ceux qui partageaient le secret de l’intelligence de Sirius. Tous étaient soit strictement scientifiques, au sens étroit du terme, soit enclins à dire : « On sent bien dans son for intérieur qu’il doit y avoir quelque chose dans la religion, mais Dieu sait quoi ! » Le contact de ces gens ne fit qu’accroître le désir de Sirius d’approfondir le sujet, sans compter sur leur aide.

Quelquefois, il flânait auprès des portes des chapelles ou des églises pour regarder les fidèles entrer et sortir, ou pour essayer de percevoir, avec ses oreilles hypersensibles, les échos de la musique, des prières, des leçons et du sermon. Le fait qu’on ne lui permettait pas, à lui simple chien, d’entrer dans l’édifice sacré augmentait son sentiment d’exil et d’infériorité et sa tendance à croire qu’en dépit des critiques, c’était dans ces murs que l’homme atteignait aux plus hauts sommets de l’expérience spirituelle.

À une certaine occasion, sa soif de vérité fut si grande qu’il ne put se retenir de commettre une action très stupide. C’était l’été. Une vague de chaleur sévissait. Il avait regardé les fidèles entrer dans une petite chapelle méthodiste. Contrairement à l’habitude, les portes ne furent pas fermées avant de commencer l’office. Les prières ferventes et les chants puissants lui arrivèrent à flots. Compte tenu de sa sensibilité raffinée, la musique lui parut vulgaire et l’exécution grossière, mais ces imperfections mêmes renforcèrent son impression que la musique – dans ce cas – n’était que le symbole sommairement exprimé d’une réalité plus secrète : un poème peut être sincère, même gribouillé à la hâte. Choqué par ce bruit barbare, et pourtant fasciné, Sirius avança pas à pas sous le porche et franchit le seuil intérieur. Il était entré pendant une prière. Les yeux du prêtre étaient dévotement baissés ; sa voix était onctueuse et d’une servilité béate. Avec le ton conventionnel de la pénitence et de l’adoration – mais sans l’expérience intime de ces sentiments – il souligna l’état de péché de la race humaine tout entière ; puis, flatteur et confiant, il demanda à son Dieu d’accorder pardon et félicité éternelle, à lui-même et à ses ouailles. Les fidèles inclinés, leurs dos seuls visibles au-dessus des bancs, ressemblaient à des moutons groupés dans l’enclos, dont on ne verrait que les échines dépassant le sommet de la barrière. Quant à l’odeur, rendue encore plus forte par la chaleur de cette journée, elle n’était que trop humaine.

Quand la prière fut finie, le prêtre ouvrit les yeux. Il vit le grand chien, debout dans la nef latérale. Le désignant d’un geste dramatique, il s’écria : « Qui a amené cet animal dans la maison de Dieu ? Mettez-le dehors ! » Plusieurs vestes noires et pantalons rayés s’approchèrent de Sirius. Ils s’attendaient à ce qu’il se retirât de lui-même, mais il ne recula pas, tête et queue levées, dos hérissé. Un grognement assourdi, ressemblant plutôt au grondement du tonnerre dans le lointain, fit hésiter les assaillants. Sirius fit des yeux le tour de la chapelle. Tous les regards des fidèles étaient braqués sur lui, certains paraissaient outragés, d’autres amusés. Le chien se retourna pour sortir. Les « expulseurs » avancèrent avec précaution. L’un deux dit : « Bon chien ! À la maison ! » ; mais un autre se mit à le pousser avec un parapluie et lui frappa rudement le flanc. Sirius fit volte-face d’un bond, son aboiement se répercuta dans la chapelle nue, et ses poursuivants reculèrent d’un pas. Il resta à les fixer pendant quelques instants, amusé par son triomphe aisé. Les poils de son échine s’aplatirent. Il remua vaguement la queue et se dirigea vers la porte. Alors une idée malicieuse lui traversa l’esprit. Sur le seuil, il fit de nouveau face à l’assemblée et d’une voix claire, précise, bien qu’inarticulée, il chanta le refrain de l’hymne qu’il avait écouté lorsqu’il était entré. En quittant la chapelle, il entendit crier une femme. Le prêtre, d’une voix quelque peu tendue, dit : « Mes frères, je pense que nous ferions mieux de nous unir dans une autre prière. » À une autre occasion, il emboîta le pas aux tambours de l’Armée du Salut, s’oubliant parfois jusqu’à accompagner les trompettes de la voix. L’office en plein air lui donna une impression irraisonnée de salut, dit-il à Thomas. Il apprécia par-dessus tout l’un des hymnes, chanté avec beaucoup d’entrain : « Lavé dans le sang de l’agneau », tel en était le thème. Il ne put résister à l’envie de se joindre discrètement au chœur. Il ne voyait pas comment les « images » évoquées par l’hymne s’accordaient avec la religion de l’amour ; mais d’une certaine façon, le chant exerça sur lui un étrange pouvoir. Il sentait vaguement, toujours sans raison apparente, que l’hymne réconciliait la cruauté du loup qui était en lui et la bonté du chien. Il retrouva l’odeur âcre et alléchante du bélier et du poney qu’il avait tués. En un sens, le conflit qui le hantait entre la pitié et la soif de sang, semblait apaisé. Il se sentait lavé de toute culpabilité à cet égard et cela, tout bonnement, sans explication valable. En somme, Sirius, comme tous ces animaux humains, se déchargeait de ses péchés sur l’agneau divin. Tous atteignaient une sorte d’extase dans cette communion qui les unissait. Ils s’oubliaient dans l’entité de l’esprit collectif. Leurs esprits particuliers enivrés abandonnaient tout effort de penser et de sentir séparément au profit de cette communauté mentale, qui leur semblait être galactique, cosmique, personnifiant une sorte de fusion de tous les esprits individuels de l’univers entier. Voilà ce que Sirius ressentait, tandis que la musique barbare inondait son esprit. Pourtant, une autre partie de lui-même paraissait aussi éloignée de l’éclat des trompettes, du fracas des tambours et du chant vigoureux des humains que du hurlement – dans la jungle – d’une espèce animale étrangère. Ce n’est pas ainsi, protestait cette partie de lui-même, ce n’est pas en renonçant à toute pensée et sensation claires pour l’amour de la chaleur communautaire que l’on pourrait découvrir l’esprit fondamental, qui était en lui comme en ces hommes. Cet esprit ne pouvait se révéler que dans l’appréhension totale de sa propre individualité et de celle des autres. Par exemple, lors des rares moments de complet accord spirituel avec Plaxy, où, à travers les différences mêmes qui les distinguaient, ils découvraient leur identité profonde. Et d’une autre manière, quand parfois avec Thomas, leurs deux intelligences avaient gravi ensemble le sentier abrupt de quelque raisonnement : Thomas toujours en tête, ils atteignaient un sommet d’où ils pouvaient – leur semblait-il – percevoir l’univers entier.

Expériences à Londres

Un jour, Sirius pria instamment Thomas de lui organiser une rencontre avec quelques-uns des personnages religieux les plus marquants de Cambridge. « Mais je n’en connais aucun, dit Thomas, ils ne sont pas de mon bord. Et de toute façon, je ne leur ferais pas confiance au point de leur parler de ton cas. » Sirius n’était pas de ceux que l’on peut décourager et, finalement, on tomba d’accord qu’Élisabeth l’aiderait à satisfaire sa curiosité pour la religion, et lui montrerait Londres par la même occasion. Elle avait un cousin, prêtre dans l’East End. On pouvait le mettre dans ce secret ; ainsi, Élisabeth et Sirius pourraient peut-être lui rendre visite.

Le Révérend Geoffrey Adams, déjà d’un certain âge, appartenait à cette catégorie d’hommes d’Église plus soucieux de leurs paroissiens que de leur propre avancement. Depuis très longtemps, il avait pris la responsabilité d’une paroisse composée de taudis, et y était toujours resté. Sa vie s’était passée à réconforter les malades et les mourants par l’assurance d’une paix à venir, à se battre contre les autorités locales en faveur des cas difficiles, en s’agitant pour obtenir des terrains de jeux, du lait gratuit pour les mères et les enfants, des mesures décentes pour les chômeurs. Dans tout le pays il avait une sorte de réputation de prêtre de choc, car en plusieurs occasions il s’était fait – assez imprudemment – le champion des opprimés, ce qui l’avait dressé contre l’État ou contre ses supérieurs ecclésiastiques. Presque tous ses paroissiens l’admiraient, certains l’aimaient, très peu assistaient à ses offices.

Élisabeth écrivit à Geoffrey pour lui parler de Sirius et lui demander si elle pouvait venir le voir avec son chien-prodige. Il répondit qu’il était terriblement occupé, que la religion n’était pas affaire de simples paroles, mais que s’ils venaient dans l’East End, il leur ferait visiter le district et ils pourraient voir un peu de ce qui s’y passait.

Élisabeth emmena Sirius à Londres par le train jusqu’à la gare de King’s Cross ; voyage fatigant pour le chien, car il dut voyager dans le fourgon à bagages. Ils passèrent l’après-midi à parcourir les quartiers les plus prospères de la capitale, pour l’édification de Sirius. Oxford Street, Regent Street, Piccadilly, les parcs, donnèrent à Sirius une nouvelle impression de la multitude et du pouvoir de la race humaine. Quelle espèce étonnante ! Et quelle ville étonnante ! avec ses grands bâtiments, ses files de voitures interminables, ses étalages, ses essaims de piétons aux jambes vêtues de pantalons ou de bas de soie ! Il percevait toujours, dans le tweed, l’odeur familière du mouton ; et les manteaux de fourrure retenaient quelque chose de l’odeur de la ménagerie. Il avait beaucoup de questions à poser à Élisabeth, mais, bien sûr, tous deux n’osaient pas parler, de peur d’attirer la curiosité des passants.

Un moment vint où Élisabeth fut fatiguée de marcher et voulut prendre un thé. Ils eurent du mal à trouver un café ou le grand chien fut accepté ; mais ils finirent par réussir et s’installèrent à une petite table. Naturellement, Sirius se coucha par terre, ce qui ne manqua pas de gêner les serveuses. Élisabeth lui donna une brioche et un vide-tasses plein de thé sucré. Tandis qu’elle fumait une cigarette, lui, observait l’assemblée. Il entendit quelqu’un dire : « L’expression de ce chien est presque humaine. »

Après s’être restaurés, ils prirent le métro vers l’est, et émergèrent dans un monde entièrement différent, le monde à bout de ressources que Plaxy avait souvent décrit à Sirius. Il fut ahuri par le contraste entre l’Homo sapiens comblé et l’Homo sapiens dans la pénurie. Des jeunes gens flânaient sans but aux alentours des bistrots. Des enfants au visage sale jouaient dans le caniveau avec des cabots minables. L’odeur et la voix des passants donnèrent à Sirius une impression très nette de défaite et de ressentiment. Il marchait à côté d’Élisabeth, les yeux alertes et inquiets, la queue basse. Ce genre d’environnement le déconcertait. La seule chose familière et réconfortante était la variété des odeurs laissées par sa propre espèce, au pied de chaque réverbère. Le reste était accablant, non seulement à cause de la puanteur oppressante de l’homme, mais parce que, de celle-ci, émanait en plus une anxiété pitoyable. La foule du West End sentait surtout les cosmétiques, le parfum, le savon, le tweed fraîchement tissé, la fumée de tabac, la naphtaline, et les animaux massacrés dont on avait pris la fourrure. Il y avait aussi, bien sûr, un fond de sueur humaine, féminine en grande partie, et toutes les autres odeurs corporelles, y compris çà et là, une bouffée reconnaissable d’excitation sexuelle. Dans la foule de l’East End, l’odeur brute des corps humains dominait toutes les autres. Ce n’était, en général, pas la même que celle des gens du West End. Dans les quartiers prospères se dégageait, principalement, une odeur de bonne condition physique, mais dans le quartier plus pauvre s’étalait une odeur ténue, mais précise, de mauvaise santé, allant parfois – pour son nez subtil – jusqu’à la puanteur caractéristique de telle ou telle maladie. Il y avait encore une autre différence : même dans le West End, existait l’odeur révélatrice du mécontentement et de la morosité ; mais, dans l’East End, où le sentiment de frustration était beaucoup plus aigu, la même odeur de mécontentement était plus forte, et souvent accompagnée de l’âcreté que dégage la fureur chronique et réprimée.

Certes, Sirius avait déjà parcouru des quartiers sordides, mais jamais encore il ne s’était fait une image aussi précise de l’étendue de la dégradation de l’homme en Grande-Bretagne. « Voici, se disait-il, ce que l’homme a fait à l’homme, voici la condition moyenne à laquelle la fière espèce des tyrans est soumise. Son intelligence fondamentalement égocentriste et son sens imparfait de la communauté l’ont fait tomber à ce niveau. » Le West End se moquait éperdument de l’East End et tous deux, chacun à sa façon, étaient frustrés.

Le Révérend Geoffrey Adams reçut ses visiteurs avec une certaine gêne. Il n’avait aucune idée de la manière dont il fallait traiter Sirius, et même les chiens ordinaires lui paraissaient distants et incompréhensibles. Pourtant, il apprit bientôt à considérer cette grosse bête plus ou moins comme un être humain ; et il s’aperçut, avec une rapidité surprenante, que par les bruits étranges qu’il faisait, Sirius essayait de parler anglais. Geoffrey accepta cette aptitude en disant : « J’ai rencontré tant de dialectes bizarres sur les quais ! » Puis, se rendant compte que cette remarque pouvait paraître vexante, il jeta un coup d’œil inquiet à Sirius qui remua légèrement la queue en signe d’amitié.

Élisabeth avait prévu un séjour d’une ou deux nuits chez Geoffrey, puis leur retour à Cambridge. Mais Sirius était décidé à rester plus longtemps, même seul, si le pasteur voulait bien de lui. Il y avait là, en effet, un aspect de l’humanité que le chien ne connaissait pas du tout, et il ne pouvait – à son sens – en avoir même une vague idée en deux jours seulement. Geoffrey s’était montré d’abord sceptique, et même incrédule quant à cette quête religieuse de Sirius, mais certaines remarques de ce dernier, dès leur première entrevue – traduites par Élisabeth – avaient éveillé son intérêt, en particulier cette affirmation que le fondement de la religion était l’amour et que rien d’autre ne comptait. Cette vérité demandait explications et réserves. Geoffrey était aussi très intrigué par le don réel de Sirius pour le chant, car le prêtre était musicien et chantait un Peu lui-même ; raison supplémentaire pour qu’il encourageât, d’une façon inattendue, la suggestion de Sirius de prolonger son séjour dans l’East End.

Il fut décidé que Sirius resterait chez Geoffrey une semaine. En fait, il y séjourna bien plus longtemps. Il passa pour le chien du pasteur, et l’accompagna chez les paroissiens, chaque fois que c’était possible. Souvent, Geoffrey devait laisser Sirius à la maison. Il ne pouvait l’emmener assister à des scènes d’agonie ou aux entrevues délicates avec les conseillers municipaux. Pour la plupart des visites pastorales, l’ecclésiastique et le chien partaient ensemble, et, sur le seuil, Geoffrey demandait : « Puis-je faire entrer mon chien ? Il est très gentil. » Sirius prenait une expression avenante et remuait la queue, si bien qu’il était toujours accueilli avec aménité.

Ainsi, il vit bien des situations dans lesquelles vivaient les membres les moins fortunés de l’espèce dominante. Il écouta aussi mainte conversation sur des sujets pratiques ou spirituels. Parfois, Geoffrey amusait beaucoup ses amis de la paroisse en faisant entrer Sirius dans la conversation, et, pour leur plus grand plaisir, Sirius « répondait ». Bien sûr, pas un ne soupçonna que ces petites performances étaient authentiques ; mais le chien bizarre du Révérend Adams était bien reçu dans toutes les familles, sauf dans celles qui manquaient le plus de fantaisie et d’imagination. Les enfants étaient particulièrement prêts à sympathiser, car Sirius leur permettait de monter sur son dos, de le malmener, et il montrait souvent « une compréhension mystérieuse » de leurs propos et de leurs jeux. Un garçon de douze ans affirma que le langage de Sirius n’était pas du tout « de la frime » et qu’il lui arrivait de le comprendre. Geoffrey acquiesça : « Mais certainement, tu as raison ! », puis il sourit aux grandes personnes avec un clin d’œil.

Quelquefois, les devoirs de Geoffrey l’amenaient dans une cantine ou dans un centre missionnaire du quartier des docks, ou dans un club réservé aux hommes. Suivi d’un Sirius observateur, il passait de salle en salle, échangeant des salutations avec les membres. De temps à autre, le prêtre faisait une partie de fléchettes ou de billard, ou regardait un match de boxe. Un jour (Sirius étendu paresseusement de tout son long sur le plancher), Geoffrey fit un discours sur « Le Problème du logement ».

Sirius ne mit pas longtemps à s’apercevoir des nombreuses réactions différentes que provoquait la présence de Geoffrey. Quelques membres le considéraient avec ressentiment et suspicion, et ils exprimaient leur dépit en persécutant furtivement son chien. D’autres, tout en respectant la gentillesse et la sincérité du pasteur, le considéraient, ainsi que sa religion, comme des survivants d’un monde préhistorique. Quelques-uns recherchaient ses bonnes grâces en affichant une piété conventionnelle. Un ou deux, pour lesquels Geoffrey montrait une affection particulière et goguenarde, essayaient toujours de le convertir à l’athéisme. Les arguments échangés ébranlaient plutôt la foi de Sirius en l’honnêteté intellectuelle de l’espèce dominante, car, des deux côtés, le niveau du raisonnement était lamentablement bas. Il apparaissait qu’aucune des deux parties ne se souciait vraiment de la simple puissance de la logique, chacun ayant déjà son opinion toute faite. Parmi tous les membres du club, aucun – sembla-t-il à Sirius – n’était un chrétien sincère, au sens où Geoffroy l’entendait ; pourtant, beaucoup subissaient l’influence profonde de la personnalité du prêtre.

De temps à autre, Geoffrey emmenait Sirius en plein cœur des docks. Les parfums bizarres des produits étrangers l’intéressaient au plus haut point. Ils lui apportaient, disait-il, non seulement des renseignements sur les marchandises proprement dites, mais aussi un peu de l’atmosphère des pays d’où elles venaient. Ils lui permettaient de voyager « par le nez ». Il était aussi très intrigué par les variétés nouvelles d’odeurs humaines associées aux gens de couleur. Les Nègres, les Lascars, les Chinois, chaque race avait son odeur distincte ; s’y opposait, dans l’esprit de Sirius, celle, caractéristique, des Européens.

Une fois, Geoffrey et Sirius tombèrent sur une petite échauffourée. Des dockers, répliquant au renvoi d’un certain nombre d’entre eux pour des raisons politiques, s’étaient mis en grève. Des « jaunes » furent engagés à leur place, et les travailleurs réguliers attaquèrent les intrus. Geoffrey et Sirius arrivèrent au moment le plus chaud de l’algarade. Une importante foule d’hommes empêchait un petit groupe d’aller au travail. Pierres et bouteilles volaient. Un « jaune » fut assommé, et resta étendu dans la boue, le front saignant. Geoffrey se hâta d’aller vers l’homme, Sirius sur ses talons, le loup se réveillant en lui. Comme Geoffrey se penchait sur le blessé, des dockers l’injurièrent sous prétexte qu’il aidait l’ennemi. Quelqu’un lança même une pierre, et Sirius prit position entre le prêtre et la foule, montrant les dents avec un grognement menaçant. Geoffrey oublia toute indulgence devant cet acte hostile. Pour la première fois, Sirius le vit perdre son sang-froid. « Bande d’idiots ! cria le pasteur, je suis avec vous, mais cet homme est aussi précieux pour Dieu que n’importe lequel d’entre nous. » À ce moment, le « trésor endommagé de Dieu » revint à lui et se leva, usant d’un langage qui n’avait rien de divin. Des policiers arrivèrent en force, bâton en main, et chargèrent les dockers ; la plupart prirent la fuite, quelques-uns résistèrent et furent arrêtés ; deux furent relevés évanouis.

Ce soir-là, avant d’aller se coucher, Geoffrey et Sirius, comme d’habitude, parlèrent des événements de la journée. Cette fois-ci, Sirius fit preuve d’un intérêt particulier. Il avait, depuis longtemps, découvert que l’espèce humaine n’était pas d’accord avec elle-même, et que l’autorité n’était pas toujours du côté du peuple ; la scène aperçue à l’entrée des docks le lui avait remis en mémoire. D’après Geoffrey, le but de la grève était de résister à une exploitation flagrante ; et pourtant, la police, bien qu’agissant à bon escient du point de vue légal, avait fait preuve d’une brutalité inutile.

Le monde dans lequel Sirius vivait, en cette période, était étonnamment différent des deux autres qu’il connaissait : le nord du Pays de Galles et Cambridge. Ces trois univers étaient habités par des créatures si diverses que Sirius pouvait presque croire qu’il s’agissait de trois espèces différentes. Des paysans, des intellectuels, des dockers ! Du point de vue mental, ils étaient bien plus étrangers les uns aux autres que les chiens, les chats et les chevaux. Pourtant, seul l’environnement créait ces différences. À Londres, Sirius se consacrait uniquement à l’étude de ce troisième univers. Les deux autres s’estompaient, peu à peu, comme des pays de rêve. Au reste, trop intéressé par l’East End, il ne daigna même plus repenser à eux pendant plusieurs semaines. À la fin, il lui arriva par moments – surtout quand Geoffroy était pris par les travaux du comité paroissial – de ressentir un grand besoin de la campagne et de l’odeur des moutons. Dans ces instants-là, il n’avait rien d’autre à faire qu’errer dans les rues, regarder les foules plutôt minables, écouter leurs bavardages de singes, renifler leur odeur quelque peu malsaine de gens frustrés. Il se sentait complètement étranger à tout cela. Alors, il se remettait à penser à son avenir. Qu’allait-il lui arriver ? Au Pays de Galles, il était un simple chien, la « propriété » d’un berger ; à Cambridge, une curiosité scientifique. À Londres ? Il étudiait au moins l’espèce humaine. Pourtant, que pourrait-il jamais réaliser ? C’était dans sa nature de se consacrer, sans réserve, à une tâche… mais laquelle ? La simple garde des moutons ? La science ? Et, naturellement, l’esprit… Comment ? Son découragement était, en grande partie, dû à la constipation. Quoi qu’il fît, il ne pouvait, en ville, prendre assez d’exercice physique, et il ne pouvait s’empêcher de manger beaucoup trop pour cette vie inactive. Pire ! Son esprit était lui-même « constipé » ! Il se bourrait toujours de nourriture intellectuelle et n’en faisait jamais rien.

Un jour qu’il flânait devant l’entrée d’une gare de chemin de fer, il remarqua un panneau couvert de grandes photographies encadrées, vantant les mérites de quelques lieux touristiques. L’une d’elles était une image magnifique représentant une lande parcourue d’écharpes de brume. Il y avait un petit lac et un ou deux moutons. Des vagues éclaboussaient gentiment le rivage rocheux. À l’arrière-plan s’élevait une montagne sombre, couronnée de nuages. Le premier plan n’était que touffes d’herbe et de bruyère, et invitait à se dégourdir les pattes. Sirius resta longtemps à contempler cette affiche, se laissant imprégner de l’atmosphère de la lande, en retrouvant le parfum. Il se surprit à frémir des narines pour respirer l’odeur des moutons. Appartenaient-ils à Pugh ou à un voisin ? Tout était si réel ! Et pourtant si lointain et pareil à un rêve. Il pouvait à peine imaginer qu’il retournerait jamais là-bas. Soudain il fut saisi de panique et prit une ferme résolution concernant son avenir. Science ou non, esprit ou non, il passerait sa vie dans une région comme celle-ci, pas dans les taudis, ni dans les facultés. Seul ce genre de paysage lui convenait, le seul monde où il pourrait vivre. C’était seulement là qu’il devait exprimer son énergie, cette force qui le poussait toujours à chercher de l’exercice. Mais comment y parvenir ?

Le dimanche, Geoffrey avait toujours beaucoup à faire, et, comme il se doit, Sirius était exclu des offices sacrés. Le chien saisissait alors l’occasion de prendre un peu de cet exercice dont il avait tant besoin, s’en allant au petit galop dans la forêt d’Epping. Le dimanche soir, le pasteur paraissait souvent démoralisé et vieilli. Sirius avait remarqué que peu de gens entraient dans l’église pour quelque office que ce soit. Malheureusement, Geoffrey, bien qu’il fût respecté et aimé de tant de gens, ne pouvait attirer une grande assemblée. Il considérait ce résultat comme un échec dans l’accomplissement de sa fonction religieuse. Il ne se rendait pas compte – contrairement à Sirius – que sa personnalité exerçait une influence beaucoup plus grande que son ministère officiel. Il avait montré à des milliers d’hommes l’esprit de la religion ; mais ceux-ci ne voulaient pas accepter les rites et la doctrine qui, bien qu’étant les symboles de la vérité pour un autre âge, étaient tout à fait hors de propos vu l’esprit de notre époque. Certains des plus chauds admirateurs de Geoffrey ne fréquentaient pas son église et ne se considéraient même pas comme des chrétiens. Parmi les assidus, quelques-uns, bien sûr, croyaient sincèrement que le mythe chrétien était « parole d’évangile ». D’autres venaient parce qu’ils sentaient vaguement le besoin d’une sorte de vie religieuse, mais sans plus. Ils reconnaissaient la foi sincère de Geoffrey – qui leur affirmait qu’ils devraient participer plus pleinement au culte célébré en commun –, mais ses offices religieux n’ajoutaient rien au vivant exemple de sa vie pleine d’actes d’amour. Geoffrey n’avait pas le don de faire sentir dans ses sermons l’ardente passion dont il était lui-même possédé ; et cet échec le rongeait d’un doute sur sa propre sincérité.

Sirius fit part hardiment de ces réflexions à Geoffrey, au cours de leurs conversations habituelles lors des repas ou à une heure avancée de leurs soirées. Le prêtre vieillissant en fut chagriné. Pas un instant, il ne réussit à envisager la possibilité que ses rites et ses doctrines ne fussent qu’un symbole de la vérité, bien qu’il doutât de sa propre sincérité en tant que serviteur de Dieu. Ce qui l’attristait était que les hommes fussent assez fermés pour ne pas accepter, au pied de la lettre, la vérité de la doctrine chrétienne, et particulièrement, que son ami Sirius fût lui-même tout aussi buté. Car, entre le prêtre et le chien, un grand respect et une profonde affection mutuels avaient grandi. Ils s’étaient fait bien des confidences sur leur vie personnelle, et tout spécialement sur leur quête religieuse. À Geoffrey, il semblait que les vagues désirs et l’agnosticisme rigoureux de Sirius n’étaient qu’une ombre de religion très insuffisante. Pour Sirius, la religion de Geoffrey semblait être une association contradictoire d’intuitions réelles des valeurs et de Propositions intellectuelles fausses ou dépourvues de sens. Sirius avait parlé de son attachement pour Plaxy comme étant « au fond du cœur un amour religieux pour l’esprit universel ». Il avait aussi raconté l’étrange vision qu’il avait eue à Cambridge : « Je vois bien, avait-il dit, en fait même, je le sais : dans un certain sens, Dieu est amour, Dieu est sagesse, Dieu est création, oui ! et Dieu est beauté. Mais ce qu’est réellement Dieu, le créateur de toutes choses ou l’émanation de toutes choses, ou seulement un rêve de nos propres cœurs, je ne suis pas assez intelligent pour le savoir. Et toi non plus, Geoffrey, je crois ; ni aucun homme, ni aucun esprit à notre humble échelle. » Geoffrey se contenta de sourire tristement et répondit : « Puisse Dieu en Son temps t’ouvrir les yeux à la vérité pour laquelle Son Fils est mort. »

À une autre occasion, Sirius lança un défi à Geoffrey à propos de l’immortalité. Ils discutaient depuis un moment lorsque Sirius questionna : « Bon, prends mon exemple. Ai-je une âme immortelle ? » Geoffrey répondit tout de suite : « Je me suis souvent interrogé à ton sujet. Je sens, en effet, que tu es un esprit immortel, et j’ai sérieusement prié pour que Dieu consentît à t’accorder le salut. Toutefois, si tu es immortel et s’il t’accorde ce salut, c’est un miracle que je ne puis expliquer. »

Sirius était venu chez Geoffrey dans l’espoir de trouver la vraie religion. À Cambridge, bien que l’intelligence fût libre et sans contrainte, il manquait visiblement quelque chose, une chose dont Sirius avait grand besoin, et que Cambridge considérait presque comme une indécence. Il avait pensé que ce devait tout simplement être la « religion », et il était venu à Londres pour la trouver. En fait, il l’avait trouvée en Geoffrey. Il ne pouvait y avoir aucun doute : celui-ci détenait, solidement ancrée en lui, cette chose qui manquait à Cambridge. Le pasteur était la personnification de la « religion » active. Mais… mais… on ne pouvait partager la foi de Geoffrey sans renier tout ce qu’on avait appris à Cambridge, la loyauté de tout instant envers l’intelligence considérée comme la valeur fondamentale. D’une certaine manière, il était facile de s’accrocher à la foi et de trahir l’intelligence, bien que la foi active de Geoffrey ne fût pas une affaire de tout repos. Il était également facile de s’accrocher à l’intelligence et d’abandonner la religion, comme McBane, par exemple. Mais n’y avait-il aucun moyen d’être également fidèle aux deux ? Sirius commençait vaguement à en entrevoir la possibilité. Cela nécessitait à la fois une intelligence plus aiguë et un sens religieux plus intuitif. La passion pour l’« esprit », la manière de vivre de l’être « éveillé », quelle que soit sa chance dans l’univers, son amour pour l’intelligence, dépouillé de toute croyance sécurisante, ne gardant que la pure joie de cette passion elle-même, exprimés par une vie vouée à l’action telle celle de Geoffrey, c’était cela, uniquement, la vraie religion. Le pauvre Sirius sentait, à son grand désarroi, que tout cela dépassait ses moyens. Il n’en avait ni le courage, ni l’intelligence, ni le réel désir. Si seulement l’« esprit » lui-même pouvait s’emparer de lui et l’embraser ! Mais Sirius n’était pas prêt, il n’était pas vraiment capable de s’enflammer. Trop de brouillard humide enveloppait toutes ses fibres.

L’amitié entre le prêtre et le chien souleva bien des commentaires dans les environs, d’autant plus qu’on entendit bientôt dire que le Révérend Adams parlait au grand animal comme à un être humain. Le cher vieil homme – disait-on – devenait plus excentrique que jamais. Certains déclaraient sans ambages qu’il était fou. De plus en plus, le bruit courait que de vraies conversations avaient lieu entre l’homme et le chien, et que Sirius cachait réellement un mystère. Les dévots affirmaient qu’il était possédé du Diable ou que c’était un ange déguisé. Les éminents savants disaient que tout cela se révélait très simple : le chien n’était qu’un lusus naturae – une anomalie biologique.

La mesure fut portée à son comble lorsque Sirius fit une apparition théâtrale dans l’église. Depuis longtemps, il tramait en secret d’obtenir de Geoffrey l’autorisation d’y entrer ; d’une part, parce qu’il désirait assister à l’un de ses offices ; d’autre part, parce que cela l’irritait d’être exclu de l’activité la plus solennelle de l’espèce humaine et d’être traité comme un animal inférieur. Certes, Geoffrey se rendait compte qu’il n’aurait pas dû permettre à une bête de pénétrer dans le lieu saint. Son vicaire et les fidèles seraient outragés. Mais il avait été très impressionné par la voix superbe de Sirius. Le chien l’avait subtilement amené à envisager de lui permettre de chanter, tout en étant caché derrière la porte de la sacristie, un hymne sans paroles. Quand ils étaient à la maison, Sirius s’efforçait de répéter certains airs de la musique « sacrée », les préférés de Geoffrey.

Avec beaucoup d’appréhension et un sentiment non pas de péché mais d’inconvenance, Geoffrey finit par autoriser Sirius à satisfaire son désir, à l’office d’un dimanche matin, aux conditions indiquées ci-dessus. Le grand jour arriva. Le chien et l’homme se rendirent à l’église, le prêtre indiquant au chanteur canin à quel moment de l’office il devait intervenir. « Reste bien derrière la porte, dit-il, c’est une décision hardie de ma part, Sirius. Si nous sommes découverts, nous aurons des ennuis. »

Quand ils atteignirent le portail de la petite église, Sirius s’arrêta un instant, leva sur Geoffrey un regard anxieux, et… déposa quelques gouttes d’un liquide doré contre le pilier. Avec un rire plutôt nerveux, le pasteur fit remarquer : « Tu aurais pu te soulager ailleurs. » « Non, répondit Sirius, c’était un acte religieux. J’ai répandu ma libation en l’honneur de ton Dieu. J’ai dégagé mon esprit de toute impureté. Je me sens plus léger pour chasser, pour poursuivre, par mon chant, la proie divine. »

Au moment où l’office allait commencer, le bedeau s’aperçut que le prêtre avait laissé la porte de la sacristie ouverte. Il s’apprêtait a aller la fermer, mais Geoffrey l’écarta d’un signe de la main.

En temps voulu, Geoffrey annonça : « Vous allez maintenant entendre un hymne sans paroles chanté par un ami très cher qui restera anonyme et invisible. » Alors, la voix forte et pure de Sirius, sans accompagnement, emplit toute l’église. Geoffrey en écoutait, avec grand plaisir, l’expression puissante et délicate à la fois. Il lui semblait que dans cette musique résidait la vérité qu’il s’était lui-même efforcé toute sa vie de traduire par des mots et des actes. Et maintenant, un chien, en interprétant un grand compositeur humain – c’était Bach – l’exprimait clairement, bien que sans paroles. Beaucoup de personnes dans l’assemblée étaient aussi profondément émues. Les quelques mélomanes présents furent impressionnés et abusés, car l’exécution était précise et traduisait, malgré une grande retenue, une passion profonde et subtile. Ce qui les étonnait était la qualité de cette voix curieusement non humaine. S’agissait-il – peut-être – de quelque imitation de la voix de l’homme ou de la femme, à l’aide d’un instrument astucieux ? Le registre, disaient-ils, était trop étendu pour l’un ou l’autre. Si c’était vraiment un chanteur – ou une chanteuse – pourquoi n’apparaissait-il – ou elle – pas ? Pendant toute la semaine suivante, il y eut bien des discussions. Un grand artiste, disait-on, avait consenti à prêter son concours pour faire plaisir à M. Adams, à condition que son identité ne soit pas révélée. Les gens pieux croyaient, en secret, que le grand chanteur n’était pas un homme mais un ange venu du ciel. Mais le déclin de la foi était tel, que la peur du ridicule les empêchait tous – sauf quelques âmes simples – d’énoncer cette opinion de vive voix.

Le dimanche suivant, il y eut beaucoup plus de monde que d’habitude à l’office du matin, sans, pour cela, que l’église fût pleine. Les nouveaux venus étaient visiblement là par curiosité. Dans son sermon, Geoffrey les en blâma. Et il n’y eut pas d’hymne.

Sirius ne chanta plus avant le dimanche suivant, le dernier avant qu’il retournât à Cambridge. Son succès précédent lui faisait désirer l’occasion de faire réellement face à l’assemblée. Ce serait le début de son message à l’espèce humaine. Il chanterait une de ses propres compositions. Ce devait être un morceau compréhensible pour des oreilles humaines et pour ces gens simples, qui composaient la majorité de la congrégation. Ce serait quelque chose qui les aiderait à sentir de nouveau la vérité essentielle de leur propre religion et l’importance de ses mythes.

Geoffrey n’était pas d’avis de laisser Sirius chanter encore une fois, parce qu’il y avait déjà eu trop de bruit autour de cette histoire. Mais il avait encore terriblement envie d’entendre cette grande voix emplir son église. Sa sincérité naturelle l’incitait à laisser voir le chanteur, puisque aussi bien on l’entendait. Qui plus est, tout en sachant qu’il aurait des ennuis avec son évêque et certains membres de la congrégation, il se sentait en devoir d’accueillir son ami canin dans la maison de Dieu. Par-dessus le marché, il se réjouissait secrètement à l’avance, du choc que ressentirait son vicaire, un jeune homme si sérieux !

Sirius passa plusieurs matinées, dans la forêt d’Epping, à répéter un certain nombre de ses compositions. Il se tenait, autant que possible hors de vue, mais sa voix étrange le fit rechercher par différentes personnes. Chaque fois que quelqu’un le découvrait, il transformait imperceptiblement son chant en un aboiement normal de chien, de façon à ce que l’intrus suppose qu’il avait eu une illusion en croyant y reconnaître une qualité musicale.

À l’office du matin, Sirius chanta derrière la porte de la sacristie. Mais la musique était très différente de celle de sa précédente interprétation. Toutes les intonations significatives de la voix humaine et toutes les modulations de la voix canine semblaient participer à cette musique étrange et pourtant intelligible, douce et pourtant effrayante. Cela allait du grondement du tonnerre à un son flûté et clair, presque comme un chant d’oiseau.

Je ne suis pas moi-même suffisamment mélomane pour juger si l’on peut légitimement « interpréter » la musique. Aux yeux de Geoffrey, dont pourtant la passion pour la musique était absolument désintéressée, la fonction suprême de cet art, comme d’ailleurs celle de tous les autres, était d’être un moyen d’expression de la religion. D’où son grand désir d’utiliser la voix de Sirius dans son église, et son intention d’expliquer le chant à sa congrégation. Sirius, lui aussi, soutenait qu’il était légitime d’interpréter la musique, bien qu’un esprit imparfaitement formé à cet art puisse en faire quelque chose de grotesque. Je l’ai entendu insister sur le fait que, pour autant que la musique ait une « signification » autre que le plaisir immédiat et raffiné de la phrase musicale elle-même, cette « signification » ne devait procéder que d’une simple attitude émotionnelle. Elle ne pourrait jamais traduire directement les faits du monde objectif, ni « la nature de l’existence » ; mais elle pouvait créer cet état émotionnel complexe, capable d’appréhender quelque aspect du monde tangible, voire de l’univers dans son entier. C’est pourquoi elle pouvait faire naître des sentiments religieux. Sa « traduction » par des paroles entraînerait alors une description de ces aspects de l’univers susceptibles d’être la source de ces sentiments.

Dans cette optique, l’étrange musique que Sirius chanta dans l’église de Geoffrey parlait de plaisir et de souffrance physiques, et du commerce des esprits. Elle exprimait au moyen de sons, et transformait en symboles universels, la personnalité de Thomas, celles d’Élisabeth, de Plaxy et de Geoffrey lui-même. Elle parlait d’amour et de mort, de la quête pour l’esprit et même du côté-loup de Sirius. Elle parlait des quartiers pauvres et des quartiers riches, de la grève des dockers et du ciel étoilé.

C’était, du moins, ce que Sirius lui-même y voyait. La plupart des membres de l’assemblée la considérèrent comme un amalgame stupide de musique et de bruit et, qui plus est, comme un mélange de piété familière et réconfortante et de quelque chose de diabolique.

Dans son sermon, Geoffrey tenta d’expliquer à la congrégation ce que le chant étrange signifiait pour lui. « Le chanteur, dit-il, a dû faire personnellement l’expérience de l’amour et l’a reconnu comme le bien absolu. Il a aussi dû ressentir la présence de Satan dans le monde et dans son propre cœur. »

À l’office du soir, lorsque Geoffrey eut annoncé l’hymne, il ajouta : « Cette fois-ci, le chanteur paraîtra dans l’église. Ne soyez pas choqués. Ne croyez pas que je me livre à quelque facétie. Le chanteur est un ami cher, et il est bon que vous sachiez que Dieu peut encore accomplir des miracles. »

Et voilà que sortit de la sacristie le grand animal à la robe noire marquée de fauve. Sa tête et sa queue étaient orgueilleusement dressées. Ses yeux gris surveillaient attentivement l’assemblée. Il y eut un très net hoquet de surprise et de protestation, puis un silence de mort. C’était comme si le pouvoir de l’« œil », que le colley avait utilisé avec tant de succès sur les moutons, était maintenant tout aussi utile à Sirius pour le troupeau des hommes. Il avait fait son entrée, animé de sentiments très solennels ; mais le spectacle de ces moutons humains, comme frappés par la foudre, l’amusa énormément et il ne put s’empêcher de tourner la tête vers Geoffrey et de lui faire un clin d’œil complice, en s’arrangeant pour ne pas être vu par la congrégation. Après cet écart de conduite dont la désinvolture choqua Geoffrey, Sirius se reprit. Il ouvrit la bouche, laissant voir les crocs d’ivoire qui avaient récemment tué un bélier et un poney et agrippé un homme à la gorge. L’église fut alors remplie de la musique de Sirius. Il sembla à Geoffrey y retrouver des échos de Bach et de Beethoven, de Holst, de Vaughan Williams, de Stravinski et de Bliss ; mais c’était aussi du pur Sirius. La plupart des auditeurs, ayant un niveau musical bien inférieur à celui de leur prêtre, et un niveau humain tout aussi inférieur, furent simplement intrigués par cette nouveauté. Certains, plus sensibles, se montrèrent gênés et révoltés. Quelques-uns, conscients de leur modernisme en matière musicale, décidèrent qu’il s’agissait d’une mauvaise imitation de la vraie musique. Un ou deux, peut-être, furent émus – plus ou moins – de la manière dont Sirius l’avait souhaité. L’hymne dura assez longtemps, mais l’auditoire resta tout à fait immobile et attentif. Quand ce fut terminé, Sirius regarda un moment Geoffrey qui répondit à sa question muette par un sourire d’admiration et d’affection. Sirius se coucha, le museau sur les pattes, la queue étalée sur le sol. Et l’office continua.

Geoffrey commença son sermon en essayant d’expliquer la musique. Il avertit ses fidèles qu’il était normal qu’elle ait des significations différentes pour des êtres différents, et que l’interprétation qu’il en donnait lui-même pouvait paraître tout à fait erronée au chanteur-compositeur. Les fidèles furent très surpris. Fallait-il s’attendre à ce qu’ils croient que l’animal, qui avait chanté cette musique, l’avait aussi composée ? Que ce spectacle n’était pas le simple résultat d’un brillant dressage de cirque, mais réellement un miracle ?

Le pasteur affirma, à tort ou à raison : « Ce chant m’a donné un aperçu de l’humanité vue de l’extérieur par une autre des créatures de Dieu, et d’une créature qui nous admire et nous méprise à la fois, qui a été nourrie et qui a, aussi, souffert par nos mains. En utilisant les échos des grands compositeurs humains mêlés à des thèmes qui rappellent le hurlement du loup, l’aboiement et le grondement du chien, le chanteur a évoqué sa vision de l’humanité. Et quelle humanité ! Portant dans son cœur Dieu et Satan, l’amour et la haine ; plus rusée que toutes les bêtes sauvages, et plus sage aussi, néanmoins complètement folle ; douée d’un pouvoir fabuleux, mais soumise, les trois quarts du temps, à la volonté du Diable. » Geoffrey parla du luxe des riches et de la misère des travailleurs du monde entier, des grèves et des révolutions, de la menace, de jour en jour plus précise, d’une guerre encore plus terrible que la dernière. « Et pourtant, l’amour n’est pas absent de notre vie personnelle. Dans ce chant, comme dans mon expérience spirituelle, il me semble comprendre que l’amour et la sagesse doivent triompher à la fin, parce que l’Amour, c’est Dieu. »

Il baissa les yeux vers Sirius, qui faisait des signes de protestation. Geoffrey continua : « Mon ami n’est pas d’accord avec cette partie de mon interprétation. Mais c’est pourtant ce que j’ai ressenti au cœur même de son chant. »

Il fit une pause, puis termina son sermon sur ces mots : « Je vieillis avant l’âge. Je ne pourrai continuer ainsi bien longtemps. Quand j’aurai disparu, souvenez-vous de moi en ce dimanche. Souvenez-vous qu’une fois, par la grâce de Dieu, j’ai pu vous rendre témoins d’un très beau miracle. »

Peu nombreux étaient ceux qui imaginaient, en cet été de l’an 1939, que, dans quelques mois, non seulement le prêtre vieillissant, mais aussi une bonne partie de l’assemblée allait être écrasée sous les décombres de l’East End, ou que la petite église serait transformée en une torche guidant les avions ennemis.

À la fin de l’office, Sirius sortit derrière Geoffrey. Avant que les fidèles aient quitté l’église, le chien gagna rapidement le presbytère. Peu après le retour du prêtre, Élisabeth arriva – comme prévu – pour ramener à Cambridge le chef-d’œuvre canin de Thomas.

Au cours des semaines qui suivirent, Sirius reçut des lettres où Geoffrey lui décrivait l’émotion ressentie dans le voisinage. Des journalistes l’avaient importuné, mais il avait refusé tout net de leur donner quelque renseignement que ce soit. L’église était pleine le dimanche suivant, mais Geoffrey pensait bien que seule une petite minorité de gens était venue dans un but religieux. En fait, il se rendit vite compte que l’acte audacieux, auquel il avait été entraîné pour des motifs innocents, n’était considéré par le public que comme une grossière mise en valeur de lui-même. Ses supérieurs ecclésiastiques le réprimandèrent et il s’en fallut de peu qu’il fût démis de son office, ce qui serait sans doute arrivé sans l’attachement loyal et passionné de ses partisans dans la paroisse.

Quand on raconta cet incident à Thomas, celui-ci en fut d’abord ennuyé, mais l’humour de la situation lui apparut et il pardonna son incartade à Sirius.

L’homme-tyran

Pendant l’été de 1939 l’ombre de la guerre s’étendit sur l’Europe. Chacun vivait dans la crainte du futur, ou dans l’attente – contre tout espoir – d’un miracle qui empêcherait l’orage d’éclater. Sirius ne s’était jamais beaucoup inquiété de la situation internationale ; maintenant, comme beaucoup d’autres, il était bien obligé de le faire. Thomas, de son côté, n’éprouvait qu’un sentiment d’agacement à la perspective d’un conflit : il désirait continuer son travail sans entraves, et il craignait que la guerre l’en empêchât. Bien sûr, si le pire advenait, nous devrions faire notre satané devoir pour vaincre ; mais si ces idiots de politiciens s’étaient montrés plus intelligents et plus honnêtes, il n’y aurait jamais eu d’ennuis. Sirius partageait cette opinion mais, en plus, il ressentait une fureur croissante envers l’espèce dominante, qui avait reçu en partage tant de puissance, tant de possibilités, et qui faisait un tel gâchis de ses chances !

La famille Trelone ne passa que quelques semaines de vacances au Pays de Galles, des vacances sombres, car on ne pouvait oublier la situation internationale. Thomas était amer, et Élisabeth terriblement désespérée. Tamsy, qui s’était mariée quelques mois plus tôt, passa sa semaine de congé au Pays de Galles à lire les journaux et à écouter la radio. Maurice, qui était maintenant professeur à Cambridge, discuta longuement avec Tamsy des chances de succès de Hitler. Gilles était très calme, se familiarisant avec l’idée qu’il lui faudrait bientôt se battre. Plaxy voulait rester sourde à ces rumeurs de guerre et sortait de la pièce chaque fois qu’on abordait le sujet. Sirius se concentrait sur l’entraînement qui lui rendrait sa forme physique après les séjours à Cambridge et à Londres.

Quand la guerre éclata, Sirius était dans une ferme du Cumberland pour y apprendre la manière dont les bergers des Lacs élevaient leurs moutons. Les expériences de Sirius dans cette région furent intéressantes mais pénibles. Thwaites, qui ne correspondait pas au beau type d’hommes des Lacs, se révéla un maître dur et exigeant. Il montra à Sirius un aspect de l’humanité avec lequel le chien n’avait jamais eu auparavant de contact personnel important. Sirius se méfia de Thwaites dès le début, parce que son propre chien, Roy, un berger Shetland, l’évitait chaque fois qu’il le pouvait et rampait quand il lui parlait. Les relations de Thwaites avec Sirius semblaient exprimer un conflit ancestral et tout à fait hors de propos de nos jours. Thwaites conçut une aversion irraisonnée pour le chien ; peut-être parce qu’il était persuadé qu’il n’était pas un super-chien de berger ordinaire ou qu’il jugeait le caractère du chien avec un parti pris hostile. Je trouve Thomas bien fautif de l’avoir choisi – avec une légèreté coupable – comme instructeur de Sirius. Thomas était toujours étonnamment insensible à l’aspect psychologique de sa grande expérience ; peut-être non, pas insensible, mais seulement dénué d’imagination. Et, à cette occasion, il se désintéressa d’une façon si flagrante des conditions de vie procurées à Sirius, que je suis enclin à y voir une attitude délibérée de sa part. Avait-il décidé de faire connaître au chien un des côtés les plus brutaux de l’homme ? Si oui, son but n’était que trop atteint.

De toute manière, Thwaites se laissait sans cesse aller à sa malveillance : il ordonnait à Sirius de transporter de lourdes charges dans sa bouche, lui imposait toutes sortes de tâches que seule une main humaine pouvait accomplir avec efficacité, l’écrasait de travaux pénibles qui ne s’imposaient pas et qui n’étaient, manifestement, que des brimades, et il se moquait méchamment de lui en parlant avec ses voisins. D’abord, Sirius fut plutôt satisfait d’être en contact avec un être humain au caractère brutal. Il espérait retirer de cette expérience quelque nouvelle connaissance. Jusque-là, son entourage proche avait été, dans l’ensemble, trop, amical pour présenter un échantillonnage valable de l’humanité. Il avait besoin de savoir à quoi ressemblait l’homme sous ses aspects les plus violents. Bientôt, les ennuis commencèrent, lorsque Sirius refusa de ramper quand Thwaites donnait des ordres. Au lieu de cela, le chien s’acquittait de sa tâche avec calme et efficacité. L’homme voyait une provocation dans cette attitude et, au moindre prétexte, lançait des injures à Sirius qui lui jetait alors, ostensiblement, un regard froid et surpris. Les choses ne faisaient que s’envenimer. Alors, la voix dure de Thwaites et l’ambiance tout entière à la ferme commencèrent à éprouver les nerfs de Sirius. Les contacts humains plus doux qu’il avait eus dans le Pays de Galles, à Cambridge et à Londres, allaient s’estompant dans son souvenir et il se prit à penser que Thwaites représentait l’« homme-type ». Inconsciemment, il dramatisait sa situation et se prenait pour le champion de sa propre espèce contre la race des tyrans. Les grandes mains cruelles de Thwaites symbolisaient pour lui l’outil qui avait permis à cette espèce impitoyable de dominer toutes les créatures vivantes de la planète. Contre toute raison, Sirius, bien que chasseur lui-même et capable d’infliger mainte agonie et même la mort, sentait s’élever en lui une vertueuse indignation contre la cruauté gratuite de l’homme. La compassion qu’il ressentait envers les faibles, sentiment qui lui avait été inculqué par ses propres amis humains, le retournait maintenant contre l’humanité tout entière.

Thwaites avait plusieurs fois menacé Sirius du bâton ; mais il s’était jusque-là dominé, refroidi par la taille du chien et par le regard dangereux qu’il croisait alors. À mesure que le temps passait, la hargne irraisonnée de l’homme contre le chien ne faisait qu’augmenter. Un incident occasionna la catastrophe finale : une attaque dirigée, non pas contre Sirius, mais contre Roy. Quelques jours avant que Thomas vînt reprendre Sirius, un groupe de moutons que Roy avait amenés dans la cour provoqua quelque difficulté. Thwaites flanqua un rude coup de pied au derrière du colley. Solidaire, Sirius se retourna furieux contre Thwaites et le jeta à terre ; puis, se ressaisissant, il recula et regarda l’homme se relever. Roy disparut de la scène sans demander son reste. Or, c’était un principe établi chez Thwaites qu’il fallait fouetter les chiens rebelles jusqu’à ce qu’ils se soumissent, ce qui signifiait pour le fermier les battre presque à mort. Il appela son commis : « Anderson, l’animal est devenu sauvage, viens m’aider à le mater. » Il n’y eut pas de réponse. Anderson était loin dans les champs. Thwaites n’était pas poltron, mais il ne lui plaisait guère d’attaquer seul la grande bête rusée. Pourtant, il fallait à tout prix punir la désobéissance, d’autant qu’un animal aussi dangereux pouvait faire un mal incroyable. Donc, il valait mieux le tuer tout de suite. Il pourrait dire à Trelone que le chien était devenu fou et qu’il avait dû l’abattre. Il entra dans la maison. Sirius devina qu’il allait ressortir avec son fusil. Il courut donc à la porte et se tapit tout à côté. Thwaites passa le seuil, parcourant la cour d’un regard circulaire. Sirius lui sauta dessus, le renversa de nouveau et saisit l’arme dans la gueule. Les deux antagonistes roulèrent l’un par-dessus l’autre. Thwaites lutta pour se remettre debout, et essaya de tourner le canon vers le chien. Un coup partit sans dommage, puis l’autre. Sirius lâcha le fusil et se jeta de côté. Thwaites mit la main dans sa poche et en sortit une paire de cartouches. Sirius lui sauta à la gorge, le renversa encore une fois, lui serrant fortement la trachée entre ses mâchoires puissantes. Le goût du sang humain tiède et le bruit de gargouillis étouffés le remplirent d’une fureur incontrôlée et pleine de délectation. Cet acte devint un symbole : en tuant Thwaites, il détruisait la race des tyrans tout entière. Après quoi, bêtes et oiseaux vivraient normalement ; l’ordre naturel de la planète ne serait plus jamais dérangé par les machinations de cette espèce arrogante. Ces pensées traversaient son esprit tandis que tous les deux se débattaient, se cognaient partout, chacun agrippé à la gorge de l’autre.

Les efforts de l’homme faiblirent, sa poigne se desserra. Un changement s’effectua alors dans l’esprit de Sirius. La fureur fit place à une réflexion plus froide sur la situation. Après tout, cette créature humaine ne faisait qu’extérioriser la nature que l’univers lui avait donnée. D’ailleurs, c’est ce que faisait l’espèce humaine tout entière. Pourquoi donc la haïr sottement ? Et, soudain, la mauvaise odeur de l’homme lui rappela le parfum de Plaxy. Le goût du sang lui donna la nausée. La trachée écrasée entre ses dents le remplit d’horreur. Il lâcha prise, s’éloigna et resta à regarder les faibles soubresauts de son « frère » qui n’était pas un chien, mais que lui, tel Caïn, avait assassiné.

Des considérations pratiques se présentèrent à son esprit. La main de l’homme se tournerait maintenant sans pitié contre lui, la main de deux milliards d’êtres humains, l’espèce entière, sauf ses quelques amis personnels. Il fut pris d’une soudaine panique en se rendant compte de son isolement. Un pilote solitaire, survolant un territoire hostile, pris entre les ennemis sur terre et les étoiles au ciel, peut aussi parfois se sentir désespérément seul ; mais cette solitude n’était rien en comparaison de celle qui oppressait maintenant Sirius, rejeté par la race humaine et incompris de sa propre espèce. Aucune meute ne pouvait le réconforter, ni accepter sa contribution à la communauté.

Sirius alla jusqu’à l’auge dans la cour, but et se nettoya les lèvres avec sa langue. Il demeura encore un moment à regarder Thwaites, qui gisait maintenant immobile, le cou déchiré et sanglant. Son propre cou était courbatu après la résistance désespérée de Thwaites. À la pensée de la souffrance que ses dents avaient dû provoquer, son cœur se serra. Il revint vers le corps et renifla le cou. Déjà se dégageait une légère odeur de cadavre. Nul besoin, par conséquent, de risquer sa propre vie à aller chercher un docteur pour sauver cet être humain. Mû par une subite et bizarre impulsion, il effleura d’un coup de langue le front de son « frère » assassiné.

Des pas dans le lointain ! Sirius s’enfuit, pris de panique, sauta la grille de la cour et galopa vers les hauteurs. De peur d’être poursuivi par des chiens de chasse, il rusa comme un renard pour les égarer. Il revint sur ses pas, traversa des ruisseaux, etc. Cette nuit-là, il dormit sous la fougère dans un ravin éloigné. Le lendemain, la faim le força à partir en chasse. Il réussit à attraper un lapin et le traîna jusqu’à sa tanière où il le dévora. Il passa le reste du jour caché, hanté par son meurtre ; hanté, mais exultant d’une manière étrange. Bien que ce fût en effet un crime, c’était un acte positif où il s’était affirmé, un acte qui l’avait libéré à tout jamais du sort que lui avait jeté la race des maîtres. Dorénavant, il ne craindrait plus aucun être humain, sous prétexte que c’était un homme. Il se cacha pendant un jour et deux nuits. Puis il partit à la rencontre de Thomas qui devait arriver à la ferme dans l’après-midi suivant. Avec beaucoup de précautions, il refit le chemin à travers les collines jusqu’à ce qu’il dominât la route qui conduisait à la ferme de Thwaites. Il alla jusqu’à un endroit où il y avait un bon abri et un tournant en épingle à cheveux, là où la voiture de Thomas devait ralentir pour aller presque au pas. Il se cacha dans le sous-bois et attendit. Quelques piétons et quelques voitures passèrent. Enfin, il entendit le bruit très reconnaissable de la Morris Dix de Thomas. Le chien sortit de sa cachette, en rampant avec prudence, vérifiant que personne n’était en vue. N’apercevant aucun autre être humain, il s’avança sur la route. Thomas arrêta la voiture et sortit, poussant un « Salut ! » enjoué. La queue basse, Sirius dit simplement : « J’ai tué Thwaites. » Thomas s’écria : « Seigneur ! » et le regarda en silence, bouche bée. Les oreilles sensibles du chien entendirent des pas dans le lointain, et ils se retirèrent dans le bois pour discuter de la situation. Ils décidèrent que Thomas monterait à la ferme comme s’il ignorait tout de la tragédie, tandis que Sirius continuerait à se cacher.

Point n’est besoin de raconter en détail comment Thomas traita le problème. Il ne révéla pas à la police qu’il avait rencontré Sirius, nia absolument que ses super-chiens de berger puissent être dangereux, et en fit la preuve. Il affirma que Thwaites avait dû très mal traiter Sirius. L’homme avait la réputation d’être sadique. Visiblement, il avait attaqué l’animal avec son fusil et l’avait probablement blessé. Pour se défendre, le chien l’avait tué. Et où était-il maintenant, ce chien ? Cette créature de grande valeur était sans doute morte de ses blessures, quelque part sur la lande.

C’est du moins ce que Thomas se contenta de raconter à Sirius et ce ne fut que longtemps après que le meurtrier apprit la vérité. Les choses n’avaient pas, en fait, été aussi faciles que Thomas le lui avait laissé croire. Les officiers de police restèrent soupçonneux, et ordonnèrent qu’on abattît le chien si on le retrouvait. C’est pourquoi Thomas décida que, pour protéger son unique chef-d’œuvre canin, il lui fallait s’engager dans le mensonge. Après un laps de temps suffisant, il avertirait les autorités que la bête meurtrière avait enfin retrouvé le chemin de la maison et qu’elle avait bel et bien été tuée. Il sacrifierait un grand super-chien de berger alsacien et ferait passer son cadavre pour celui de Sirius.

Ce n’est que tard dans la journée de l’enquête que Thomas put retrouver Sirius au tournant en épingle à cheveux. Malgré le « black-out » obligatoire, ils rentrèrent en voiture, à la lueur de la pleine lune.

Sirius fermier

Thomas et Sirius, en Morris Dix, n’arrivèrent pas avant l’aube dans le sentier familier du Pays de Galles. Ils s’arrêtèrent dans la cour de Garth. Élisabeth et Plaxy dormaient encore. Quand elles s’éveillèrent, elles furent tout étonnées de voir que l’homme et le chien étaient déjà rentrés. Elles furent surprises aussi de l’état lamentable de Sirius. Il était dégoûtant, d’une maigreur pitoyable, son poil n’était pas brillant comme d’habitude, et il restait silencieux, l’air déprimé.

Plaxy, qui venait de terminer un trimestre chargé, et couronné de succès, à Cambridge, s’apprêtait à profiter de vacances heureuses. De plus, elle reconnaissait que, lors de ses rencontres récentes avec Sirius, elle ne s’était pas montrée sous son meilleur jour et elle désirait se racheter. Elle s’appliqua donc à être gentille avec Sirius. Elle lui donna elle-même un bon bain, et brossa soigneusement son pelage. Elle ôta aussi une épine d’une des pattes du chien et soigna une mauvaise coupure qu’il s’était faite. Sirius s’abandonna au contact à la fois ferme et doux des mains de Plaxy et à son odeur subtile qui était pour lui ce qu’elle avait de plus attirant. Elle le pressa de lui raconter tout ce qu’il avait fait dans le Cumberland, et il le lui dit – tout, sauf le principal. Il était visible qu’il cachait quelque chose, aussi ne le questionna-t-elle pas plus avant, bien qu’elle pensât qu’il désirait vraiment tout lui dire. En effet, il languissait de se confesser à elle. Le souvenir du crime revenait constamment à son esprit et était devenu une obsession. Il avait commis un meurtre. C’était le fait indéniable auquel il lui fallait faire face. Il était inutile de prétendre qu’il avait été forcé de tuer Thwaites en état de légitime défense, car il s’était acharné sur l’homme bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire pour le mettre hors d’état de nuire. Non, c’était bien un crime et, tôt ou tard, la ruse de Thomas serait probablement éventée. Et même si l’on n’arrivait pas à découvrir le vrai coupable, le crime pèserait toujours sur sa conscience. À la crainte de devoir expier s’ajoutait le remords épouvantable d’avoir détruit une créature biologiquement différente de lui, mais néanmoins si proche de lui par l’esprit. Il désirait la sympathie de Plaxy, mais il craignait qu’horrifiée, elle ne le condamnât. Quoi qu’il en soit, Thomas avait insisté pour qu’il ne dise rien à personne.

Pendant ces vacances de Noël, Sirius et Plaxy passèrent de nombreuses heures à parler d’eux-mêmes et de leurs amis ; d’art – en particulier de la musique de Sirius ; de philosophie et de religion – surtout des expériences du chien avec Geoffrey ; de la guerre, car bien que la ressentant tous deux comme irréelle et lointaine, et « qu’ils n’y fussent pour rien », nul ne pouvait l’ignorer. Plusieurs des amis de Plaxy étaient déjà mobilisés.

Si, au début, ils trouvèrent beaucoup de choses à se dire, il y eut, entre eux, par la suite, bien des silences qui devinrent peu à peu de plus en plus longs et fréquents. Lui, pensait sans cesse à ses perspectives d’avenir ; elle, s’enfermait dans ses souvenirs. Elle recommençait à avoir envie d’une compagnie humaine. Le flair de Sirius lui dit qu’elle passait par l’une de ces phases où elle était prête à aimer un être de sa propre race. Son comportement envers le chien allait d’une tendresse exagérée à une attitude manifestement distante. Elle semblait rechercher le contact avec lui ; mais, à ces moments-là, le gouffre entre ce qui était du domaine humain et de celui du chien se creusait, trop grand pour être comblé. Pas toujours, car, parfois, l’instinct sexuel, momentanément exacerbé, chez cette jeune femelle humaine se mêlait à sa profonde affection pour le chien, de sorte qu’elle le traitait avec une timidité particulière qui stimulait en lui une chaleur sexuelle pour ainsi dire similaire. Alors, quand elle le permettait, il la caressait avec une tendresse et une ardeur nouvelles. Mais ces moments étaient rares, et ils étaient souvent suivis, chez Plaxy, d’une attitude de retrait. Il lui semblait – c’est du moins ce qu’elle m’avoua beaucoup plus tard – que dans ces moments doux et étranges, elle se laissait glisser vers un détachement de sa propre espèce qui risquait de devenir dangereux. Ces instants de tendresse étaient pourtant entièrement innocents et très beaux.

Un certain jour, Sirius dit à Plaxy : « La musique de nos deux vies est un duo de variations sur trois thèmes. Il y a la différence biologique entre nos deux natures, la tienne humaine et la mienne canine, qui nous ont entraînés dans des expériences distinctes. Puis l’amour qui a grandi entre nous, aussi dissemblables que nous puissions être. Il nous a rapprochés et comme intégrés l’un à l’autre, en dépit de tout ce qui nous éloigne. Notre amour se nourrit, en somme, de nos différences. Et il y a le sexe qui, tour à tour, nous arrache l’un de l’autre pour des raisons biologiques et nous unit à cause de notre amour. » Ils se regardèrent en silence, rêveurs. Il ajouta : « Il y a un quatrième thème dans notre musique, à moins que ce ne soit la fusion des trois autres : notre voyage sur les chemins de l’esprit, ensemble et pourtant aux antipodes l’un de l’autre. » Plaxy repartit avec une chaleur soudaine : « Oh ! mon chéri ! Je t’aime, je t’aime vraiment ! Nous ne sommes jamais aussi éloignés que les pôles, en esprit, je veux dire. Comme tout cela est étrange et effrayant ! Tu comprends, n’est-ce pas, que je dois être une créature humaine à part entière. De plus, pour moi, les hommes peuvent signifier tellement plus de choses que les chiennes pour toi. » « Naturellement, répondit Sirius, tu as ta vie et j’ai la mienne. Parfois nous nous entendons et parfois nous nous heurtons. Mais toujours, oui, toujours, nous ne faisons qu’un en esprit. »

« Penserait-elle encore de même, se demandait-il, si elle connaissait l’histoire de Thwaites ? » Il en vint à conclure que cela ne changerait rien. Elle serait horrifiée bien sûr, mais pas indignée. Il comprit soudain que, depuis le meurtre, il s’était condamné lui-même parce que Plaxy le condamnerait et il avait ainsi nourri un ressentiment douloureux à son égard. Ressentiment qu’il avait enfoui si profondément dans son cœur qu’il n’avait pas jusqu’alors soupçonné son existence. Maintenant, il était convaincu qu’elle ne le condamnerait pas, aussi le ressentiment devint-il conscient et par là même, disparut.

Plus tard, au cours des vacances, Plaxy se remit à étudier. Elle était très en retard, disait-elle. Et quand enfin vint le jour de la rentrée scolaire, elle était, comme d’habitude, à la fois triste et contente. À la gare, elle trouva un prétexte pour s’isoler avec Sirius dans un endroit du quai moins fréquenté. « Nous nous sommes laissés séparer de nouveau ces derniers temps, dit-elle, mais quoi qu’il arrive, je n’oublierai jamais que je suis la partie humaine de Sirius-Plaxy. » Il lui toucha la main et répondit : « Nous avons un trésor en commun, la pierre précieuse de notre union spirituelle. »

Pendant ces vacances, Sirius ne s’était pas seulement occupé de ce trésor. Il avait eu, avec Thomas et Élisabeth, une discussion serrée au sujet de son avenir, Plaxy étant un témoin impartial. Sirius avait décidé de ne pas retourner à la vie de Cambridge qui l’énervait sans qu’il s’en rendît compte. Le moment était venu, disait-il, où il lui fallait vraiment « voler de ses propres ailes ». Il était prêt à reconnaître qu’au moins pendant un certain temps, il pourrait trouver sa voie grâce à son adresse à soigner les moutons, mais il ne pourrait vraiment s’épanouir que dans une fonction comportant des responsabilités, et non comme simple chien de berger. Qu’est-ce que Thomas proposait de faire ?

Un plan audacieux fut enfin adopté. La main-d’œuvre se raréfiant de plus en plus, Pugh, dont la santé déclinait, éprouvait de grandes difficultés à s’occuper de la ferme. Thomas décida de lui dire toute la vérité sur les aptitudes de Sirius, et de proposer que l’animal retournât chez lui, non plus comme chien de berger mais comme partenaire éventuel. Ou, plus exactement, le laboratoire serait légalement son associé, apportant un certain capital à la ferme. Élisabeth serait le représentant permanent du laboratoire et aiderait au travail. Sirius, n’étant qu’un chien, ne pouvait pas signer de contrat ni posséder de biens. Mais il serait, en fait, l’associé de Pugh qui l’initierait à la gestion de la ferme, à la vente et à l’achat des moutons et de la laine. Un débouché important pouvait en plus être exploité, celui du dressage et de la vente de super-chiens de berger.

Plusieurs longues discussions avec Pugh s’ensuivirent. Ce fut sans doute une bonne chose car cela donna au fermier l’occasion de se familiariser avec le langage de Sirius, en présence de Thomas et d’Élisabeth qui pouvaient alors l’aider. Le vieil homme était prêt à entrer dans le jeu ; mais il restait prudent et il présenta de nombreuses objections qu’il fallut détruire patiemment les unes après les autres. Mme Pugh considérait cet arrangement avec appréhension. Elle craignait en secret que l’instigateur de ce miracle du chien-homme fût Satan et non pas Dieu. Que la responsabilité en incombât à Thomas, elle ne le supposa jamais sérieusement. La seule autre personne qui aurait pu être concernée par ces dispositions était la fille de Pugh, mais elle était maintenant mariée et installée à Dolgelly.

Peu après, Sirius prit ses nouvelles fonctions à Caer Blai. Il était entendu qu’en temps ordinaire il dormirait a la maison, à Garth, puisqu’il pouvait couvrir la distance entre les deux logis en quelques minutes ; mais la chambre autrefois occupée par la fille de Pugh, à Caer Blai, lui était réservée pour les cas d’urgence. C’est là que Thomas transporta tous les livres que le chien avait accumulés, traitant de l’élevage des moutons, de la façon de les soigner, etc. Il apporta aussi l’un des gants à écrire de Sirius et divers articles de papeterie. En outre, Sirius avait, à la ferme, plusieurs harnais et paniers qu’on lui avait fabriqués naguère pour lui permettre d’effectuer des transports tout en gardant la bouche libre. Il fallait, alors, que des mains humaines fixent sur lui tout ce harnachement, mais à présent, grâce à son adresse « manuelle » accrue et à un système d’attaches ingénieux, il pouvait se seller et se desseller en quelques secondes.

Pugh ne pouvait rien apprendre à Sirius sur les soins à donner aux moutons. Le chien en avait une expérience plus pratique et une connaissance plus scientifique que lui. Sirius désirait améliorer la race élevée à la ferme et développer les pâturages. Mais dans le domaine de la gestion de la ferme proprement dite, il avait tout à apprendre. Il lui fallait comprendre le système des prix et tout le problème de la tenue des livres ; et s’y ajoutait aussi celui de l’agriculture malgré son peu d’importance. Avant la guerre, elle avait été subordonnée à l’élevage, restreinte à la production de foin, de raves et d’un peu de grain. En ce temps de guerre, il fallait labourer jusqu’aux moindres surfaces pour produire la nourriture nécessaire. Pugh avait donc maintenant une culture assez importante d’avoine, de seigle et de pommes de terre. Privé de mains, Sirius ne pourrait jamais se rendre très utile dans ces travaux agricoles, mais il était décidé à se mettre au courant et à apprendre à les diriger. La nécessité d’employer de la main-d’œuvre humaine rémunérée souleva le problème des rapports de Sirius avec le monde extérieur. Sa phobie de la publicité rendait Thomas très réticent quant à la nécessité d’informer l’entourage sur les capacités réelles de Sirius ; mais ses occupations nouvelles empêchaient le chien de continuer à passer pour un chien ordinaire. Pourtant, disait Thomas, il valait mieux laisser les gens découvrir la vérité peu à peu. De cette manière, ce serait pour eux un moins grand choc. Pugh pourrait commencer par avoir avec Sirius de courtes conversations dans des endroits publics. Puis il pourrait laisser entendre qu’il respectait le jugement du chien dans tout ce qui se rapportait aux moutons. En procédant ainsi, Sirius serait progressivement reconnu comme un interlocuteur valable dans la région.

Pendant quelque temps, Sirius fut trop occupé à affronter ses nouvelles responsabilités pour entreprendre le dressage de super-chiens de berger. Le vieil Idwal et une jeune femelle, Mifanwy, travaillaient déjà à la ferme. Ils étaient capables de faire un travail bien plus intelligent que le plus habile des chiens ordinaires. Junon, qui avait été l’un des super-chiens de berger les plus évolués, avait contracté une sorte d’inexplicable maladie mentale, et Pugh avait dû l’abattre.

Après cette période d’adaptation, Sirius écrivit à Thomas qu’il se sentait maintenant prêt pour l’entreprise envisagée. Thomas lui envoya aussitôt trois chiots d’un âge propre au dressage. Sirius pensait en lui-même qu’une éducation compréhensive dispensée par un être de leur propre espèce – même s’il les dominait par l’intelligence – pourrait rendre ces animaux bien supérieurs à Idwal et Mifanwy, et même à Junon. Il espérait aussi en secret que l’un des trois chiots, ou quelque autre d’une portée ultérieure, pourrait se révéler de son niveau mental ; mais il devait admettre l’invraisemblance de cette supposition, car sûrement Thomas aurait remarqué un tel animal, longtemps avant l’âge du dressage. En fait, les nombreuses tentatives pour produire un autre Sirius avaient échoué. Sirius lui-même semblait bien n’avoir été qu’un coup de hasard. Tous les efforts pour obtenir ce type de chien n’avaient donné, dans les meilleurs cas, que des animaux à grand cerveau, avec un haut degré d’intelligence, mais trop délicats pour atteindre l’âge adulte. Ils présentaient le plus souvent des déficiences mentales d’un genre ou d’un autre. Il semblait que, si les hémisphères cérébraux dépassaient un certain volume, l’écart entre les dimensions de l’encéphale et celles de l’organisme normal des chiens était trop grand pour qu’ils aient une chance de survivre. Même chez l’homme dont le cerveau et le corps s’étaient développés de concert pendant des millions d’années, un gros cerveau semble imposer un effort à l’ensemble de l’organisme et n’avoir comme résultat qu’un état morbide, entraînant trop souvent des troubles mentaux. Dans le cas du chien, quand l’encéphale prend soudain de l’importance, la tension est encore bien plus grande.

Élisabeth, comme Sirius, dut s’entraîner aux travaux de la ferme. Elle passait, alors, plus de temps à Cambridge qu’à la campagne, mais il fut convenu que, pendant quelques mois, elle vivrait à Garth. Elle avait atteint un certain âge, néanmoins elle était restée solide. Durant la Première guerre mondiale, elle s’était rendue utile comme fille de ferme. D’abord, Pugh eut beaucoup de mal à la traiter autrement que comme une visiteuse ; puis, peu à peu, naquirent entre eux des relations qui convenaient parfaitement au tempérament du fermier et à son sens particulier de l’humour. Elle joua la servante paresseuse et grognon, face au maître exigeant. Lui s’amusait beaucoup à rabaisser les résultats de tout le labeur d’Élisabeth, la morigénait pour sa paresse, la menaçait de la dénoncer à Sirius et de la faire renvoyer si elle ne s’adressait pas à lui d’une façon plus amène. Elle, de son côté, le traitait avec une servilité feinte et une insolence affectueuse. Mme Pugh mit longtemps à se rendre compte que cette lutte constante était toute amicale. Sirius augmentait son inquiétude en entrant dans le jeu et en tenant parfois le rôle du chien fidèle qui défend sa maîtresse bien-aimée contre une agression éventuelle. Un jour que Mme Pugh essayait sérieusement de rendre plus aimables les paroles de son mari, celui-ci agita vers elle un index menaçant, tout en clignant de l’œil à Élisabeth, et dit : « Mais tu ne sais pas, ma chère, comment Mme Trelone et moi nous nous comportons quand tu ne nous vois pas ? Il faut que tu saches qu’alors nous sommes comme deux amoureux, n’est-ce pas, madame Trelone ? »

Sirius et Élisabeth furent très occupés pendant le trimestre d’hiver. Thomas s’arrangea pour passer quelques semaines au Pays de Galles afin de voir comment se déroulait l’expérience. Une fois, il amena deux savants de ses amis qui désiraient rencontrer Sirius. À une autre occasion, comme Sirius s’intéressait à l’amélioration des pâturages locaux, Trelone l’emmena pendant deux jours à Aberystwyth visiter le Centre d’horticulture. Sirius revint plein d’idées audacieuses à proposer à un Pugh bien disposé mais prudent.

En un sens, ce fut sans doute la période la plus heureuse de la vie de Sirius. Il sentait enfin qu’il utilisait au mieux ses pouvoirs de super-chien, et il avait atteint un degré d’indépendance qu’il n’avait jamais connu auparavant. Le travail lui donnait souvent du souci, puisqu’il était novice en bien des points et commettait beaucoup d’erreurs. Mais ses fonctions étaient variées, concrètes et – comme il le disait lui-même – rafraîchissantes pour l’esprit. Il avait peu de temps pour remuer des pensées profondes et encore moins pour écrire ; du reste, à présent qu’il faisait le travail d’un être responsable, il ne ressentait pas le même besoin d’activité intellectuelle. Et de toute façon, il se promit bien que par la suite, lorsqu’il se sentirait plus à l’aise dans le travail, il renouerait avec ses anciennes occupations littéraires et musicales.

Sa seule récréation restait toutefois la musique. Le soir, Élisabeth bâillait dans un fauteuil après une journée d’exercice au grand air, et lui écoutait des concerts à la radio où mettait des disques sur l’électrophone. Parfois, dehors sur la lande avec ses jeunes élèves, il chantait ses propres chansons, dont certaines, les moins humaines, exerçaient un attrait réel sur les super-chiens de berger.

Puis il y avait la sémillante jeune chienne, Mifanwy. C’était une créature attirante, de race colley mais avec un rien de setter. Elle était élancée comme un léopard et avait une fourrure abondante et soyeuse. Sirius avait eu l’intention de refréner toute ardeur sexuelle vis-à-vis de ses subordonnées. De plus, il considérait Mifanwy comme la « chasse gardée » d’Idwal. Mais Idwal se faisait vieux et, simple super-chien de berger, il déclinerait bien plus rapidement que Sirius qui entrait seulement dans l’âge adulte. Quand Mifanwy fut en chaleur, elle repoussa son ancien amoureux et fit de son mieux pour séduire Sirius. Au début, il n’y prit pas garde, puis, un jour, il se laissa aller à des ébats avec cette jolie charmeuse subhumaine bien que super-canine. Naturellement, Idwal protesta ; mais Sirius, bien plus jeune biologiquement et plus fort, aurait pu facilement montrer à son aîné – si nécessaire – que toute récrimination était inutile. D’ailleurs, Idwal était tellement dominé par son maître-chien, et il lui était si fidèle, que ses protestations ne s’exprimèrent que par des gémissements traduisant son conflit intérieur ou, de temps en temps, par un grognement de rébellion, vite réprimé.

L’heure venue, Mifanwy mit au monde une portée de cinq chiots. Leur tête était d’une taille normale, mais la plupart d’entre eux portaient sur le front les grandes taches fauves qui distinguaient Sirius et sa mère. Après quelques semaines, personne ne put douter de leur ascendance alsacienne. Il était clair aussi que Sirius devait être leur père ou, tout au moins, leur grand-père. Il était à l’origine des caractéristiques de la race alsacienne très souvent remarquées maintenant chez les chiens du voisinage. Un moment, les fermiers du coin avaient naïvement espéré (sans aucun encouragement de Thomas) qu’en permettant au chien-homme d’avoir des rapports avec leurs chiennes, ils obtiendraient des chiots super-canins. Cet espoir était toujours déçu, bien qu’un peu de sang d’alsacien dans les veines se soit révélé bénéfique pour la race locale de chiens de berger. Même quand les parents étaient tous deux des super chiens, les petits se révélaient être des chiots ordinaires. Quant à Sirius, il se désintéressait de sa nombreuse progéniture inintelligente. Les trois fils et les deux filles qu’il avait eus de Mifanwy furent traités comme de simples animaux. Un petit de chaque sexe fut rapidement noyé. Les trois chiots qui restèrent furent laissés à leur mère plus longtemps que d’habitude, en fait jusqu’à ce que ses sentiments maternels, à la fois super-canins et subhumains, se fussent suffisamment assouvis pour qu’on pût lui enlever ses rejetons sans lui causer de peine. Sirius vendit alors ses deux fils et sa fille.

Pendant ce temps, des chiots super-canins continuaient d’arriver de Cambridge, en vue du dressage effectué par Sirius. Ils devenaient, pour la plupart, des super-chiens de berger, mais la guerre allait offrir une nouvelle activité aux animaux intelligents de Thomas.

La nécessité d’une économie de guerre gênait sérieusement le travail du laboratoire. Thomas prévoyait l’époque où l’entreprise entière devrait fermer ses portes ou se reconvertir dans une recherche plus en rapport avec les circonstances. C’est à ce moment – printemps 1940 – que le conflit passa de sa phase « drôle de guerre » à sa période violente. La chute de la Hollande, de la Belgique et finalement de la France, donna aux Britanniques la certitude qu’il leur fallait réellement entrer dans la lutte pour sauver leur pays. Thomas avait toujours considéré la guerre comme une gigantesque absurdité. Elle était indigne d’esprits qui se consacraient entièrement à faire progresser la science. Mais enfin il fut obligé de reconnaître qu’on ne pouvait ignorer cette énorme incongruité, sinon la guerre en arriverait à détruire la science elle-même. Il commença à se poser deux sortes de questions. Dans quelle mesure son travail actuel pouvait-il être utilisé (et pouvait-il l’être) pour contribuer à gagner cette guerre ? S’il se révélait inutile, quel genre de travail le laboratoire était-il en mesure d’entreprendre pour aider à l’effort commun ? Il imagina que ses super-chiens de berger (s’il était capable d’en produire un nombre suffisant) pourraient remplir une fonction importante. Le Gouvernement ne dressait-il pas déjà des chiens ordinaires à transmettre des messages dans la zone des combats ? Et il était évident que l’intelligence des super-chiens de berger permettrait de meilleurs résultats. C’est pourquoi Thomas se donna pour tâche de découvrir une technique simplifiée pour produire ces super-chiens en grande quantité. En attendant, il demanda à Sirius de dresser spécialement les plus intelligents de ses sujets à porter des messages.

Vint un moment où Thomas fut prêt à fournir trois de ses animaux à l’armée. Après bien des démarches, il obtint une entrevue avec une haute autorité militaire. Les performances des animaux furent jugées remarquables. Thomas fut assuré que le ministère de la Guerre se servirait, sans aucun doute, de ses messagers super-canins. Il attendit impatiemment de longues semaines, écrivit maintes lettres respectueuses, et reçut maintes fois l’assurance que toutes les formalités étaient en cours, en vue d’adopter sa proposition. Tous les fonctionnaires à qui il s’adressait étaient pour le moins sympathisants et souvent même se donnaient volontiers beaucoup de mal pour aider le grand savant. Pourtant, rien n’arrivait. Cette institution vaste et vénérable qu’est l’Administration restait sans réaction. Pendant ce temps, tous les efforts du laboratoire se tournaient vers la production massive de super-chiens de guerre. La production de créatures de l’envergure de Sirius avait été abandonnée : c’était une tâche certes plus intéressante mais de moindre utilité. Et le rêve le plus cher de Thomas, stimuler un fœtus humain pour qu’il acquière un cerveau super-normal, disparaissait à présent dans le domaine de la pure imagination.

Sirius, autant que Thomas, était maintenant convaincu qu’il fallait gagner la guerre, sinon tout ce qu’il y avait de meilleur dans la race des tyrans serait détruit. Sirius vivait au fin fond de la campagne et était entièrement absorbé par son travail qui lui paraissait être, de plus, d’une grande utilité pour la nation, voire pour l’humanité. Il ne ressentait donc pas la guerre d’une manière aussi viscérale que Thomas. Une part de lui-même s’identifiait à cette glorieuse espèce humaine ; et pourtant, d’un autre côté, il était – en secret et d’une manière irrationnelle – content de la fâcheuse posture dans laquelle le tyran se trouvait actuellement. Intellectuellement parlant, tout lui disait que son destin dépendait de l’avenir de la Grande-Bretagne, mais, sentimentalement parlant, il se sentait aussi détaché de la guerre que, plus tard, les millions d’Hindous qui, pourtant menacés par le Japon, ne ressentirent pas le danger.

Quand Plaxy revint à la maison, elle trouva à Caer Blai une atmosphère quasi irréelle. Elle ne put, bien sûr, se défendre d’être impressionnée par le succès de Sirius. Il paraissait tout à fait sûr de lui, même en ce qui concernait la guerre. Mais elle fut assez choquée de l’indifférence du chien vis-à-vis de la race humaine et, peut-être aussi, un peu jalouse de la paix d’esprit qu’il avait acquise depuis peu. Elle-même était horriblement déchirée entre la répulsion que lui inspirait ce gâchis dément et écœurant, et le besoin de jouer son rôle dans cette crise où se débattait désespérément sa propre espèce. À Cambridge, elle se faisait une règle de conserver toujours son flegme ; contrairement à tant de ses amis qui lui semblaient obsédés par la guerre ; mais, au Pays de Galles, elle se surprit à affirmer à Sirius qu’il vivait dans une béatitude aveugle, car, à tout moment, tout ce qui était familier et précieux risquait d’être balayé par la marée d’une invasion allemande. Elle-même, dit-elle, se sentait mauvaise conscience à accomplir son métier : elle allait occuper un poste d’enseignement a la fin de l’été. Peut-être devrait-elle rendre des services Plus directement utiles.

Ce discours produisit un certain effet sur Sirius, mais seulement du point de vue intellectuel ; affectivement cela n’éveilla en lui aucun enthousiasme. Peut-être devrait-il s’engager dans l’armée comme chien de liaison (de toute manière, il dressait des chiens de liaison) ? Mais qu’elle aille au diable cette guerre ! Il avait trouvé sa voie : pour le moment, fournir de la laine et de la nourriture à l’espèce dominante, bien qu’elle fût vraisemblablement en train de se détruire. Et bon débarras, d’ailleurs ! Bon débarras ? Non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Mais, bon Dieu ! ce n’était tout de même pas de sa faute, et il n’était pas responsable de l’humanité !

À cette époque, Plaxy s’était mise à s’intéresser beaucoup à la politique. Elle avait été membre du parti communiste pendant une courte période, puis elle avait démissionné, « parce que, bien qu’énergiques et dévoués, les communistes sont injustes et d’une intolérable outrecuidance ». Pourtant, elle restait influencée par le marxisme, malgré la difficulté qu’elle avait à concilier cette doctrine avec sa foi en l’« esprit », qui jouait un rôle de plus en plus important dans sa vie. « L’esprit, disait-elle, doit être le plus haut de tous les plans dialectiques ; il est la synthèse suprême. » Le temps qu’elle passa à la maison, elle parla beaucoup à Sirius de l’« égalité des chances », de la « lutte des classes », de la « dictature du prolétariat », etc. Elle insistait sur le fait que si le communisme n’exprimait pas entièrement la vérité, il n’en restait pas moins que seule une grande idée nouvelle, mais toujours basée sur le communisme, pourrait gagner la guerre et fonder un ordre social tolérable. Sirius avait toujours sympathisé avec les gens qui souhaitaient une révolution sociale. Son séjour dans l’East End lui avait démontré qu’il fallait en passer par là. D’emblée, il avait approuvé la nécessité de la nationalisation des moyens de production et d’une planification sociale concrète. Mais maintenant qu’il avait du bien à lui, il s’apercevait, à son grand étonnement, qu’il envisageait la question sous un tout autre angle.

— Tout cela est profondément vrai, disait-il, mais ton ordre nouveau m’inquiète un peu. Vas-tu regrouper toutes les fermes en kolkhozes ? Cela paraît plutôt dangereux. C’est trop théorique. Et qu’adviendrait-il des entreprises de création originale comme celle de Thomas ? Et que diable deviendraient les bizarreries dans mon genre – si, toutefois, il m’était permis d’exister ? La question essentielle est de savoir qui va établir la planification sociale. C’est très bien de dire que ce sera le peuple ; mais que Dieu nous préserve du peuple ! De toute façon, ces gens-là ne peuvent pas la réaliser par eux-mêmes. Une minorité le fera peut-être, mais ce sera soit de simples démagogues, soit des patrons. Il nous faut nécessairement des hommes éveillés pour accomplir cette tâche car ce sont toujours les gens éveillés qui font tout ce qui est valable, les autres n’étant que des moutons.

— Erreur !, rétorqua Plaxy, c’est pour les gens ordinaires que le plan doit être établi ; et c’est pourquoi ce sont les gens ordinaires qui doivent en préciser les buts et le contrôler. Les « éveillés » ne sont à considérer que comme les serviteurs de la communauté. Les chiens de berger servent les moutons !

— Stupidités ! dit Sirius, pure ânerie ! Les chiens servent un maître qui tire profit et des moutons et des chiens.

— Mais les gens, protesta Plaxy, s’ils sont libres, n’ont d’autres maîtres qu’eux-mêmes ! La communauté de tous, voilà le maître !

— Non, non ! Tu pourrais tout aussi bien dire que le maître, c’est le troupeau de moutons ! Moi, en tout cas, je ne reconnais qu’un seul maître ; ni quarante-cinq millions de moutons à deux pattes, ni deux milliards, mais tout simplement et, d’une façon absolue, l’« esprit ».

Plaxy répondit du tac au tac :

— Mais qui doit décider de ce que l’esprit exige ? Qui doit être l’interprète de l’esprit ?

— Mais l’esprit lui-même, naturellement, reprit Sirius, il s’exprime dans la pensée de ses serviteurs, de ses chiens de berger, et des êtres éveillés.

— Mais, Sirius chéri, tu es ridicule et dangereux, cela mène droit au fascisme. Il y a le « guide » qui sait, et les autres font ce qu’il leur dit de faire. Et il y a un parti de fidèles chiens de berger qui se charge de les faire marcher droit.

— Pardon, protesta Sirius, un parti fasciste n’est pas fait de gens éveillés. Ses membres ne savent pas vraiment ce que c’est que l’esprit. Ils n’en connaissent pas l’odeur. Ils n’entendent pas sa voix. Ils ne pourraient être jamais, au mieux, que des chiens de berger devenus fous, des animaux sauvages, des loups conduits par un loup.

— Allons, mon ami ! Ne vois-tu pas que c’est exactement ce que ces fascistes diraient de nous ? Qui doit nous départager ?

La réplique de Sirius était prête :

— Qui a départagé le Christ et le grand prêtre ? Pas le peuple qui a dit « Mettez-le en croix ». Le vrai juge fut le maître du Christ, l’esprit qui parlait en lui. Il parlait aussi au grand prêtre, mais celui-ci ne voulut pas l’entendre. Le fait est que si on sert l’esprit, on ne peut servir d’autre maître. Mais ce qu’il exige toujours, c’est l’amour, l’intelligence et l’effort de création, à son service. Par exemple, on ne doit pas aimer les moutons comme de la simple viande ou comme des polypes dans un joli récif corallien, mais en tant qu’individus habités par l’esprit, et dont on doit tirer le meilleur. Cet esprit-là, fait d’amour, d’intelligence et de création, c’est précisément l’« Esprit ».

La réponse de Plaxy fut tout simplement vulgaire : « Le Révérend Sirius vient de prononcer l’un de ses sermons les plus profonds et les plus utiles. »

Ils étaient tous deux assis sur la pelouse, à Garth. Sirius attaqua Plaxy pour rire, la renversant et cherchant sa gorge. Accoutumée depuis l’enfance à de tels jeux, elle s’accrocha aux oreilles du chien et tira un bon coup. Sirius, qui voulait la saisir avec ses dents et la chatouiller avec sa langue, cria grâce tout de suite. Ils se regardèrent en souriant. « Espèce de petite chienne sadique ! dit-il. Mignonne petite chienne cruelle ! » D’une main, Plaxy lui prit la mâchoire inférieure et la lui repoussa contre le cou. Les « sierras » d’ivoire se refermèrent doucement sur le dos de sa main. Le chien et la jeune fille jouèrent à lutter un moment, jusqu’à ce qu’elle lâchât prise, fatiguée. S’essuyant la main dans la fourrure de Sirius, elle protesta : « Horrible baveur ! » Et ils restèrent tranquillement étendus sur l’herbe.

Soudain, Plaxy dit : « Je pense que tu t’amuses bien avec Mifanwy, n’est-ce pas ? » Sirius nota une légère tension dans la voix de la jeune fille. Un instant s’écoula avant qu’il répondît : « Elle est jolie. Et bien qu’effroyablement stupide, elle a bel et bien un rudiment d’âme. » Plaxy arracha une herbe et la mordilla, regardant les Rhinogs dans le lointain. « Moi aussi, j’ai un amoureux, annonça-t-elle, il veut que je l’épouse, mais ce serait une telle contrainte ! Il vient de s’engager dans la R.A.F. Il veut que j’aie des enfants, des tas d’enfants, aussi rapidement que possible. Mais c’est trop tôt ; je suis bien trop jeune pour me lier pour toujours à qui que ce soit. » Suivit un long silence. Puis Sirius demanda :

— Est-ce que tu lui as parlé de moi ?

— Non.

— Est-ce que cela changera quelque chose pour… nous ?

Tout de suite elle répondit : « Moi, je ne me sens pas différente ; peut-être est-ce parce que je ne l’aime pas assez. Je l’aime en tant qu’animal humain, tout comme tu aimes Mifanwy, je suppose, en tant qu’animal canin. Je l’aime aussi beaucoup comme ami ; est-ce suffisant – je ne sais pas – pour l’épouser ? Car je suis pour le mariage légal, à cause des enfants : il leur faut un père stable ; ils doivent grandir dans la communauté de leurs parents. » Un autre silence prolongé s’installa entre eux. Elle regarda Sirius du coin de l’œil. Lui la fixait, la tête très légèrement penchée d’un côté, les sourcils levés, comme un fox-terrier déconcerté. « Eh bien, dit-il enfin, épouse-le et mets tes Petits au monde, s’il faut qu’il en soit ainsi. Et il le faut, bien sûr ! Mais tout cela est beaucoup plus sérieux que des histoires de chiennes. Au fond, Plaxy, c’est toi et moi qui sommes mariés, pour toujours. Est-ce que ton amoureux gâchera cela ? ou bien l’acceptera-t-il ? » Elle arracha l’herbe d’un geste nerveux et approuva : « Je sais bien, je sais que nous sommes en quelque sorte mariés » “dans l’esprit”. Mais si cela doit me rendre incapable de jamais aimer un homme avec suffisamment de cœur pour désirer être sa femme et avoir des enfants de lui, oh ! alors, je détesterai l’emprise que tu as sur moi. » Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle le regarda en face et continua : « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis incapable de haïr l’emprise que tu as sur moi. Mais… Seigneur ! Quel gâchis ! » Les larmes lui montèrent aux yeux. Sirius fit mine de lui toucher la main, puis se ravisa et dit : « Si je gâche ta vie, il aurait mieux valu que Thomas ne m’ait jamais fabriqué. » Elle lui mit la main sur l’épaule et reconnut : « Si tu n’avais jamais été toi, alors je n’aurais jamais été moi, et il n’y aurait pas eu ce difficile, mais adorable « nous ». Et même si je te déteste vraiment parfois, je t’aime tellement plus, toujours. Dans les moments où je te déteste, je sais (et le meilleur de moi est heureux de le savoir) que je ne me contente pas d’être Plaxy, mais la partie humaine de Sirius-Plaxy. » Il s’empressa de répondre : « Pour l’être correctement, il faut que tu sois le plus possible Plaxy ; et, pour cela, tu dois vivre ta vie humaine pleinement. Oui, c’est bien cela ! Je comprends qu’étant humaine, jeune fille, anglaise, et bourgeoise, tu ne peux pas, purement et simplement, avoir des amants et une progéniture illégitime. Il te faut un mari. » Pour lui-même, il ajouta : « Et moi, peut-être faut-il que, parfois, je tue de tes semblables. » Le souvenir du meurtre de Thwaites lui revint en mémoire et le révolta : il venait, mal à propos, troubler, par contraste, la situation heureuse du moment. C’était comme si, courant sur la lande par beau temps, il était soudain tombé dans une fondrière et que seule Plaxy pût l’en tirer. Un brusque besoin de se confier le prit, et il lui raconta toute l’histoire de son meurtre.

Les conséquences de la guerre

À l’automne de 1940, Sirius était solidement installé à Caer Blai. Il projetait toujours d’importantes améliorations pour les pâturages, la race des moutons et les champs cultivables. Il était maintenant connu dans le voisinage comme le « chien-homme de Pugh ». Personne ne pouvait dire exactement son degré d’intelligence. En dévoilant toute la vérité, Pugh avait désamorcé toute curiosité. Chacun savait que le chien-homme était merveilleusement doué pour s’occuper des moutons et les soigner suivant les plus récents principes scientifiques. L’opinion la plus répandue était que tout cela était moins une question d’intelligence qu’une sorte de super-instinct que la science lui avait mystérieusement donné. Il était reconnu aussi que le chien était capable de comprendre une bonne partie du langage humain, et même d’articuler des mots compris par ceux qui possédaient la clef de sa prononciation bizarre. Il apprenait un peu de gallois ; et le fait que son gallois était très rudimentaire – alors que c’était le seul langage familier dans le district – masquait à tous ses dons linguistiques réels et sa mentalité tout à fait humaine.

Dans ces conditions, s’il n’y avait pas eu la guerre, les journaux lui auraient certainement fait de la publicité, et avec un succès beaucoup plus grand que celui de l’affaire de la « mangouste parlante », quelques années auparavant.

Sirius se rendit réellement populaire auprès de la plupart des fermiers et des villageois de la région. Cependant, quelques-uns s’obstinaient encore à le considérer avec méfiance. Des catholiques pratiquants, très dévots, affirmaient que le vrai maître du chien-homme n’était pas Pugh mais Satan : Pugh avait vendu son âme au diable pour l’aider à résoudre le problème de la main-d’œuvre. Obsédés par le sexe, et conscients de la grande affection que portait au chien-homme la plus jeune des filles du savant, certains murmuraient que c’était Thomas qui avait en premier lieu vendu son âme pour atteindre à la renommée scientifique. En échange, Satan, incarné dans le chien, entretenait des relations sexuelles avec la fille de Thomas. Quant à Plaxy, disaient-ils, malgré tout son charme, elle n’était rien moins qu’une sorcière. Tout le monde voyait bien qu’il y avait en elle quelque chose de bizarre. Des patriotes, trop zélés et bornés, répandaient d’autres bruits. Ils déclaraient que Thomas était à la solde des nazis qui avaient trouvé, en son chien-homme, l’espion idéal. Ce n’était pas par hasard que l’on avait établi l’animal dans le voisinage d’un important camp d’artillerie.

La plupart des gens avaient trop de bon sens pour croire sérieusement à ces rumeurs. Pugh était populaire, Sirius l’était aussi, car il excellait dans l’élevage des moutons et apportait au pays une renommée certaine. Thomas, bien qu’Anglais, s’était gagné l’estime locale ; et sa fille, en dépit de ses manières d’un modernisme outrancier, était une jolie fille. L’opinion publique ne leur devint hostile que lorsque les contraintes dues à la guerre se prolongèrent, entraînant les gens simplistes à chercher des boucs émissaires.

Quand les grands raids aériens sur Londres commencèrent, Élisabeth reçut une longue lettre de Geoffrey, décrivant la situation dans sa paroisse. Il la pressait de recueillir quelques-uns de ses petits réfugiés, et d’en caser d’autres dans des familles du voisinage. Geoffrey était de ceux qui croyaient en la responsabilité individuelle. Il se méfiait de toute organisation gouvernementale ; c’est pourquoi il était très désireux d’éviter, autant que possible, de se décharger de son devoir sur les autorités qui s’occupaient officiellement des évacuations.

Le récit que Geoffrey faisait des dévastations, des actes d’héroïsme, du gâchis, de l’égoïsme, et aussi de la bonté des hommes pendant les grands bombardements affecta beaucoup Sirius. Il se souvenait très nettement des odeurs de la maison de Geoffrey, de celles de la petite église nue, et de toutes celles des maisons à l’atmosphère renfermée où il avait été reçu. Ces réminiscences olfactives lui évoquaient une riche fresque d’êtres humains en lutte contre un environnement hostile et contre leur piètre faculté d’adaptation. Il se souvenait d’un grand nombre des gens dont Geoffrey disait qu’ils étaient blessés ou morts, et des enfants pour qui le prêtre demandait l’hospitalité. La première idée de Sirius fut de courir à Londres, sans délai, avec des paniers contenant l’équipement de premier secours. C’était un réflexe généreux, mais absurde. Il ne ferait que gêner. De plus, c’était une chose de se complaire dans des élans de bonté, et c’en était une autre, toute différente, de les mettre à exécution. Il craignait de se comporter comme un vrai poltron, lors d’un raid aérien ; et, au fond, il ne se sentait pas réellement concerné par toute cette guerre. Si l’espèce humaine était assez folle pour se torturer de cette façon stupide, en quoi cela le touchait-il, lui ? Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être profondément ému par le rapport de Geoffrey, et par l’affection profonde qu’il éprouvait à l’égard du pasteur. Par ailleurs, la situation dramatique de Londres fut d’autant plus ressentie par tous lorsque, par un coup du sort – comme il y en eut beaucoup pendant la guerre –, une unique bombe, lâchée au hasard par un avion égaré, tomba en plein sur un cottage isolé dans le voisinage immédiat, tuant ou blessant ses occupants.

Élisabeth décida de recueillir chez elle trois enfants de Londres et Mme Pugh, après bien des hésitations, accepta d’en loger deux autres. Sirius céda sa chambre de Caer Blai. La plupart des épouses du district avaient déjà pris des réfugiés venant des villes bombardées du nord-ouest. Certaines avaient refusé d’en prendre ; mais Élisabeth, après avoir rendu maintes visites, put dire à Geoffrey qu’elle avait réussi à loger quinze enfants et deux mères de plus. Jusqu’à présent, les gens avaient eu la chance de tomber sur de sages petits immigrants. Malgré pas mal de récriminations de la part de certaines familles d’accueil, dans l’ensemble, tout s’était bien passé. Mais avec les vingt petits Londoniens de Geoffrey, ce fut une tout autre affaire. C’étaient des gosses indisciplinés, sales, sentant mauvais ; et l’on disait dans le district qu’aucune ménagère convenable ne les aurait laissés franchir le seuil de son foyer si elle avait su à quoi ils ressemblaient. Dans la maison, ils faisaient des dégâts épouvantables, brisaient les meubles, saccageaient le jardin, mentaient, volaient, se mordaient les uns les autres et mordaient même leurs « mères adoptives », martyrisaient le chat et employaient un langage horrible.

Quelques hôtesses eurent le bon sens de se rendre compte que ces enfants n’étaient que le produit des circonstances. Il était choquant, disaient-elles, que la société permette à ses membres les plus pauvres de grandir dans un tel état de dégradation. Mais les moins imaginatives se laissaient aller, du haut de leur bonne conscience, à des diatribes volubiles et indignées contre les enfants eux-mêmes et leurs parents. D’aucunes sautèrent sur l’occasion pour souligner que les immigrants étaient anglais et que c’était bien ce à quoi on pouvait s’attendre de la part d’Anglais. Quant à Élisabeth, sa popularité en souffrit quelque peu. Après tout, c’était elle la seule responsable de cette nouvelle calamité. On se souvint, ici et là, que non seulement elle était anglaise, mais que son mari avait vendu son âme au diable. La situation était aggravée par le fait que ses propres réfugiés se montraient tout à fait corrects. Élisabeth était de celles qui ont un don naturel pour traiter les enfants comme des personnes humaines, et qui s’attendent à être payées de retour. Elle eut assez de tracas au début. Mais, en quelques semaines, la petite fille et ses deux jeunes frères étaient fiers d’apporter leur aide à la maison et au jardin.

Un jour, une lettre de Geoffrey apprit à Élisabeth que son église avait été détruite. Il continuait, malgré cela, à vouer tout son temps à ses paroissiens. Il s’enorgueillissait d’avoir – aidé par quelques fidèles – obtenu de nettes améliorations dans les abris antiaériens du quartier, cela après de longues discussions avec les autorités. Quelques jours plus tard, Élisabeth reçut une autre lettre, d’une écriture inconnue, lui annonçant que son cousin avait été tué.

La nouvelle de la mort de Geoffrey rendit la guerre étrangement plus proche à Sirius. Pour la première fois, quelqu’un qu’il connaissait et qu’il aimait avait disparu. Dès lors, il vit les choses sous un autre angle, et ce n’était pas logique. Il croyait avoir très bien déterminé ses sentiments personnels vis-à-vis de la guerre, mais, bien sûr, il se trompait. Geoffrey avait simplement cessé d’exister, comme la flamme d’une allumette sur laquelle on a soufflé. C’était si simple ! Et pourtant, en un certain sens, si incroyable ! Car, d’une manière bizarre, Geoffrey lui paraissait maintenant plus réel qu’avant, et plus proche aussi. Pendant des jours, il se surprit à parler à Geoffrey et à recevoir, dans son esprit, des réponses tout à fait sensées. Étrange ! Ce n’était sûrement qu’un tour que lui jouait son imagination. Mais, au fond de son cœur, il ne pouvait pas croire que Geoffrey s’était tout simplement éteint. Ou plutôt, une partie de lui-même le croyait, tandis que l’autre ne pouvait s’en persuader. Il eut un rêve fantastique : Geoffrey découvrait Thwaites en Enfer et trouvait l’âme de Sirius dans la poche du fermier. Geoffrey finissait par emmener Thwaites au Paradis, et sa récompense était de libérer l’âme de Sirius.

La guerre devait bientôt se rapprocher encore plus de Sirius. En mai, Thomas l’emmena en voiture visiter une ferme près de Shap, où plusieurs super-chiens de berger se débrouillaient pratiquement seuls – et avec succès – pour tout le travail de routine relatif à l’élevage des moutons. Le chemin de retour passait par Liverpool. Il y avait eu, à intervalles irréguliers, d’assez nombreux raids sur la Mersey, et Thomas pensa qu’il serait sage d’être de l’autre côté de la rivière bien avant la nuit. Par malheur, ils partirent en retard et n’arrivèrent pas à Liverpool avant le crépuscule. Quelque part dans les faubourgs de la ville, ils eurent des ennuis mécaniques et quand enfin un garagiste débordé eut remis les choses en ordre, il faisait nuit noire. Ils repartirent, mais furent encore très retardés dans la ville elle-même : la nuit précédente, elle avait subi de sérieux bombardements et les rues n’avaient pas encore été bien déblayées. Avant qu’ils aient pu atteindre l’entrée du fameux tunnel sous la Mersey, il y eut une alerte. Ils n’étaient pas loin du tunnel, aussi Thomas décida-t-il de se hâter. Sirius était terrifié. Sans doute, le bruit était-il encore plus éprouvant pour ses oreilles sensibles que pour celles, moins fines, de l’homme. De plus, il avait toujours été poltron, sauf dans son état-loup. Le vrombissement des avions, les claquements assourdissants et le vacarme infernal des canons de la D.C.A., le sifflement déchirant des bombes (« comme un murmure rauque et prolongé, mais énormément amplifié », pensait-il), suivi d’un éclatement d’une intensité qu’il n’aurait pas crue possible, puis le fracas des murs qui s’effondraient, le rugissement et le crépitement des incendies, le martèlement des pieds des hommes, les cris des blessés appelant à l’aide lorsque la voiture passait devant un abri effondré, tout cela éprouva Sirius au plus haut point. Assis là, à l’arrière de la voiture, il était en proie à l’épouvante. Il y avait aussi les odeurs, l’odeur piquante des explosifs, celle de la poussière de la maçonnerie qui s’écroulait, l’âcre fumée de la charpente en feu et, parfois, la puanteur de corps humains déchiquetés.

Aller plus loin, n’était-ce pas pure folie ? Thomas décida d’arrêter la voiture sur le côté de la route, et ils se précipitèrent vers l’abri le plus proche. La déflagration d’une bombe souffla un pan de maison et le jeta sur eux depuis l’autre côté de la rue. Thomas se trouva coincé dessous ; Sirius, bien que contusionné et blessé, restait libre. La partie inférieure du corps de Thomas était prise sous la maçonnerie. Avec de grands efforts et une énorme souffrance, il haleta : « Sauve-toi, Sirius ! Par le tunnel. Descends la rue. Retourne au Pays de Galles. Sauve-toi ! Pour l’amour de moi ! Va, je t’en supplie ! » Sirius essaya désespérément de soulever les lourds débris avec ses pattes et ses dents, mais il n’y réussit pas. « Je vais chercher de l’aide », dit-il. « Non, sauve-toi ! » réussit encore à articuler Thomas. « Je suis… fichu… de toute manière. Bonne chance ! » Mais Sirius s’éloigna à la hâte et se mit à tirer, en gémissant, sur la veste d’un homme qui passait. Il était clair qu’il demandait du secours pour un être en péril. Un groupe se joignit à Sirius. Mais, quand ils atteignirent l’endroit où était tombé Thomas, ils trouvèrent un cratère nouvellement ouvert. Les hommes retournèrent à leur tâche précédente, laissant Sirius les yeux fixés dans le vide. Il renifla les alentours pendant un grand moment, geignant lamentablement.

Sa terreur, oubliée dans l’effort pour sauver Thomas, se réveilla. Cependant, il gardait la tête froide. Il fallait trouver l’entrée du tunnel, tout proche, avait dit Thomas. Le chien se hâta à la lumière des incendies, que les nuages réverbéraient. À un endroit, des murs écroulés bloquaient complètement la route. Il dut escalader les décombres. Enfin, il atteignit le tunnel et réussit à s’y glisser sans être vu. Il partit au petit galop sur le trottoir, et quoiqu’un flot de voitures se dirigeât vers Birkenhead, avec un bruit épouvantable, personne ne fit attention à lui. À la sortie, du côté de Birkenhead, il se précipita vers l’air libre. Il se trouva une fois de plus dans le fracas menaçant de la guerre et sous le ciel toujours éclairé par l’incendie. Mais les bombes tombaient pour la plupart du côté de la Mersey où se trouvait Liverpool.

Sirius me fit un compte rendu circonstancié de son long voyage de Birkenhead à Trawsfynydd, mais il n’est pas utile que je le rapporte ici en détail. Fatigué et en grand désarroi mental, il se fraya un chemin en direction de l’ouest à travers la ville et le Wirral, vers Thurstastone Common. Tandis qu’il galopait dans la nuit, il ne pouvait s’empêcher de penser toujours à la disparition totale de Thomas : l’être qui l’avait créé, qu’il avait d’abord adoré avec une dévotion aveugle de chien et que, plus récemment, il avait sérieusement critiqué tout en lui gardant toujours une grande affection, et un grand respect pour son savoir. D’un point de vue intellectuel, il ne pouvait guère douter que Thomas avait tout simplement cessé d’exister. Pourtant, comme lors de la mort de Geoffrey, il se refusait à y croire. Tout en marchant lentement le long d’une route, il se prit à discuter de la question avec Thomas ! Le mort insistait sur le fait que, maintenant, rien dans l’univers ne pouvait raisonnablement s’appeler Thomas Trelone, aucun esprit assurant la pérennité de ses pensées, de ses désirs et de ses sentiments. « Eh bien, tu dois le savoir mieux que moi », répliqua Sirius. Puis il s’arrêta soudain, se demandant s’il devenait fou.

Après Thurstastone, il longea l’estuaire de la Dee et traversa les marais salants jusqu’à Queensferry. Puis, par la route et les champs, il se dirigea toujours vers le sud-ouest. Il se demandait souvent jusqu’à quel point il était guidé par le flair proverbial des mammifères subhumains pour retrouver leur maison, ou alors, s’il gardait un vague souvenir des cartes de Thomas. Il trouvait très fatigant de marcher longtemps sur la route. La circulation des voitures était un ennui de tous les instants, car les conducteurs lui prêtaient peu d’attention. Il imaginait l’espèce des tyrans comme constituée de créatures moitié hommes-moitié machines. Qu’il détestait leurs voix dures et leurs manières brutales ! Pourtant, hier, lui-même était assis dans le cabriolet de Thomas, et il avait aimé la vitesse et le vent tandis qu’ils filaient dans la plaine du Lancashire. Sa situation actuelle lui faisait ressentir, plus clairement que jamais, combien les hommes étaient sans cœur et méprisants envers les « animaux muets » qui n’avaient pas l’heur d’appartenir à leur entourage familier.

Chaque fois qu’il traversait un endroit habité, il prenait soin de ne pas se faire remarquer. Il ralentissait sa course, errait sur la route, reniflant les réverbères, comme n’importe quel chien du pays. Si quelqu’un lui faisait des avances, par curiosité ou par sympathie, ce qui arrivait assez souvent car il était un animal remarquable, il répondait d’un mouvement de queue nonchalant, mais ne s’arrêtait jamais. Après avoir traversé la chaîne qui borde la Clwyd et la large vallée de cette rivière, il grimpa jusqu’à de vastes landes et se perdit complètement dans la brume. Enfin, il redescendit près de Pentrevoelas et se trouva bientôt en direction des collines sauvages de Migneint. Peinant pour grimper un éperon herbeux, il rencontra un nuage lourd, et la pluie se mit à tomber. Malgré sa fatigue et les épreuves qui l’attendaient, il exulta dans le vent froid et humide qui lui apportait des odeurs de fondrière, de gazon et de moutons. Une fois, il saisit – à ne pas s’y tromper – l’odeur du renard, cette odeur extraordinaire et grisante, celle de la proie la plus difficile à attraper. Seigneur ! Comme il avait l’impression que ses sens lui révélaient une partie des choses subtiles et cachées, celles que l’on doit poursuivre toujours sans jamais les trouver ! Même l’œil pouvait donner cette impression-là. La brume qui s’en allait à la dérive, les rochers entrevus, qui apparaissaient et disparaissaient, et toutes les petites lames d’herbe que les gouttes d’eau transformaient en bijoux, comme toutes ces choses lui allaient droit au cœur par leur douce familiarité et leur charme jamais complètement dévoilé ! Sans nul doute, ce n’étaient que des électrons et des ondes qui circulaient et excitaient des terminaisons nerveuses ; mais, comme c’était doux, mystérieux et effrayant, riche d’une vérité à peine entrevue ! La beauté de tout cela était intensifiée au plus haut point, par opposition aux horreurs dont il avait si récemment été témoin.

Il grimpa, grimpa encore, surpris par l’altitude. Puis la brume se déchira un instant et il se trouva au sommet d’une montagne importante qu’il reconnut bientôt : c’était le Carnedd Filast. Autrefois, avant de s’occuper des moutons, il venait chasser sur ces landes depuis Garth, mais il ne s’était pas souvent aventuré aussi loin.

Maintenant qu’il était de nouveau sur ces hauteurs, son état d’esprit changea. Pourquoi lui fallait-il retourner vers l’espèce des tyrans ? Pourquoi se donner la peine de raconter à Élisabeth que son mari ne reviendrait pas. Pourquoi ne pas vivre en sauvage sur la lande, libre, méprisant l’humanité, et se nourrir de lapins et peut-être, de temps en temps, d’un mouton, jusqu’à ce que l’homme finisse par l’abattre ? Pourquoi pas ? Il avait déjà vécu en sauvage pendant un moment, après avoir tué Thwaites, mais cette liberté avait été gâchée par la voix de sa conscience. Cette fois-ci, ce serait différent. Il était manifeste maintenant que la vie avait peu de chose à lui offrir. Il était vrai qu’il avait trouvé une sorte de refuge, mais c’était seulement grâce à l’aide et à la tolérance de l’homme. Et c’était une niche où il était mal à l’aise. Ses dons ne pouvaient pas s’y épanouir. Bizarrement, dans la situation présente, ce ne fut pas la pensée de Thomas, mais celle de ses moutons sans berger, qui le détourna de ces sombres méditations.

La brume se referma une fois de plus sur les montagnes déjà envahies par le crépuscule. Mais Sirius avait pris ses repères. Il put ainsi descendre à tâtons vers une haute vallée de fondrières, puis contourner une saillie de l’Arenig Fach. Il se trouva bientôt sur le petit Carnedd Iago, puis avança en trébuchant dans le noir, vers la route qu’il traversa à la lisière de Cwm Prysor. Laissant sur sa gauche la lande sauvage couvrant le vallon, il arriva dans les pâturages connus. Là, même dans le noir, chaque rocher, chaque monticule, chaque étang, presque chaque touffe de bruyère ou d’herbe lui étaient familiers et évoquaient en lui des souvenirs précis. Ici, il avait trouvé une brebis morte avec son agneau à demi né. Ailleurs, il s’était assis avec Thomas, pour manger des sandwiches, lors d’une de ces longues promenades qui ne se reproduiraient plus. Là, il avait tué un lièvre. Mais, bien que chaque pas fût familier, la nuit qui devenait plus noire et la brume plus épaisse le retardaient beaucoup. Il était presque minuit lorsqu’il atteignit Garth. D’après mes calculs, depuis qu’il avait quitté Thurstastone Common, tôt le matin, il avait dû parcourir en tout – y compris ses divagations hors de la bonne route – beaucoup plus de cent vingt kilomètres. Il avait fait une grande partie du voyage sur des routes goudronnées ou à travers une campagne accidentée, aux champs clos de haies.

À la porte de la maison dont les fenêtres étaient obscurcies, il poussa son aboiement d’appel. Élisabeth le fit rapidement entrer. La lumière l’éblouit et les odeurs familières de la maison l’assaillirent. Avant qu’il ait prononcé un mot, elle avait fermé la porte, s’était agenouillée et l’avait entouré de ses bras, disant : « Dieu merci ! L’un de vous est sain et sauf. » « Seulement moi », répondit-il. Elle poussa un faible gémissement et s’accrocha à lui en silence. Retenu dans une position plutôt inconfortable, épuisé par l’effort de ces derniers jours et oppressé par la chaleur de la pièce, il s’évanouit soudain et s’affaissa dans les bras d’Élisabeth. Elle posa la tête du chien sur le plancher et alla chercher de l’alcool. Mais il revint à lui presque tout de suite, se redressa en chancelant, s’essuya les pattes sur le paillasson, comme il le faisait toujours – mais, cette fois-ci, sans énergie – et entra, d’un pas mal assuré, dans le salon. C’est alors qu’il s’aperçut que son ventre et ses pattes étaient couverts de la boue noire et humide de la fondrière. Quand Élisabeth revint, il était debout, les membres tremblants et la tête basse, ne sachant que faire. « Étends-toi, mon petit, lui dit-elle, ne t’occupe pas des dégâts. » Elle lui fit laper du thé sucré et manger du pain trempé dans du lait.

Tan-y-Voel

La mort de Thomas affecta très profondément les femmes de la famille Trelone. Les deux garçons étaient partis à la guerre. Tamsy et Plaxy revinrent toutes les deux à la maison pour passer une semaine avec leur mère. Sirius me dit plus tard que Tamsy fut – en apparence du moins – plus éprouvée que Plaxy. Elle pleura beaucoup et son attitude, trop démonstrative, ne fit qu’augmenter, au lieu de le calmer, le violent chagrin qu’éprouvait, bien sûr, Élisabeth. Plaxy, au contraire, parut étrangement froide et gauche. Pâle, l’air presque boudeur, elle s’affairait dans la maison, laissant sa mère et sa sœur ressasser le passé. Un jour, Tamsy tira de la commode de Thomas une pochette à mouchoirs tout usée que Plaxy enfant avait brodée pour l’anniversaire de son père. Les yeux noyés de larmes, Tamsy apporta cette relique à sa sœur, s’attendant visiblement à une séance d’attendrissement. Plaxy se détourna, murmurant : « Oh, non ! Pour l’amour du Ciel ! » Puis, sans raison et avec un air presque furieux, elle se précipita sur Sirius et le prit à bras-le-corps si brusquement que le chien se demanda si c’était une embrassade ou le début d’une bagarre. Je mentionne cet incident parce qu’il laisse supposer que les sentiments de Plaxy envers son père étaient en fait plus complexes qu’il n’apparaissait.

Quant à Sirius lui-même, son réel chagrin – me dit-il – était mêlé d’une sensation nouvelle d’indépendance. Sa nature de chien déplorait la perte de son maître et il était hanté par le souvenir de l’emprise affectueuse que Thomas exerçait sur lui. Pourtant, son côté humain respirait maintenant plus librement. Enfin, il était maître de son destin et de son âme ! Cette pensée l’effrayait parfois ; car il avait grandi sous l’entière autorité de Thomas et dans une complète dépendance affective. Même quand il essayait d’exercer sa propre volonté, il le faisait toujours dans l’espoir de persuader Thomas, jamais dans l’intention profonde de résister à son créateur vénéré. Maintenant que Thomas était parti, sa fidèle créature était déchirée entre un manque de confiance en elle-même, qui la rendait inquiète, et le sentiment d’un nouveau pouvoir de décision qui lui paraissait tout à fait bizarre.

Mais, tout en étant maintenant libéré de l’emprise que Thomas exerçait sur lui, il allait être, pendant une certaine période, plus étroitement que jamais lié à sa mère adoptive.

Bien que la mort de Thomas fût un grand choc pour Élisabeth, elle ne voulut pas se laisser accabler par ce désastre. Elle continua de vivre normalement ; elle s’occupait des trois petits réfugiés, bêchait et plantait des légumes au jardin, aidait Sirius à soigner les moutons ; car Pugh était maintenant perclus de rhumatismes et il ne pouvait plus se rendre dans les pâturages éloignés. Plaxy avait proposé d’abandonner l’enseignement et de s’installer à la maison, mais Élisabeth ne voulut pas en entendre parler. « La petite doit mener sa propre vie », disait-elle.

Il était donc inévitable qu’Élisabeth se rapprochât de plus en plus de Sirius, à la fois la plus belle réussite du pouvoir créateur de Thomas et aussi son enfant adoptif à elle. En fait, Sirius paraissait représenter, à présent, plus pour elle que ses propres enfants, maintenant indépendants et n’ayant plus besoin de son aide. Sirius, au contraire, dépendait d’elle plus que jamais. Un jour qu’elle l’avait trouvé en train de se débattre pour réparer une clôture de fil de fer avec ses dents, il s’était écrié : « Oh, avoir des mains ! La nuit, je rêve de mains ! » Elle avait répondu : « Mes mains t’appartiennent jusqu’à ma mort. » Il se développa entre le chien et la femme mûre un lien d’affection très serré, mais pas complètement heureux. Élisabeth avait toujours conservé vis-à-vis de ses enfants une attitude affectant un certain détachement, qu’ils avaient volontiers adoptée. Sirius avait été traité de la même façon jusque-là. Mais maintenant, la dévotion d’Élisabeth pour son mari, ajoutée à son désir de tendresse maternelle, avait transformé son attention pour Sirius en une véritable obsession. Aider le chien était devenu une passion constante. À présent que Pugh était très handicapé et que la main-d’œuvre spécialisée était si difficile à trouver, le secours d’Élisabeth devenait appréciable. Néanmoins, Sirius en arrivait à trouver cet état de choses fatigant. Élisabeth était trop désireuse d’aider, suggérait trop d’idées qu’il avait tendance à rejeter s’il trouvait une excuse plausible pour le faire. C’était étrange, tragique et tout à fait inattendu qu’une femme, autrefois si calme et si indépendante, pût devenir si possessive dans sa maturité. Je ne trouve aucune explication à ce changement. Il serait sans doute facile de retrouver, dans sa vie, certaines circonstances dont l’influence aurait pu créer une névrose, mais pourquoi les effets s’en seraient-ils fait ressentir si tard, et pourquoi se seraient-ils développés d’une manière aussi extravagante ? Quelle chose fragile que l’esprit humain ! Même éclairé, comme celui d’Élisabeth !

Celle-ci ressentit le désir, malencontreux, de participer activement à la direction de la ferme, en particulier à toutes les relations avec le monde extérieur. Sirius n’aimait pas du tout cela parce que l’expérience d’Élisabeth n’était pas suffisante et qu’elle faisait parfois des erreurs grossières. En outre, il désirait accoutumer la population locale à traiter avec lui, et il avait l’intention de jouer un rôle actif dans la vie du district. Déjà, on le respectait. Les journaux locaux et les grands quotidiens du pays avaient parlé du remarquable « chien-homme des Galles du Nord ». Il avait fallu les restrictions de papier et l’intérêt porté à la guerre, qui primait tout, pour couper court aux campagnes de presse. Il avait réussi à se faire connaître dans le voisinage par des contacts personnels, sans trop attirer l’attention du reste du pays. De temps en temps, des savants de toutes sortes, recommandés par le laboratoire de Trelone, venaient lui rendre visite. Sirius appréciait beaucoup ces rencontres parce qu’elles le tenaient au courant de l’évolution de la culture contemporaine. Il n’abandonnait pas son intention d’y jouer un rôle dés que la ferme aurait atteint un développement optimal.

Mais revenons à Élisabeth. Peut-être par loyauté envers Thomas, qui avait toujours fui la publicité d’une manière excessive, elle fit de son mieux pour préserver Sirius de la curiosité du public et, en fait, de tous contacts sociaux. Quand elle se décida à renvoyer ses trois petits réfugiés, afin de consacrer tout son temps à la ferme, Sirius fut déchiré entre deux sentiments : l’un de satisfaction à l’idée qu’il serait mieux secondé, l’autre de crainte d’une ingérence accrue dans ses affaires. Il fut aussi partagé entre son affection pour Élisabeth et une certaine exaspération que sa bonté naturelle l’empêchait d’exprimer. Comment se faisait-il qu’une personne, qui avait toujours été si pleine de tact et si discrète dans ses relations avec les autres, soit soudain devenue si difficile à vivre ? Il mit cela sur le compte du surmenage ajouté au choc émotionnel causé par la perte de son mari. Sans nul doute, l’âge y était aussi pour quelque chose. Elle ne redevenait elle-même que quand l’un ou l’autre de ses enfants était à la maison. Alors, Sirius s’apercevait avec soulagement qu’il n’était plus « la prunelle de ses yeux », et il pouvait enfin vaquer à ses affaires personnelles sans être obligé de tenir compte d’Élisabeth.

Ce fut pendant l’automne de 1941 qu’Élisabeth tomba malade. Elle avait le cœur fatigué, mais le docteur Huw Williams lui dit que ce n’était pas très grave. Elle s’était un peu surmenée et il fallait qu’elle se détendît pendant quelques semaines. Sirius accompagna le docteur à sa voiture et lui demanda s’il avait dit la vérité ou s’il avait simplement voulu rassurer la malade. Lorsque Sirius eut répété plusieurs fois la question, le docteur comprit enfin et l’assura qu’il avait dit la vérité, en insistant, toutefois, sur la nécessité d’un long repos. Après une semaine, Élisabeth refusa de rester plus longtemps couchée et voulut se remettre aux petits travaux de la ferme. Il en résulta une autre crise. Ainsi, les rechutes et les périodes de repos se succédèrent malgré les protestations véhémentes de Sirius. Il était évident qu’Élisabeth se tuerait au travail. Elle semblait poussée par quelque obscur désir de se réaliser en se détruisant au service de Sirius. Très embarrassé, le chien ne pouvait s’occuper d’elle sans cesse, à moins d’arrêter complètement tout travail. En désespoir de cause, il écrivit à Tamsy, mais elle venait d’avoir un second bébé ; elle ne pouvait trouver personne pour s’occuper de sa famille et se libérer pour soigner sa mère. Sirius et Mme Pugh se relayèrent auprès de la malade ; mais quand son état s’aggrava, et que l’optimisme du docteur fit place à l’inquiétude, voire au désespoir, on suggéra à Élisabeth de prendre un vrai repos dans une maison de santé. Elle rejeta l’idée avec dédain. À contrecœur, Sirius appela enfin Plaxy.

Pendant plusieurs semaines, Sirius, Plaxy et Mme Pugh surveillèrent Élisabeth de près. Cette tâche commune rapprocha la jeune fille et le chien plus que jamais. Ils étaient souvent ensemble, mais rarement seuls. Cette présence mutuelle constante, qui ne pouvait trouver aucune intimité réelle, fit naître chez Sirius et Plaxy un besoin effréné de bavardage et une sensibilité accrue à leurs changements d’humeur réciproques. Certes, leur principal souci restait la malade. Mais ils ne pouvaient manquer de ressentir une certaine exaspération, toutefois très tempérée – en fait, presque complètement étouffée – par la profonde affection qu’ils portaient à Élisabeth depuis leur plus jeune âge. Tous deux étaient éprouvés par la nécessité de sacrifier leurs propres activités, si urgentes soient-elles, et peut-être pour très longtemps encore. Chacun d’eux savait que l’autre se forçait et cela les rapprochait.

Grâce aux soins fermes et affectueux de Plaxy, Élisabeth se remit assez bien. À mesure que sa santé s’améliorait, elle devenait de plus en plus agitée. Un jour, elle voulut s’habiller et descendre dans la salle. Il s’y trouvait, par hasard, un journal dont la bande n’avait pas encore été rompue. Élisabeth le prit et l’ouvrit, UN CROISEUR BRITANNIQUE COULÉ, disait la manchette. C’était le bateau sur lequel servait Maurice. Les Allemands ayant été les premiers à annoncer la nouvelle, l’Amirauté avait bien été forcée de ne pas respecter la règle du silence et de publier l’information sans avoir, au préalable, prévenu les parents des disparus. Le choc causé par l’annonce et l’angoisse, qui s’ensuivit tuèrent Élisabeth avant que la famille apprît enfin que Maurice figurait parmi les survivants.

Bien que Plaxy fût « à peine humaine », avec son visage félin et son air de venir d’un autre monde, elle l’était suffisamment pour ressentir des sentiments très profonds envers sa mère qui lui avait toujours montré une affection toute particulière. Élisabeth avait, en effet, eu avec sa benjamine des relations plus libres et plus heureuses qu’avec ses autres enfants ; d’autant qu’elle avait tiré la leçon des fautes qu’elle avait commises avec les plus âgés. C’est pourquoi la mort d’Élisabeth frappa plus durement Plaxy. Sirius aussi en ressentit une grande détresse, pour lui-même et plus encore pour Plaxy. En ce qui le concernait, le décès d’Élisabeth lui reposait d’une manière plus aiguë le problème qui l’avait toujours préoccupé : celui de la mort. Élisabeth, bien que disparue, continuait à lui parler ! Et ce n’était pas l’Élisabeth qui venait de mourir, une Élisabeth surmenée et difficile à vivre : c’était Élisabeth telle qu’elle était dans la force de l’âge. Sans cesse, et sous différentes formes, elle apportait – ou semblait apporter – une contribution très efficace aux pensées qui préoccupaient Sirius. Elle disait : « Ne casse pas tant ta vieille tête ! Des esprits comme les nôtres ne sont pas assez éveillés pour comprendre ; quelle que soit l’explication à laquelle tu t’arrêtes, tu es sûr de te tromper. Tu ne dois pas croire que j’existe encore car tu ne serais pas fidèle à ce que te dit ta raison, mais ne refuse pas de sentir ma présence dans l’univers, car ce serait être aveugle. »

À partager chagrin et responsabilités, Plaxy et Sirius vécurent dans une intimité de plus en plus grande. Épuisés, ils tombèrent dans une profonde dépendance réciproque. Ils avaient beaucoup de travail à effectuer en commun. Avec l’aide du notaire de la famille et d’un représentant du laboratoire, ils durent liquider les affaires des Trelone. Il fallut vendre la maison. Ce fut terrible pour la jeune fille et le chien de se décider à abandonner le foyer dans lequel ils avaient été élevés ensemble, car c’était trancher le dernier lien matériel qui les unissait. Ils passèrent de longs jours à faire l’inventaire de ce qu’il y avait dans la maison. Ils vendraient tous les meubles, sauf ceux que Tamsy voulait emporter et les quelques bricoles que Sirius voulait se réserver pour s’établir à Caer Blai. Il fallait donc trier les livres, la vaisselle, les ustensiles de cuisine, les vêtements, bref tous les différents biens des parents morts. Ce qui appartenait aux enfants absents devait être séparé du reste, emballé et expédié. Plaxy et Sirius devaient aussi rassembler leurs propres affaires. Tous les matins, ils faisaient un grand feu des rebuts. Ils l’éteignaient soigneusement le soir à cause du black-out. Assis sur le plancher de la salle dénudée, le chien et la jeune fille examinèrent les photographies des Trelone, des grands-parents, d’autres membres de la famille, des quatre enfants et de Sirius à tous les âges, des super-chiens de berger, d’excursions pendant les vacances, de Sirius en train de s’occuper des moutons. Ils en discutèrent, tantôt en riant, tantôt en soupirant, et décidèrent enfin de les jeter ou de les ajouter aux souvenirs qui valaient la peine d’être conservés.

Quand ce travail fut terminé, quand tout le mobilier fut parti, quand rien ne resta dans la maison que quelques caisses à expédier et la vaisselle qui leur avait servi pour leur repas, quand les planchers furent réduits à l’état de planches nues et que la maison ne fut plus qu’une carcasse de foyer, Plaxy prépara le dernier déjeuner. Elle devait partir par le train au début de l’après-midi, et Sirius devait se mettre immédiatement à rattraper le travail en retard à la ferme. Ils s’assirent sur le sol de la salle vide et mangèrent presque sans parler. Comme d’habitude, ils s’étaient installés auprès de la cheminée, à l’endroit où ils s’étaient si souvent trouvés ensemble pendant les vingt dernières années. Le vieux tapis d’âtre, si doux, était parti. Ils s’assirent sur l’imperméable de Plaxy étalé par terre. Elle s’appuya contre une caisse d’emballage qui était à la place du divan disparu. Le petit pique-nique solennel fut vite terminé. Sirius avait lapé la dernière goutte de son dernier bol de thé. Plaxy avait écrasé son mégot dans sa soucoupe. Et, tous deux restaient assis en silence.

Soudain, Plaxy dit :

— J’ai beaucoup réfléchi.

— C’est ce qu’il semble, oh ! femme sage !

— J’ai réfléchi sur nous, continua-t-elle, maman était utile à la ferme, n’est-ce pas ?

Il le reconnut et se demanda comment ils allaient se débrouiller sans elle. « La nouvelle fille de la ferme, ajouta-t-il, n’arrive pas à la cheville de la dernière. Elle a peur de se salir les mains. »

— Eh bien, dit Plaxy, fixant le bout de son pied, aimerais-tu que je reste pour t’aider ?

Sirius léchait une coupure qu’il s’était faite à la patte. Il s’arrêta pour dire : « Si j’aimerais ! Mais c’est impossible. » Il se remit à lécher sa plaie. « Pourquoi pas, si ça me plaît ? rétorqua Plaxy. Et j’ai décidé que cela me plaisait beaucoup. Je ne veux pas repartir, je veux rester, si tu m’acceptes. » Il s’arrêta de se lécher et leva les yeux vers elle. « Tu ne peux pas rester. Tout est arrangé. Et, au fond de toi-même, tu ne désires pas rester. Mais c’est gentil de ta part de le croire. »

« Mais, Sirius chéri, je le désire vraiment, pas pour toujours, mais pour maintenant. Je viens d’avoir une idée : nous louerons Tan-y-Voel. »

C’était la maisonnette de l’ouvrier agricole sur les terres de Pugh, celle où je devais les découvrir plus tard. « Ce sera très bien », s’écria-t-elle gaiement ; puis, prise d’un doute soudain, car Sirius la regardait tristement, elle demanda : « Ou bien, est-ce que cela ne te plairait pas, à toi. » Il allongea la tête vers elle et la nicha dans son cou. « Tu n’as pas besoin de le demander, dit-il, mais tu as ta propre vie. Tu ne peux pas tout abandonner pour un chien.

— Tu sais, j’en ai assez d’enseigner, ou du moins d’essayer. Je pense que je ne m’intéresse pas suffisamment à ces gamins… Peut-être parce que je m’intéresse trop à moi-même. En tout cas, je veux vivre.

— Pourquoi pas avec Robert ? répondit Sirius. Avoir des enfants et un foyer à toi ? »

Elle détourna les yeux et garda un instant le silence, puis soupira : « C’est un amour de garçon. Mais… oh ! je ne sais pas. De toute manière, nous nous sommes mis d’accord : je dois être moi-même, et être moi-même signifie, en ce moment, rester avec toi. »

À la fin, elle eut gain de cause. Ils allèrent immédiatement mettre les Pugh au courant du changement et leur annoncer qu’ils avaient l’intention d’occuper la maison de tout de suite. Bien sûr, Pugh fut très content et, dans sa joie innocente, il dit : « Je vous félicite, monsieur Sirius, pour le choix de votre femme. » Plaxy rougit et sa réaction fut telle que Pugh dut arranger les choses en disant : « Ce n’est qu’une plaisanterie de vieux fermier, mademoiselle Plaxy. Je ne voulais pas vous fâcher. »

M Pugh le gourmanda : « C’est honteux, Llewelyn ! Tu es un affreux vieux bonhomme. Ton âme est aussi noire que la figure d’un charbonnier. » Tout le monde rit.

Avant que le camion arrivât à Garth pour transporter le dernier chargement, Plaxy avait ouvert l’une des caisses et en avait tiré de la literie, des serviettes et autres choses indispensables. Elle fourra la vaisselle et les casseroles restantes dans la seule caisse vide. Ensemble, ils dressèrent la liste des principaux meubles qu’il fallait aller rechercher au magasin pour les amener à Tan-y-Voel. Quand les déménageurs revinrent, ils furent bien un peu contrariés par ce changement et les complications que cela entraînait, mais Plaxy déploya tout son charme et ils livrèrent au cottage les affaires nécessaires.

Une installation, même dans une maisonnette de deux pièces, prend un certain temps, et Plaxy passa le plus clair du lendemain à arranger leur nouvelle vie. Elle balaya les deux pièces, récura les sols de pierre, nettoya le foyer de la cheminée, improvisa des rideaux à cause du black-out, et stocka des denrées – autant que faire se pouvait en temps de guerre. Le soir, en rentrant du travail, Sirius trouva une maison souriante et une Plaxy assez épuisée mais tout aussi souriante. Elle avait mis la table pour son souper et, sur le tapis à côté de sa chaise, la « nappe » et le bol qui servaient d’habitude à Sirius. Celui-ci avait deux façons différentes de se nourrir : en pleine nature, il mangeait – en sauvage – des lapins, des lièvres et autres animaux ; à la maison, on lui donnait du porridge, de la soupe, du pain et du lait, des os, des croûtons, du gâteau et une grande quantité de thé. À un certain moment, il avait été difficile de lui procurer assez de nourriture, à cause du système de rationnement ; mais Thomas avait entrepris des démarches et obtenu un régime spécial pour Sirius, en tant qu’animal expérimental de grande valeur.

Après le souper, quand Plaxy eut fait la vaisselle, ils s’assirent tous deux sur le divan de l’ancienne maison qu’ils avaient récupéré. Le repas avait été gai, mais à présent, une certaine tristesse s’emparait d’eux. Sirius dit : « Ce n’est pas vrai. C’est un très joli rêve. Je vais sûrement m’éveiller. » Plaxy ajouta : « Peut-être cela ne durera-t-il pas longtemps, mais c’est une réalité, tant que cela dure. Et c’est dans l’ordre des choses. Cela devait être, pour nous unir en esprit à jamais, quoi qu’il puisse arriver par la suite. Nous serons heureux, n’aie crainte. » Sirius lui baisa la joue.

Ils étaient tous deux fatigués après cette journée de travail et, bientôt, ils se mirent à bâiller. Plaxy alluma une bougie et éteignit la lampe. Dans la pièce contiguë, son lit d’autrefois l’attendait et, sur le plancher, il y avait la vieille panière d’osier, munie d’un matelas rond, où Sirius avait l’habitude de dormir. Comme c’était étrange ! Ils avaient été élevés ensemble, l’enfant et le chiot, partageant la même pièce ; et même lorsqu’ils eurent grandi, elle avait toujours eu l’habitude de se déshabiller devant lui sans aucune gêne ; pourtant, maintenant, d’une manière inattendue, elle se montrait timide.

Je ne peux m’empêcher d’arrêter ici mon récit pour poser une question au lecteur. Est-ce que la décision que prit Plaxy d’abandonner sa carrière pour vivre avec Sirius ne demande pas une explication ? Voilà une jeune femme, d’un charme certain, qui avait beaucoup d’admirateurs, dont l’un était son fiancé reconnu. Elle avait un poste d’enseignante où elle réussissait fort bien, et qui lui offrait un bon moyen de s’exprimer… Soudain, elle abandonnait son travail et coupait pratiquement les ponts avec son amoureux pour unir sa vie à celle de l’être bizarre qui était la plus brillante création de son père. Ne semble-t-il pas probable que le motif profond de cette décision était l’identification inconsciente qu’elle faisait de Sirius à son Père ? En ce qui la concerne, Plaxy (maintenant ma femme) rejette avec mépris cette explication, prétextant qu’elle ne rend pas justice à l’influence qu’exerçait sur elle la propre personnalité de Sirius. Pourtant, voilà ma théorie, que je donne pour ce qu’elle vaut.

Le lendemain de l’installation à Tan-y-Voel, Plaxy commença, dès le matin, son apprentissage de fermière. Elle nettoya la porcherie, harnacha le cheval, chargea du fumier sur la charrette pour le déverser sur le tas. Elle aida aussi Sirius à soigner, sur la lande, un mouton malade. Vers la fin de la journée, elle se mit à la tâche ardue de défricher le terrain couvert de broussailles, qui devait devenir le jardin du cottage. Les jours s’écoulaient ainsi, à quelques exceptions près. Le visage de Plaxy acquit cet air de santé qui me ravit quand je la retrouvai par la suite. Désolée et fière à la fois, elle regardait ses mains se couvrir d’ampoules, noircir, s’écorcher, s’entailler et devenir rugueuses. Mme Pugh lui apprit à traire. Pugh lui-même lui montra comment ensemencer à la main un champ d’avoine, lorsque l’engin – qu’elle s’obstinait à appeler la « semeuse »  – était détraqué. À la ferme, il y avait toujours d’innombrables petits travaux à exécuter. Son rôle principal, disait-elle, était d’épargner les dents de Sirius, qui commençaient à s’user à force de servir à saisir du bois ou du fer. Autant que possible, Sirius consacrait ses efforts aux moutons et aux super-chiens de berger ; cependant, il n’en avait jamais fini avec les petites tâches inattendues qui requéraient vraiment des mains, mais dont il pouvait très facilement s’acquitter sur-le-champ en utilisant ses mâchoires, pourtant maladroites. En dépit de l’adresse, acquise à grand-peine, à utiliser ces « outils » inadaptés, son manque de mains le rendait pitoyable à la ferme. Par contre, sur la lande, il se trouvait dans son élément. Plaxy aimait énormément partir dans les collines avec Sirius et ses élèves canins. Il bondissait parmi les fougères tel un bateau secoué par la tempête mais tenant bien la mer. Quand il trottait autour de ses apprentis, leur donnant des ordres, c’était un général sur son cheval de bataille, tel un centaure. Si un mouton s’échappait, il fallait le retrouver, et Sirius le pistait, à toute vitesse, comme un poisson-torpille.

Dans sa nouvelle vie, Sirius n’avait guère de loisirs, ni le temps de lire, d’écrire, ou de s’occuper de musique. Il avait un minimum de contacts avec le monde extérieur, au-delà des collines. Les expéditions, lors des ventes de moutons, étaient des plaisirs rares. À ces occasions, Sirius et Plaxy accompagnaient Pugh, Plaxy étant présentée comme aide agricole bénévole. L’agitation, le babillage des voix galloises, les cris des moutons, la variété des types humains et canins, l’atmosphère des cafés, et bien sûr, l’admiration non déguisée des jeunes gens pour cette fille de ferme plutôt étrange, vive et consciente de son importance, mais qui ne se prenait pas au sérieux – et qui ne portait pas l’uniforme des Engagés Civils Volontaires –, tout cela faisait la joie de Plaxy. Quel contraste avec la vie recluse de la ferme !

Excepté ces rares excursions, il ne fallait attendre d’autres contacts sociaux que lors d’expéditions au village, et de visites aux fermes voisines pour emprunter ou prêter des outils, ou par pure amitié. Plaxy se pomponnait souvent pour redevenir autant que possible la jeune femme avenante qu’elle était en réalité. Et c’était avec une profonde paix de l’esprit qu’elle se promenait dans les champs avec cette grosse bête musclée à ses côtés. Très sûre d’elle-même, voire avec une certaine désinvolture, elle acceptait l’inévitable admiration des jeunes fermiers et bergers et elle se rendait compte de leur étonnement, causé par son air étrange et indéfinissable.

Cependant, au bout de quelques mois de vie avec Sirius, ces relations sociales se gâtèrent pour Plaxy. On lui fit comprendre que, bien qu’elle fût aimée de bien des gens de l’endroit, certains étaient choqués par le fait qu’elle vivait seule avec le chien-homme. Ce lui fut de plus en plus difficile de se conduire d’une façon naturelle en public quand Sirius l’accompagnait. On remarquait sa timidité envers lui et on faisait des commentaires égrillards.

Les ennuis commencèrent lors d’une visite d’un prêtre dissident de l’endroit. Ce jeune homme sérieux entreprit, de son propre chef, de sauver l’âme de Plaxy de la damnation. Il était assez naïf pour croire que Sirius était possédé du démon et il ajoutait foi aux rumeurs suivant lesquelles la jeune fille entretiendrait des relations coupables avec le chien. Comme leur cottage était sur la paroisse dont il était responsable, il pensa qu’il était de son devoir d’intervenir. Il calcula bien l’heure de sa visite. Plaxy était revenue de la ferme pour préparer le souper, et Sirius travaillait encore. Elle vit que cela allait retarder le repas, mais elle reçut le Révérend Owen Lloyd-Thomas avec naturel et aménité. En fait, elle se fit un point d’honneur de lui être agréable, sachant bien que l’opinion du pasteur comptait énormément. Après avoir « tourné autour du pot » quelque temps, il dit soudain : « Mademoiselle Trelone, c’est mon pénible devoir, en tant que ministre du Seigneur, de vous parler d’un sujet très délicat. Les gens simples croient dans le voisinage que votre chien, ou le chien de M. Pugh, n’est pas simplement un animal extraordinaire, mais un esprit réincarné dans un chien. Et les gens simples, savez-vous, sont parfois plus proches de la vérité que les gens intelligents. En dépit de tous les prodiges de la science, il se peut qu’il soit moins faux de dire que le chien est animé par un esprit plutôt que de le considérer uniquement comme une création due à l’adresse scientifique de l’homme. Et, s’il est réellement animé par un esprit, peut-être est-ce celui de Dieu ? Peut-être, aussi, celui du Diable ? C’est à ses fruits que tu reconnaîtras l’arbre. » Il demeura silencieux, jeta un coup d’œil gêné à Plaxy, et se mit à tripoter le bord de son feutre noir. Au bout d’un moment, il continua : « Les voisins pensent, mademoiselle Trelone, qu’il est indécent que vous viviez seule avec cet animal. Chacun croit que le Diable vous a déjà attirée dans le péché, par le moyen du chien-homme. Je ne sais pas ce qu’il en est. Mais je crois que vous êtes en danger et, en tant que prêtre, je vous donne un conseil : changez de mode de vie, même si ce n’est que pour ne pas porter offense aux personnes qui vous entourent. »

D’après ce que le révérend jeune homme avait lu sur la nature féminine, Plaxy aurait dû rougir, soit par modestie innocente, soit prise d’une honte coupable. Si elle était vraiment coupable, le prêtre pouvait alors s’attendre, soit à ce qu’elle se confesse avec des larmes de repentir, soit qu’elle nie, allégeant avec indignation son bon droit, sans, pour autant, arriver à convaincre son interlocuteur. La réaction de Plaxy le déconcerta. Elle resta un moment assise, à le regarder ; puis elle se leva en silence et se dirigea vers la minuscule arrière-cuisine. Elle revint avec des pommes de terre et se mit à les éplucher en disant : « Excusez-moi, voulez-vous, il faut que je prépare le souper. Nous pouvons parler en même temps. Voyez-vous, j’aime Sirius. Et le laisser seul maintenant serait cruel. Et cela blesserait notre amour, car ce serait un abandon coupable. M. Lloyd-Thomas, votre religion est amour. Vous devez bien comprendre que je ne puis le quitter. » C’est alors que Sirius apparut sur le seuil. Il s’arrêta, les narines vibrantes, reniflant l’odeur du visiteur. Plaxy tendit le bras pour l’accueillir et l’attirer vers elle ; puis elle dit : « M. Llyod-Thomas pense que nous ne devrions pas vivre ensemble, parce que tu pourrais bien être le Diable déguisé en chien, et que, peut-être, tu m’as appris à vivre dans le péché. » Elle rit. Cette information brutale, sans détours, manquait certes de tact, mais le tact n’avait jamais été le fort de Plaxy. Du reste, si elle n’avait pas fait cette remarque, leur avenir aurait peut-être été tout différent. Lloyd-Thomas rougit et répliqua : « Ce n’est pas bien de plaisanter à propos de péché. Je ne sais pas si vous l’avez commis, mais je sais maintenant que vous avez l’esprit frivole. » Sirius alla vers Plaxy ; elle posa la main sur le dos du chien. Celui-ci analysait encore l’odeur du visiteur. Elle sentit les poils de son échine se hérisser sous sa paume. Un très léger grognement lui fit craindre quelque réaction sauvage de la part de Sirius. Il avança d’un demi-pas vers le prêtre, mais elle passa ses deux bras autour de son cou. « Sirius ! cria-t-elle. Ne fais pas l’idiot ! » Lloyd-Thomas se leva prudemment, d’un air digne. « Nous ne pouvons pas parler dans ces conditions. Réfléchissez à ce que j’ai dit. » Dans le jardin, il se retourna et vit, par la porte ouverte, Plaxy qui tenait toujours Sirius. La jeune fille et le chien le fixaient. Elle pencha sa tête vers celle de l’animal et y posa sa joue.

Quand le pasteur fut parti, Sirius dit à Plaxy : « Il sent comme s’il était amoureux de toi. Il a une odeur correcte, sans aucun doute, mais il est probable qu’il préférerait te voir morte que vivant avec moi dans le péché ; tout juste comme McBane, je pense, préférerait me voir mort que de renoncer à extirper la moindre information de mon corps et de mon esprit. Morale et vérité ! Les deux divinités les plus implacables ! J’ai bien peur que Lloyd-Thomas ne nous ait, tôt ou tard. »

En chaire, les sermons de Lloyd-Thomas firent désormais des allusions très claires à la conduite de Plaxy et de Sirius. Il priait pour ceux qui avaient été attirés dans un vice contre-nature. Certaines de ses ouailles étaient très réceptives au nouveau ton menaçant de ses sermons. Peu à peu, parmi ceux qui n’avaient pas de contacts personnels avec Plaxy, grandit un important courant de désapprobation et d’indignation ; et aussi, d’inquiétude, car le Seigneur ne punirait-il pas tout le voisinage pour avoir hébergé le couple pervers ? De nouvelles médisances semblaient naître chaque jour. Quelqu’un affirma avoir vu Plaxy nager nue dans un petit lac isolé, avec le chien-homme. Cette innocente histoire s’enjoliva de détails impubliables sur leurs ébats dans l’herbe pendant le bain de soleil avant d’aller à l’eau. Un jeune garçon rapporta aussi, qu’un dimanche, il avait guigné à travers la haie de Tan-y-Voel et vu Plaxy, étendue nue sur le gazon (« noire comme une négresse, qu’elle était, à cause du soleil ») et le chien la léchait de la tête aux pieds. Les patriotes et les chasseurs d’espions furent aussi alertés. On alla jusqu’à affirmer que les paniers de Sirius contenaient une radio avec laquelle il faisait des signaux aux avions ennemis.

Les amis de Sirius tournaient ces histoires en ridicule, ou tançaient avec indignation ceux qui les répandaient. Plaxy pouvait encore faire ses courses dans une ambiance de bienveillance amicale. Pourtant, quelques incidents désagréables se produisirent. La mère d’une jeune villageoise qui travaillait à la ferme, au service de Mme Pugh, interdit à sa fille de jamais mettre les pieds à Tan-y-Voel, et, quelque temps plus tard, de se rendre même à Caer Blai. Parfois, quand Plaxy entrait dans une boutique, la conversation entre le marchand et les clientes cessait soudain. Quelques jeunes voyous, qui espéraient visiblement réunir des preuves pour provoquer un scandale, rôdaient sur la colline qui dominait le cottage. Un soir, juste avant l’heure du black-out, un garçon plus hardi, rampa jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la pièce éclairée. Avec des aboiements féroces, Sirius le chassa du jardin et le poursuivit jusqu’à mi-chemin de la grand-route.

Ces petits incidents n’avaient pas une bien grande importance en eux-mêmes, mais ils prouvaient qu’un mouvement d’hostilité se répandait dans le district. Plaxy allait maintenant au village à contrecœur. Sirius se mit aussi à se méfier des visiteurs. Et il se développa entre eux deux des relations affectives tendues, où alternaient réserve et tendresse.

Jusque-là, ils avaient vécu très heureux. Ils passaient leurs journées à travailler dur à la ferme ou sur la lande, et ils s’entraidaient souvent pour mener à bien une tâche commune. Plaxy trouva beaucoup à s’occuper à l’intérieur de la maison où elle faisait le ménage et la cuisine, et dans le petit jardin potager où il y avait toujours de l’ouvrage. Ils passaient parfois les soirées avec les Pugh ou dans l’une ou l’autre des fermes avoisinantes. La musique est la façon des Gallois de communiquer les uns avec les autres. Ceux-ci, musiciens dans l’âme, furent, en l’occurrence, d’abord hostiles aux créations peu conventionnelles de Sirius ; mais la manière dont il chantait la musique des hommes lui gagna bientôt leur approbation. Dans quelques maisons, les plus mélomanes se mirent à s’intéresser à ses créations musicales purement canines. Mais, à cause du scandale, ces occasions de rapprochements sociaux se firent plus rares. Bien plus souvent, Plaxy et Sirius passaient leurs soirées à la maison, à chanter des chœurs familiers ou à interpréter pour eux-mêmes les étranges duos et solos que Sirius composait de temps en temps. Quelquefois, ils passaient la soirée à lire. Sirius prenait grand plaisir à entendre une lecture, de prose ou de vers, faite par une voix humaine joliment timbrée. Fréquemment, il arrivait à persuader Plaxy de lui accorder ce plaisir. Assez souvent, il suggérait de subtiles modifications dans le ton ou dans l’accentuation ; car, bien que sa propre façon de lire fût obligatoirement grotesque, son oreille sensible remarquait que de nombreuses cadences et changements de timbre traduisaient certaines émotions que les êtres humains ne percevaient pas toujours si on ne les leur faisait pas remarquer.

À mesure que Plaxy et Sirius sentaient croître l’hostilité et la suspicion autour d’eux, leur attitude réciproque se mit à changer : elle devint plus passionnée et moins heureuse. L’isolement, ajouté au mépris des critiques, rapprochèrent encore la jeune fille et le chien en un mode de vie qu’il sera plus facile à certains lecteurs de condamner que de comprendre. Plaxy, elle-même, en dépit de la joie profonde que lui procurait son amour pour Sirius, était de plus en plus inquiète de perdre irrévocablement contact avec sa propre espèce, et même de perdre jusqu’à sa nature humaine, dans cette étrange symbiose de créatures différentes. Parfois – c’est du moins ce qu’elle me dit – elle regardait son visage dans la petite glace carrée de la table de toilette. Elle éprouvait l’étonnante sensation que ce n’était pas du tout son visage, mais celui de l’espèce des tyrans qu’elle avait offensée. Alors, elle se prenait à haïr sa physionomie qui restait humaine. En même temps, elle était surprise – et reconnaissante à la fois – de n’avoir pas pris une apparence canine.

Cette crainte de cesser un jour d’être humaine créait parfois en elle un antagonisme muet, l’opposant à Sirius. Cet antagonisme ne venait pas d’un sentiment réel de péché, ou même d’indécence, car elle était convaincue que sa conduite était le symbole même de leur profonde union spirituelle. Non, la source de ses rares accès de mélancolie était plutôt la conscience qu’elle avait de s’écarter du monde des êtres humains normaux. Elle ressentait toujours très fort l’appel de ses semblables ; cela la tourmentait de se placer hors la loi. Les tabous solennels de l’humanité dominaient encore son subconscient, bien que, sciemment, elle ait depuis longtemps clamé son indépendance envers eux. Une fois, elle dit à Sirius : « Il faut croire que je suis devenue une chienne dans un corps de jeune fille, et c’est pourquoi l’humanité s’est dressée contre moi. »

« Non, non ! Tu es toujours pleinement humaine. C’est parce que tu es aussi plus que simplement humaine, et moi plus que simplement canin ; parce que nous sommes, tous deux, par essence intelligents et sensibles, qu’il nous est possible de nous élever bien au-dessus de nos différences, de combler le fossé qui nous sépare, et de nous trouver dans cette union parfaite des contraires. »

Ainsi, essayait-il de la consoler, avec ces formules plutôt naïves et guindées qu’il avait tendance à employer quand il parlait sérieusement. Dans son esprit, il n’y avait aucun conflit en ce qui concernait leur intimité. Son amour pour Plaxy était fait d’une dévotion de chien et de l’équivalent du sens de la camaraderie des hommes. S’y mêlaient le désir du loup de tout dominer et le respect de l’esprit pour l’esprit.

Plus tard, Plaxy et Sirius me parlèrent, tous deux, de leur vie commune en ce temps-là. Bien qu’après notre mariage, Plaxy me pressât de publier tous les faits qui pouvaient éclairer le personnage de Sirius, une certaine considération pour les sentiments de ma femme, et le respect des conventions de la société contemporaine, me rendent réticent.

Ce fut dans ces moments-là qu’elle m’écrivit ces lettres torturées, s’arrangeant, par toutes sortes d’artifices, pour les faire poster loin de chez elle, de peur que je retrouve sa piste. Car, tout en désirant de plus en plus une intimité humaine et un amour humain, tout en s’efforçant de renouer les fils d’une vie normale de jeune fille anglaise, elle s’accrochait avec passion à l’existence et à l’amour étranges que le destin lui avait réservés. Et, aux moments où Plaxy désirait vraiment que je l’emmène, ses lettres laissaient transparaître la crainte que son union avec Sirius prit fin.

L’étrange triangle

J’ai déjà raconté comment je trouvai Plaxy en compagnie de Sirius à Tan-y-Voel et comment je m’aperçus que, si j’essayais de la persuader de le quitter, cela l’éloignerait de moi. Pourtant, quelques jours après notre première rencontre, et après avoir beaucoup parlé avec Plaxy, je compris enfin à quel point ses relations avec le chien étaient devenues étroites. Cette découverte me fit un choc, mais je m’efforçai de ne pas montrer ma réaction. Plaxy, croyant voir en moi des manifestations de sympathie, se laissa bientôt aller à un flot de paroles, confessant toute l’histoire des liens affectifs qui l’unissaient à Sirius. Quand elle fut maintes fois revenue sur ce sujet, je me mis à oublier les sentiments conventionnels de l’amoureux offensé. Je ne pus refuser de comprendre que la passion qui unissait ces deux créatures dissemblables était profonde et généreuse. Cela me fit d’autant plus craindre de ne jamais pouvoir reconquérir mon étrange bien-aimée. J’étais tout à fait convaincu que pour elle-même, tout autant que pour moi, il fallait qu’à la fin elle revienne à une existence réellement humaine.

Pendant les derniers jours de ma permission, je passai beaucoup de temps à Tan-y-Voel, parfois avec Plaxy seule, parfois avec eux deux. Sirius était occupé toute la journée ; mais Plaxy s’accordait pas mal de liberté pour être avec moi. Nous travaillions ensemble au jardin. À l’intérieur, je l’aidais au ménage et à la cuisine. Je fabriquais aussi un certain nombre de « gadgets » pour lui faciliter le travail. J’ai toujours été assez adroit de mes mains, et je m’amusais beaucoup à poser des étagères et des tringles à rideau, et à améliorer l’installation de son coin-vaisselle. Le panier-couchette de Sirius avait besoin d’être réparé, mais il me parut plus adroit de ne rien entreprendre jusqu’à ce que j’aie établi des relations amicales avec lui. Tandis que je m’occupais à tous ces travaux manuels, nous parlions, parfois sérieusement ou alors, nous reprenions le badinage qui nous était naguère familier. Je m’aventurais même à la taquiner à propos de son « époux canin » ; mais une fois (elle lavait la vaisselle et je l’essuyais), elle éclata en sanglots. Par la suite, je fis preuve de plus de tact.

J’avais la ferme intention de détacher Plaxy de sa vie actuelle, sans pour autant l’arracher à Sirius. Je ne suggérai pas qu’elle reparte avec moi. Ce qui faisait partie de mon plan, c’était de la persuader, ainsi que Sirius, que j’acceptais de tout cœur leur intimité et leur présent mode de vie. Les améliorations que j’avais apportées à la maison devaient, à mon sens, servir à renforcer cette impression. Accessoirement, elles servirent aussi un autre but. Elles me permirent de prendre un avantage – plutôt mesquin – sur Sirius qui, lui, ne pouvait pas se rendre utile de cette façon. Je voyais bien que ma dextérité manuelle le remplissait d’amertume ; ce que voyant, j’avais honte de l’humilier ainsi. Pourtant, chaque fois qu’une occasion se présentait, je ne savais pas résister à la tentation de l’emporter sur lui et de charmer ma bien-aimée. « Après tout, me disais-je, tous les coups sont permis en amour comme à la guerre. » Mais j’avais vraiment honte, d’autant plus que Sirius, avec une générosité telle qu’on la trouve rarement chez les humains, m’encourageait à aider Plaxy chaque fois que je le pouvais. Tout compte fait, ce fut peut-être une bonne chose que j’aie agi ainsi. En effet, la magnanimité de Sirius m’obligea à reconnaître très vite la noblesse de son âme. Et, en conséquence, je dus le traiter avec un vif respect, non seulement parce que Plaxy l’aimait, mais parce que je me mettais à l’aimer aussi.

Mes rapports avec Sirius furent d’abord assez difficiles et je craignis un moment que notre présence mutuelle sous le même toit se révélât intolérable pour nous deux. Il n’essaya pas de se débarrasser de moi. Il me traita avec une politesse cordiale, mais je me rendais bien compte qu’il détestait laisser Plaxy seule avec moi. Visiblement, il avait peur qu’elle disparût, à tout moment, de sa vie. Une source de tension entre nous vint de ce que j’eus d’abord beaucoup de peine à comprendre son langage. Bien que j’aie fini par suivre assez facilement son étrange anglais, durant ma première visite au Pays de Galles, je fus souvent complètement perdu, même quand il parlait mot à mot et qu’il répétait. Dans ces conditions, il nous était presque impossible de communiquer. Pourtant, avant que nous nous séparions, je parvins à dissiper la froideur de nos premiers contacts. J’avais réussi à lui montrer que je n’avais aucunement l’intention de me comporter comme un rival jaloux et que je ne condamnais pas ses relations avec Plaxy. J’allais même jusqu’à l’assurer que je ne voulais pas m’immiscer dans leur intimité. Ce à quoi Sirius répondit par un petit discours que je traduisis avec peine : « Mais si, tu veux te mettre entre nous. Je ne t’en blâme pas. Tu veux qu’elle vive avec toi, toujours. Et il est bien sûr qu’il faut qu’elle vive avec toi ou avec un autre homme. Je ne peux pas lui donner tout ce dont elle a besoin. Cette existence n’est que temporaire pour elle. Dés qu’elle le voudra, elle partira. » Il y avait de la dignité et de la logique dans ces affirmations et j’eus l’impression qu’il me reprochait mon manque de sincérité.

Un subterfuge me permit d’obtenir une prolongation de permission. Je pus ainsi passer dix jours avec Plaxy et Sirius, tout en regagnant scrupuleusement mon hôtel pour la nuit. Sirius me proposa de dormir à la maison. Je refusai, faisant valoir que j’ajouterais un scandale supplémentaire à la situation existante. Pour moi qui avais été – et qui, d’une certaine manière, l’étais encore – l’amoureux en titre de Plaxy, c’était un vrai supplice de Tantale de lui souhaiter bonne nuit en l’embrassant à la grille du jardin, tandis que Sirius, avec tact, l’attendait à l’intérieur. Une aversion qui touchait à l’horreur (et que j’avais bien du mal à dissimuler) me saisissait parfois à la pensée que je l’abandonnais à cet être non humain qu’elle aimait si bizarrement. Un soir même, j’ai dû l’influencer par ma propre détresse car elle s’accrocha à moi avec passion. Une vague de joie et de désir ardent m’envahit ; je perdis tout contrôle et allai jusqu’à dire : « Chérie, viens avec moi. Cette vie est mauvaise pour toi. » Mais elle se dégagea. « Non, Robert chéri, tu ne comprends pas. Humainement parlant, je t’aime beaucoup, mais – comment dire ?  – surhumainement, dans l’esprit, mais par conséquent dans la chair aussi, j’aime mon autre, mon étrange chéri. Et lui ne peut avoir personne d’autre que moi pour l’aimer. » Je protestai : « Mais il ne peut pas te donner ce dont tu as réellement besoin. Il te l’a dit lui-même.

— Bien sûr que non, répondit-elle, il ne peut pas me donner ce dont une femme a le plus besoin. Mais je ne suis pas comme les autres, je suis différente, je suis Plaxy. Et Plaxy est une moitié de Sirius-Plaxy, qui a besoin de l’autre moitié. Et l’autre moitié a besoin de moi. » Elle s’arrêta, mais avant qu’une réponse me vînt à l’esprit, elle reprit : « Il faut que je te quitte. Il doit être en train de penser que je ne vais jamais revenir. » Elle m’embrassa très vite et se hâta de retourner vers la maison.

Le lendemain était un dimanche, que les Gallois respectent avec une terrible rigueur. À la ferme, le seul travail permis était de nourrir les bêtes. Sirius était donc libre. J’allai jusqu’à Tan-y-Voel après le petit déjeuner et trouvai Plaxy occupée au jardin, seule et l’air plutôt gêné. Sirius, dit-elle, était parti pour la journée, et ne rentrerait pas avant le coucher du soleil. Je parus étonné ; en réponse à mes questions, elle expliqua : « L’esprit sauvage est en lui, c’est ce qu’il dit. Ça le prend et ça le quitte. Il est allé de l’autre côté des Rhinogs par les Marches Romaines, jusqu’à une ferme près de Dyffryn, retrouver sa Gwen en folie, une belle super-chienne de berger. C’est l’époque où elle devrait être mûre pour lui. » J’eus l’air dégoûté et compatissant. Plaxy vite ajouta : « Cela m’est égal ; cela m’ennuyait autrefois, avant que je comprenne. À présent, cela me paraît tout à fait naturel et normal. De plus… » Je la pressai de continuer, mais elle se remit à jardiner en silence. Je lui pris la bêche des mains. Elle me regarda dans les yeux en riant, sans rien dire. Je mis un baiser sur sa joue toute chaude de soleil.

Ce jour-là, les humains s’aimèrent aussi dans le cottage. Et nous parlâmes beaucoup. Mais quoique ma bien-aimée répondît à mes caresses avec ardeur, je sentais qu’elle ne se donnait pas tout entière. Tantôt, je me prenais à imaginer avec horreur qu’une bête avait bousculé maladroitement le doux corps humain que je serrais alors si étroitement dans mes bras. Tantôt, il me semblait qu’après tout, la créature souple que j’embrassais, bien qu’elle eût forme si joliment humaine, n’était pas une femme du tout, au fond. C’était une sorte de faon délicieux, peut-être une sorte de renard ou de chat délicat qui aurait, pour un temps, pris la forme d’une femme. Son corps même n’était pas tout à fait humain ; il était si mince et si agile, si finement musclé, qu’elle ressemblait, en fait, plus à un faon qu’à une jeune fille. À un moment, elle dit : « Oh, que c’est bon ! Que c’est bon d’être humaine de nouveau, même pour peu de temps ! Comme nous nous accordons, mon chéri ! » Mais, quand je la pressai : « Plaxy chérie, c’est pour cela que tu es faite », elle répondit : « C’est pour cela que mon corps a été fait, mais par l’esprit, je ne pourrai jamais être complètement à toi. » Comme je détestai la brute qu’était Sirius, à ce moment-là ! Sentant ma haine, elle éclata en sanglots et se débattit dans mes bras comme un animal captif, jusqu’à ce qu’elle se fût libérée… La querelle fut vite oubliée. Nous passâmes le reste de cette journée comme de vrais amoureux, à nous promener sur la colline, à bavarder assis dans le jardin, à préparer les repas et à faire la dînette ensemble.

Le soleil baissant à l’ouest, je me préparais à la quitter lorsqu’elle me retint : « Attends Sirius ; je souhaite tellement que vous soyez amis ! » Ce ne fut que tard dans la soirée, alors que nous causions dans la petite cuisine, que nous entendîmes la grille du jardin. Immédiatement, Sirius ouvrit la porte et resta debout, clignant des yeux dans la lumière de la lampe ; ses narines analysaient notre odeur. Plaxy lui tendit les deux bras, et quand il la rejoignit, elle attira la grosse tête contre sa joue. « Soyez amis, vous deux », dit-elle en me prenant la main. Sirius me regarda fixement un moment, et je souris. Il remua lentement la queue.

Pendant les quelques derniers jours de permission qui me restaient, je fréquentais le chien plus que je ne l’avais fait jusqu’ici. Nous ne nous évitions plus. Je pouvais, maintenant, mieux comprendre ses paroles. Un matin que Plaxy aidait Mme Pugh à la laiterie, je partis avec Sirius et ses élèves pour les hauts pâturages. C’était merveilleux de le regarder diriger ces créatures intelligentes mais subhumaines, par des aboiements et des cris chantants qui m’étaient tout à fait incompréhensibles. C’était merveilleux aussi, de les voir, sur son ordre, capturer le mouton désigné et le maintenir au sol, tandis que leur maître examinait ses pattes ou sa bouche, le soignait, au besoin avec les onguents tirés des paniers qu’un de ses élèves portait maintenant, à sa place. Entre-temps, nous parlions de Plaxy et de son avenir, de la guerre, des perspectives offertes à l’espèce humaine. La conversation était difficile, parce que Sirius devait très souvent répéter ses propos. Mais, peu à peu, une solide amitié s’établit entre nous. Sur le chemin du retour, Sirius prononça ce vœu : « Viens nous voir souvent pendant que Plaxy est encore là. C’est bon pour elle. Et c’est bon pour moi aussi d’avoir ton amitié. Un jour, peut-être, ce sera mon tour de vous rendre visite à tous deux, si vous voulez bien de moi. » Je sentis une chaleur soudaine m’envahir et je répondis : « Si jamais elle et moi avons un foyer, ce sera aussi ton foyer, sois-en sûr. »

Plaxy mobilisée

Durant les quelques mois qui suivirent, je passai de nombreux week-ends à Tan-y-Voel. Plus je voyais Sirius, plus il m’attirait. Naturellement, il existait toujours ce conflit latent mais avoué, au sujet de Plaxy. Tous les trois pourtant, nous étions décidés à établir entre nous un lien supportable, d’autant que la tension entre Sirius et moi se trouvait atténuée par une sincère affection mutuelle. Ce conflit latent éclatait parfois et nous devions, l’un ou l’autre, faire héroïquement preuve de tact et de retenue pour maintenir nos relations amicales. Peu à peu, l’esprit identique en chacun de nous – comme Sirius le disait lui-même – triomphait de nos natures différentes et de nos intérêts particuliers. Si je n’avais pas réellement fait l’expérience de cette coexistence à trois, si étroite, je ne l’aurais pas crue possible. Et je n’aurais peut-être pas pu y jouer mon rôle si mon amour pour Plaxy n’avait pas été, depuis le début, étranger à l’idée de possession exclusive. N’avais-je pas moi-même eu, quelquefois, d’autres amours, tout comme Sirius avec ses congénères ?

De plus, l’hostilité d’une fraction de la population locale – peu importante mais active – nous rapprocha encore plus. Le Révérend Owen Lloyd-Thomas avait, a diverses occasions, lancé du haut de sa chaire, des avertissements à peine déguisés. Quelques autres prêtres sentant, peut-être plus ou moins inconsciemment, que le thème du « vice contre nature » d’une jeune fille et d’un chien leur attirerait un plus grand auditoire, ne purent résister à la tentation de l’exploiter. En conséquence, certaines personnes – dont le nombre allait croissant – qui se trouvaient, d’une manière ou d’une autre, frustrées dans leurs affections et cherchaient un objet à persécuter, se mirent à martyriser Plaxy et Sirius, comme, de leur côté (pour à peu prés les mêmes raisons) les nazis martyrisaient les Juifs. Les proches voisins étaient pour la plupart trop amicaux pour être contaminés par cette épidémie de haine pharisaïque. Mais plus loin, dans tout le nord du Pays de Galles, des bruits circulaient, dénonçant à la fois le vice et les activités d’espionnage que l’on prêtait au couple vivant dans la maison solitaire du Merionethshire. Plaxy reçut des lettres anonymes qui l’affligèrent beaucoup. Des messages à l’intention du « Chien de Satan » furent cloués sur la porte pendant la nuit. Ils contenaient des menaces de mort si la jeune fille ensorcelée n’était pas délivrée. On trouva parfois des moutons de Pugh mutilés. L’un d’eux fut massacré et déposé à la porte du cottage. On gribouilla sur les murs des dessins obscènes représentant une fille et un chien. Un journal local publia un article de fond appelant la population à agir. Un combat eut lieu sur la lande entre les chiens qui habitaient Caer Blai et un certain nombre de jeunes gens et de chiens qui étaient venus pour tuer Sirius. Heureusement, les agresseurs n’avaient pas d’armes à feu et ils durent battre en retraite.

Pendant ce temps, des événements d’un autre ordre menaçaient de modifier notre sort à tous trois. Je m’attendais à être envoyé sur le continent d’un moment à l’autre. Du coup, Plaxy me traitait avec une tendresse accrue. Et si le chagrin de Sirius était feint, l’imitation en était très convaincante. Mais, pire que cette perspective de mon départ prochain, fut l’ordre officiel adressé à Plaxy d’avoir à rejoindre les forces nationales pour y accomplir son devoir patriotique, sous une forme ou sous une autre. Nous avions espéré qu’on la laisserait en paix, sous prétexte qu’elle appartenait à la main-d’œuvre agricole ; mais sa position était irrégulière. Les autorités ne comprenaient pas pourquoi une jeune fille, possédant une formation universitaire, et qui vivait seule avec un chien au fin fond de la campagne, serait dispensée de service national pour la seule raison qu’elle apportait son aide bénévole à un fermier des environs. Les officiels furent pourtant d’abord compréhensifs et désireux d’interpréter la loi avec humanité. Mais, juste au moment où il semblait le plus probable qu’il serait permis à Plaxy de rester avec Sirius, le ton changea nettement et d’une manière incompréhensible. Je soupçonne un voisin, ennemi de Sirius, d’avoir raconté des histoires sur le comportement « scandaleux » et les prétendues trahisons de l’étrange couple. Quoi qu’il en soit, Plaxy fut informée que sa demande de dispense était rejetée. Pugh déposa une requête pressante pour la garder, mais le centre mobilisateur avança qu’il pourrait facilement trouver une fille de ferme pour la remplacer. Plaxy pourrait ainsi se rendre utile dans un secteur du service national plus en rapport avec ses capacités. Pugh proposa d’employer Plaxy elle-même comme aide agricole officielle, en lui payant un salaire. C’était trop cousu de fil blanc. Les autorités devinrent de plus en plus soupçonneuses et intransigeantes. Plaxy fut mise en demeure de s’enrôler dans l’une des organisations militaires féminines ou de prendre un poste temporaire dans le Service civil. Elle choisit la dernière solution, espérant se voir attachée à l’un des importants bureaux gouvernementaux évacués dans le Lancashire ou dans le nord du Pays de Galles.

Plaxy fut profondément affectée à l’idée de quitter la ferme. « C’est ici qu’est ma vie, dit-elle à Sirius. Toi, tu es ma vie, en ce moment. Je sais que la guerre compte terriblement, mais je ne peux pas le ressentir vraiment. J’ai l’impression qu’elle ne me concerne pas. Je ne pense pas que cela change quoi que ce soit à la guerre que je reste ici ou que je parte. Je fais sûrement un travail plus utile ici, en fait, même pour la guerre. C’est comme si l’humanité se retournait de plus en plus contre nous. Oh, mon chéri ! Mon aimé ! que feras-tu si je ne te brosse plus et ne te lave plus, si je ne retire plus les épines de tes pattes, sans parler de l’aide que je t’apporte pour soigner les moutons ? » « Je me débrouillerai, dit-il, et toi, bien qu’une partie de toi déteste s’en aller, l’autre en sera ravie parce qu’elle désire être de nouveau entièrement humaine. Et, de plus, tu seras libérée de toutes ces stupides persécutions. » Elle répondit : « Oh ! oui, une partie de moi veut s’en aller. Mais ce n’est pas vraiment moi. Plaxy tout entière, la vraie Plaxy désire désespérément demeurer. La parcelle qui veut partir n’est qu’un rêve. Ma seule consolation est que, peut-être, quand je ne serai plus là, les persécuteurs te laisseront, toi, en paix. »

Le jour vint enfin où Plaxy dut quitter Tan-y-Voel. Dorénavant, Sirius vivrait avec les Pugh, étant convenu que Tan-y-Voel serait constamment tenu prêt pour recevoir la jeune fille et le chien, chaque fois que Plaxy obtiendrait une permission. Le dernier matin, Sirius l’aida de son mieux à faire ses préparatifs, la queue courageusement dressée (quand il se surveillait). Avant que le taxi du village l’emmenât à la gare, elle fit du thé pour eux deux. Ils s’assirent sur le tapis d’âtre, buvant presque en silence. « Comme je suis heureuse, dit-elle, d’avoir décidé de rester près de toi, le dernier matin à Garth ! » « Et moi aussi, répondit-il, si cela ne t’a pas rendue trop étrangère à ton espèce. » Ils entendirent le klaxon du taxi qui quittait la grand-route et faisait rugir sa première en grimpant la colline. Plaxy poussa un profond soupir et dit : « Ma race vient me prendre à toi. » Puis, dans un élan passionné, elle s’accrocha à Sirius et enfouit son visage dans la crinière touffue du chien. Il se retourna entre ses bras et se blottit contre la poitrine de la jeune fille : « Quoi qu’il arrive maintenant, nous avons eu tous ces heureux mois passés ensemble. Rien ne peut nous enlever cela. »

Le taxi s’arrêta au portail du jardin et corna. Ils s’embrassèrent. Puis elle se redressa, rejeta ses cheveux en arrière, empoigna ses bagages et s’avança à la rencontre du chauffeur de taxi. Assise dans la voiture, elle se pencha par la vitre pour toucher Sirius : « Au revoir et bonne chance, mon chéri ! » Ils avaient décidé qu’ils se sépareraient là. Il n’irait pas à la gare avec elle.

Hors-la-loi

Plaxy avait espéré être affectée dans le nord du Pays de Galles, mais elle fut envoyée dans un district beaucoup plus éloigné. Elle ne pourrait rendre visite à Sirius qu’une quinzaine de jours par an. À cette époque, le chien connut des temps difficiles. Pour remplacer Plaxy, Pugh avait engagé une fille de ferme supplémentaire : Mary Griffith. Elle n’était à la ferme que depuis peu lorsqu’elle se mit à avoir peur de Sirius. Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée que le chien parlait et pouvait la commander. Elle entendit bientôt parler du scandale dont il était l’objet. Elle fut terrifiée et, aussi, fascinée. Peu gâtée par la nature pour charmer les mâles de sa propre espèce, elle n’avait jamais subi de persécutions flatteuses. Bien que son sens moral fût choqué par la possibilité que la grande brute lui fît l’amour, quelque chose en elle murmurait : « Mieux vaut un chien pour amoureux que pas d’amoureux du tout. » Comme ensorcelée, elle attendait qu’il lui fît la cour. Sirius ne broncha pas. Elle s’efforça de son mieux de comprendre le langage du chien, espérant que les instructions qu’il lui donnait contiendraient des mots tendres. L’attitude de Sirius restait correcte et distante. Elle se mit à faire elle-même des avances maladroites pour le séduire. Comme rien dans son attitude ne montrait qu’il avait compris ou simplement remarqué ses manœuvres, un désir pervers envahit la fille. L’idée que même un chien pût la repousser était trop affreuse pour qu’elle acceptât de se l’avouer. Elle se défendit contre cette idée en se persuadant qu’en réalité, c’était lui qui lui avait fait des avances inconvenantes et elle qui avait refusé. Elle commença à inventer des incidents, se forgea des phantasmes qui se transformèrent dans son esprit en souvenirs vécus. Elle raconta ses histoires à ses connaissances du village, et se gagna un auditoire complaisant. Une fois qu’elle avait, en vain, déployé tout son charme pour exciter Sirius, elle passa la moitié de la nuit dans les champs. Le lendemain, elle déclara que l’animal l’avait entraînée, menaçant de la mordre, jusqu’à la maison solitaire pour la violer. Elle raconta que c’étaient les dents du chien qui avaient déchiré ses vêtements et marqué son bras.

Cette histoire invraisemblable fut bien accueillie par les ennemis de Sirius. Ils ne se soucièrent pas de se demander pourquoi la fille n’avait pas porté plainte auprès des autorités de l’armée de terre, pour se faire transférer dans un autre poste. Ils redoublèrent simplement d’hostilité à l’égard de Sirius. Une délégation rendit visite à Pugh pour le persuader de supprimer cette brute lascive. Pugh se moqua de leurs histoires et les renvoya avec un sarcasme : « Vous pourriez tout aussi bien me demander de supprimer le nez de ma figure, sous prétexte que vous n’aimez pas la façon dont il goutte. Non ! C’est pire encore ! Car mon nez coule vraiment, tandis que le chien-homme ne fait aucune des horribles choses dont vous l’accusez. Et si vous essayez de lui faire le moindre mal, je mettrai la police à vos trousses. Si vous le blessez, vous irez en prison et vous devrez payer des milliers de livres de dommages au grand laboratoire de Cambridge. » Il renvoya la fille Griffith, mais s’aperçut, à sa grande consternation, qu’il ne trouverait pas de remplaçante. La calomnie avait fait son chemin et aucune fille ne voulait risquer sa réputation en travaillant à Caer Blai.

Les ennemis de Sirius ne devaient pas se laisser intimider. Chaque fois que le chien allait au village, il était sûr de recevoir une pierre et, quand il se retournait d’un coup pour apercevoir le responsable, tout le monde avait l’air innocent. Une fois, pourtant, il découvrit son assaillant : un jeune ouvrier agricole. Sirius s’approcha de lui d’un air menaçant, mais aussitôt une meute de chiens et d’hommes s’abattit sur lui. Heureusement, deux de ses amis, le docteur et l’agent de police de l’endroit, purent arrêter la bagarre.

À cette époque, Pugh et sa femme partageaient l’impopularité de Sirius. Des vaches et des moutons leur appartenant furent estropiés, des récoltes furent piétinées. Les forces de police avaient été si décimées par la guerre que les gredins étaient rarement pris.

La situation s’envenima lors d’un incident grave. J’en rends compte ici d’après le témoignage de Pugh, qui tient l’histoire de Sirius lui-même. Le chien-homme était dans les collines avec l’un de ses élèves canins. Soudain, il y eut un coup de feu et le compagnon de Sirius fut projeté en l’air, puis chancela en hurlant. Les plombs, nul doute, étaient destinés à Sirius ; ils blessèrent l’autre chien. Sirius devint loup aussitôt. Prenant la piste de l’homme, il chargea dans sa direction. Le second coup du fusil partit. L’assaillant, ayant perdu son sang-froid, manqua de nouveau son but, lâcha son arme et courut vers des rochers abrupts. Avant qu’il fût hors d’atteinte, Sirius l’attrapa par la cheville. Il s’ensuivit une lutte « à la corde », la jambe de l’homme faisant office de corde. Sirius n’avait pas une bonne prise. Ses dents glissèrent sur l’os de la cheville en emportant un bon morceau de chair. Le chien redescendit la pente à la renverse, et l’homme, bien qu’il souffrît beaucoup, grimpa hors de portée. La rage de Sirius s’apaisa quelque peu. Il prit la précaution de ramasser le fusil et de l’enfouir dans une fondrière. Son compagnon avait disparu, mais Sirius le rattrapa alors qu’il regagnait la ferme en boitant.

Quand l’homme blessé – qui s’appelait Owen Parry – fut revenu, tant bien que mal, au village, il raconta que le chien-homme l’avait attaqué d’une façon subite et sans provocation de sa part : il avait trouvé Sirius accroupi sur une pente qui dominait le camp militaire, en train de compter des caisses de munitions à mesure qu’on les déchargeait des camions. Quand la brute l’aperçut, elle attaqua. Les villageois les plus crédules ajoutèrent foi à toute cette histoire. Ils poussèrent Parry à poursuivre Pugh pour obtenir des dommages et intérêts et à dénoncer le chien-espion aux autorités militaires. Parry, bien sûr, n’en fit rien.

Quelques semaines plus tard, Plaxy reçut un télégramme de Pugh, qui disait : « S.O.S. Sirius sauvage. » Comme elle était en bons termes avec ses supérieurs, elle put obtenir une permission exceptionnelle. Deux jours après, elle arrivait à Caer Blai, fatiguée et anxieuse.

Pugh lui raconta une histoire épouvantable. Après l’incident avec Parry, Sirius ne fut plus le même. Il accomplissait sa tâche, comme d’habitude. Mais, en dehors de ses heures de travail, il évitait tout contact humain, se retirait sur la lande, et passait souvent la nuit dehors. Il devenait morose et irascible envers tous les hommes sauf les Pugh. Puis un jour, il annonça au fermier sa décision de quitter la ferme pour que les troupeaux ne soient plus attaqués, ni les récoltes détruites. « Il parlait très doucement, dit le fermier, mais il avait dans les yeux un regard de bête sauvage. Sa fourrure était mal soignée, au lieu d’être lustrée comme quand vous étiez là pour vous occuper de lui, chère mademoiselle Plaxy. Et il gardait une petite blessure au ventre, que la boue envenimait en l’éclaboussant sans cesse. J’avais peur pour lui. Dans sa sauvagerie, il était si doux avec nous que mes yeux “coulaient” comme mon nez. Je lui dis de rester et de ne pas se laisser faire par une poignée de voyous médisants. À nous deux, nous pourrions en venir à bout. Mais il ne voulut rien savoir. Quand je lui demandai ce qu’il ferait s’il partait, il eut un air étrange, qui me donna la chair de poule, oui en vérité, mademoiselle Plaxy. Il me semblait parler à une bête sauvage, sans bon sens, sans compréhension humaine. Puis, il parut faire un effort, car il me lécha la main très doucement. Mais quand je mis mon autre main sur sa tête, il sauta en l’air comme un lapin touché par des plombs ; il s’écarta de moi, me regarda, la tête penchée, comme déchiré entre l’amitié et la peur, ne sachant que faire. Sa queue était misérablement rabattue sous son ventre. « Bran, lui dis-je, Sirius, mon vieil ami ! Ne pars pas avant que j’aie rappelé Mlle Plaxy. » Alors, il remua sa pauvre queue sous son ventre et se mit à gémir doucement. Mais, quand je tendis encore la main vers lui, il sauta de nouveau, puis quitta la ferme aussitôt et grimpa sur la montagne en se traînant. »

Après sa disparition, plusieurs jours passèrent sans incidents dans le voisinage. Personne n’aperçut le fugitif. Pugh était si occupé par le travail de la ferme et par la recherche d’une aide pour remplacer Sirius, qu’il ne put décider s’il devait ou non avertir Plaxy de la disparition du chien. Un jour, il rencontra Sirius près de Tan-y-Voel. Il l’appela en vain. C’est ce jour-là qu’il envoya un télégramme à Plaxy. Puis un fermier du district de Ffestiniog trouva un de ses moutons tué et en partie mangé. Plus près de la maison, un chien qui avait été l’un des ennemis de Sirius au cours du dernier combat fut découvert mort, la gorge ouverte. La police organisa alors une expédition d’hommes armés et de chiens pour fouiller la lande afin de retrouver la bête dangereuse. L’expédition, dit Pugh, venait de rentrer. Elle avait rassemblé tous les hommes du district autour du mouton massacré, arguant du fait que Sirius reviendrait sûrement à la carcasse pour se nourrir ; mais personne ne l’avait aperçu. Demain, un groupe plus important fouillerait de fond en comble tout le territoire couvert de landes entre Ffestiniog, Bala et Dolgelly.

Plaxy écouta en silence le long récit de Pugh. « Elle me fixait, dit Pugh plus tard, comme un lièvre effrayé fixe une hermine d’été. » Quand il eut fini, elle insista pour dormir à Tan-y-Voel. « Au matin, dit-elle, je partirai à sa recherche. Je sais que je le trouverai. » Mme Pugh la pressa de rester à Caer Blai, mais elle secoua la tête et s’apprêta à sortir. Elle s’arrêta sur le seuil, et dit d’un air pitoyable : « Mais si je le ramène à la maison, on va me l’enlever. Oh ! que dois-je faire ? » Les Pugh ne surent que répondre.

Plaxy s’en alla à tâtons dans la nuit, jusqu’à Tan-y-Voel, alluma du feu dans la cuisine et mit ses vieux vêtements de travail. Elle se fit du thé, mangea beaucoup de biscuits, et bourra le feu, pour qu’au matin, la fumée se vît de loin. Puis elle ressortit dans le noir. Elle se rendit sur la lande par un chemin familier, jusqu’à ce qu’après plusieurs heures, elle atteignît l’endroit où, longtemps auparavant, elle avait trouvé Sirius près du poney mort. À l’est, le ciel s’éclairait déjà. Elle cria le nom du chien, ou plutôt le chanta avec l’habituel appel joyeux qu’elle avait toujours utilisé depuis leur enfance. Elle appela encore et encore, mais ne reçut pas de réponse. Elle n’entendit que le triste bêlement d’un mouton et le gazouillement éloigné d’un courlis. Elle erra jusqu’à ce que le soleil se montra derrière l’Arenig Fawr. Puis elle inspecta soigneusement les alentours du marécage où le poney avait été tué. Elle trouva enfin l’empreinte d’une grosse patte de chien, se pencha, l’étudia de près, en trouva d’autres. L’une, celle d’une patte arrière gauche, lui donna le renseignement qu’elle cherchait. La marque de l’orteil extérieur était très légèrement irrégulière, en raison d’une petite blessure que Sirius s’était faite quand il était chiot. Plaxy, surprise de se sentir pleurer, resta un moment à s’essuyer les yeux, déboutonna son manteau et tira de sa ceinture un morceau de la vieille chemise à carreaux bleus et blancs que Sirius connaissait bien. Avec son couteau à cran d’arrêt (celui qu’elle avait souvent utilisé dans le passé pour parer les sabots des moutons) elle coupa l’ourlet, déchira un petit carré de tissu et le posa près de l’empreinte de patte. La vision monochrome de Sirius ne lui permettrait pas d’en voir la couleur ; mais il pourrait apercevoir de loin le dessin très marqué, et, en s’approchant, il le reconnaîtrait. De plus, la chemise, ayant été au contact du corps de Plaxy, garderait longtemps son odeur. Ainsi, Sirius saurait qu’elle avait vu les empreintes et il reviendrait.

Plaxy erra sur la lande encore quelque temps, portant souvent à ses yeux une petite lunette d’approche que récemment je lui avais donnée pour voir les moutons de loin. (Dans le choix de ce cadeau, j’avais peut-être inconsciemment souligné, vis-à-vis de Sirius, le plaisir que procurait la vision humaine, tellement plus précise que celle du chien.) La fatigue et la faim forcèrent Plaxy à rentrer à Tan-y-Voel. Elle se fit du thé, mangea le reste des biscuits, passa des vêtements plus élégants et s’en alla tout droit au village. Les gens la dévisageaient. Certains l’accueillirent chaleureusement, en souvenir d’autrefois. D’autres se détournèrent. La plupart de ceux qui lui étaient hostiles furent impressionnés par son aspect élégant, et la traitèrent avec respect. Mais un groupe de jeunes garçons lui crièrent quelque chose en gallois et s’esclaffèrent.

Elle alla au poste de police où les rabatteurs se réunissaient déjà. Son vieil ami, l’agent, la prit à part dans un bureau et écouta avec tristesse sa requête pressante. « Je le trouverai, dit-elle, et je l’emmènerai loin du Pays de Galles. Sa folie ne durera pas. » L’agent secoua la tête et répondit : « S’ils le trouvent, ils le tueront. Il leur faut du sang.

— Mais ce serait un meurtre ! Ce n’est pas un simple animal !

— Non, c’est bien plus qu’un animal, mademoiselle Plaxy, je le sais bien ; mais aux yeux de la loi, il n’est qu’une bête. Et la loi dit que les animaux dangereux doivent être abattus. J’ai fait de mon mieux pour retarder les opérations, et je ne peux pas faire plus. »

Désespérée, Plaxy ajouta : « Faites connaître à tous qu’il vaut des milliers de livres et qu’il faut le prendre vivant et téléphoner au laboratoire de Cambridge qui vous fournira, au besoin, une confirmation écrite. » L’agent alla chercher l’inspecteur, venu du Q.G. pour prendre la direction des opérations. Après discussion, l’inspecteur permit à Plaxy d’appeler le laboratoire. Elle demanda McBane, lui expliqua le drame et le pria de venir, le plus tôt possible, avec sa voiture pour emmener Sirius, si elle pouvait le retrouver. Puis, l’inspecteur parla à McBane et fut assez impressionné par les arguments du savant, pour changer ses plans. Les rabatteurs feraient tout leur possible pour ramener l’animal vivant. Avec quelque réticence, l’inspecteur finit même par accepter que les recherches soient retardées d’un jour pour donner à Mlle Trelone une chance de capturer son chien sans être gênée par les hommes.

En quittant le poste de police, Plaxy avait presque le cœur léger. Pourtant, elle fut choquée par l’accueil glacial de l’épicier à qui elle passait commande. Mais le boulanger fut amical et encourageant, et le buraliste boiteux se montra cordial. Son maigre stock de tabac étant épuisé, il tira de sa propre poche un paquet de cigarettes qu’il lui donna : « Parce que vous en aurez besoin, mademoiselle Plaxy ; et c’est en souvenir des jours anciens. » Elle remonta avec peine jusqu’à Tan-y-Voel. La tête lui tournait. Elle se prépara un bon pique-nique, remit ses vêtements de travail, alla raconter aux Pugh comment les choses évoluaient, et repartit sur la lande. Toute la matinée, elle chercha Sirius en vain. Puis, après avoir pris son repas, elle s’étendit au soleil, et le sommeil la gagna. Elle s’éveilla quelques heures plus tard, bondit sur ses pieds, et se remit à ses recherches. À l’étang du poney, le petit bout de chemise était toujours là où elle l’avait posé. Elle voulut profiter de la lumière de l’après-midi pour se hâter d’explorer plus avant, et, en particulier, la partie la plus sauvage de la lande où se trouvait une certaine crevasse rocheuse qu’ils avaient autrefois utilisée comme tanière. Près de son accès, elle trouva une crotte de chien, plus ou moins desséchée, mais aucun autre indice. Elle laissa encore un morceau de chemise, comme preuve de son passage. Puis, fatiguée et le cœur lourd, elle rentra à tâtons dans l’obscurité et arriva à l’étang à la nuit noire. Ne sachant que faire ensuite, elle décida finalement d’attendre là, jusqu’à l’aube. Elle trouva un endroit abrité parmi les rochers et la bruyère, d’où l’on pouvait voir l’étang, et elle s’installa aussi confortablement que possible. Malgré le froid, elle s’endormit. Elle ne se réveilla qu’au lever du soleil, gelée et courbatue. Toujours aucun signe de Sirius. Découragée d’avoir cherché et appelé en vain, elle repartit pour la maison.

Au cottage, elle déjeuna, se changea, rafraîchit son visage hagard et retourna au poste de police. Elle y apprit, avec horreur, que la veille, un homme avait été tué et en partie dévoré. C’était arrivé sur le contrefort est du Filast, bien au-delà de l’Arenig. Il s’agissait d’un éleveur local qui, apprenant qu’on avait vu le chien dans le voisinage, annonça qu’il traquerait la bête et la détruirait, quelque valeur qu’elle pût représenter pour ces savants mécréants. Il entreprit la poursuite, armé d’un vieux fusil de guerre et accompagné de son chien. Le soir, le chien revint épuisé, sans son maître. Un groupe d’hommes partis à sa recherche avaient découvert le corps de l’éleveur et, près de lui, le fusil, le chargeur vide.

Après ce drame, la police décida de détruire Sirius aussi vite que possible. Des troupes des gardes territoriaux partirent pour ratisser toutes les landes des Galles du Nord.

En plein désarroi, Plaxy se hâta de repartir dans les collines. À l’étang du poney, le morceau de chemise avait disparu, et il y avait de nouvelles empreintes de chien. Elle ne put décider qu’il s’agissait bien de celles de Sirius. Elle remit un autre bout de chemise, puis partit pour la crevasse, fouillant les collines et les vallées avec sa lunette d’approche. Une fois, elle vit se découper sur l’horizon, deux hommes portant des fusils sur l’épaule, mais il ne semblait y avoir personne d’autre. La journée était belle, la lumière limpide, le vent venait du nord-ouest ; rien qui aidât à passer inaperçu. Mais la lande était vaste et les chercheurs peu nombreux.

Comme elle approchait de leur ancienne tanière, elle vit Sirius, la queue entre les pattes, la tête basse, tel un cheval fatigué. Elle arrivait contre le vent, derrière le chien, de sorte qu’il ne s’aperçut de sa présence que lorsqu’elle l’appela par son nom. Il sursauta à sa voix, se retourna d’un bond et lui fit face en grondant. Il avait le morceau de chemise dans la bouche. Plaxy avança en continuant à l’appeler. À sa vue, Sirius s’immobilisa, la tête penchée, les sourcils froncés. Mais, quand elle ne fut plus qu’à quelques pas, il recula, toujours en grondant. Déconcertée, elle resta immobile, la main tendue : « Sirius, mon chéri, c’est Plaxy. » La queue rabattue du chien frémit, comme animée de reconnaissance et d’amour ; mais il montrait toujours les dents. Le conflit qui agitait son esprit égaré le fit gémir. Chaque fois qu’elle avançait, il reculait et grognait. Après de nombreuses tentatives pour regagner la confiance du chien, le moral de Plaxy se brisa. Elle se couvrit le visage de ses mains et se jeta sur le sol en sanglotant. Le spectacle de cette détresse impuissante réalisa le miracle que les avances de la jeune fille n’avaient pas réussi à accomplir. Sirius rampa vers elle, criant à la fois sa crainte et son amour, jusqu’à ce qu’enfin, il arriva près d’elle et déposa un baiser sur sa nuque. L’odeur aimée du corps de Plaxy finit de lui rendre ses esprits. Tandis qu’elle restait étendue, immobile, de crainte de l’épouvanter, il nicha son museau sous le visage de Plaxy. Elle se retourna et laissa la langue tiède du chien lui caresser les joues et les lèvres. Son haleine était aussi fétide que celle d’une bête sauvage, et la pensée du meurtre qu’il avait récemment commis la révolta, mais elle n’opposa aucune résistance. Il parla enfin : « Plaxy ! Plaxy ! Plaxy ! » Il poussa son nez dans l’échancrure de son corsage. Alors, elle osa passer les bras autour du cou de Sirius.

« Viens à notre tanière, dit-elle, il faut nous cacher jusqu’à la nuit ; alors, nous descendrons à Tan-y-Voel et nous attendrons que McBane vienne avec sa voiture pour nous emmener. Je lui ai recommandé de se presser. » La tanière était la meilleure des cachettes qu’ils pussent rêver. Au pied de la falaise, il y avait un enchevêtrement de bruyères et de roches brisées. Une énorme pierre s’était détachée du flanc de la falaise, laissant un trou : c’était leur antre. Son sol était au-dessous du chaos et des buissons. Le contrefort qui la surplombait était inaccessible. Personne ne pouvait les voir. À l’intérieur, il restait de la bruyère que, naguère, Plaxy avait elle-même ramassée pour en faire un lit. Elle y ajouta une nouvelle couche de branchages. Ils se blottirent l’un contre l’autre et, peu à peu, en évoquant leur passé commun, l’esprit de Sirius retrouva son équilibre. Pendant quelques heures, ils restèrent à parler, de plus en plus familiers et heureux. Plaxy aborda souvent le problème de leur avenir ; mais chaque fois qu’elle attirait l’attention de Sirius sur leur vie future, un nuage semblait assombrir son esprit. Une fois, elle suggéra : « Nous quitterons ce district et nous rachèterons un troupeau, quelque part en Écosse, dès que nous trouverons un endroit convenable. » Il objecta : « Il n’y a pas d’endroit convenable pour moi dans le monde des hommes et, pourtant, il n’en existe pas d’autre pour moi. Je n’ai aucune place dans tout l’univers. » Elle répondit très vite : « Mais, où que je sois, il y a toujours place pour toi. Je suis ton foyer, ton refuge. Et je suis… ta femme, ta chère et fidèle chienne. » Il lui caressa la main et dit : « Ces derniers jours, chaque fois que je n’étais pas fou furieux contre ton espèce tout entière, je me languissais de toi. Mais toi… tu ne dois pas rester attachée à moi. De toute manière, tu ne peux pas fabriquer un monde uniquement pour moi. Je ne pourrais pas vivre dans un monde où tu ne serais pas, où je ne pourrais pas suivre ton parfum à la trace. Tu ne peux pas créer tout un univers pour moi. En fait, ce n’est pas possible pour moi d’avoir un monde quel qu’il soit, parce que ma propre nature n’a aucun sens. L’esprit qui est en moi a besoin de la civilisation des hommes, et le loup en moi réclame la jungle. Je ne pourrais être chez moi que dans une sorte de “Pays des Merveilles” comme celui d’Alice, où je pourrais trouver le gâteau qu’il me faut et le manger. »

Une voix éloignée leur fit bondir le cœur. Plaxy s’accrocha à Sirius, et ils attendirent en silence, protégés par l’ombre profonde de la tanière, car le soleil déclinait déjà. Tout près, ils entendirent le bruit de souliers cloutés, raclant le rocher. Sirius remua dans les bras de Plaxy et gronda. « Idiot ! Tais-toi et reste tranquille ! » murmura-t-elle. Elle s’efforça de lui fermer la bouche d’une main, tandis qu’elle le retenait désespérément de l’autre. Ils entendirent des pas devant l’entrée de leur repaire, qui s’éloignèrent ensuite. Après quelques minutes, elle ne put plus retenir Sirius. Prudemment, elle le lâcha, et dit : « Allons ! Pour l’amour de Dieu, tiens-toi tranquille ! »

Assis l’un contre l’autre, ils restèrent longtemps à attendre, se parlant par intermittence. Le crépuscule tombait rapidement, et Plaxy comprit que le pire était passé. « Il fera bientôt assez noir pour rentrer à la maison, dit-elle, notre maison à Tan-y-Voel, mon chien, et nous ferons un repas pantagruélique. J’ai une faim du diable. Et toi ? » Il ne répondit rien pendant un moment, puis répondit : « Hier, j’ai mangé, en partie, un homme. » Il dut la sentir frémir. « Oh ! J’étais sauvage, et cela m’arrivera de nouveau si tu ne me retiens pas tout prés de toi, par ton amour. » Elle le serra contre elle, et une onde de joie la fit rire doucement. Elle se voyait déjà saine et sauve avec Sirius, sur la route de Cambridge.

Puis elle se leva et alla prudemment inspecter les environs. Les couleurs du couchant avaient presque disparu. Aucun signe de l’ennemi. Elle contourna un rocher proéminent et ne vit aucun danger. Après avoir marché quelques instants pour reconnaître l’itinéraire, elle eut besoin de se soulager. Elle s’accroupit dans la bruyère et se mit à chanter le petit air que, depuis l’enfance, ils avaient tous deux associé à cette humble opération. Sirius aurait dû répondre par l’une ou l’autre des antistrophes appropriées, mais il resta silencieux. Elle répéta sa phrase musicale plusieurs fois, toujours sans succès. Prise d’une peur soudaine, elle fit le tour du rocher et vit Sirius à l’extérieur de la tanière, qui humait l’air, la queue dressée, le dos hérissé. À ce moment-là, un autre chien apparut, et Sirius, éveillant tous les échos par ses aboiements, chargea l’intrus qui tourna les talons, Sirius à ses trousses. Les deux chiens disparurent derrière la colline. Elle entendit le bruit d’une lutte sans merci, puis des voix humaines et un coup de feu, suivi d’un hurlement de chien. Plaxy resta figée d’horreur. Après un moment de silence, une voix d’homme cria : « Sapristi ! J’ai touché l’autre ! Le démon a filé ! » Deux autres coups de feu résonnèrent. Une autre voix dit : « Ça ne sert à rien, bon Dieu ! Il fait trop sombre. » De derrière le rocher, Plaxy risqua un coup d’œil. Les deux hommes avançaient pour examiner le chien mort ; puis ils descendirent dans la vallée. Quand ils furent hors de vue, Plaxy rôda aux alentours, à la recherche de Sirius. Après un certain temps, elle retourna à la tanière, dans l’espoir de l’y trouver. Elle était toujours vide. Avec anxiété, elle marcha dans le noir, en appelant doucement Sirius par intervalles. Elle erra pendant des heures. À un moment, au milieu de la nuit, elle entendit les sirènes gémir, tout là-bas, dans les villages. Les projecteurs se mirent à balayer les nuages de leurs pinceaux lumineux. Un instant plus tard, un avion passa en vrombissant au-dessus de sa tête, en direction du nord-est, puis un autre, et beaucoup d’autres. Il y eut des détonations, au loin, et un coup sourd plus fort. Épuisée, Plaxy continua néanmoins à s’enfoncer dans les ténèbres de la lande, appelant de temps en temps Sirius.

Enfin, presque à ses pieds, elle entendit un faible bruit. Elle s’écarta et le trouva étendu sur l’herbe. Le bout de sa queue battit faiblement le sol, en signe de reconnaissance. Elle s’agenouilla près de lui. Passant la main sur le corps de Sirius, elle sentit son flanc humide et collant. L’une des dernières balles des gardes territoriaux l’avait atteint, bien que l’homme qui avait tiré dans la lumière déclinante, eût vu s’enfuir le chien. L’animal, gravement touché, s’était traîné vers les montagnes, mais le choc et la perte de sang l’avaient à la fin épuisé. Grâce à la trousse de premiers secours qu’elle avait emportée lors de toutes ses recherches, Plaxy mit une compresse sur la blessure et réussit à la maintenir par un bandage autour du corps, malgré la douleur qui le faisait trembler. Puis elle décida : « Il faut que j’aille chercher de l’aide et un brancard. » Il protesta de toutes ses faibles forces. Et quand elle se releva pour s’en aller, il l’appela d’une voix pitoyable pour qu’elle revînt près de lui. Désespérée, elle se laissa tomber et s’allongea contre lui, mettant son visage contre la joue du chien. « Mais, mon chéri, dit-elle, il faut que nous t’amenions à la maison avant le jour, sinon ils te trouveront. » Il gémit faiblement de nouveau et parut dire : « Mourir… reste… Plaxy… chérie. » Et tout de suite, il ajouta : « Mourir… ai très… froid. » Elle enleva son manteau et l’étendit sur lui, puis s’efforça de rapprocher son corps de celui de Sirius, pour le réchauffer. Il murmura quelque chose qu’elle devina à peine : « Mon corps n’est pas ajusté au tien, celui de Robert l’est. » Pénétrée d’amour et de compassion, elle protesta : « Mais, mon très cher amour, nos esprits, eux, s’épousent. » Les derniers mots du chien furent : « Plaxy-Sirius… valait la peine. » Quelques minutes plus tard, elle vit sa mâchoire s’entrouvrir, laissant apparaître ses dents blanches dans la faible lueur de l’aube. La langue sortit. Plaxy enfouit son visage dans la fourrure drue de son cou, pleurant en silence.

Longtemps, elle resta étendue, jusqu’à ce que sa position devienne par trop inconfortable. Alors, un soupir souleva son corps frissonnant, un soupir de chagrin amer, mais aussi d’épuisement, d’amour et de compassion, et également de soulagement. Elle sentit tout d’un coup, qu’elle était prise d’un froid mortel et elle se mit à trembler plus fort. Elle s’assit et frotta ses bras nus. Doucement, elle reprit le manteau à Sirius et le remit. Ce geste lui parut complètement indigne et elle se remit à pleurer. Elle se pencha, une fois encore, pour mettre un baiser sur la grosse tête. Un moment, elle resta près de Sirius, une main dans la poche de son manteau. Elle s’aperçut que ses doigts s’étaient refermés sur la petite lunette d’approche que je lui avais donnée. Ce geste aussi lui sembla déloyal envers le mort ; mais elle se souvint que Sirius m’avait accepté.

Tout en bas, aux villages, les sirènes se mirent à sonner, régulières, tristes, mais pleines de soulagement. Un mouton bêla lugubrement. Très loin, un chien aboya. Derrière l’Arenig Fawr, l’aube allumait déjà une sorte de brasier. « Que dois-je faire maintenant ? » se demanda Plaxy. Elle se rappela comment, pleine d’un espoir prématuré, quelques heures plus tôt, elle avait chanté, mais en vain. Ce souvenir l’accabla : elle sentait le gouffre qui les séparait à présent. Lui, qui avait été si près d’elle, lui semblait, maintenant, aussi lointain que leur commun ancêtre mammifère. Plus jamais, il ne chanterait pour elle.

Elle trouva ce qu’elle allait faire. Elle allait chanter un requiem pour lui. Revenant à côté de son cher mort, elle se tint toute droite, face au soleil levant. Puis d’une voix aussi ferme et pleine qu’elle le put, elle se mit à chanter une chose étrange que Sirius avait composée pour elle, dans son style le plus personnel. Les phrases sans mots symbolisaient le côté canin et le côté humain, qui avaient rivalisé en lui toute sa vie. Les abois du chien de chasse s’y mêlaient aux voix humaines. Il y avait un thème chaud et brillant qu’il avait dit évoquer Plaxy, et un autre, plus embrouillé, qui était censé le représenter lui-même. Cela commençait sur un ton enjoué et plein d’entrain, puis prenait un tour tragique contre lequel elle avait souvent protesté. Maintenant, baissant les yeux sur lui, elle comprenait que cette tragédie était inévitable. Et, sous l’influence de la musique, elle se rendit compte que Sirius, en dépit de sa nature unique, résumait dans sa vie entière, et dans sa mort, quelque chose d’universel, quelque chose de commun à tous les esprits qui s’éveillent sur la terre et dans les galaxies les plus lointaines. Mais cette musique sombre était éclairée par une brillance que Sirius avait appelée « couleur ». Elle était la lumière glorieuse que lui-même – disait-il – n’avait jamais vue. C’était l’« aura » qu’aucun esprit canin ou humain n’avait jamais perçue clairement, la lumière qui n’éclaira jamais la terre ni la mer et que, pourtant, l’esprit « éveillé » entrevoit dans toutes choses.

Tandis qu’elle chantait, l’aube rougit l’orient et, bientôt, le flambeau du soleil embrasa Sirius.

Ce volume a été achevé d’imprimer le 8 avril 1976 sur les presses de l’imprimerie Floch à Mayenne.

D. L., 2e trim. 1976.

Éditeur, n° 4410.

Imprimeur, n° 13999.

Imprimé en France.

DU MÊME AUTEUR

AUX MÊMES ÉDITIONS

Les derniers et les premiers.

Rien qu’un surhomme.

Les derniers hommes à Londres

[1] Allusion à l’une des Histoires comme ça de Rudyard Kipling-(N. d. T.)

Table of Contents

[1]