LUIGI GUARNIERI

LA JEUNE MARIÉE JUIVE

roman traduit de l’italien

par Marguerite Pozzoli

BABEL

DU MÊME AUTEUR

La Double Vie de Vermeer, Actes Sud, 2006 ; Babel, 2007. La Jeune Mariée juive, Actes Sud, 2007.

Les Sentiers du ciel, Actes Sud, 2010.

Titre original :

La Sposa ebrea

© RCS Libri S. p. A., Milan, 2006

© ACTES SUD, 2007 pour la traduction

Aime l’art plutôt que moi. Cette affection-là ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort ne l’atteindront. Adore l’Idée. Elle seule est vraie parce qu’elle seule est éternelle. Nous nous aimons maintenant, nous nous aimerons plus encore peut-être, mais qui sait ? – Un temps viendra où nous ne nous rappellerons peut-être pas nos visages.

GUSTAVE FLAUBERT,

lettre à Louise Colet, 2 septembre 1846.

R

Soudain, la nuit a pris fin. Une bourrasque de vent cingle les eaux immobiles du Rozengracht. Nous sommes dans la maison de R, où le silence est absolu – au loin, peut-être, le léger tic-tac de l’engrenage en laiton d’une pendule. Je me lève, traverse le couloir. Il n’y a plus de meubles, ni même de fenêtres. Les murs sont froids comme de la glace. Le sol est une lueur aveuglante. Nous sommes ici depuis une éternité désormais, et Abigaïl a demandé à dormir un peu dans un fauteuil boiteux. Moi aussi je suis fatigué, car R, lorsqu’il travaille, a besoin d’observer sur le vif les modèles qu’il a devant lui. Il exige donc de nous une immobilité parfaite. Ô ma Dame – je suis Votre esclave épuisé.

Je revois la silhouette d’Abigaïl sur le seuil entrebâillé de la pièce, son corps réel et pourtant imaginaire. C’est donc ainsi, c’est vraiment l’atelier sur le Rozengracht, et c’est encore ce jour de février d’il y a trois ans. Et moi, je suis de nouveau l’homme amoureux qui effleure de sa main l’épaule d’Abigaïl. Elle est simple et sage. “Posez votre main sur mon cœur, Ephraïm Paradies”, m’a-t-elle murmuré à l’oreille, hier soir. “Posez votre main sur mon cœur, Ephraïm Paradies”, chuchote-t-elle à présent. Mère, sœur, amie, épouse. Soudain, dans la pièce, tout se tait. R ouvre toute grande la fenêtre de l’atelier, et une brise veloutée disperse l’âcre parfum des couleurs, dans le ciel criblé de nuages bleuâtres. Un jour sombre est en train de naître, mais sur les canaux d’Amsterdam brillent de nouveau les lumières des réverbères. Les pâles feux d’un hiver cruel. Le regard de R s’attarde un instant sur nous, puis revient se poser, oblique, sur la toile. Qu’en sera-t-il de nous ? Il en sera ainsi. En ce moment, c’est l’aube d’un nouveau jour. En ce moment, la pluie qui tombe du ciel commence à se transformer en neige.

Je rouvre les yeux, haletant, mon cœur martèle mes tempes. Toujours le même rêve, chaque nuit, depuis trois ans. Un rayon de soleil dessine sur le mur un filet lumineux. Ma maison du Joordan est en train de devenir une prison. Deux cent vingt-cinq florins de loyer par an, modeste quartier d’artisans et de commerçants, paix et tranquillité garanties. Mais parfois le bruit de la solitude est un grondement qui rend insupportable ce que je désire par-dessus tout – le silence. Je me lève, je traîne avant de m’habiller. Je me mets à la fenêtre, avec précaution. Au-delà du Rozengracht, un soleil hésitant effleure sans chaleur la surface émaillée de l’herbe, les statues et les fontaines du Labyrinthe – le jardin régi par le père de Lingelbach, le peintre. Mais le reste de la ville n’est plus qu’une tache informe, striée de longues ombres noires qui vibrent au vent. Au loin, vers le nord, des nuages couleur sable volettent au-dessus de la mer immense. Des navires, minuscules comme des jouets, apparaissent quelques instants sur le fond opaque de l’Amstel, avant de devenir de petits points sombres à l’horizon.

Je retourne m’asseoir sur le lit, me relève. Je m’habille avec une lenteur exaspérante. J’ai l’impression d’être un fantôme, une créature venue d’une planète inconnue. Je fouille dans les poches de mon vêtement de travail. Je ne trouve que le carnet de notes et la plume d’oie, et les remets dans mes poches, avec un geste d’agacement. Ma colonne vertébrale me fait mal à en mourir, comme si elle allait se briser d’un instant à l’autre. Oh, je donnerais n’importe quoi pour un demi-verre de kandeel. Sucre, cannelle, noix de muscade et clous de girofle dilués dans du vin. Un autre cadeau des Indes pour la glaciale Hollande. Mes os sont lourds comme du plomb. Je ne me suis pas changé depuis des jours, et mes chausses écarlates sont de plus en plus déformées. Ma chemise dégage une odeur rance, ma fraise une odeur de moisi, tout aussi lugubre. Ma houppelande est toute chiffonnée et me donne l’air d’un mendiant. Des voix feutrées filtrent de la pièce voisine – R est en train de raconter à Titus une histoire trop triste. “Le bonheur n’existe pas, mon enfant. L’espoir n’existe pas.” Les voix se taisent. Titus est mort de la peste, avant R. C’était il y a un an à peine, mais je ne m’en souviens que maintenant.

La mauvaise nouvelle est tombée avant-hier 5 octobre, en fin d’après-midi. Je venais de rentrer d’une longue promenade aux portes de la ville. Il tombait une petite pluie glacée, et un vent strident sifflait entre les branches des peupliers. Dans les clairières pointaient des souches qui semblaient déchiquetées par des projectiles. J’ai toujours aimé vagabonder le long des bastions extérieurs d’Amsterdam, entre le port et les chantiers navals. Entre les moulins à vent sur le Rijzenhoofd et la Zuiderkerk, et les entrepôts de la Compagnie des Indes orientales. Ou en rase campagne, vers le nord, le long des berges de l’Ij jusqu’à la tour carrée de l’église de Diemen. Hier, je me suis aventuré jusqu’à Omval : une petite langue de terre qui accueille un moulin à vent et quelques maisons. Un tilleul, un marronnier d’Inde. Une péniche surmontée d’un baldaquin remontait le courant de l’Amstel. Je me suis arrêté pour dessiner les voiles d’un bateau, une ferme en ruine, une touffe de roseaux, la flèche d’une église. Depuis quelque temps, pourtant, voyager sans but me demande un effort surhumain. Je suis donc vite rentré à la maison. J’ai erré à travers les pièces désertes, ma casaque délacée. Peut-être ai-je fait quelques menus travaux stupides, ou ai-je enfilé ma houppelande et suis-je resté assis des heures à la fenêtre, à fixer les violettes qui tentent d’éclore dans la pelouse du jardin. Jusqu’à ce qu’il se fasse tard et que le crépuscule tombe sur Amsterdam, tel un coup de tonnerre. La nuit, l’obscurité, le néant. Mme Willems, la servante, a frappé à la porte. “Le maître Rembrandt est mort, docteur Paradies. Que Dieu ait pitié de son âme.” Pourquoi l’as-tu pris, lui, Seigneur ? me suis-je demandé. Pourquoi ne m’as-tu pas pris, moi ? Il n’y a pas eu de réponse.

Le lendemain matin, j’ai trouvé la force de me lever, et je me suis mis à la fenêtre. Un orage menaçait, et un éclair silencieux a illuminé l’horizon. Pauvre R, il avait eu une vie si difficile. Il avait d’abord perdu son fils aîné, Rombertus, mort de la peste alors qu’il n’avait que deux mois. Puis deux autres filles, toutes deux prénommées Cornelia, mortes à deux années d’intervalle alors qu’elles n’avaient que quelques semaines. Puis Saskia, sa femme adorée. Puis Hendrickje, sa nouvelle compagne. Un jour, ce printemps glacial était arrivé d’on ne sait où, et la peste bubonique l’avait emportée. Neuf mille morts à Amsterdam, en 1663, une année terrible ; et en 1664, il y en eut plus de vingt-quatre mille. R l’avait ensevelie dans une tombe anonyme de la Westerkerk, la location coûtait dix guldens et treize stuivers. Si R s’était arrêté de payer, la tombe aurait été ouverte et attribuée à un autre défunt. Hendrickje avait reposé en paix durant onze mois. Et pendant quelque temps, peut-être, R avait cru que le souvenir de sa disparition avait cessé de l’épouvanter. Jusqu’à ce que Titus, son fils bien-aimé, meure à son tour, fauché par la peste, lui aussi. Il venait d’épouser Magdalena Van Loo, nièce d’Hiskia Van Uylenburgh, la sœur aînée de Saskia. Tout semblait recommencer, renaître. Un cercle parfait. Et puis…

“Le maître Rembrandt est mort, docteur Paradies.” Je me suis précipité dehors pour appeler un carrosse. Je suis arrivé à la maison sur le Rozengracht à midi. Une foule de gens étaient là. Il y avait les hommes du shérif. Il y avait Mme Willems, appuyée à un vieux buffet de chêne rempli de linge. Il y avait Steeman, le notaire. Et Magdalena, la veuve de Titus. Et aussi Cornelia, la quatrième fille de R et de Saskia, l’unique survivante, accompagnée de son tuteur, Christiaan Dusart. Et le bijoutier Bijlert, le tuteur de Titia Van Rijn, la petite fille dont Magdalena a accouché après la mort de Titus.

Le corps de R se trouvait dans une petite pièce en retrait, sur un beau lit capitonné, derrière les rideaux de soie, enveloppé dans un linceul rouge feu. J’ai demandé que l’on découvre la tête du cadavre pour lui rendre un dernier hommage, mais le shérif a dit, sur un ton brusque, que ce n’était pas la peine. Je suis alors entré dans l’atelier. Il y avait un chevalet déplié. Les palettes étaient suspendues à un clou planté dans le mur. Cela sentait le vinaigre, l’ammoniaque, le fumier. Sur la table, des chiffons sales, des pots de solvants et du lait d’huile de lin. Un mortier encroûté de pigments. Des planches en bois brut constellées de nœuds. Des bocaux pleins de plâtre, de céruse et de colle liquide. Des pinceaux dont les soies étaient encroûtées de peinture. Des poils de blaireau et d’écureuil, de zibeline et d’oreille de bœuf. Sur un tabouret rudimentaire étaient posés un heaume médiéval et un casoar en porcelaine. J’ai également remarqué un costume indien, un javelot, une courge africaine et une marionnette javanaise. Et des cistres, des cloches, des flûtes. Sur une étagère, j’ai entraperçu une collection de coraux, d’épongés et de coquillages. Et un masque mortuaire du stathouder Maurice. Il y avait aussi un gros oiseau empaillé au plumage éclatant. Il portait, suspendue au cou, une petite plaque : Paradisier empaillé de Nouvelle-Guinée.

Entassés çà et là, des peintures et des dessins. Presque tous inachevés, ou à peine esquissés. J’ai commencé à fureter entre les toiles, mais notre portrait n’était pas là. J’ai fouillé de nouveau, de plus en plus désespéré, stupéfait et bouleversé – rien. Puis, je ne sais comment, je l’ai trouvé, enveloppé dans un tissu couvert de taches, dans l’angle le plus reculé de la pièce. J’ai entendu du bruit derrière moi, et je me suis retourné brusquement : c’était Bijlert, le bijoutier. Il était là depuis Dieu sait combien de temps, immobile, très pâle, un sourire nerveux sur ses lèvres exsangues. Il portait une houppelande bleue et une écharpe dorée.

— Que faites-vous là, docteur Paradies ? a-t-il dit, glacial. Il a écarté d’un geste ses longs cheveux de son front. Vous n’avez pas le droit d’entrer ici. Je dois vous prier de vous en aller.

Je me suis efforcé de garder mon calme. À intervalles réguliers, Bijlert prélevait un dessin ou une peinture de R – sans son autorisation – et les vendait. Pour accroître la dot de la petite Titia, d’après lui. Avec ce bijoutier déplaisant, j’avais eu de gros problèmes personnels. Plusieurs années auparavant, quand j’étais encore un médecin renommé, Bijlert avait requis mes services pour des maux d’estomac. C’était un mangeur insatiable, il s’empiffrait de gibier faisandé et épicé et de sauce aux truffes. Certains de mes collègues avaient tenté de le soigner en compensant l’énorme quantité de nourriture ingurgitée par Bijlert par une diète à base de sorbets à l’italienne, de pastèques glacées et de vin coupé d’eau. Mais le canal gastro-entérique de Bijlert était tellement encombré qu’il avait fallu le dégager par une utilisation massive de purgatifs et de clystères, de vomitifs et de laxatifs. Quoi qu’il en soit, le problème n’avait pas été résolu. En outre, lorsqu’il était venu me voir, il m’avait paru évident qu’il devait subir une avulsion dentaire. Une opération compliquée, durant laquelle, malheureusement, la mâchoire du bijoutier s’était brisée du côté gauche, provoquant un trou qui, à la longue, s’était gâté et avait entraîné un écoulement de pus malodorant. Parfois, même, la nourriture et les boissons, passant à travers le palais perforé, sortaient des narines de Bijlert. Ce désagrément fastidieux n’était pas dû à ma négligence, mais le bijoutier ne me l’avait jamais pardonné.

— J’aimerais savoir une seule chose, monsieur Bijlert. Certes, vous n’ignorez pas à quel point il m’est désagréable et pénible de vous rencontrer. Je vous assure que si vous accédez à ma petite requête, nous ne nous reverrons plus.

— Je vous écoute.

— Puis-je avoir le privilège d’acquérir une des peintures du maître ?

Bijlert n’a pu réprimer un mouvement d’irritation.

— Les peintures sont la propriété de Titia. Toutes, sans exception. Steeman, le notaire, pourra vous le confirmer. Si vous voulez en acquérir une, vous devrez me faire une offre. Mais en temps voulu, et en affrontant la concurrence des autres acheteurs.

— Mais… je me contenterais d’un des tableaux inachevés, monsieur Bijlert.

— Lequel ?

— Le portrait d’un couple en grande tenue. Le maître y travaillait encore.

— Et alors ? Quelle nouveauté ! Depuis des années, le maître Rembrandt ne se décidait pas à finir une seule de ses œuvres, a dit Bijlert, dégoûté. Moi, je les trouve toutes pareilles. Sombres, grossières et indistinctes. Les portraits sont tous ratés, on ne comprend jamais qui est le sujet. Vous vous souvenez d’Andrada ?

— Vous voulez parler de Diego Andrada ?

— Exactement, le marchand. Quelqu’un de votre race. Il avait commandité au maître le portrait de sa fille, et il lui avait même fait une grosse avance. Lorsqu’il est venu retirer le portrait en question, il s’est aperçu qu’il n’était pas du tout ressemblant. Le personnage du tableau n’était pas sa fille, mais quelqu’un d’autre.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je veux dire qu’il faudra demander à un élève de bonne volonté de finir ces tableaux, si nous voulons en tirer quelques guldens. C’est pour le bien de Titia. Aert De Gelder semble disposé à s’en occuper. Il est le seul à apprécier le style de ces ébauches.

— Il les abîmera. Moi, je suis disposé à acheter le tableau qui m’intéresse, sans aucune retouche.

Le bijoutier a éclaté de rire.

— Ne dites pas de sottises, docteur. Combien pouvez-vous offrir, vous ? Nous savons tous que vous êtes un homme ruiné. Et puis, quand Aert De Gelder aura donné à ces œuvres un aspect acceptable, elles pourront sûrement être vendues pour une somme beaucoup plus élevée. Malgré tout, en ville, de nombreux collectionneurs admirent encore le génie du maître Rembrandt. Et je ne crois vraiment pas que vous puissiez vous permettre de rivaliser avec eux.

Je me suis senti suffoquer de rage.

— Votre plan, monsieur Bijlert, est vraiment ingénieux. Je souhaite de tout cœur qu’il échoue.

Le bijoutier a haussé les épaules.

— Vous étiez un ami du maître Rembrandt, non ? Ou du moins, c’est ce que vous vous plaisez à faire croire. Eh bien, vous devriez souhaiter le contraire. Il m’a indiqué la porte. Et maintenant, si cela ne vous dérange pas… Nous avons beaucoup à faire, aujourd’hui.

Ce matin, nous avons célébré les funérailles. Le cortège en l’honneur de R était composé de seize porteurs – le nombre minimum, pour qui n’est pas un misérable indigent. Tous enrôlés par le croque-mort en échange de vingt guldens et d’une chope de bière pour chacun. Les porteurs ont hissé le cercueil sur le catafalque et nous nous sommes acheminés le long du Rozengracht. Les péniches amarrées sur les quais oscillaient à peine au fil du courant. En tête, il y avait deux garçons aux cheveux bouclés, qui portaient des bottes souillées de terre et des chemises flambant neuves. La ville était noyée dans le brouillard. Quand nous sommes arrivés à la Westerkerk, je n’ai pas entendu sonner le glas. Nous avons traversé le parc de l’église, en empruntant le sentier de gravier, bordé de tombeaux. Tombeaux de famille, croix, colonnes gisant sur la terre fraîchement remuée. Des guirlandes de fleurs suspendues à des crochets rouillés. Un rat énorme trottinait dans l’herbe, sans hâte. Il y avait Cornelia et Magdalena. Il y avait Mme Willems, la servante. Il y avait le peintre Dusart et le notaire Steeman. Il y avait aussi le bijoutier Bijlert, qui portait des gants couleur puce et qui s’était enfoncé sur le crâne un béret de drap noir. Et il y avait… C’est à ce moment-là que j’ai cru la remarquer. Oui, je m’en souviens très bien – je l’ai vue parce que tous les regards étaient fixés sur elle. Frêle et indistincte, une ombre fuselée dans la brume glaciale. Elle m’est apparue à l’improviste – une image éthérée, fluctuante. Qui était-elle ? Une femme très belle et pâle, aux lèvres couleur crépuscule, enveloppée dans un manteau rouge à col montant, en fourrure. C’était peut-être… Ç’aurait pu être Abigaïl. Mais évidemment non - ce ne pouvait pas être elle. Abigaïl Lopez da Costa. Non, ce n’était qu’un rêve éveillé, un mirage. Une vision.

Quand nous sommes entrés dans l’église, la vision s’est évanouie. Le croque-mort a fixé des cordes autour du cercueil en bois. Une caisse blanche, en peuplier. Une mèche de cheveux du mort dépassait de la base du couvercle. J’éprouvais une sensation très étrange – comme si j’assistais à mon propre enterrement. Un souffle de vent se glissait sous la grande porte. Personne n’a lu de beau discours funèbre, personne n’a récité de prière pour le repos de l’âme de R. Deux porteurs ont fait glisser le cercueil vers le bas ; ils se tenaient immobiles, jambes écartées, au-dessus du trou creusé dans le pavement de l’église. Puis, le cercueil a disparu dans le vide. Seigneur, fais que Ton serviteur s’en aille en paix. Les minutes passaient, se perdaient dans le néant. Le croque-mort a enroulé les cordes. Je suis sorti de la Westerkerk sans saluer personne. Pas même Cornelia, la petite fille – j’aurais voulu lui parler une minute, lui chuchoter quelques paroles de réconfort, mais je ne voulais pas tomber sur son tuteur. Dehors, il avait commencé à pleuvoir. Je me suis éloigné en silence, à la dérive, sans but. Seul, mais avec l’image d’Abigaïl dans les yeux. Bientôt, il fera nuit, ai-je pensé. Et la nuit a été généreuse avec nous. C’est alors que la pluie s’est transformée en neige.

Acte I

MANUEL D’AUTODÉFENSE AMOUREUSE

Paris, 1987-1988

Le chef-d’œuvre de Rembrandt, La Jeune Mariée juive. Quand je me suis enfin décidé à partir et que je suis arrivé à Paris pour la première fois – tôt ou tard, tout le monde arrive à Paris –, eh bien, je dois reconnaître que je n’en savais absolument rien. Cette peinture mystérieuse et sublime, exposée au Rijksmuseum d’Amsterdam, je n’en avais jamais entendu parler. Soyons clairs : il n’y a pas d’excuse à mon ignorance. Je suis descendu gare de Lyon, le 2 octobre 1987. Je venais d’avoir vingt-six ans, et je pouvais déjà me considérer comme un homme fini. Il tombait une petite pluie fine, une poussière bleutée qui se déposait sur le monde. Des nuages gonflés, noirs et électriques, ébouriffaient la cime des arbres. J’étais à plus de deux mille kilomètres de chez moi. Mais autour de moi, partout, de tous côtés, rien ne semblait avoir changé : débâcle, malheur, suicide. Ennui, futilité, désespoir. Et me voilà donc – seul comme toujours, ou plutôt encore plus seul, malheureux, perdu, sans issue, sans échappatoire. Une femme vêtue d’une fourrure en lambeaux, qui devait avoir soixante ans, m’a adressé un sourire carié. Bienvenu à Paris, mon trésor. J’ai étouffé un bâillement. En sautillant comme une puce, je me suis dirigé vers le bureau des informations. J’ai demandé la liste des hôtels les moins chers de la ville. J’avais prévu de débarquer dans une auberge de jeunesse, ç’aurait été la solution la plus logique. Mais je me voyais déjà entrer dans une grande pièce nue et pleine de marginaux comme moi. J’ai donc repéré un hôtel au hasard, parmi ceux dont l’adresse se trouvait entre Beaubourg et l’île de la Cité. La jeune fille du guichet était un peu grassouillette, avec un grain de beauté poilu sur la pommette. Elle m’a examiné avec une drôle de moue.

— Vous êtes sûr que vous voulez vraiment aller là ? a-t-elle chuchoté dans un français mélodieux, persuasif.

Je ne l’étais absolument pas, je n’étais sûr de rien.

— Non. Mais je veux aller… je veux aller dans l’hôtel le moins cher, ai-je bredouillé dans une langue incompréhensible. Un mélange obscène de français bourré de fautes et d’italien avec l’accent sur la dernière syllabe. La jeune fille a quand même saisi le concept. Question d’entraînement : elle devait être habituée à ce genre de numéro. Elle a passé un coup de fil rapide et m’a réservé une chambre. Une demi-heure plus tard, j’étais devant la silhouette boiteuse d’un hôtel vétusté, à l’angle du boulevard de Sébastopol et de la rue des Lombards.

Je me suis approché de l’enseigne. Il y avait écrit : Hôtel. Parfaitement. Hôtel, et rien d’autre. Devant la porte, un clochard était recroquevillé sur un tas de journaux. Le long du trottoir courait une rigole gluante d’immondices. Cela ressemblait quand même à un hôtel. Plutôt délabré, certes – même pas une étoile. Ce devait être le seul dans tout Paris. Mais à l’époque je ne pouvais rien faire d’autre que me serrer la ceinture. Mes misérables économies s’élevaient à environ un million sept cent mille lires. Et puis, l’emplacement était excellent. Et puis j’étais à Paris. Et je n’étais pas encore mort. J’ai empoigné ma valise pelée. À l’intérieur se trouvaient une paire de jeans, un pull, deux slips, trois paires de chaussettes, une brosse à dents, un vieux complet Cerruti et le manuscrit inachevé de mon dernier roman, Grammaire des affects. J’ai enjambé le corps inerte du clochard. Odeur de putréfaction, de déchéance, de catastrophe. Il ronflait, tant mieux pour lui. Trempé de pluie sur une bouillie de journaux imbibés d’urine. L’homme le plus heureux du monde. J’ai franchi une porte sombre coincée entre deux sex-shops. Des gérants ambigus en manteau de fourrure, d’apparence slave, pointaient le bout du nez entre les petits rideaux violacés.

Le hall de l’hôtel était minuscule. Une bande rectangulaire faiblement éclairée par une lampe moribonde. Derrière le comptoir se tenait un type aussi chauve qu’une noix de coco. Teint plutôt foncé, grosses moustaches tombantes. Dents jaunes, gâtées. Il n’avait vraiment pas l’air d’un Français – en effet, il était mexicain. Il s’appelait Ramon Monton (ce n’est pas un nom inventé, je vous assure, même si on pourrait le croire). Monton a levé son épais sourcil gauche et m’a décoché un regard interrogateur. De quelque part, peut-être d’une cour intérieure, un chien rageur aboyait comme un fou. Sur le comptoir était posé un vieux pistolet rouillé.

Les voleurs, les drogués, évidemment. Allez savoir s’il tirait vraiment, ce machin. Le prix, quoi qu’il en soit, défiait toute concurrence : trente francs la nuit – heureusement, on n’était pas tenu de payer d’avance. Chambre 17, dernier étage. L’escalier était si étroit qu’en longueur ma valise ne passait pas. J’ai été obligé de la charger sur mon dos, comme un âne. La porte de la chambre était déjà ouverte. J’ai cherché l’interrupteur en tâtant l’enduit écaillé. Une ampoule nue s’est allumée avec un grésillement inquiétant. Une chambre incroyablement sordide est apparue. Une patine de crasse recouvrait le mobilier dépareillé. Un régime de bananes putréfiées, sur l’armoire. Des puces et des scolopendres exploraient un horrible tapis en peau de mouton à l’aspect excrémentiel. Croyez-moi, je n’exagère pas – j’aime le réalisme, dans les descriptions. J’ai flanqué ma valise dans un coin et me suis dépêché de refermer la porte à clé. La clé a tourné à vide, et je me suis résigné à dormir avec la porte ouverte. Derrière, suspendue à un clou, il y avait une vieille robe de chambre au col rapiécé. Qui sait depuis combien de temps elle était là ? Depuis toujours, peut-être. Elle puait comme de vieilles godasses. Je me suis déshabillé, j’ai arraché le couvre-lit en loques et un vieux plaid criblé de trous. Je me suis étendu avec précaution sur un drap jauni. Une grosse araignée est sortie de la taie d’oreiller, a escaladé le lobe de mon oreille et s’est enfuie vers le mur. Si l’on en croit je ne sais quelle tradition populaire, ça porte malheur, mais je l’ai quand même écrabouillée d’un coup de chaussure. J’ai installé un petit cendrier en métal sur la vilaine chaise paillée qui tenait lieu de table de nuit. Un peigne, noirci par la saleté et graisseux, était posé dessus. J’ai bordé le couvre-lit et le plaid pour éviter de mourir de froid, et me suis allongé sous les draps.

J’ai fait la connaissance de Rebecca Lopez da Costa quelques jours plus tard. À un concert nocturne dans la petite église de Saint-Julien-le-Pauvre. C’était le 7 octobre (comment pourrais-je l’oublier ?). Je m’étais laissé attirer par ce qui devait s’avérer une exécution lamentable des sonates pour violon et piano de Brahms. Et puis, le concert m’avait semblé offrir l’avantage, non négligeable, d’être gratuit. Eh bien, je me suis vite rendu compte de l’erreur que j’avais commise. Le pianiste avait belle allure, mâchoire volontaire et crinière au vent. Mais c’était aussi un authentique dilettante – et le Steinway dont il jouait était carrément désaccordé. Le violoniste était un type barbu qui ressemblait à un ermite : on ne peut pas dire que c’était un musicien extraordinaire. J’étais hors de moi, indigné, et j’avais déjà décidé de m’en aller. Mais à un certain moment une bourrasque de vent, une lueur dans l’entrée. Éclairée par un râtelier de bougies fumantes, une jeune fille vêtue d’une robe en velours rouge a fait son entrée dans l’église.

À la sortie, je ne sais pas pourquoi, je suis resté avec elle plus d’une heure, sur le parvis. Je débitais des anecdotes sur la vie de Johannes Brahms, comme ça, en rafale, sous une pluie battante qui, peu à peu, s’est transformée en vrai déluge. Une odeur d’hiver flottait déjà dans l’air – elle était partout, telle la puanteur d’une charogne, et semblait filtrer par les grilles des bouches d’égout. Je ne sais pas comment a débuté la conversation – peut-être est-ce Rebecca, tout simplement, qui a engagé le dialogue. Quoi qu’il en soit, je me souviens qu’elle s’est présentée comme chercheur en histoire de l’art à la Sorbonne. Puis elle est restée là, à m’écouter sans souffler mot – ou plutôt, elle acquiesçait souvent en signe d’approbation – pendant que je démolissais, avec une fureur sauvage, la prestation du malheureux pianiste. Je l’avais défini un forçat de guinguette. J’étais trop extrémiste, trop en colère contre le monde entier, à l’époque. J’en voulais à tout et à tout le monde. Et j’aimais trop Brahms pour supporter de l’entendre maltraiter ainsi. C’était peut-être la seule chose au monde que j’aimais vraiment – à part la littérature, évidemment. À laquelle je ne comprenais rien, soit dit en passant. Rebecca, au contraire, avait l’air si doux, si paisible. À première vue, on aurait dit une jeune fille parfaitement éduquée. Elle parlait un français impeccable – mais avec un accent nordique (suédois, danois, néerlandais ?) très léger, à peine perceptible. Son nom de famille, pourtant, était clairement portugais. Bref, c’est seulement à la fin, quand ma colère s’est dissipée, que Rebecca a trouvé le courage de m’avouer que Manuel Fernandez Fonseca (le “forçat de guinguette”) était un de ses lointains cousins.

Laissez-moi vous dire que Rebecca m’a immédiatement frappé. Elle m’a effrayé à mort, pour être franc. Elle devait avoir à peu près mon âge. Elle était d’une beauté insolite – oblique, ténébreuse. Grande, très maigre. Son visage était fin et élégant, mais d’une pâleur sépulcrale. Elle ne portait ni colliers ni bagues, juste un petit ruban – toujours de velours rouge – autour du cou. Elle avait un nez important, que (dans ma physiognomonie personnelle) j’ai interprété comme étant le signe d’une grande intelligence. Des cheveux très longs, lisses, aile de corbeau. Ses mains étaient délicates et nerveuses, ses ongles laqués de noir. Ses grands yeux, écarquillés sur le monde, d’un vert tirant sur le gris. La bouche était charnue, d’un ovale exquis. Elle avait un sourire sceptique, précaire. Quant à son regard, il était inoubliable – et, en effet, je ne l’ai jamais oublié.

Le ciel était violet, strié de nuages effilochés. La réverbération magnétique des néons, le scintillement, au loin, des nébuleuses et des astres. Le vieux puits, les pavés boueux et glissants, l’odeur de matelas moisi, le robinier appuyé à un soutènement de béton – l’arbre le plus âgé de Paris. Lugubre, spectral. Pendant que j’invectivais Fonseca, je me suis aperçu que Rebecca me scrutait, l’air intrigué. Elle semblait dissimuler je ne sais quelles pensées secrètes sur ma personne. Je me souviens d’avoir pensé que, dans la meilleure des hypothèses, elle devait me trouver du genre absurde et ridicule. D’abord, j’étais très mal habillé : jeans déchirés, chaussures de montagne, pull-over poilu décolleté en V, et un vieux K-Way en toile, incroyablement usé. Mon visage totalement dépourvu de charme ne devait exprimer que le vide absolu qui régnait sur mon existence minable. J’étais, à juste titre, bien loin de soupçonner qu’une femme aurait pu commettre l’erreur de nourrir un intérêt quelconque à mon égard. Un intérêt de nature affective ou sentimentale, par-dessus le marché. Un débris humain comme moi.

Soyons sérieux. Je n’avais pas couché avec une femme depuis cinq ans. Et l’idée de le faire ne m’effleurait même pas. Pour commencer, je n’aurais pas été à la hauteur de la tâche. Comment faisais-je pour calmer les ardeurs de la chair ? Très simple : je m’abandonnais furieusement à l’onanisme – parfois quatre fois par jour ! Une moyenne remarquable. Par ailleurs, il faut dire que sans l’échappatoire que constituait, pour mon esprit, la masturbation mes troubles mentaux se seraient aggravés. De toute façon, c’était comme ça. Je n’étais pas à Paris pour tomber amoureux – un objectif stupide, banal. Non, je me fichais complètement de l’amour. Je n’y croyais plus, ou peut-être n’y avais-je jamais cru. J’étais à Paris pour terminer la rédaction de mon dernier roman, Grammaire des affects : situé à Paris, justement, au cas où on ne l’aurait pas encore compris. Un croisement délirant entre Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke et Tropique du Cancer d’Henry Miller. Des romans, avant celui-là, j’en avais écrit neuf autres, refusés avec mépris par les éditeurs italiens les plus importants. Je conserve encore les lettres types de refus, dans un tiroir de mon secrétaire. Je les ai rassemblées dans un volume relié et de temps à autre je les relis – comme ça, pour me consoler, pour réfléchir à la férocité du destin, pour me remémorer l’immense tristesse du passé et la comparer à celle, encore plus atroce, du présent.

Pendant que je disparaissais à l’horizon, vers la rue du Petit-Pont, je me suis maudit de m’être autant livré avec une inconnue. Elle avait réussi à me soutirer un numéro de téléphone, et même un rendez-vous pour la semaine suivante. Rebecca Lopez da Costa. Bah. Et si c’était un faux nom ? Je devais me fourrer dans la tête que j’étais à Paris pour écrire, pas pour m’engluer dans une relation sentimentale. Sans compter que j’avais peur du contact humain, de la confrontation avec les autres. De la passion d’une femme, alors… Étendons là-dessus un voile pieux, comme on dit. J’avais peur de tout – et de moi-même, en premier lieu. On peut donc imaginer à quel point j’étais terrorisé à la seule idée d’un lien affectif qui aurait pu bousculer mon existence déprimante. Voilà pourquoi, tout à l’heure, j’ai dit que Rebecca m’a effrayé mortellement. Parce que j’ai tout de suite perçu en elle un danger, mais aussi une promesse. Une menace et un espoir. Et surtout parce que je savais déjà, même alors, qu’on ne peut parvenir au bonheur sans traverser la douleur, l’obscurité, le néant.

C’est ainsi que se sont produites les premières rencontres de ce qui – je le souhaitais de tout cœur – aurait dû rester une amitié innocente. Je ne me repérais pas encore très bien à Paris, et donc, Rebecca et moi, nous nous voyions toujours à Montparnasse. Allez savoir pourquoi, elle aimait l’atmosphère de cet endroit chaotique et horriblement cher. D’accord, les artistes, les intellectuels, les exilés, les ivrognes… Mais si vous alliez boire un cocktail au Select, un type épilé, vêtu de cuir, arrivait illico pour vous draguer, et on ne s’en tirait pas à moins de quarante francs. Pour un seul cocktail, hein ! Et moi, pour carburer, il m’en fallait au moins quatre ou cinq. En réalité, ce qui me plaisait à Montparnasse, c’était le cimetière, mais il n’était ouvert que jusqu’à 17 h 30. Des types comme Maupassant, Baudelaire, Sartre, Sainte-Beuve, Proudhon, Tzara, Soutine y étaient enterrés. Mais il y avait surtout les plus grands éditeurs français : de grosses légumes comme Larousse, Hachette, Plon – vous voyez ce que je veux dire ? Au lieu de ça, un coucher de soleil électrique derrière l’horrible gratte-ciel – la tour Montparnasse, justement – et nous voilà à La Closerie des Lilas, enfoncés dans les sièges en moleskine rouge, les coudes posés sur une table cirée.

C’est là, parmi les fantômes de Mallarmé et de Verlaine, de Modigliani et de Lénine, de Strindberg et de Breton, que Rebecca a fait allusion, plus d’une fois, à ses études sur Rembrandt Harmenszoon Van Rijn. Il y a seize ans, je n’ai pas honte de l’admettre, mes connaissances sur ce sujet étaient plutôt succinctes. Et je dois avouer, malheureusement, que les doctes analyses de Rebecca m’ont laissé indifférent, pour ne pas dire qu’elles m’ont ennuyé à mort. Moi, j’allais au comptoir en chêne prendre mes Cuba libre, elle, elle suspendait son chapeau à la patère de cuivre, buvait une mauresque et me racontait des choses étranges, qui ne m’intéressaient absolument pas. Un après-midi, par exemple, elle m’a raconté qu’en 1624 Rembrandt, originaire de Leyde, fut envoyé à Amsterdam afin d’y travailler six mois dans l’atelier de Pieter Lastman, qui avait passé deux ans en Italie, sous la direction du Caravage. Ah oui ? Vraiment ? C’est là qu’il développa son goût pour les sujets bibliques, goût qui l’accompagnerait toute sa vie. Il était important, ce détail des sujets bibliques. “Important pourquoi ?” “Pour un travail que je suis en train de faire.” Puis, elle a ajouté que Rembrandt était un homme religieux, mais qu’il ne pratiquait pas un culte bien défini. Peut-être était-il mennonite, sa foi était donc basée sur le contenu original et littéral de la Bible.

J’étais trop déprimé et aboulique, en ce temps-là, pour manifester une once d’enthousiasme à propos de sujets qui me semblaient abstrus et lointains. À des années-lumière de ma malheureuse existence. J’avais des problèmes plus graves et plus urgents à résoudre. Psychologiques, existentiels, philosophiques. Je devais réprimer ma sombre vocation encyclopédique pour la douleur. Parmi mes vers préférés, il y en avait un de Shelley, qui, traduit, donnait à peu près ceci : Je trébuche sur les ronces de la vie, je saigne. C’est ainsi qu’au bout de quelques jours passés à La Closerie des Lilas, parmi des jeunes pleins aux as exerçant des professions libérales, des filles anorexiques, des pseudo-artistes déséquilibrés, des mannequins droguées et des écrivains ringards – comme l’auteur de ces lignes –, Rebecca et moi, je ne sais comment, sommes passés à des confidences plus intimes. Bizarre parce que, en général, avant d’établir un climat de complicité avec une jeune fille, j’avais besoin de beaucoup de temps – pas moins de deux ans, je ne plaisante pas. Je suis un temporisateur-né. Mais Rebecca m’inspirait confiance : si gentille, si attentive – elle semblait incapable de faire du mal à une mouche. Peu à peu, j’ai commencé à m’ouvrir à elle – à entrouvrir un soupirail, tout au moins. De temps à autre, cependant, je continuais à lancer des œillades pathétiques, de rat pris au piège, à d’avenantes habituées de la Closerie, totalement hors de portée, pour moi. Presque toutes étaient en quête de la célèbre table sur laquelle Hemingway, dans les fabuleuses années 1920, écrivit Le soleil se lève aussi.

Un jour, lors d’une promenade rue d’Assas, devant le musée Zadkine, sous une pluie battante, tout en mangeant un sandwich – et donc, je le crains, en parlant la bouche pleine –, j’ai brossé de moi-même un portrait impitoyable et répugnant. Vois-tu, Rebecca – pousse un peu le parapluie vers la gauche, si ça ne te dérange pas, je suis en train de me tremper –, je n’ai pas eu une enfance errante, ni une adolescence bohème. Je n’ai pas été un leader étudiant charismatique. Je ne suis ni une victime de la drogue, ni un terroriste en exil, ni un criminel en fuite, ni un fou furieux, ni un intellectuel branché, ni un incorrigible don Juan. Je ne fume pas, mais je bois et je dis des gros mots. Rien ne me rend pittoresque ou intéressant. Je ne fais pas de psychanalyse. Je ne fais pas partie des minorités opprimées. J’aurais peut-être dû me suicider, mais cela aurait été trop fatigant. Mieux vaut balancer entre folie et suicide sans jamais prendre de décision. Une attitude dilatoire, beaucoup plus conforme à mon caractère.

Nous nous sommes assis dans le petit jardin du musée, au milieu des statues cubistes de Zadkine. Lesquelles, je dois l’avouer – je l’ai découvert à ma grande surprise –, m’excitaient beaucoup. En tout cas, beaucoup plus que les femmes en chair et en os. Peut-être parce que je préférais la beauté abstraite, idéalisée, à la beauté réelle. Qui sait ? Parmi ses nombreuses qualités cachées, Rebecca en avait une, évidente : elle savait écouter. Mieux : elle vous donnait toujours l’impression d’être suspendue à vos lèvres. Même quelqu’un de méfiant, difficile, introverti et ombrageux, comme moi, lui aurait révélé son secret le plus inavouable. C’est ainsi que, tout en secouant son parapluie vert sur un couple de touristes américains, je lui ai confié que depuis des années j’aspirais à l’auto-destruction mais que – mis à part les cuites – je n’arrivais pas à trouver les moyens adéquats pour la mettre en pratique. De toute façon, si je mourais, j’étais au moins sûr d’une chose : je voulais que l’on m’enterrât au pied d’un arbre, pour avoir la possibilité de devenir un engrais exceptionnel – un guano de qualité supérieure. À vrai dire, un jour, j’avais tenté de me jeter du balcon de mon fétide appartement en location. Je vivais à Pise, dans un immeuble vert moisi à balustrades rouges, dont la forme rappelait celle d’un porte-avions. Les murs étaient pratiquement en carton, si minces que lorsque mon vieux voisin de palier éternuait ou toussait je faisais des bonds comme si on avait tiré à la mitrailleuse. Les fenêtres du séjour donnaient sur une décharge, celles de ma chambre sur un immense terrain vague, plein de mauvaises herbes et de broussailles. Les alentours étaient propices aux promenades à bicyclette – du reste, c’était mon seul moyen de locomotion. Dommage qu’il n’y eût pas l’ombre d’un cinéma, d’un bar, d’un restaurant, d’une boîte de nuit – rien. Rien qu’un autobus qui traversait le désert sidéral de via Pungilupo à intervalles irréguliers, en faisant trembler les vitres des fenêtres. Malheureusement pour mes projets suicidaires, j’habitais au premier étage. En outre, je souffrais de vertiges. Enfin, j’étais – en réalité – un adepte de l’épicurisme, et ma véritable aspiration consistait à ne rien faire du tout. Chose qui, c’est bien connu, est la plus difficile qui soit. Les plus hautes expressions de la nature humaine – je l’ai souligné avec emphase et, comme d’habitude, Rebecca a acquiescé – ne sont-elles pas la contemplation, l’inactivité, l’ataraxie ? L’élu vit pour ne rien faire, y compris parce que l’activité est le germe de toutes les laideurs. La société contemporaine nous veut actifs, en bonne santé, fonceurs, sans personnalité et dépourvus de temps pour penser. Elle a besoin de grands travailleurs capables de gagner suffisamment d’argent pour consommer les produits de plus en plus inutiles et nocifs que l’industrie lance sur le marché. Et moi, au contraire, je suis l’être le plus improductif du monde.

Quelques jours après, Rebecca m’a invité à prendre un thé chez elle. Moi, j’aurais préféré un gin tonic, mais tant pis. Quoi qu’il en soit, j’ai découvert qu’elle habitait seule dans un petit appartement délicieux et propret, aménagé avec beaucoup de goût, et avec de beaux meubles coloniaux. Très lumineux, très intime, au dernier étage d’un splendide immeuble bourgeois rue des Rosiers, l’une des plus jolies rues du quartier juif. En plein cœur du Marais – à moins de un kilomètre de distance de la rue des Lombards. Assise sur un tabouret, devant un merveilleux piano Bechstein de 1859, Rebecca a joué et superbement chanté, en mon honneur, l’un des Volkslieder de Brahms. Puis nous nous sommes installés sur le sofa indonésien du salon pour siroter une tasse de Darjeeling. Rebecca connaissait très bien l’histoire du quartier Saint-Paul : elle m’a raconté plusieurs anecdotes sur celui-ci, mais une seule m’a vraiment frappé. Elle concernait la nuit du 16 juillet 1942, quand les juifs de la rue des Rosiers avaient été arrêtés par la police française – un épisode qui était passé à l’histoire sous le nom de “rafle du Vel’d’hiv’”. Les autorités allemandes avaient décrété que les enfants de moins de quatorze ans ne pouvaient pas être emmenés, mais les policiers avaient fait preuve d’un zèle digne des meilleures causes et avaient arrêté tout le monde.

Je n’ai pas été surpris quand Rebecca m’a révélé qu’elle sortait – comme tout un chacun (comme moi), du reste – d’une longue dépression nerveuse. Apparemment, elle avait eu une relation amoureuse catastrophique avec un certain Jakob ; il avait vingt ans de plus qu’elle et était “opérateur hôtelier”. Ils avaient même vécu ensemble trois mois : il lui avait laissé une sensation de saleté, de misère infinie. Cette belle histoire d’amour – cerise sur le gâteau – avait pris fin quand l’opérateur hôtelier s’était enfui en Argentine avec un serveur de dix-huit ans. Un mois après s’être évanoui dans le néant, Jakob avait envoyé à Rebecca une photo qui l’immortalisait, jouant de l’accordéon dans un bateau pour touristes, sur un énorme fleuve. Le rio Paraná, précisait une légende pointilleuse, au verso. Le jeune Argentin était assis sur ses genoux. Plus tard, Jakob avait écrit à son ex-fiancée que le jeune serveur l’avait quitté, si bien qu’il avait maintenant un flirt avec un dentiste de Buenos Aires. Il avait ajouté un post-scriptum vraiment vindicatif, pour ne pas dire mesquin. C’était au beau milieu de sa liaison avec Rebecca qu’il avait pris conscience de son homosexualité. Après ce précédent peu agréable, la pauvre jeune fille avait tenté, avec acharnement, de tomber amoureuse de quelqu’un, sans y parvenir, malheureusement. Elle avait toujours échoué. Elle n’était pas capable de feindre, c’était plus fort qu’elle.

À ce moment-là – et ce n’était pas un hasard – Rebecca m’a raconté l’histoire de sa grand-mère, Gloria Jakubowicz, qui, à l’âge de vingt ans, avait rompu ses fiançailles avec un certain Aron Skowronski. Les deux jeunes gens se connaissaient à peine. L’union avait été scellée par les chefs de famille respectifs, membres influents de la chevrah kadishah – c’est-à-dire la compagnie des pompes funèbres – d’un minuscule village des environs de Lódz, en Pologne. Shlomo Skowronski, dont l’activité principale était de vendre des tissus, s’était présenté chez Chaïm Jakubowicz, relieur de livres, et lui avait proposé : “Lomir makhn a shideckh ?” ce qui signifie : “Si on arrangeait un mariage ?” Deux jours plus tard avait eu lieu la cérémonie des tnoyim, où il était question de dots, entre autres. Gloria et Aron avaient signé un document adéquat et, avant de fêter l’événement avec un gâteau nuptial et du vin, ils avaient cassé une assiette devant leurs parents et la famille la plus proche. “Ceci, m’a expliqué Rebecca, parce que même dans les moments de joie et de bonheur les juifs ne doivent jamais oublier la destruction du temple de Jérusalem.”

Mais le rituel de l’assiette n’avait pas très bien marché puisque, trois mois plus tard, Gloria avait décidé de casser également les fiançailles. Dans les deux familles, le drame avait éclaté. C’était une véritable calamité, un événement scandaleux qui, en outre, provoquerait une diminution sensible de la cote des deux jeunes gens sur le marché matrimonial. Chaïm Jakubowicz avait tenté, par tous les moyens, de convaincre Gloria de changer d’avis, mais en vain. Shlomo Skowronski s’était adressé au rabbin Lewin. Le père de Gloria, bouleversé à l’idée de devoir annuler un contrat souscrit avec quelqu’un de son village, avait refusé de comparaître devant le tribunal suprême. C’était sa mère, Dora Klapstein, qui avait pris la défense de Gloria et qui avait affronté un Shlomo Skowronski fou de rage. Lorsque rabbi Lewin lui avait demandé quelles raisons gravissimes l’avaient poussée à accomplir un geste d’une gravité aussi inouïe,

Gloria avait répondu : “Parce que Aron est un brave garçon, mais il ne me plaît pas.” Évidemment, le rabbin avait donné raison aux Skowronski, et Chaïm Jakubowicz avait été contraint de payer un dédommagement substantiel. Les yakhnes et les yentes (les mauvaises langues) du village avaient spéculé durant des années sur les dessous de cette histoire. Le résultat, c’est que Gloria n’avait pas réussi à trouver de mari. Funeste présage, non ?

Le récit de Rebecca m’a mis en alarme. Un air tranquille et modeste, certes, mais de toute évidence ma nouvelle amie était en quête d’un fiancé potentiel. L’allusion était plutôt claire. J’avais déjà compris que, quel qu’en fût le motif, Rebecca commençait à avoir un faible pour moi. Et donc, plutôt que de se morfondre dans un amour inarticulé ou, pire, inexprimé, tôt ou tard, elle agirait. Bref, elle ferait le premier pas. Elle me semblait impatiente de brûler les étapes, ignorant le danger. Quand on aime, on aime tout – on voit tout en bleu si l’on porte des lunettes bleues. Tout le monde n’était pas comme moi, qui vivais loin des élans du cœur et des palpitations de la chair sans me soucier de l’existence de mon corps, réduit à calmer les exigences du sexe avec de lugubres plaisirs solitaires. Qui n’aurais jamais pensé tomber amoureux d’une jeune fille si je ne l’avais pas fréquentée depuis au moins trois ans.

Pendant que je sortais de l’appartement de la rue des Rosiers, en louant la qualité de son Darjeeling, j’ai eu la nette sensation que Rebecca attendait de moi un geste fort, audacieux – que j’essaie de l’embrasser, par exemple. J’ai senti mon sang se glacer dans mes veines, y compris parce que juste avant, sous prétexte d’aller aux toilettes, pour calmer la faim qui me tenaillait, je m’étais glissé dans la cuisine, avais ouvert le réfrigérateur et dévoré un sandwich avec de l’ail et de l’oignon. En plus, il m’était resté sur l’estomac. J’étais paralysé par l’angoisse. Je la voyais déjà, Rebecca, s’agripper à moi telle une pieuvre, après une première tentative repoussée. Je la voyais mouliner des bras en essayant de me serrer frénétiquement, ardemment. Je me tenais là, sur le pas de la porte, hébété, à quelques centimètres d’elle, et dans ses yeux je lisais le désir, l’espoir – mais aussi la peur du refus, la déception. Je craignais de la blesser en la repoussant. J’avais moi-même été repoussé plusieurs fois, et désormais j’étais couvert de cicatrices comme un vétéran qui a livré mille batailles. Et puis, en ce moment, Rebecca me semblait merveilleuse, magnifique. J’étais terrorisé. J’ai effleuré sa main et ses cheveux magiques, flottants. Avec des mouvements de contorsionniste, je me suis esquivé sur le palier. “Excuse-moi, ai-je bafouillé, c’est… un peu tôt pour moi, tu sais… je ne… il faut d’abord que je sache si… ” Rebecca a acquiescé, résignée, décomposée. Déçue, certes, mais pas vaincue. Car elle avait perdu une bataille, pas la guerre.

Il ne me restait plus qu’à me faire passer pour fou. Le 5 novembre, j’ai écrit à Rebecca une lettre délirante. En italien, parce qu’elle le lisait à la perfection – elle le parlait aussi, un peu laborieusement (elle parlait très correctement six langues, pour être clair). J’ai envoyé la lettre au 12, rue des Rosiers. De quoi ma missive parlait-elle ? De plusieurs sujets, mais en substance elle tournait essentiellement autour d’un thème, l’onanisme, qui – modestie mise à part – avait en moi l’un des plus grands experts mondiaux. Écœurant, non ? J’imagine que n’importe quelle femme, après avoir reçu une lettre comme celle-là, l’aurait déchirée en mille morceaux et brûlée dans l’évier. Mais pas Rebecca. Les incroyables sottises que je lui avais écrites ne m’avaient pas valu son mépris éternel. Elle continuait à me téléphoner et à tourner dans les environs de l’hôtel – je l’épiais par la fenêtre, tapi comme un koala derrière les rideaux troués.

Afin de l’éviter, je végétais désormais, barricadé dans l’hôtel. Non seulement je ne lui téléphonais plus, mais j’avais ordonné à Monton de ne me passer aucun appel de Rebecca, quel qu’en fût le motif. Il pouvait lui raconter ce que bon lui semblait – que j’avais disparu, que j’étais malade, que j’étais mort. Intrigué, Monton m’avait demandé à plusieurs reprises qui était cette Rebecca. Je ne savais pas très bien que lui répondre, et donc je n’ai rien dit. Monton m’a alors demandé pourquoi diable je ne menais pas une vie normale. Pourquoi je ne sortais pas, pourquoi je n’allais pas en discothèque, au stade, au café avec des amis. Lui, il connaissait (il gérait, je crois) deux putains expertes qui pouvaient me convenir – l’une était sa fiancée, ai-je cru comprendre. Je reconnais que j’étais en train de me laisser aller sans retenue. J’étais, de plus en plus, un naufragé de moi-même, de la vie, de tout. Depuis plusieurs jours, je portais un pyjama desséché par la gale. Mon haleine fétide n’était pas seulement imputable à un dentifrice périmé ou à une crise aiguë. Au comble du découragement, j’ai tenté de faire comprendre à Rebecca à quelle sorte d’état infrahumain, voire animal, j’étais en train de me réduire. Je lui ai adressé une seconde missive qui commençait ainsi : Je filtre le thé avec mes chaussettes, tu sais ? – je pisse dans les lavabos, je réutilise les vieux timbres-poste. Tout aussi remarquable, à sa manière, la dernière phrase. Je suis un insecte inapte au vol, foudroyé par le pesticide sur la feuille d’une plante poussiéreuse. Avec les horribles révélations que je ne lui avais pas épargnées, sur mon compte, je me flattais d’avoir porté à ma persécutrice un coup décisif. Mais je me trompais lourdement. C’est juste à ce moment-là qu’ont commencé les guets-apens nocturnes à l’entrée de l’hôtel. La pauvre Rebecca ne comprenait pas ce qui se passait, elle ne comprenait pas les raisons de ma disparition. Elle voulait me voir, me parler, me rencontrer. Paris n’était plus l’antichambre du rêve, le garage du paradis – il devenait pour moi une prison, un cauchemar. J’étais de plus en plus anxieux et stressé, j’avais besoin de me distraire un peu.

C’est ainsi qu’un soir j’ai eu la malencontreuse idée de m’aventurer aux Trottoirs de Buenos Aires – le café-concert que l’écrivain Julio Cortázar, ce brave homme, a voulu ouvrir à Paris. J’y ai passé des heures d’infinie tristesse, assis à l’écart, le front plissé, à écouter les râles déchirants du violon, du piano et du bandonéon. Seule consolation : la pire tequila servie dans un bar des Halles. Autour de moi, il y avait des individus hideux coiffés de chapeaux en feutre, chemise grenat, souliers pointus, les favoris taillés en pointe et les cheveux gominés. J’ai écouté une kyrielle de vieux tangos asthmatiques. Musiques langoureuses et perverses. Histoires qui parlaient de couchers de soleil et de fantômes, de morphine et de champagne, de cerfs-volants détruits par le vent et d’enchantements rompus, de miettes de brioches et de meubles branlants. Puis, le chanteur a susurré un tango de Gardel, ou peut-être de Discipolín, ou de je ne sais qui.

Y atrás de un tul siempre Paris

Vendiendo azul o gris

Y el bulevar prieto de sol

Y para amar, alcohol…

Tirao por la vida errante bohemio

Estoy anclao en Paris

Curtido de maies, bandeado de apremios

Y aquí estoy, parado, sin plata y sin fe…

Et l’alcool pour aimer… Une excellente idée, malheureusement inutile. Déjà essayé, déjà fait. J’étais cloué à Paris, moi aussi. Je me souviens de journées de vagabondages solitaires, consacrées, en grande partie, à la lecture des offres d’emploi sur les bancs du square du Vert-Galant, proue de marbre fleuri au pied du Pont-Neuf (COMPTABLE POUR CABINET D’EXPERTISE…). J’ai toujours détesté travailler, je l’ai déjà dit. Mais à ce moment-là je voulais me racheter de l’indigence, me sentir utile à la société, un rouage bien huilé dans l’immense engrenage universel. Je voulais avoir l’illusion d’être libre, autonome, indépendant. Sauf que je devais ressembler à un déséquilibré échappé d’un asile d’aliénés. J’en étais tout à fait conscient, car je ne me suis jamais présenté à aucun entretien d’embauche. On m’aurait écarté sur-le-champ : je n’aurais fait que collectionner les humiliations. Je n’étais pas capable de produire des profits. Je n’étais pas adapté aux schémas de consommation de la société occidentale, moderne et capitaliste. Et donc, le soir, je me traînais tel un crapaud catarrheux d’un banc à l’autre du parvis de Notre-Dame.

Je fixais les gamins en patins à roulettes qui slalomaient entre les canettes de Coca-Cola sur le pont au Double. Je distribuais des poignées de graines aux pigeons en transit. Puis je me promenais le long du quai de Montebello et m’ensevelissais dans un bistrot sinistre, rue Saint-Jacques. Vins de Touraine à gogo, au moins ça. Et puis une nuit, en rentrant à mon hôtel, j’ai trouvé Rebecca recroquevillée sur le canapé en similicuir du hall.

Comme à son habitude, elle était vêtue de rouge, des chaussures au chapeau. Elle m’a salué avec une froideur évidente. Elle avait perdu sa courtoisie et sa disponibilité, ce n’était plus elle. J’ai failli me prendre les pieds dans le tapis élimé. Car en plus j’étais ivre mort. Légèrement déconcerté, après le premier instant de stupeur, j’ai déposé une brassée de journaux sur le comptoir et me suis frotté les yeux. Ce n’était pas un mirage, une hallucination, le tour perfide d’un illusionniste fou. Non : c’était bien elle, en chair et en os, pas d’erreur possible. Quelques minutes plus tard, nous décapsulions une bouteille de Coca-Cola, assis à la table en Formica d’un fast-food macabre, rue Saint-Denis. J’aurais voulu commander un whisky double, sinon triple, mais j’avais déjà du mal à étouffer les rots cyclopéens qui se frayaient un chemin à travers mon appareil digestif.

— En fin de compte, nous voilà en train de renouer notre belle amitié, a lancé Rebecca. Tu n’es pas content ?

Je la fixais, muet. J’avalais sans discontinuer des tranches de cheese-cake et aspirais de la moutarde comme une pompe de drainage. Rebecca m’a dit qu’elle avait longuement parlé avec ce Mexicain sympathique, Monton. Le pauvre homme lui avait ouvert son cœur. Il fallait le comprendre : au fond, cela faisait exactement trente-six jours que je ne déboursais pas un centime pour payer ma chambre. Bien sûr, Monton aurait pu me chasser à coups de pied, mais il n’aurait pas récupéré son argent. L’espoir, c’est bien connu, est le dernier à mourir. Et, en effet, le miracle avait fini par se produire : même si je ne le méritais absolument pas, Rebecca, avec une générosité inégalable, avait décidé de lancer une bouée de sauvetage à un homme à la dérive. Elle avait soldé de sa poche ma note d’hôtel.

— Tu connais la coutume du tashlich ? Le premier jour de Rosh ha-Shanah, notre Jour de l’an, il faut aller au bord de la mer. Ou au bord d’un cours d’eau, c’est pareil. Et jeter des miettes de pain aux poissons.

Une cérémonie très poétique, certes. Mais sa signification, pour moi, demeurait obscure. Je ne savais rien des cérémonies juives, et – j’en demande humblement pardon – elles ne m’intéressaient même pas.

— Un geste, un geste… ben oui, sympathique. Mais pourquoi le faites-vous ?

Rebecca a souri.

— Ces miettes sont un symbole de nos péchés.

Affirmation inquiétante ?

— Ah. Pardon, il tombe quand, le Rosh…

— Le premier jour du mois de tishri.

— Et ce serait quand… ?

— Septembre-octobre. Dix jours après, c’est Yom Kippour, le jour de l’expiation.

— Le jour du jeûne ?

— Vingt-cinq heures. Lui aussi consacré à la confession des péchés.

— Combien de miettes as-tu jetées dans la Seine, cette année ?

— Aucune. Je suis en retard. Je dois rattraper le temps perdu, et faire une bonne action pour expier mes fautes.

Surpris et soulagé, je l’ai remerciée de tout cœur. Puis, dans un sursaut d’orgueil tardif, j’ai dit que ce n’était pas ma faute si je n’avais pas un sou en poche et si je ne savais pas à quel saint me vouer. J’étais tombé dans une crise totale, qui faisait tache d’huile et envahissait les replis les plus secrets de mon existence. Je ne savais même pas ce que je ferais le lendemain, je ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie (ni si je voulais en faire quelque chose). Je ne savais rien, c’était clair ? Rien de rien. Sauf que, en ce moment, j’aurais eu besoin d’un puissant anxiolytique. J’étais au bord d’une crise de panique, mon estomac montait et descendait dans mon abdomen comme un monte-charge. Rebecca était plongée dans un silence menaçant, énigmatique. Elle trempait ses frites dans une flaque de ketchup avec la régularité d’un métronome. Peut-être réfléchissait-elle. Je ne sais plus qui a dit (en se trompant lourdement) : je préfère le paradis pour le climat, l’enfer pour la compagnie.

Je lui ai soudain demandé – dans le but de la provoquer, sans aucun doute – quel était, à son avis, le livre de chevet d’un romantique indécrottable. C’était une question totalement déplacée dans cette situation, mais tant pis. Je penchais sans hésitation pour Les Fleurs du mal de Baudelaire ou pour les Chants de Maldoror de Lautréamont. Mes goûts de cette époque seront peut-être plus compréhensibles quand j’aurai ajouté que cette semaine-là, justement, j’apportais les ultimes retouches à mon dixième roman inédit – je l’ai cité plusieurs fois –, Grammaire des affects. Un projet tourmenté, qui avait changé de titre pas moins de quatre fois. Au début, il s’était intitulé Iguane immortel, puis était devenu Le sexe est un orang-outang qui ne fume que de mauvais cigares, puis Mort du rat à Leningrad. L’intrigue aussi, évidemment, avait connu divers avatars, si l’on peut parler d’intrigue pour un roman comme celui-là. C’était une love story cérébrale et masochiste entre un écrivain raté, Ludovico Gherardi, et une femme peintre droguée franco-irlandaise, Hélène de Kilmaine, située dans un Paris solitaire et hivernal. Un livre décousu, abstrait et sans humanité, rendu encore plus indigeste par une prose velléitaire et arcadienne, expérimentale à l’excès. En Italie, à l’époque, on publiait beaucoup de livres de ce type, mais, moi, je ne connaissais pas un chat dans le monde éditorial : mes espoirs de voir imprimé un de mes romans étaient en train de s’effondrer, même si je n’étais pas du genre à en démordre aussi facilement, après une dizaine de refus seulement. Presque tous les grands écrivains – je me consolais ainsi – ont failli mourir inédits, quand ils ne sont pas morts réellement inédits. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, a posteriori, je suis le premier à admettre que je n’éditerais pas de nouvelles ou de romans comme ceux que j’écrivais alors, même si on me pointait un revolver sur la tempe.

La pauvre Rebecca s’est permis d’objecter que, selon elle, le vieux Charles et le jeune Isidore n’avaient rien de romantique, et qu’elle penchait plutôt pour la Neue Gedichte de Rilke. À propos, avais-je lu le Journal de Paris ? Rilke l’avait écrit lorsqu’il avait fait la connaissance d’Auguste Rodin, le célèbre sculpteur (non, je ne l’avais pas lu). Sinon, son choix se portait sur n’importe quel recueil de poèmes de Georg Trakl. Tout de suite après, j’en suis sûr, Rebecca s’était reproché mentalement de m’avoir contredit avec une remarque aussi improductive. D’autant plus que me donner raison (comme elle ne manquerait pas de le faire lors de nos entrevues suivantes, quel que fût le sujet débattu) ne lui aurait rien coûté. En effet, après cette remarque insignifiante, notre conversation s’est enlisée.

Puis, Rebecca a dit qu’elle en avait assez de vivre seule dans son appartement de la rue des Rosiers. Elle avait besoin de compagnie. Comme elle avait perdu, depuis un mois, son chat persan adoré, elle me proposait de m’héberger chez elle. Son chat ? Une comparaison flatteuse. Quoi qu’il en soit, son offre était là, sur le plateau de la balance. Rien de compromettant, hein ? Des conditions bien claires, gage d’une longue amitié. Chambres séparées. Là-dessus, aucun problème. Aucune ambiguïté. Clarté absolue. Eh bien, s’il en était vraiment ainsi… J’étais flatté, à quoi bon le cacher ? Il s’agissait d’une proposition tout à fait alléchante. Et d’une générosité même excessive. Être choisi en qualité de substitut d’un chat tant aimé, quel honneur ! Timeo Danaos et dona ferentes, mais dans ce cas précis… Et… et le loyer resterait à sa charge, en l’occurrence ? Un signe de tête rapide et expéditif de la part de Rebecca – mais elle a tenu à me préciser que l’appartement était à son père. J’ai été un monstre de mesquinerie et d’indélicatesse, je m’en rends compte. Pour ne pas donner à Rebecca l’impression, totalement fondée, que je me hâtais d’accepter, mais qu’au contraire j’avais besoin de temps pour réfléchir, j’ai tenté de me débarrasser d’elle sous le prétexte, invraisemblable, que le lendemain je devais me lever à l’aube. J’avais un rendez-vous de travail rue du Croissant, pour une place de correcteur d’épreuves dans une agence de traductions. Étant donné le nom de la rue, on pouvait croire que j’avais tout inventé au pied levé : mais ce rendez-vous était bel et bien réel. Non que j’eusse la moindre envie d’obtenir cet emploi. Par sécurité, à tout hasard, je suis tout de même allé à ce rendez-vous, le lendemain.

— Je vais y réfléchir, et je te réponds très vite. Je te contacterai, ai-je bredouillé, pendant que Rebecca réglait l’addition. Dehors, un baiser rapide sur la joue, et nous nous sommes rapidement séparés. Moi, j’ai gagné l’angle de la rue Berger, et, elle, elle s’est évanouie tel un fantôme dans l’escalier du métro Châtelet.

En réalité, si j’ai feint l’indécision encore quelques jours, c’est parce que je voulais à tout prix me convaincre moi-même que je n’exploitais pas bassement le terrible malheur d’une jeune fille sans défense. Mais je me voyais déjà assis, grignotant des marrons chauds, sous l’enseigne Liberty du métro Saint-Paul. Adieu, rue des Lombards. Les dés étaient jetés. J’avais eu un coup de chance qu’il aurait fallu fêter avec des roulements de tambour et des feux d’artifice. Craignant que Rebecca n’ait recouvré la raison et demandé à Monton de lui rendre l’argent déboursé pour solder mes dettes, je me suis esquivé de l’hôtel à quatre heures du matin. Traînant ma valise, je me suis dirigé au pas de charge vers la Seine. Ce que j’étais en train de faire était ignoble, répugnant, mais à ce moment-là je ne m’en rendais pas compte. Pour survivre, je m’étais rendu insensible à la souffrance – la mienne et, surtout, celle des autres. De plus, étant donné les circonstances, je n’avais pas le choix – je n’arrivais pas à imaginer d’alternative valable à ce coup hasardeux.

Brusquement, au croisement entre la rue de la Verrerie et la rue du Renard, j’ai heurté violemment un type velu comme un ours. Ramon Monton. Il devait être allé acheter des cigarettes au distributeur automatique de la rue Beaubourg. Pas de chance pour moi. “Oh, Ramon, ai-je balbutié. La chambre ? Tout va bien ?” Il a acquiescé d’un signe de tête. J’ai eu un frisson de soulagement. Monton a lancé un regard interrogateur sur ma vilaine valise. Me soupçonnait-il d’avoir écorné son argenterie ? Bah ! Quelle argenterie, d’ailleurs ? Je m’étais contenté de prendre, à titre de prêt, une savonnette et un cendrier, même si je ne fumais pas. Ah, j’oubliais : quatre serviettes ainsi que – malgré une constipation pénible – dix rouleaux de papier hygiénique. Mal à l’aise, j’ai fixé de vieux papiers fantasmagoriques qui volaient, sur les pierres ébréchées du trottoir. Tu verras, mon vieux, aurais-je voulu lui dire, au risque de me rendre ridicule, je remettrai de l’ordre dans ma vie futile et déréglée. Mais je n’ai rien dit. Et je me suis quand même rendu ridicule. Je l’ai serré dans mes bras et j’ai soufflé un “adieu” qui était un râle misérable, du fond de la gorge. Monton a penché la tête en avant et… “Buena suerte, amigo”, a-t-il dit d’une voix atone (qu’aurait-il pu dire d’autre ?), comme s’il lisait une annonce nécrologique.

Ce jour fatidique (le 13 novembre, pour la petite histoire) je me suis présenté au rendez-vous avec Rebecca – rue de Rivoli, à l’angle de la rue Vieille-du-Temple – en arborant mon vieux, sobre mais toujours efficace complet Cerruti. Ah, et un sourire à trente-deux dents ; elles auraient été davantage si la marâtre nature avait mis quelques autres incisives à la disposition du genre humain. De troubles lames de lumière bleuâtre déchiraient le ciel gris cendre, gonflé de nuages bas, qui veillait avec résignation sur cet automne blafard. Je détestais viscéralement l’habitude mièvre et laxative d’offrir des fleurs aux femmes. Malgré tout, avec un opportunisme minable, j’ai tendu à Rebecca un magnifique bouquet de roses rouges. Je l’avais acheté place de l’Hôtel-de-Ville, pour un prix très réduit, au kiosque d’un immigré clandestin – un Kurde courtois et frigorifié, du nom d’Abdullah. Pour fêter l’événement comme il se doit, Rebecca m’a offert un dîner digne de Lucullus au Ravaillac, un petit restaurant polonais en haut de l’escalier en bois d’un bel immeuble, rue du Roi-de-Sicile. Nous avons trinqué, avec un enthousiasme prudent et un verre de moët-et-chandon, à notre nouvelle vie commune. “L’chaïm !”a dit Rebecca – la formule typique des toasts juifs. Elle signifie À la vie ! – mais à l’époque je ne le savais pas. L’intonation était, je dois le dire, ironique. En tout cas, j’ai avalé d’un trait le champagne, avant de me jeter, avec fort peu d’élégance, sur le chou farci et la choucroute.

Ce soir-là, Rebecca était en veine de confidences. Nous avons parlé de son père, un individu mystérieux et invisible qui, à ce qu’il semblait, n’éprouvait jamais le besoin de rendre visite à sa fille, orpheline de mère, de surcroît. Mme Myriam Lopez da Costa, née Jakubowicz, était morte en 1982 dans un accident de la route. Rebecca avait aussi une sœur, Sarah, d’un an sa cadette, qui avait vécu dix ans dans un kibboutz en Israël. Elle avait ensuite ouvert une discothèque à Tel-Aviv, après quoi elle était revenue à Paris. Désormais, elle travaillait dans une multinationale et habitait avec son père dans le même quartier – plus précisément, rue des Écouffes. Mais elles s’étaient fâchées à mort pour des raisons obscures – ou que Rebecca n’avait pas jugé bon de m’expliquer – et ne se voyaient jamais. Mais au fond je crois que, malgré cela, Rebecca aimait sa sœur ; j’ai trouvé dans son sac une photographie où on les voit ensemble, elle et Sarah. Elle avait été prise quinze ans plus tôt, sur un banc de l’adorable place du Marché-Sainte-Catherine. Rebecca a insisté pour me la montrer : deux petites filles de neuf et dix ans, l’une avec des tresses, l’autre avec une petite frange. Une image comme des milliers d’autres.

L’histoire familiale des Lopez da Costa devait être extrêmement dramatique. En effet, à quelques allusions vagues, j’ai cru comprendre qu’en 1942 ses quatre grands-parents, ainsi que d’autres membres des familles Lopez da Costa et Jakubowicz, avaient été déportés dans le camp d’extermination de Treblinka. Ils n’en étaient pas revenus. Un épisode horrible, Rebecca n’aimait pas en parler. Elle a juste fait allusion à Daniel Lopez da Costa, le frère de son grand-père. Excellent violoniste, il avait été intégré dans un orchestre où chacun portait un pyjama rayé, chargé de s’installer dans la cour de Treblinka pour offrir un joyeux accompagnement musical à chaque pendaison. “S’ils essayaient de refuser, ils étaient fouettés en plein visage jusqu’à ce qu’il n’y reste plus un lambeau de peau, ou fusillés sur place.”

Une de ses tantes, Ruth Jakubowicz, la sœur cadette de sa mère, avait eu la vie sauve. Elle avait débarqué en Israël le 20 septembre 1945, après un long voyage hasardeux à bord d’une minuscule embarcation italienne qui avait échappé à un naufrage, au large des côtes grecques. Le pilote avait évité les vedettes anglaises et avait abordé sur le rivage en pleine nuit. Postés dans l’obscurité, il y avait quelques membres du Palmach, le bras armé de la Haganah, l’organisation militaire sioniste clandestine qui coordonnait les débarquements des immigrés. Ruth Jakubowicz était montée sur une barque à rames qui tanguait dangereusement ; quelques minutes plus tard, elle baisait la Terre promise. Elle avait vécu trente ans dans le kibboutz Shefayim. “C’est une belle histoire. La seule. Les juifs ont trop de mémoire. Là est notre malheur”, a dit tristement Rebecca.

Puis, nous avons de nouveau parlé de son père. Elle s’était bien gardée de l’informer qu’avec sa bourse d’études, qui était loin d’être mirobolante, elle comptait subvenir aux besoins d’un parasite plutôt vorace, un marginal sans foi ni loi qui, pour des motifs difficiles à expliquer, vivait maintenant à ses crochets. En tout cas, Rebecca n’avait pas de problèmes économiques (et je ne le dis pas seulement pour me dédouaner). Son auguste et fuyant géniteur, Alphonso Lopez da Costa, était à la tête de nombreux, et splendides, magasins d’antiquités, ainsi que d’un atelier de restauration renommé, rue des Archives. C’était un marchand d’art plutôt connu, à Paris.

Pendant un instant, j’ai pensé au mien, de père. Oui, décidément, il était un peu différent de celui de Rebecca. Quoi qu’il en soit, je me suis bien gardé de parler de lui. J’ai seulement dit à Rebecca que j’étais fils unique, mais je suis resté le plus évasif possible quant à mes parents. Je ne lui ai même pas dit que, rejeton d’un athée déclaré, j’avais été envoyé à l’école primaire chez les religieuses – circonstance qui, peut-être, expliquait en partie l’origine de ma confusion mentale actuelle.

Rebecca m’a révélé que son père était un collectionneur acharné. Lorsqu’il voulait une chose, que sais-je, une toile, un dessin, une gravure, une sculpture, un manuscrit, un meuble, une tapisserie, un bijou, il ne lâchait pas prise tant qu’il ne l’avait pas obtenue. Selon lui, l’activité de collectionneur était une maladie mortelle, qui devait suivre son cours jusqu’au bout. Il n’était pas d’infamie qu’Alphonso Lopez n’eût commise afin de posséder l’objet de ses désirs. Il accostait les veuves aux enchères publiques, où l’on démembrait les collections des défunts maris. Il commanditait des vols dans les églises, et même dans les cimetières. Il dirigeait un florissant trafic d’ornements religieux. Les manœuvres boursières, les actions et les dividendes ne l’intéressaient pas. Cela, c’était bon pour les grands-mères, les employés et les petits-bourgeois. Lui, il cherchait l’affaire qui coûte un franc et en rapporte cent. C’est pourquoi l’une de ses idoles était P. A. B. Widener, un ancien garçon boucher qui, au début du XXe siècle, vendait de la viande de mouton à l’armée confédérale. Il était devenu millionnaire en construisant des rames de tramway. Eh bien, il n’avait eu aucun scrupule à passer en contrebande des toiles de Van Dyck, appartenant aux Grimaldi, en les roulant dans un tube d’échappement postiche, sous sa voiture. Un expédient vraiment ingénieux.

— Ton père a une voiture de quelle marque ? Une Rolls-Royce ? Tube d’échappement d’une grande capacité ?

— Il a beaucoup d’ennemis, tu sais ? Il circule de ces rumeurs… Tu veux que je t’en raconte une ?

— Vas-y.

— Figure-toi que ce serait mon père, le mystérieux acquéreur qui, en 1977, s’est approprié, pour sept mille francs, le pénis momifié de Napoléon Bonaparte.

Et puis, et puis, et puis… L’automne s’est fait de plus en plus rigoureux, les journées de plus en plus courtes. Les arbres de plus en plus dépouillés, squelettiques, osseux. Un froid mortel a gelé les rues, exterminé les clochards, fait éclater les tuyauteries, à grand fracas. Une période de stase a commencé. Par ailleurs, Rebecca n’avait pas de hobbies étranges – du genre, que sais-je, danses sud-américaines, restauration de meubles rustiques, ikebana ou cuisine macrobiotique. Elle menait une vie très régulière et allait faire, presque chaque jour, des recherches dans des archives et des bibliothèques. Puis, le soir, elle transcrivait dans un gros cahier jaune les documents qu’elle avait photocopiés. Elle ne fréquentait personne : c’est elle-même qui m’a dit qu’elle n’avait pas d’amis, ni de simples connaissances – rien. Même son lointain cousin, Manuel Fernandez Fonseca, le pianiste de guinguette, ne se montrait plus. À vrai dire, une semaine après le dîner au Ravaillac, un type de Londres est venu lui rendre visite ; un garçon au teint olivâtre, entièrement vêtu de cuir, qui est resté deux jours avant de disparaître. Il était toujours ivre mort – comme moi, du reste – quand il ne restait pas hébété dans un fauteuil, à fumer de la marijuana. Lorsqu’il est parti, j’ai demandé à Rebecca : “Excuse-moi, mais qui était-ce ?” Il semble que c’était un violoniste cinghalais, boursier de l’État, qui s’exhibait sporadiquement dans les salles de concert londoniennes, un iguane peint en rose shocking perché sur l’épaule. “Il s’exhibe avec quoi ?” Je n’ai pas pu me retenir, j’ai dit à Rebecca qu’à mon avis Nigel – prénom un peu trop oxfordien pour un Cinghalais, fût-il de la seconde génération – était en train de se suicider artistiquement, grâce à ces duos avec un saurien repeint. Les iguanes ne faisaient plus recette, ils avaient cessé d’être à la mode parmi les punks de Hambourg durant l’été 1978. “Comment l’as-tu connu ?” Rien à faire, il n’y a pas eu moyen de le savoir.

Le samedi, Rebecca fréquentait régulièrement la synagogue du 10, rue Pavée, réalisée par Guimard au début du siècle. Elle se rendait souvent rue Montpensier, essayer quelque chapeau restauré par Carmen Ynfante, ou acheter de vieilles partitions chez Heugel & Cie. Ou flâner dans les boutiques d’instruments de musique du passage Verdeau. Ou encore rue Saint-André-des-Arts, chez Kieffer, afin de se procurer des éditions originales des romans de Flaubert et – entreprise plus difficile – de son infortunée maîtresse, Louise Colet. Que faisait-elle lorsqu’elle restait à la maison ? Eh bien, elle lisait, écrivait ou s’asseyait à son merveilleux Bechstein, cadeau de M. Alphonso Lopez da Costa pour son dix-huitième anniversaire. Elle jouait alors avec un style impeccable, moulinant, de ses mains merveilleuses, des morceaux de Chopin, Albéniz, Scriabine, Satie, Granados ou quelque page du grand, de l’immense Brahms, mon compositeur préféré (je l’ai déjà dit ?). Au fond, c’était grâce à sa musique que nous nous étions rencontrés. Ces soirs-là, je l’écoutais, ravi, en silence, en extase – ce sont sûrement les plus beaux moments que nous ayons vécus. Après, normalement, j’allais me saouler au Swing, rue Vieille-du-Temple, au Piano-Zinc, rue des Blancs-Manteaux ou au Pick-Clops, à l’angle de la rue du Roi-de-Sicile. Restée seule, Rebecca, avant d’aller se coucher, promenait dans le Marais un minuscule basset à poils longs, acheté fin novembre aux puces de Montreuil. Après la mort de Chopin, le chat persan, elle n’a plus voulu avoir de chat ; ajoutez à cela mon inefficacité absolue en matière d’animaux de compagnie… Elle lui avait donné un nom un peu prévisible, et en même temps irrévérencieux : Isaac.

Outre le piano, il y avait aussi, dans le salon, un téléviseur noir et blanc antédiluvien, mais Rebecca ne l’allumait jamais. Et un téléphone mural mais – en tout cas, tout le temps que j’ai été là – il n’a jamais sonné. Ou plutôt, il a sonné une seule fois, à ma grande surprise et, je ne sais pas pourquoi, j’ai répondu. C’était un certain Raymond Lorraine, employé au service des impôts ; il s’avérait que je n’avais pas déclaré au fisc la somme de vingt mille francs. J’ai failli avoir une attaque. “Je vous signale que je suis au chômage, sans travail”, me suis-je mis à brailler. À la fin, ce Lorraine a compris qu’il s’était trompé de numéro, mais il voulait tout de même savoir à qui il parlait. “Vous payez des impôts ?” m’a-t-il demandé à brûle-pourpoint. Il insistait : “Qui êtes-vous ? Un étranger ?” Je lui ai raccroché au nez. Je tombais de sommeil, j’étais pratiquement en catalepsie. La nuit précédente, j’avais fait un saut dans une boîte à la mode, Les Bains, fréquentée par des stars du rock, comme Prince et David Bowie. J’en étais ressorti à l’aube après m’être sifflé deux bouteilles de vodka. J’étais allé me coucher dans un état de grande confusion, sans même me laver les dents. Peu à peu, Paris commençait à me plaire.

Parfois, le matin, les rares fois où j’étais encore partiellement sobre, c’est-à-dire rescapé d’une cuite moins épouvantable que les autres, nous nous promenions, Rebecca et moi, dans l’île Saint-Louis. Le ciel était sombre, lourd. Le vent tourbillonnait, la pluie nous cinglait. Vue du pont Marie, la ville était une poussière argentée de lumières intermittentes. Tenaillé par les remords, j’allais jusqu’à prendre la main de Rebecca entre les miennes. Mais elle la retirait et la fourrait aussitôt dans la poche de son manteau, comme si elle avait glissé ses doigts mouillés dans une prise électrique. Elle marchait le long du quai de Bourbon d’un pas décidé, imperturbable, plongée dans je ne sais quelles sombres pensées. Elle ne semblait ni apprécier ni abhorrer mes timides tentatives pour engager la conversation : elle se taisait, voilà tout. Puis elle m’embrassait sur la joue, pleine d’espoir, et disait que j’étais en train d’engraisser comme un bison. Peut-être parce que j’avais pris l’habitude insensée de manger du confit de canard au déjeuner et au dîner. Ou peut-être parce que je buvais tellement – tous ces vins du Sud, marcillac, cahors, bergerac, madiran… Rebecca, évidemment, ne buvait presque jamais d’alcool. De temps à autre, tout au plus, elle sirotait un de ces agaçants breuvages français – panaché, perroquet ou rince-cochon. Comme elle ne savait pas grand-chose sur la vie de mon idole, dont, au contraire, j’étais très féru, je lui parlais souvent, et volontiers, de Brahms.

Je lui ai raconté, un jour, que lorsqu’il était au sommet de sa carrière Brahms se levait à l’aube, buvait quatre tasses de café noir, travaillait sans interruption jusqu’à midi, puis allait manger au Zum roten Igel. Pour lire les journaux, il s’installait au Café Stadtpark. Puis, une longue promenade au Prater. Parfois, il prenait le tram pour faire un petit tour à la campagne. Le soir, il s’habillait pour se rendre à l’opéra ou au concert. Il dînait avec des amis et allait faire la bringue dans une brasserie. La nuit, il vagabondait dans les rues désertes, en compagnie de quelque joyeuse enfant, une de ces petites femmes faciles, les seules capables d’enflammer ses appétits charnels. Avec ces aimables créatures, il était très protecteur, et ne manquait jamais de les dédommager pour leur agréable compagnie. Il prenait le café avec elles, qui l’appelaient Herr Doktor et se faisaient offrir deux guldens pour une pâtisserie. Ces jeunes filles du peuple lui rappelaient les nuits sordides et insouciantes de sa jeunesse, passées dans les tavernes de Sankt Pauli à jouer des chansons obscènes au piano, pour faire danser les prostituées et les marins.

Par ailleurs – ai-je poursuivi sur un ton entendu –, Brahms n’a jamais pu supporter les contacts physiques avec les femmes pour lesquelles il éprouvait un vrai sentiment d’affection. Lorsqu’il fréquentait une jeune fille ou une femme dont il était amoureux, il s’en tenait à une relation platonique, puis se chargeait lui-même, dans le secret de sa chambre, de conduire ses fantaisies jusqu’à leur terme. Avec cette méthode, au moins, il n’avait jamais causé d’ennuis à une jeune fille de bonne famille. Vienne était parfaite pour le style de vie qu’il avait choisi. C’était une grande ville, et l’on pouvait échapper au mariage sans éveiller trop de soupçons. On arrivait à se fondre dans la foule, et les comportements singuliers y étaient tolérés. Par contre, dans une ville de province, un vieux garçon était considéré comme la triste caricature d’un homme bien intégré dans la société.

Je ne voulais certes pas me comparer à Johannes Brahms, loin de moi cette idée ; mais quand j’avais lu sa biographie certaines similitudes de comportement entre le maître et moi-même – surtout dans le domaine affectif – m’avaient immédiatement sauté aux yeux. Son amour impossible pour Clara Wieck-Schumann, par exemple… La femme de son maître, mort dans un asile d’aliénés. Un amour qui n’avait peut-être jamais été consommé – et pourtant intense, exclusif, éternel. C’était mon histoire d’amour idéale. Rebecca, pourtant, a fait mine de ne pas capter le message. Fidèles à notre contrat, nous continuions à ne pas dormir ensemble, naturellement : Rebecca respectait notre pacte mais de toute façon, la nuit – peut-être dans un excès de zèle –, au moment de me retirer dans mes appartements, par précaution, je fermais soigneusement la porte à clé. Malheureusement pour elle, elle était tombée sur l’un des spécimens les plus ratés de mâle en rut, en circulation sur la face du globe. Mais elle continuait à ne pas s’en rendre compte. Elle aurait mieux fait de se jeter dans les bras du premier venu - un marin norvégien, un hippie catalan, un guitariste roumain. Alors qu’elle était bloquée, concentrée, vissée sur moi. Elle ne flairait pas le piège, elle ne comprenait pas que j’aurais pu être le désastre, le cataclysme de sa vie. Pour donner un exemple, j’étais sûr à cent pour cent qu’au moment même où je l’aurais vue nue - sous ses incroyables bustiers, sous ses vêtements surannés et encombrants, on devinait un physique de mannequin – je n’aurais pas réussi à retenir l’élan de ma passion. J’en étais absolument convaincu : il ne devait rien y avoir de plus triste, pour une femme, une fois arrivé le moment tant désiré, que de découvrir, avec horreur et effroi, que l’homme aimé était impuissant ou que, dans le meilleur des cas, il souffrait d’éjaculation précoce. Et moi j’en souffrais, ah là là, si j’en souffrais !

Plus le temps passait, et plus j’étais inquiet. Et une certitude (la seule, par ailleurs) se faisait jour en moi : je m’étais fourré dans un mauvais pas. On ne pouvait pas continuer ainsi. Tôt ou tard, le miraculeux self-control de Rebecca céderait, et elle essaierait de se glisser dans mon lit. Et le désastre tant redouté se produirait enfin. Mon art d’aimer était celui d’un adolescent de quinze ans. Mon inexpérience était absolue, embarrassante. Mais ce que je craignais le plus, ce n’était pas l’échec en soi, ni l’image de moi, catastrophique, que je donnerais à Rebecca. Pas du tout : je craignais qu’une preuve évidente de mon insuffisance érotique ne réduisît en miettes ce qui restait de mon ego. Une entité chancelante, qui semblait avoir survécu à un tremblement de terre, mais que j’avais, durant dix ans, tenté de reconstituer, sans y parvenir.

J’étais indécis quant à ce que je devais faire, disons-le ainsi. J’étais indécis sur tout. Parfois, j’étais si nerveux que je passais des journées entières à monter et descendre en ascenseur les huit étages de la Samaritaine – entre parenthèses, le lieu le mieux chauffé de Paris. J’errais tel un ours en cage entre les rayons féeriques du grand magasin, avec une prédilection pour ceux où l’on trouvait des articles de sport et des animaux en peluche. Ou bien j’allais au marché de la place d’Aligre, assister à l’arrivée des chiffonniers et des brocanteurs de Vanves. Ou jouer au foot (avant-centre planté comme un piquet, marquant des buts hasardeux) avec les gamins du quartier, devant l’école juive construite dans l’ancien pavillon de boucherie du marché des Blancs-Manteaux.

Rebecca aussi allait de plus en plus mal ; elle devenait de plus en plus hostile et ombrageuse. Elle semblait vivre dans un état d’insécurité et d’anxiété permanent. Désormais, le craquement d’un meuble suffisait à la faire sursauter, quand il ne provoquait pas, carrément, un évanouissement. Elle s’évanouissait très souvent, au moins deux fois par semaine. De plus, elle souffrait d’inexplicables douleurs à la poitrine – “des problèmes de cœur”, disait-elle. Elle était de plus en plus sombre, de plus en plus amère et irritable. Elle était sujette à des nausées, à des vertiges, à des céphalées et à d’étranges malaises. J’ai découvert qu’elle était terrorisée par la foule, par les lieux fermés, par les espaces ouverts ou étroits. Et qu’elle avait l’insupportable manie d’ouvrir toutes grandes les fenêtres de la maison, par n’importe quelle température, à toute heure du jour et de la nuit. Pour ne pas parler de son intolérance au soleil : elle ne se déplaçait à Paris, même en plein hiver, que sous la protection d’une ombrelle de mousseline blanche. Ou aux injections. Un après-midi, j’avais eu la malencontreuse idée de lui administrer un reconstituant, sous forme de piqûre. Dès que l’aiguille s’est enfoncée dans sa cuisse gauche, elle s’est mise à trembler violemment, puis à crier comme si on l’égorgeait – si bien qu’un des voisins, très inquiet, a appelé la police.

Même si notre relation se détériorait d’heure en heure, Rebecca continuait à préférer, à toute autre compagnie (Isaac mis à part), celle, fort peu stimulante, de votre serviteur. Freud aurait dit que Rebecca s’était entichée de moi pour des raisons obscures, velléitaires et incongrues, sans doute pour se punir de quelque faute inavouable. Mais, moi, je trouvais absurde que cette malheureuse fille n’ait pas compris un concept fort simple : j’étais incapable d’éprouver un sentiment d’affection authentique, pour elle comme pour n’importe quelle femme. Pour les raisons, sans noblesse, que j’ai déjà expliquées, mais aussi, en grande partie, parce que j’étais décidé à éviter les conséquences, fatales, de cette forme de suicide qui, à l’époque, me paraissait s’incarner dans le fait de tomber amoureux, ou, pire encore, dans l’amour.

En revanche, notre singulière cohabitation avait inspiré une énième modification de mon gribouillis de roman. Dans la précédente version de Grammaire des affects, celle que j’avais emportée avec moi à Paris dans l’intention d’effectuer quelques remaniements bien pensés, ainsi que des vérifications ponctuelles concernant le lieu, c’était Ludovico Gherardi – le héros masculin – qui tombait désespérément amoureux d’Hélène de Kilmaine, une femme peintre insaisissable et droguée. Désormais, c’était la belle et névrosée Hélène qui perdait la tête pour Gherardi, le narrateur, lequel, d’aspirant écrivain malchanceux et misérable, se transformait en dandy ultra-snob, totalement incapable d’aimer. Une idée géniale, non ? De toute façon, j’étais en train de récrire le livre de bout en bout, et j’en avais modifié le titre pour la cinquième fois. Il s’intitulait maintenant Manuel d’autodéfense amoureuse. Enfermé dans ma chambre – pour éviter toute discussion avec Rebecca –, j’y travaillais jour et nuit. Cette période-là a été heureuse. Elle a duré, je crois, une quinzaine de jours. Je reproduis ici un paragraphe du roman (un monologue intérieur de Ludovico Gherardi) afin de donner un échantillon du style dont j’usais à l’époque.

Mais ouvre enfin les yeux, Hélène ! Tu ne t’aperçois donc pas que toutes les autres femmes me fuient comme un pestiféré – comme si j’avais la lèpre, la gale, la peste ? Laisse-moi te conjurer, t’implorer : que puis-je y faire, est-ce ma faute si tu n’arrives pas à sauver un débris humain qui t’aime, qui t’estime (et que tu aimes et estimes toi aussi) ? Que t’ai-je fait ? Que t’ai-je fait pour mériter tant d’amour gâché ? Je suis un individu insupportable, tu ne veux pas le comprendre ? Je suis plus aride qu’un désert. Je suis égoïste, hypocrite, mesquin, présomptueux, avare, vil, sale et arrogant. Pardonne-moi, Hélène. Pardonne-moi, pauvre innocente. Ce n’était pas notre destin. Tu es une brave fille. Tu te drogues, je le sais, mais c’est pour fuir la laideur du monde. Toi, tu es courageuse, alors que, moi, je suis trop lâche. Tu es si tendre, douce, compréhensive. Tu trouveras mieux, j’en suis sûr. Tu le mérites. Je voulais juste t’épargner des souffrances inutiles. À l’intérieur de moi, tout est mort : je n’ai pas d’avenir, pas de présent. Quant au passé, crois-moi, mieux vaut ne pas en parler. Entre nous, cela ne peut pas marcher. Dans un autre contexte, dans une autre situation, sous un autre climat, à une autre époque, dans une autre vie, peut-être… C’est pour cela que je dois te dire adieu, que je dois te demander que nous nous séparions ainsi, sans jamais nous être rencontrés. J’accomplis un effort suprême pour m’arracher à toi sans regrets importuns et déplacés (de ta part, évidemment). Si tu tiens par-dessus tout à ton bonheur, laisse-moi en paix quand tu auras lu cette lettre, disparais à jamais, évanouis-toi dans le néant. Et surtout, ne me téléphone pas. Je le répète : NE ME TÉLÉPHONE PLUS JAMAIS.

Enfin, le matin du 9 décembre, dans un Paris glacé par une dépression polaire et par un vent qui balayait les rues désertes, Rebecca m’a tendu un piège : déjeuner au Petit Vatel, rue Lobineau, à Saint-Germain-des-Prés. À deux pas de la minuscule place Furstenberg, qu’elle adorait, et du musée Delacroix, qu’elle avait visité des milliers de fois. La salle était microscopique, et j’étais assis devant un cuisseau de porc qui mijotait sur une vieille cuisinière peinte en rose. Au début, nous avons parlé de tout et de rien, puis Rebecca m’a un peu parlé des origines de sa famille, qu’elle avait reconstituées après de longues recherches – une histoire que j’ai trouvée très intéressante. C’était une lignée de marchands, de “nouveaux chrétiens” qui s’étaient enfuis du Portugal et installés à Amsterdam pour échapper aux persécutions contre les juifs, et plus particulièrement à l’Inquisition. Ceci après que le membre le plus influent de la famille, Juan Lopez da Costa, eut été arrêté à Lisbonne le 14 janvier 1602, à la suite d’une dénonciation anonyme et d’une enquête secrète du collège des censeurs théologiens. Chef d’accusation : avoir uriné contre le mur d’une église. Ce n’était là, m’a expliqué Rebecca, que le motif officiel de l’arrestation, car les tribunaux de l’Inquisition se gardaient bien de divulguer les vrais motifs.

En tout cas, après cette arrestation, Juan avait été enfermé dans une cellule glacée des prisons de Lisbonne – plafond voûté, sol de briques et barreaux verdâtres à cause de l’humidité. L’isolement était si absolu que Juan n’avait jamais l’occasion de voir le visage des autres détenus. Il s’était refusé à avouer quoi que ce soit et était donc resté emprisonné neuf mois, un mors de cheval traversant sa bouche, dormant nu sur le sol envahi de punaises. Il avait été torturé à maintes reprises. On l’avait suspendu par les poignets à une poulie clouée au plafond de la salle, de gros poids fixés aux pieds, puis lentement soulevé par le bourreau, avant d’être brusquement lâché. Il s’était démis un bras et une jambe. On l’avait aussi dénudé et fixé à une table avec des cordes que, de temps à autre, le bourreau serrait vigoureusement, jusqu’à ce qu’elles pénètrent dans les chairs. Pendant ce temps, les inquisiteurs l’invitaient à avouer et à fournir des informations et des détails sur les doctrines hérétiques par lui professées, à dénoncer ses complices et à s’en remettre à la miséricorde du tribunal. À ce qu’il paraît, Juan n’avait jamais laissé échapper un seul mot. Après quatre audiences et cinq interrogatoires en présence d’un greffier, au cours desquels il avait continué à garder le silence, le procès avait été clos. Juan Lopez da Costa avait été jugé coupable d’hérésie et condamné au supplice le plus atroce : être brûlé vif au cours d’un autodafé.

Maçons et charpentiers avaient construit les structures nécessaires sur la rive du Tage. On avait bâti une soupente, des loges, un amphithéâtre, un baldaquin et la tribune du Grand Inquisiteur, une sorte de pupitre placé à une hauteur telle qu’il dominait même la loge royale. Le soir précédant le grand événement s’était tenue la procession de la croix verte, précédée d’une troupe de marchands de charbon armés de piques et de mousquetons. C’étaient ceux qui fournissaient le bois pour le bûcher, a précisé Rebecca. Il y avait eu d’autres participants : quelques frères dominicains, trente gardes et vingt serviteurs de l’Inquisition, qui portaient l’étendard et la croix du Saint-Office sur le lieu de la cérémonie. Les dominicains avaient passé la nuit à prier et à chanter des psaumes. De l’aurore à six heures du matin, on avait célébré des messes. À sept heures, les condamnés avaient pris leur petit-déjeuner. À huit heures, le roi du Portugal était apparu devant sa loge. Les ambassadeurs, les nobles et les gentilshommes avaient pris place dans les tribunes. Le peuple avait rempli l’amphithéâtre.

Sous les huées de la foule, Juan Lopez da Costa et les autres condamnés au bûcher avaient défilé devant la loge royale. Ils portaient des tuniques noires sur lesquelles étaient dessinés des flammes et des diables, des capuchons en papier mâché, et avaient la bouche emprisonnée dans un étau pour les empêcher de prononcer des versets blasphématoires. Outre les serviteurs, ils étaient entourés de moines qui, durant le trajet, les préparaient à la mort. Pendant qu’ils faisaient le tour de l’estrade, les officiers du Conseil de l’Inquisition et d’autres fonctionnaires étaient arrivés à cheval et s’étaient placés sous la loge du Grand Inquisiteur. Celui-ci était apparu en dernier, en habit de pourpre, accompagné du président du Conseil du Portugal. Après la messe, on avait lu les sentences, en commençant par celles des hérétiques morts en prison. Les effigies en papier mâché qui les représentaient avaient été placées sur une estrade et enfermées dans de petites cages prévues à cet effet. On avait poursuivi avec la lecture des sentences visant les prisonniers présents sur place : quand son tour arrivait, chacun des condamnés, très discipliné, allait se faire enfermer dans sa cage. La cérémonie avait duré douze heures : à la fin, trois condamnés à mort avaient abjuré. Après la messe et le sermon, le roi s’était retiré et les condamnés à mort avaient été remis au bras séculier ; on les avait fait monter sur des ânes qui les avaient conduits à l’extérieur de la ville, pour y être châtiés.

Plus tard, face au bûcher, cinq condamnés avaient donné des signes de repentir et avaient été étranglés avant d’être brûlés vifs. Juan Lopez da Costa avait été le dernier à monter sur le bûcher. Le bourreau avait fait passer la torche devant son visage, pour lui rappeler ce qui l’attendait s’il ne se repentait pas à temps. On lui avait enlevé l’étau qui enserrait sa bouche. Autour de lui s’agitaient des prêtres zélés qui l’incitaient à une prompte conversion. Juan n’avait rien dit. D’après tous les témoignages et tous les documents, m’a expliqué Rebecca, il était resté inexpressif, absent. C’était comme s’il avait déjà quitté ce monde. Le bourreau avait mis le feu aux quatre coins du bûcher, en utilisant des broussailles et du charbon. Les flammes s’étaient élevées, très hautes. Elles avaient jailli jusqu’à la plate-forme, avaient brûlé les cordes. Le corps de Juan Lopez da Costa était tombé dans le brasier, à travers la trappe qui s’était ouverte sous ses pieds. Il avait flambé comme une torche. Une heure plus tard, alors que le soleil pointait à l’horizon, le bourreau était allé à cheval jusqu’à Cabo da Rocha et avait dispersé les cendres dans l’océan.

Le récit de Rebecca m’a impressionné par son atrocité, et j’imagine qu’il aurait coupé l’appétit au plus stakhanoviste des gourmets, mais il ne m’a pas empêché de me jeter sur une excellente dinde aux olives. Tout en dégustant un bon verre de saint-émilion, j’allais lui demander ce qui était arrivé à la famille Lopez da Costa après leur débarquement en Hollande, au début du XVIIe siècle. Mais soudain, sans crier gare, de but en blanc, ex abrupto, Rebecca s’est décidée à jouer cartes sur table. Pour commencer, elle m’a dit, sur un ton belliqueux, qu’elle ne continuerait pas à vivre seule dans son appartement de la rue des Rosiers. À aucun prix. Oui, vivre seule, j’avais bien compris. Seule, même si, en apparence, elle habitait avec quelqu’un, chien mis à part. Elle voulait tourner la page sur cette vie stagnante, vide, sans perspectives – pour lui donner une plénitude, un sens qu’elle ne possédait plus. Car il n’y avait rien de plus effroyable au monde que la solitude – et elle était peut-être, comme moi, la personne la plus seule qui existât sur la face du globe, la personne la plus seule en circulation. La vie était le royaume du néant, un vide immense qui ne pouvait être rempli que par l’amour. C’est pourquoi il n’y avait rien de plus atroce que de vivre séparé de celui que l’on aimait. Et elle m’aimait, moi, malheureusement. En ce qui la concernait, il s’était agi d’un coup de foudre. Le soir du concert de Fonseca, sur le parvis de Saint-Julien-le-Pauvre, elle avait tout de suite compris qu’elle m’aimait. Que j’étais l’homme de sa vie. Parmi des milliers d’autres, dans le désert du monde, elle m’avait reconnu. J’étais le seul à être vivant, le seul qui existait, pour elle. Moi ou personne d’autre. Elle m’aimerait, moi, et elle ne pourrait plus aimer. C’était ainsi, un point c’est tout.

J’ai failli me trouver mal. J’étais hébété. Même si je m’y attendais depuis longtemps, la sortie de Rebecca m’avait pris au dépourvu. L’affaire se compliquait salement. Comme si le désespoir ne suffisait pas, il fallait que s’y ajoutât la folie. “Mais… mais qu’est-ce que tu racontes, Rebecca ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Tu voudrais me faire croire que tu m’aimes ?” Rebecca m’a fusillé des yeux. Rien à faire : elle avait décidé de consacrer sa vie à un seul but : faire souffrir comme un chien celui qui n’avait commis qu’une seule faute – grave, gravissime, d’accord –, celle de ne pas l’aimer à la folie. J’ai rentré la tête dans les épaules, mâché un peu de dinde. Je n’avais pas le choix : je devais la blesser de manière ignoble, balayer sans pitié ses espoirs et ses illusions. Et je lui ai donc dit qu’en peu de mots, et bien que je ne fusse plus un tout jeune homme, je n’étais pas encore prêt à affronter le défi de l’amour. Une confrontation incessante, dénuée de générosité. Implacable. Elle était une jeune fille splendide, admirable, merveilleuse ; mais je ne l’aimais pas, je ne l’aimerais jamais.

Rebecca a commencé à vaciller sur sa chaise. Son visage hébété a pris l’expression offensée et perdue de qui est brusquement frappé par un deuil terrible. Mais c’était exactement ce que je voulais – que Rebecca apprenne à me haïr. C’était mon unique espoir, et le sien. Tout commence toujours par une déception amoureuse : la chute, la fuite, la folie, tout. J’ai bondi sur mes pieds. C’était le moment de prendre la poudre d’escampette. Non sans avoir raflé les dix francs de monnaie, laissés sur la table par Rebecca, et que le serveur, posté derrière la cuisinière, lorgnait depuis cinq minutes. Désormais, au moins, tout était clair. Rebecca avait appris ce qu’il fallait qu’elle sache. Elle avait maintenant la preuve que son amour était à sens unique, et qu’il finirait par menacer son équilibre mental. Il était évident que j’étais un opportuniste sordide, qu’elle aurait dû me chasser de chez elle à coups de bâton. J’étais en train de me moquer d’elle. J’étais incapable de renoncer à moi-même, de mettre mon cœur à nu, de me dépouiller de ma cuirasse glacée et de mon sale égoïsme. J’étais perdu, irrécupérable. Inutile de se faire des illusions. Avec moi, elle perdait son temps, gâchait sa vie. “Sauve-toi, il est encore temps”, ai-je murmuré ; mais j’étais déjà dans la rue et Rebecca ne pouvait pas m’entendre. “Sauve-toi de la destruction.”

Et puis, le violoniste cinghalais est revenu. Il est arrivé un matin, toujours harnaché dans son complet en cuir, s’est allumé un pétard et avachi dans mon fauteuil préféré, au salon. Rebecca était sortie, et nous avons bavardé un peu. Nigel empestait l’alcool. Cheveux hirsutes, grosses boucles d’oreilles. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. J’étais étonné de le voir sans bagage, mais à ce qu’il semblait il n’avait jamais bougé de Paris – il s’était installé dans une sorte de communauté dont le siège était à Chinatown, dans un loft abandonné de l’avenue de Passy. Pour la première fois, j’ai remarqué qu’il avait une broche ronde (une sorte de badge) fixée sur la poche de sa chemise ; une faucille, un marteau et la tête de Lénine y étaient représentés. Le loft était fréquenté par des acteurs ratés, des artistes marginaux et des musiciens au chômage, comme Nigel. J’ai cru comprendre que l’activité principale des locataires était d’organiser des soirées, des orgies et des réunions en série.

Quoi qu’il en soit, Nigel s’est sifflé une demi-bouteille de bordeaux et a étouffé un bâillement. “D’après toi, il y a quelque espoir de renverser la démocratie parlementaire ?

— Je ne crois pas. À moins que personne n’aille voter aux élections. Pour délégitimer les partis, non ?” Nigel m’a fait un clin d’œil. “Lénine nous manque vraiment, tu ne trouves pas ? Sans parler de Mao Tsé-toung ou de Pol Pot.”

Il plaisantait, c’était évident, mais on ne sait jamais. “Je n’ai pas l’impression qu’un retour à la dictature communiste serait une bonne solution. Tu n’es pas de mon avis ?”

Nigel a bâillé de nouveau. “Mieux vaut une dictature déclarée qu’une farce comme les élections politiques, non ? C’est juste une ruse pour offrir le pouvoir à une bande de gangsters.”

J’ai essayé de changer de sujet, mais je ne savais pas très bien dans quel sens orienter la conversation. Je me suis jeté sur la musique en me disant qu’à coup sûr, même s’il jouait du violon, Nigel devait être un fan de punk, de dark sinon du heavy metal le plus poussé. On imaginera aisément ma stupeur quand j’ai compris que non seulement Nigel détestait toute la musique pour les jeunes (il l’a définie comme “du plastique répugnant produit par les multinationales pour un troupeau de consommateurs bovins”), mais que son compositeur préféré était… devinez qui… ? Johannes Brahms, cela va sans dire. Nous avons beaucoup ri, en évoquant une anecdote connue qu’un cher ami de Brahms, le journaliste suisse Widmann, se plaisait à raconter au sujet de notre idole commune. Un jour, Widmann avait proposé à Brahms de créer une bourse d’études destinée, après sa mort, à soutenir les jeunes compositeurs. Brahms avait piqué une colère et s’était mis à brailler qu’il ne voulait même pas en entendre parler. Ce n’était là qu’une manière d’aider les médiocres : les bourses d’études ne vont jamais à ceux qui les méritent vraiment. Les vrais artistes sont toujours en opposition radicale avec les tendances de leurs contemporains, et donc les moins aptes à glaner des remerciements. Les vrais artistes nourrissent une profonde répugnance à l’égard de tout ce qui est éphémère, passager – tout ce qui est important aujourd’hui et qui ne le sera plus, demain. Et donc, la solitude et même la pauvreté ne pouvaient sûrement pas nuire à un talent original. Au contraire, elles le trempaient et faisaient monter en lui cette sorte de fureur sacrée qui naît du désir de triompher de l’adversité. “C’est pour ça que je vis dans la pauvreté, a plaisanté Nigel. Pour renforcer mon talent, déjà remarquable.”

Au fond, c’était un garçon sympathique. Complètement cinglé, mais qui ne l’est pas ? Nigel était le typique révolutionnaire de salon, il jouait les marginaux avec l’argent de l’État et avec celui de sa pauvre mère, serveuse dans un pub de Clapham South. Mais il était plutôt dégourdi, je le répète, et si c’est moi qui vous le dis, vous pouvez me croire. C’est justement pour cela que, à ma grande surprise, je me suis inquiété – ou plutôt, j’ai ressenti une angoisse douloureuse – quand Rebecca est rentrée à la maison vers six heures de l’après-midi et qu’elle m’a dit, sur un ton brusque, que ce soir Nigel et elle iraient dîner ensemble. Elle n’a pas étendu cette invitation à l’auteur de ces lignes. Un manque de délicatesse à mon égard vraiment surprenant et inattendu, de la part de Rebecca. C’était la première fois, depuis que nous nous connaissions, qu’elle décidait de me laisser en plan, de m’exclure de son horizon, de m’ignorer. Mon astre subissait une éclipse.

Même si cela me semblait impossible, le monstre aux yeux verts – la jalousie, selon Shakespeare – s’était soudain matérialisé. Et ce n’était pas beau à voir. Quand ils sont sortis tous les deux, j’ai passé l’une des heures les plus désagréables de ma vie. Je n’étais donc pas aussi insensible aux attentions de Rebecca ou, tout au moins, je ne l’étais pas autant que je me plaisais à le faire croire à moi-même. Je m’étais accoutumé à l’idée que j’étais le centre de l’univers de ma malheureuse amie, et me découvrir brusquement ravalé au rang d’obscur satellite d’un système planétaire périphérique était, pour moi, une nouveauté peu enthousiasmante. J’étais déçu, blessé. Je venais de crier la vérité au visage de Rebecca – à savoir que je ne l’aimais pas. Je venais de ridiculiser ses sentiments, détruire ses projets, anéantir ses rêves. D’accord. Mais je voulais aussi comprendre, savoir ce qu’il en était entre Rebecca et ce Nigel. Étaient-ils vraiment amis, ou amants ? Et depuis quand ? Le soupçon que Rebecca puisse avoir une relation charnelle avec un homme – un homme de vingt ans et d’origine asiatique, de surcroît – ne m’avait jamais effleuré. Et elle n’avait jamais fait allusion à une telle éventualité. Mais le plus terrible, c’était peut-être, justement, ce silence. Nous ne parlons jamais de ce qui est vraiment important pour nous. Nous avons tous des secrets que nous ne révélons à personne, pas même à ceux qui sont les plus proches de nous, et parfois nous nous les cachons à nous-mêmes.

Dix minutes plus tard, j’étais dehors, dans la rue, derrière les vitres du restaurant – heureusement, Rebecca et Nigel m’avaient dit où ils comptaient dîner. Je me tenais là, voûté, lorgnant à l’intérieur de la salle, bien décidé à surveiller l’évolution de la situation, espérant que l’étrange relation entre ces deux-là – de quelque nature qu’elle eût été jusque-là – ne se transformerait pas, comme par magie, en amour fulgurant. Je suis resté planté là, dans le froid glacial, je ne sais combien de temps, embuant de mon haleine l’enseigne lumineuse de L’Auberge de Jarente. En équilibre précaire entre les voitures luisantes de bruine, garées en travers du trottoir glissant. Mais je ne voyais presque rien, hélas, rien que des ombres vagues et laiteuses, plongées dans un halo rosé. Et donc, durant quelques minutes, je me suis concentré sur la lecture du menu à cent quarante-cinq francs : soupe de poissons, ratatouille, cassoulet, canard aux olives, gâteau basque et sorbets.

Plus tard, je suis rentré rue des Rosiers. J’étais en proie à d’obscures pulsions de mort, à de funestes pensées sur mon avenir de plus en plus incertain, sur mon égoïsme sordide, sur mon malheur bien mérité. Seul comme un chien dans l’appartement orphelin de Rebecca, vidé de toute énergie, je me suis assoupi sur le canapé. Quand je me suis réveillé, il était quatre heures du matin. J’ai erré à travers les pièces désertes, tel un fauve en cage. Poussé par un élan irrésistible, je suis entré dans la chambre de Rebecca – de toute façon, la porte était ouverte. Tout était en ordre, chaque chose à sa place. Sur le bureau, il y avait un gros cahier avec une couverture jaune dans lequel, le soir, Rebecca rédigeait ses notes. Je l’ai ouvert au hasard, je me suis mis à lire.

C’est un tableau dont on ne sait rien. Rien n’est sûr. Ni l’année de sa réalisation, ni l’identité des personnages représentés, ni le nom de son acquéreur après la mort de R. Le sujet, malgré toutes les hypothèses, demeure une énigme. La peinture est signée : Rembrandt f 16. Exactement. Il manque les deux derniers chiffres de la date. Aucune mention concernant le titre original de la toile, à supposer qu’il y en ait un. De même qu’il n’existe pas, dans les différents catalogues et inventaires, de description de peinture de R qui présente la moindre affinité avec ce “couple d’époux”. La première mention de l’œuvre, disparue durant presque deux siècles, figure dans le Catalogue raisonné de John Smith, publié à Londres en 1834. Le numéro de répertoire est 430, le titre Les Vœux d’anniversaire. Smith acheta le tableau en 1825 à un certain M. Vaillant d’Amsterdam, pour le prix de cinq mille florins. Puis, il décida de le revendre 6 825 florins à un collectionneur d’Amsterdam, Adriaan Van der Hoop, qui décrivit la toile en ces termes : “Le portrait d’une jeune mariée juive, à qui son père vient d’offrir un collier.” Pour la composition, R pourrait avoir pensé à un dessin de Hugo Van der Goes, Jacob et Rachel, ou au dessin homonyme de Hans Holbein le Jeune, conservé au musée de Bâle. On pense toutefois que la source principale est un dessin de R lui-même, à la plume et au bistre, qui figure dans la collection Werner H. Kramarsky de New York. Il s’agit d'Isaac et Rébecca observés par Abimélek, datable de 1655-1656. Les rayons X auxquels a été soumise La Jeune Mariée juive montrent qu’à l’origine les deux personnages du tableau se trouvaient en position assise, détail qui renforce le lien avec le dessin. Comme il est rapporté dans la Genèse, 26,6-11, “Isaac faisait des caresses à Rébecca” quand Abimélek (que l’on distingue à peine dans le dessin, en haut à droite) les voit s’étreindre dans son jardin et découvre que Rébecca n’est pas la sœur d’Isaac, comme celui-ci l’a affirmé lorsque celui-ci s’est réfugié dans le royaume d’Abimélek, mais sa femme. Abimélek, toutefois, n’apparaît pas dans la peinture, et de plus, les “caresses” de La Jeune Mariée juive sont très différentes de celles du dessin de la collection Kramarsky. La tentative de voir, dans ces deux figures, Isaac et Rébecca plutôt que d’autres couples bibliques comme Tobie et Sara, Booz et Ruth, Jacob et Rachel, ne repose donc pas sur des preuves concluantes.

Je pense que les deux personnages du tableau sont des figures bibliques, c’est-à-dire nés en tant que tels. Mais après, lorsque R peint sa toile, ils ne le sont plus. R cache toujours les sources qu’il utilise, et il le fait au moment même où il les laisse pénétrer ses œuvres. C’est un processus de transformation et de dissimulation. Dans ce cas précis, R ne voit pas l’intérêt d’établir un parallèle, même vague et indirect, avec les personnages bibliques. Mais peut-être utilise-t-il le vieux décor du dessin comme simple élément de composition – et la même remarque s’applique en ce qui concerne le cadre biblique – parce que le couple qu’il a devant lui est juif. En tout cas, il s’agit d’un véritable rébus. Les historiens de l’art se sont laissés aller aux hypothèses les plus disparates, pour identifier les énigmatiques personnages de ce tableau. Parmi les plus sollicités : le poète séfarade Miguel de Barrios et sa femme, Titus Van Rijn et Magdalena Van Loo. Certains ont même pensé à Cyrus, roi de Babylone, et à l’avenante bergère Aspasie. D’autres ont signalé la ressemblance ente la femme du tableau et la mère du magnifique Portrait de famille du musée de Braunschweig, généralement daté de 1669, donc l’une des dernières œuvres de R. D’autres encore ont comparé les deux personnages à ceux de deux peintures distinctes, le Portrait d’homme avec une loupe et le Portrait de dame à l’œillet, tous deux conservés au Metropolitan Muséum de New York. En effet, la ressemblance est frappante : il s’agit peut-être des mêmes personnages, mais peints quelques années plus tôt, vers 1659, même si, paradoxalement, sur les deux toiles, ils paraissent plus âgés.

Presque tous les critiques, pourtant, considèrent ce tableau comme un portrait historié, avec des personnages idéalisés. Un genre qui était très à la mode, non seulement parmi les couples hollandais, mais très prisé dans toute l’Europe. Les sujets historiques étaient considérés comme les plus nobles, et étaient donc les plus demandés par la majorité des clients. Les riches marchands aimaient être représentés en compagnie de leur femme, sous les traits d’Ulysse et Pénélope, ou d’Antoine et Cléopâtre. Ou d’Isaac et Rachel, dans le cas d’un couple juif. Mais en ce qui concerne le tableau de R, selon les historiens de l’art, il n’y aurait aucune preuve sûre démontrant que les personnages représentés soient jui…

Soudain, je les ai entendus rentrer, Rebecca et Nigel, et j’ai de nouveau regardé ma montre : quatre heures et quart. Qu’avaient-ils bien pu faire durant cet interminable laps de temps, fini leur charmant petit dîner ? Étaient-ils allés dans un hôtel de passe ? C’était possible, probable, certain : étant donné l’objectif final de cette splendide soirée, ma présence dans l’appartement les aurait dérangés. J’ai refermé le cahier jaune, je me suis précipité dans l’entrée : Rebecca était en train d’accrocher son imperméable au porte-manteau. Nigel n’était pas là – ou il avait déjà disparu. Rebecca a eu l’air surprise de me voir là, en pleine nuit, en train de la fixer avec une expression hébétée. Puis elle a souri ; elle n’a pas daigné m’adresser le moindre signe de salut et s’est lentement retirée dans sa chambre, où elle s’est enfermée à double tour.

Et nous en arrivons à l’incident du 20 décembre, l’événement destiné à devenir le centre de toute l’histoire entre Rebecca et moi. La promenade au parc des Buttes-Chaumont. C’était une décision que nous avions prise à l’improviste, pendant que nous nous promenions nonchalamment, sans but, dans la rue du Petit-Musc. Mais ce sont presque toujours les actions que nous n’avions pas programmées qui produisent les conséquences les plus imprévisibles – celles qui ne nous seraient jamais venues à l’esprit. Et donc, un court trajet en métro, et nous voilà dans le 19e arrondissement. Et nous voilà en train d’assister, applaudissant tels des gamins émus, à une représentation du théâtre de marionnettes du Guignol Anatole. Et de nous lancer dans des courses folles entre les ruisseaux bucoliques, les cascatelles couleur sous-bois, les rassurants et courtois marchands de beignets, sur le pont suspendu et sur le pont de briques, vers la fantasmagorie de la montagne de béton, jusqu’au temple qui se reflétait dans le lac formé par les eaux du canal Saint-Martin. Et de sauter, telles des grenouilles frigorifiées, sur la drôle de charrette tirée par des ânes, avec des rubans de barbe à papa noués autour des oreilles. Nous voilà en train de grossir les files de voltigeurs en gants blancs sur la piste de patin à roulettes, voilà que je glisse et tombe maladroitement sur les fesses, sur le sol en ciment. Voilà que nous nous promenons main dans la main jusqu’aux roues à crémaillère du pont-levis de Crimée – chef-d’œuvre indiscutable, m’a expliqué Rebecca, de la première société qui avait construit les ascenseurs hydrauliques de la tour Eiffel.

C’était un après-midi venteux, nuageux. Rebecca était vêtue de rouge, comme toujours. Je me souviens qu’elle tourmentait le col d’une veste en cuir signée Karl Lagerfeld : elle venait de l’acheter dans le cadre d’un renouvellement, radical et rusé, de sa propre image. Elle tremblait comme une feuille, pleurnichait comme une écolière tout en me déclarant, une fois de plus, un amour éternel. Il n’y avait pas à dire, elle était têtue. Elle ne changeait pas d’idée, elle ne renonçait pas à son objectif. Et elle parlait sans arrêt. C’était un fleuve en crue. C’était une jeune fille si sentimentale, si émotive… Toujours mal à l’aise, toujours à côté de la plaque, toujours au bord de la catastrophe. En ce moment, elle était adorable. Moi, par contre, j’étais égal à moi-même – incapable de fondre, de me laisser aller, de m’abandonner au sentiment et à la passion. Je vivais dans le futur ou dans le passé, fuyant perpétuellement le présent. Et donc, j’ai dû me limiter à un signe d’assentiment vague, embarrassé, évasif et diplomatique (d’accord, peut-être que je t’aime moi aussi, ok). Mais cela a suffi pour allumer dans le regard de Rebecca une étincelle de bonheur – un bonheur si incrédule et si ingénu que j’ai senti, c’est la pure vérité, mon cœur se serrer mortellement.

C’est à cet instant-là que l’incroyable est arrivé. Je parle du baiser que nous avons échangé, Rebecca et moi – inattendu, absurde, presque inconcevable. Et pourtant. Elle s’est mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser : le terrain était en pente, et je la dominais de quinze centimètres environ. Ce baiser n’a pas été si bref que ça, au contraire, c’était un baiser avec la langue et tout, je crois qu’il a duré pas moins de cinq minutes. À la fin, quand je me suis détaché d’elle, la malheureuse m’a lancé un regard d’infinie reconnaissance. “Reste près de moi, mon amour. Reste toujours près de moi”, a-t-elle chuchoté. Et j’ai compris que désormais, à partir de ce moment, Rebecca ressentirait chacune de mes absences temporaires, chacun de mes courts adieux, comme un danger mortel, une menace à sa propre survie. Les choses se précipitaient. Bientôt, Rebecca voudrait davantage, elle voudrait quelque chose que je ne pourrais pas lui donner. Question de jours. Nous allions trop loin, et il serait trop tard pour revenir en arrière.

Le dernier jour de l’année, Rebecca m’a demandé si je voulais boire un verre avec elle, à la buvette du musée Rodin. C’était le lieu de Paris qu’elle se plaisait à fréquenter quand la vie lui souriait, qu’elle se sentait sereine et heureuse. Je n’ai fait aucun commentaire à ces affirmations. Nous sommes arrivés rue de Varenne dans un taxi strié de rouille. Au volant de la Renault, un jeune homme de couleur – un Ivoirien, me semblait-il – arborait un foulard de pirate noué sur le front, et des gants de peau, coupés au niveau des doigts. Un tatouage voyant serpentait sur son poignet gauche, abandonné sur la portière de la voiture, par la vitre baissée. Sur le coffre scintillait la décalcomanie lupanaresque d’une femme nue. Rebecca a laissé au chauffeur de taxi pas moins de dix francs de pourboire. Pendant que nous traversions la rue, elle a glissé son bras sous le mien. Puis elle a lancé un regard perplexe en direction du ciel, souillé par des vapeurs d’essence. Elle s’est passé une main dans les cheveux et a serré le col de son manteau couleur pourpre.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué avec ces chaussures ? Tu as participé à un rallye champêtre ?

Touché{1} J’ai fixé mes bottines couvertes de boue.

— Tu ne t’en es peut-être pas aperçue, mais ici il tombe des cordes depuis une semaine.

Rebecca s’est drapée jusqu’au cou dans son écharpe en cachemire.

— Quoi, tu n’as qu’une seule paire de chaussures, mon cher ?

C’était exactement ça. Dans le hall de la billetterie, nous avons lutté pour pouvoir passer, au milieu d’une horde de touristes japonais. Rebecca s’est dirigée vers la buvette bucolique. Un endroit vraiment délicieux pour une demi-heure de détente – mais de mi-juin à mi-septembre, peut-être. “Dedans ou dehors ?” a demandé Rebecca, immobile devant la porte-fenêtre donnant accès au jardin. Elle a péché une Lucky Strike dans un porte-cigarettes en argent. Depuis quand fumait-elle ? Peut-être avait-elle commencé depuis peu, et je ne m’en étais pas aperçu. Sa question était rhétorique, évidemment.

Une minute plus tard, Rebecca a commandé une chope de Gueuze Belle-Vue. Elle dégageait un parfum étrange, insolite, de fleurs et d’épices rares (Rebecca, pas la bière). “Le nouveau parfum d’Estée Lauder”, a-t-elle précisé. Depuis quand se parfumait-elle ? J’ai décidé de boire un triple whisky, dans une vaine tentative pour combattre le froid qui assaillait le jardin, pétrifié par l’hiver. Un fragile voile de givre s’étendait sur les haies, sur les petites allées et sur les copies des statues de Rodin. La pluie continuait à tomber, oblique, sur le store couleur crème qui abritait les tables en fer forgé de la cafétéria. On mourait de froid, et nous étions les seuls cinglés à être assis là-dehors, claquant des dents et frottant leurs mains gantées sur leurs genoux. Les Japonais avalaient des tasses de chocolat fumant dans la salle intérieure, ils avaient bien de la chance.

— Alors d’après toi, si je devais le rencontrer, je ferais quelle impression à ton père ?

Rebecca m’a soufflé au visage un nuage de fumée bleue.

— Quelle question. Très mauvaise, mon trésor.

— Rien que ça.

— À ton avis, quelle impression peut faire un type qui, chaque soir, sort vers minuit sans dire où il va et rentre à l’aube, complètement saoul ? Qui se jette sur le canapé avec ses chaussures boueuses, couvert de sueur, et ronfle si fort qu’il fait trembler les vitres ?

— Allons, Rebecca ! Il me semble que tu brosses un tableau un peu trop…

— Ou qui reste enfermé dans sa chambre toute la journée, sans jamais mettre le nez dehors, ni…

— Il faut croire que j’ai des choses plus importantes à faire, non ?

— Tu as envie de m’en parler, ou je dois entrer dans ta vie en cachette ?

— Te parler de quoi ?

— N’essaie pas de ruser, tu as très bien compris.

Eh bien, je lui ai parlé. Du livre que j’étais en train d’écrire. Manuel d’autodéfense amoureuse. Au début, elle ne m’a pas pris au sérieux. “Un roman. Tu plaisantes. C’est pour ça que tu es venu à Paris ? Tu te prends pour Henry Miller ? Et ça parle de quoi ? On peut le savoir ou c’est un secret ?” La trame, l’histoire. Un mot. Je suis resté vague. Mais j’ai sorti un feuillet de la poche de ma veste. Cette nuit-là, vers quatre heures, tout en me sifflant une bouteille de bourbon, j’avais griffonné une nouvelle scène. Elle a voulu que je la lise. Je me suis limité à un paragraphe.

Un concert de klaxons annonça que le feu de circulation était en panne : il clignotait à vide, lançant de courtes lueurs jaunâtres – les intermittences du cœur ? – qui trouaient la couche de smog bleu pâle déposée sur l’asphalte. Espérant que la pensée (le cauchemar) d’Hélène de Kilmaine se dissoudrait dans le néant, je passai la première et repartis sur les chapeaux de roue. Un chauffeur de taxi, gras comme un phacochère, petites moustaches en pointe et béret sur la tête, m’insulta à travers les vitres fermées. De grosses balles de pluie rasante criblèrent les pompes d’un distributeur d’essence : seul témoin du méfait, outre l’auteur de ces lignes, l’ombre étoilée d’une bicyclette de femme couchée près du poste de lavage pour voitures. L’après-midi collait ses adhésifs sur les enseignes fanées des cinémas, des restaurants, des bistrots. Je me surpris à admirer la beauté décrépite de la ville immense. Les ornements du maquillage sur les faubourgs éventrés, les perruques fournies des platanes qui encapuchonnaient le ciel claustrophobe des boulevards. Au-delà des rambardes du quai des Augustins, la Seine montait, trouble, limoneuse, charriant des détritus, des branches mortes, des buissons, des troncs, des morceaux de plastique, des souliers percés.

J’ai replié le feuillet en quatre et l’ai fait disparaître sous la table. Rebecca me dévisageait, perplexe.

— Qui est cette Hélène de Kilmaine ?

— L’héroïne, évidemment.

— Je crois comprendre que, pour le personnage principal, c’est un cauchemar.

— Eh bien… c’est une histoire d’amour très tourmentée, et…

— Tu écris une histoire d’amour, toi. C’est plutôt drôle.

— Ah oui ? Tu trouves ça drôle ?

— Eh bien, je ne crois pas que ce soit vraiment ton genre. Même si le style n’est pas si mal. Mais je le trouve un peu… un peu tortueux, dirais-je.

— Tortueux ?

— Oui, comment dire… je ne trouve pas que ce soit un style naturel.

— Naturel ? Ça veut dire quoi, un style naturel ?

— Je ne sais pas. Moins froid, plus direct, moins… moins recherché, plus réaliste, moins…

Je bouillais de colère. J’étais irrité à mort. J’ai eu du mal à me maîtriser. Comme tous les écrivains médiocres, je ne supportais pas la moindre critique concernant mon travail.

— Tu es experte en littérature, et pas seulement en histoire de l’art ?

— Je suis une bonne lectrice. Et j’écris un peu moi aussi, comme tu l’as sans doute remarqué.

— Tes articles sur Rembrandt ? Mais c’est un truc académique, non ? C’est un essai, pas un roman.

— Quoi ? Tu as lu ce que j’ai écrit, peut-être ?

— Non, bien sûr que non, mais…

— Et puis, qui est-ce qui décrète s’il s’agit d’un essai ou d’un roman ?

— Comment, qui ? Ça dépend si l’histoire est vraie ou pas, ça me semble clair. Si c’est un fruit de l’imagination…

Brusquement, elle semblait très irritée, elle aussi.

— Laisse tomber, parlons d’autre chose. De toute façon, il vaut beaucoup mieux que tu ne fasses pas sa connaissance.

— La connaissance de qui ? De ton père ?

— Je te demande pardon : nous parlions de qui ?

— Il trouverait que je suis un parti peu alléchant, pour une riche héritière comme sa fille ?

— Il me conseillerait de ne plus jamais te voir.

Soudain, elle n’était plus en colère, au contraire. Elle a ri, en me lançant un regard d’adoration.

— Et il aurait raison, ai-je répondu.

Je sentais un frisson d’angoisse parcourir de haut en bas mon estomac, mon foie, mon pancréas. Une fois de plus, nous en étions au même point. En dépit de tous mes efforts, des brutales démonstrations d’indifférence que je lui avais prodiguées, Rebecca – pour des raisons erronées – était toujours persuadée qu’un jour ou l’autre je me déciderais à répondre à son amour tragique. Sûrement à cause de ce maudit baiser des Buttes-Chaumont. Il m’aimera – oh, oui, il m’aimera –, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, peut-être contre sa propre volonté. Elle aurait donné je ne sais quoi, je crois, pour voir ces trois petits mots courtauds, si difficiles à dire (je t’aime, évidemment) dégringoler de mes lèvres scellées.

— Je n’ai pas la force nécessaire pour aimer une femme, Rebecca, ai-je coassé. Peut-être t’ai-je donné une impression trompeuse, l’autre jour, mais… je suis désolé de te décevoir. Non… je n’en ai pas le courage. Ou l’inconscience, peut-être. Je n’en ai ni la générosité, ni… ni la conviction. T’aimer, Rebecca : allons donc ! Tu veux faire marcher un paralytique. L’amour est une rareté absolue. Et puis c’est quoi, l’amour ? Une envie d’inconnu, qui me fait peur.

C’était un discours plutôt mélodramatique, j’en conviens. Je l’avais déjà tenu, en grande partie, au Petit Vatel de la rue Lobineau. Je commençais à me répéter, à devenir monotone. Mais à ce moment-là il me semblait que je n’avais pas d’autre choix valable. Rebecca était tellement tenace, tellement sûre de ses propres sentiments ! Elle était convaincue que si elle tenait bon, si elle persévérait dans son siège, tôt ou tard je capitulerais. Mais, moi, je continuais à me sentir décalé, dans le rôle douceâtre de l’amoureux. C’était un rôle qui ne m’allait pas. Je haïssais les couples qui s’aimaient, ou qui croyaient s’aimer. Le spectacle de l’amour me dégoûtait. Sans amour, j’étais malheureux, mais le bonheur de ceux qui s’aimaient m’apparaissait comme quelque chose d’arrogant. Une exhibition hautaine, obscène. Présomptueuse et ridicule. Si je voulais continuer à me complaire dans le rôle de la victime et dans le désespoir, je devais faire quelque chose, je devais réagir.

Entre-temps, j’ai constaté avec joie que, sur le plan pratique, mes paroles s’étaient avérées plutôt efficaces. En effet, Rebecca avait violemment accusé le coup. Je n’ai pas la force nécessaire pour aimer une femme, Rebecca. Son visage a blêmi. Elle semblait bouleversée, pétrifiée par l’horreur. Son regard est devenu de plomb, sa respiration irrégulière, haletante. Entre nous deux, un silence sépulcral est tombé ; il a duré très longtemps – combien de temps, je ne saurais le dire. Plusieurs minutes, en tout cas. Puis, hélas, Rebecca a dit que tous les autres hommes ne lui inspiraient que du dégoût et du mépris. (“Mais moi aussi, au fond, je suis un homme, Rebecca !” aurais-je voulu hurler, mais je ne l’ai pas fait.) Elle avait toujours trouvé mortifiant l’imaginaire typiquement machiste, fasciné par les strip-teases, l’étalage impudique de lieux communs éculés sur le sexe et les femmes. Elle n’était pas de ces midinettes sans cervelle, incapables de passer une journée de leur vie sans un homme à leurs côtés. “Les hommes sont peureux et mesquins, a-t-elle ajouté. Dénués de sensibilité, d’intelligence. De charme, de, de… de mystère.” Que répondre ? J’étais totalement d’accord avec elle. “Mais moi aussi, Rebecca, je suis comme ça. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre depuis un bon bout de temps ! Mais, toi, tu refuses de m’écouter, il n’y a rien à faire !”

“Il faut savoir attendre le véritable amour, tu sais ? a-t-elle répliqué sur un ton persuasif. Je ne plaisante pas. Je parle sérieusement. Ce n’est pas nous qui choisissons, c’est lui qui nous choisit. Et donc, il faut savoir l’attendre, puis veiller sur lui, le protéger. Avec patience, avec joie. Et parfois avec la mort au cœur.”

Que se passait-il ? Aucune femme ne m’avait jamais parlé ainsi – et plus aucune ne le ferait, il n’y avait aucun doute là-dessus. J’étais stupéfait, ému, troublé. “Moi j’y crois, mon cher, a repris Rebecca. Regarde l’histoire que je suis en train d’écrire, par exemple.” Je n’y comprenais plus rien. “Je te demande pardon, mais de… de quelle histoire parles-tu, Rebecca ?” Elle a soupiré avant de dire que depuis sept ans elle tentait de reconstituer l’histoire d’une de ses ancêtres, Abigaïl Lopez da Costa, nièce de ce Juan qui avait été brûlé vif en 1602. Rebecca était convaincue qu’Abigaïl était la femme représentée par Rembrandt, vers 1665, sur le mystérieux tableau connu sous le nom de La Jeune Mariée juive. Le personnage masculin, quant à lui, était un médecin, un séfarade portugais, lui aussi. Un certain Ephraïm Paradies. Elle en était sûre à cent pour cent. “Ephraïm et Abigaïl sont les acteurs d’une grande représentation théâtrale, a-t-elle insisté. Les héros d’une grande histoire d’amour.”

J’étais de plus en plus troublé. “Mais… je te l’ai déjà demandé… Elle est réelle ou inventée, cette histoire ?” ai-je demandé naïvement. Il y a seize ans, j’étais un écrivain dilettante, un vrai crétin, un âne en matière de narratologie, et sûrement pas un connaisseur avisé en matière de littérature. Je me polarisais sur le style – sans grand résultat, par ailleurs. J’étais si ignorant qu’à l’époque les histoires d’amour en costume – à la lumière des romans du XXe siècle, que j’avais fort mal digérés – me paraissaient ridicules, stupides, démodées. Inactuelles et désengagées. Alors, une histoire d’amour qui se déroulait à une époque aussi lointaine que le XVIIe siècle, et en Hollande, par-dessus le marché… Autant valait la situer sur la planète Mars, en 2378 !

Mais en cet après-midi glacial, soudain, le sujet de la recherche de Rebecca m’a paru totalement fascinant. À y bien penser, c’était une histoire passionnante. Pour la première fois, je me suis demandé si on ne pourrait pas en tirer un beau récit. Certains auront peut-être du mal à me croire, mais je me souviens de ce jour-là (le 31 décembre 1987, pour la petite histoire) comme si c’était hier. Le jardin maussade, le brouillard qui flottait sous forme d’étranges nuages bleutés et vaporeux. Les feuilles mortes à la dérive, sur le gravier humide des allées. Les blanches statues poudrées de givre. L’éclair de lumière solaire, jailli des ténèbres gonflées de pluie. Les brumes échevelées à l’horizon, le vaste ciel, vide et sifflant. Rembrandt, Amsterdam, juifs portugais. À cette époque-là, je le répète, je ne savais rien. Je n’avais jamais entendu parler de ce chef-d’œuvre exposé au Rijksmuseum, le portrait révolutionnaire d’un couple sous des traits bibliques, universellement connu depuis le XIXe siècle : La Jeune Mariée juive. J’étais encore un peu sceptique. J’ai donc dit à Rebecca : “D’accord. Mais qu’aurait-elle fait de si particulier, ta fichue ancêtre, pour se retrouver dans un tableau de Rembrandt ?”

Deux jours après, sans que ce soit une véritable surprise – et comme on pouvait le prévoir à coup sûr –, la situation a basculé de manière dramatique. Le Jour de l’an s’était passé sans laisser de trace, tel un sillage invisible. Nous n’avions ni fait la fête, ni trinqué. Rebecca était allée se coucher à dix heures du soir, en invoquant un fort mal de tête. Moi, en revanche, j’étais resté momifié toute la nuit devant la télévision, à suivre plusieurs émissions. Un documentaire sur la reproduction des saumons, la rediffusion de la finale de la Coupe du monde de foot 1970 (Brésil-Italie 4-1, je crois) et un vieux film d’horreur avec Bela Lugosi, Muders in the Rue Morgue, qui m’avait frappé à cause de la performance remarquable de l’acteur philippin Charles Gemora, dans le rôle du singe.

Le matin du 2 janvier, Rebecca a craqué nerveusement. Elle s’est enfermée dans la salle de bains de la rue des Rosiers, pendant plus de quatre heures. Elle a obstinément ignoré mes appels. Puis elle s’est coupé les veines des poignets avec mon rasoir à main. Quand j’ai réussi à défoncer la porte, je l’ai trouvée étendue sur le sol barbouillé de sang. Sur la glace de la salle de bains, avec son rouge à lèvres, elle avait écrit en lettres capitales, quatre vers (en italien, soit dit en passant).

E QUEL CUORE NON RISPONDERÀ PIÙ

ALLAMIA VOCE, ESULTANTE E AFFLITTO.

TUTTO È FINITO… E IL MIO CANTO RISUONA

NELLA NOTTE VUOTA, DOVE TU NON SEI{2}

Je n’avais jamais lu ce poème. À l’époque, à part Dylan Thomas, Baudelaire, Eliot et Lautréamont, je haïssais les poètes. Seulement quatre ans plus tard, par hasard, en feuilletant un livre sur un étal de bouquiniste, j’ai découvert que cette strophe magnifique était d’Anna Akhmatova. Passons. J’ai téléphoné frénétiquement, et deux infirmiers du service des urgences sont arrivés au bout de quelques minutes. Je ne sais pas pourquoi, je ne les ai pas trouvés professionnels, précis, expéditifs. Une impression prématurée, comme je m’en apercevrais rapidement. Ils ont un peu trafiqué au-dessus du corps inanimé de Rebecca, puis l’ont chargée sur une civière. J’ai remarqué qu’elle avait les poignets bandés, et que les bandages étaient trempés de sang. Le basset Isaac aboyait comme un forcené. Les infirmiers se sont engouffrés dans la cage d’escalier.

Je me suis dépêché de les suivre, et j’ai refermé la porte de cet appartement dévasté par le malheur et par le désamour.

J’ai foncé dans la rue. J’ai sèchement déclaré au chef d’équipe que je souhaitais, ou plutôt que j’exigeais d’accompagner personnellement la patiente à l’hôpital. Le chef d’équipe, par un effet de sa bonté, ou peut-être impressionné par ma hargne et par mes mimiques, n’a pas semblé opposé à cette idée. “Autorisation accordée, monsieur.” J’ai sauté comme un somnambule à l’arrière de l’ambulance. J’ai observé les infirmiers qui installaient Rebecca sur une civière blanche encadrée par des perfusions jaunâtres. J’ai tenté de savoir dans quel état se trouvait ma pauvre amie.

“Je ne sais pas, je ne sais pas”, répétait sans arrêt le jeune ambulancier, dont les cheveux foncés étaient rassemblés en une petite natte. “Comment ça, tu ne sais pas ? Il faut être un prix Nobel de médecine pour le savoir ?” Je hurlais à gorge déployée. J’aurais mieux fait d’épargner ma voix, d’autant que l’ambulancier semblait sourd comme un pot ou, tout au moins, affligé d’une baisse de l’audition. Ou alors, peut-être que mes hurlements lui avaient crevé un tympan. L’ambulance a démarré, dans un crissement de pneus épouvantable. Elle a hésité quelques minutes dans les ruelles du Marais, puis s’est élancée, toutes voiles dehors, dans le trafic chaotique du quai des Célestins et du quai Henri-IV.

Le vent soulevait de vieux papiers sur les trottoirs crottés. Le chauffeur faisait des embardées terribles ; j’avais le cerveau embrumé et une douleur sourde, continuelle, battait çà et là dans tout mon corps, visitant successivement mes organes principaux. J’ai laissé tomber l’ambulancier dur d’oreille et me suis penché sur Rebecca. Mon Dieu, elle regardait fixement, dans le vide. Non, à présent, ses pupilles avaient roulé sous ses paupières. Elle murmurait quelque chose, elle parlait, oui, elle parlait. Mais sa voix était faible, sa phrase inaudible, brisée. Je n’arrivais pas à comprendre, je n’arrivais pas à entendre ce qu’elle disait. “Parle plus fort, Rebecca ! Parle plus fort !” ai-je hurlé. M’avait-elle reconnu ? Peut-être, peut-être était-ce pour cela qu’elle refusait de parler. Ou peut-être ne le pouvait-elle pas. J’ai scruté son visage déformé par la douleur, perdu dans le silence d’une extrême solitude.

Place Valhubert. Une minute et demie de course forcenée, un voyage insensé vers le néant. Rebecca devait s’être évanouie. Brusquement, l’ambulance a ralenti, avant de se garer en travers du trottoir, boulevard de l’Hôpital. Elle s’est immobilisée. “Que se passe-t-il ? QUE SE PASSE-T-IL ?” Un chauffeur goitreux a ouvert le capot et a hurlé que le moteur de ce tacot avait cassé. Cassé ? Cassé. Comment ça, cassé ? “En panne.” Complètement égaré, j’ai soulevé le corps inerte de Rebecca et j’ai détaché la perfusion. Puis je l’ai chargée, avec peine, sur mes épaules et j’ai chassé à coups de pied un infirmier, le chef d’équipe et le chauffeur qui, hurlant et gesticulant, tentaient de m’arrêter. Je suis descendu sur le trottoir. En titubant, j’ai contourné le capot ouvert de l’ambulance, d’où se dégageait un nuage de fumée noire. Je suis allé jusqu’au croisement avec la rue Poliveau et j’ai fait du stop. Au fond, je n’étais qu’à quelques centaines de mètres de la coupole octogonale de la Salpêtrière. J’ai tenté d’arrêter une des voitures coincées dans l’embouteillage matinal, et me suis affalé au beau milieu de la rue. Des dizaines de passants m’ont entouré, telles des fourmis affolées, pour contempler ce spectacle bizarre. J’avais du mal à respirer, les muscles de mes bras étaient moulus. J’ai éprouvé le besoin de me reposer un instant et me suis effondré sur le trottoir, avec Rebecca dans mes bras. Un étrange arc-en ciel d’essence se reflétait sur l’asphalte – une courbe de lumières scintillantes, dans la grisaille sans nom de l’hiver. Bouteilles en plastique, paquets de cigarettes vides, emballages ouverts de pastilles et de bonbons, restes de chewing-gum collés sur les grilles des bouches d’égout. Autour de nous, l’horreur. Et voilà, l’univers s’était immobilisé. L’univers avait disparu, il n’y avait que ce feu de circulation défectueux du boulevard Saint-Michel qui clignotait, à l’orange, et qui dans un instant ne clignotait plus, ne clignoterait plus jamais. Et moi je ne saurais jamais ce qu’avait dit Rebecca, ce qu’elle avait à me dire. Où es-tu, où es-tu allée, où vas-tu, où iras-tu ? Ne t’en va pas, je t’en prie. Pardon. Pardonne-moi. Pardon. Pardonne-moi, si tu peux. Pardonne-moi mon incompréhension, mon ingratitude. “Je suis toujours là, à côté de toi”, ai-je murmuré. Puis j’ai commencé à percevoir le bruit de fond, l’écho métallique de la sirène de l’ambulance de réserve qui arrivait à toute vitesse, en vrombissant.

Enfin, vers onze heures du soir, je me suis endormi comme une masse, ratatiné sur une chaise métallique incommode, que j’avais traînée dans un coin, dans l’une des salles d’attente de la Salpêtrière. À côté de moi se trouvait la civière de Rebecca : elle était toujours là, les yeux écarquillés, muette. Je me suis réveillé en sursaut dans un bruit déchirant, la tempe droite collée contre le marbre glacé du sol. Les âmes en peine rassemblées aux urgences – des nuées d’accidentés de la route, avec leur cortège de parents et d’amis – se sont tournées vers moi, à l’unisson, et malgré le contexte fort peu amène ils n’ont pu réprimer des éclats de rire sonores. Je me suis relevé en jurant entre mes dents. Puis, entendant Rebecca gémir, je me suis approché de la civière. Je me suis penché pour la regarder attentivement. On avait changé ses bandages aux poignets. Mâchoires contractées, respiration hachée, les artères du cou qui battaient avec une frénésie alarmante. Ce visage, d’une imperfection supraterrestre, était gonflé, comme noirci. J’ai soupiré, cédant la place à l’infirmière qui s’approchait avec une piqûre calmante. Je l’ai apostrophée :

— Quand le médecin la verra-t-il ? Hein ? C’est inadmissible qu’une personne dans un tel état doive attendre des heures avant d’être examinée !

J’étais tendu, angoissé. L’infirmière m’a toisé de la tête aux pieds, comme si j’étais une espèce inconnue de mollusque.

— Elle n’a rien, ce n’est pas grave. Elle ne mourra pas, soyez tranquille. Et puis elle est stressée, il faut attendre que l’injection fasse son effet, a-t-elle expliqué. Elle dégageait autant de chaleur humaine qu’un iceberg.

— Et elle doit attendre ici, au milieu d’un hall ?

L’infirmière m’a tourné le dos. Je me suis écroulé sur ma chaise, résigné à attendre. Un type qui avait l’apparence d’un docteur est passé dans le hall au pas de charge : j’ai essayé de le coincer, en criant des insultes dans un français laborieux, mais il m’a repoussé d’un coup de pied.

Quelques minutes plus tard, Rebecca a bougé un bras bandé. Puis l’autre. Puis une jambe. J’ai bondi sur mes pieds et l’ai vue ouvrir les yeux, lentement. J’ai crié de joie, mais l’instant d’après j’ai ravalé ce hurlement prématuré au fond de ma gorge. Un spectacle terrible, que je ne pourrai jamais oublier. Le regard de Rebecca. Égaré. Désespéré. Dément. Perdu dans le vide. Absent. À cet instant-là, elle se trouvait dans une autre dimension – lointaine, étrangère, inaccessible. Pour moi, en tout cas. Je me suis senti mourir. Le sol s’est dérobé sous mes pieds. Il avait fallu qu’elle tente de se suicider pour capter, enfin, mon attention. Elle avait dû recourir à un expédient extrême pour me faire comprendre qu’elle m’aimait vraiment. Lorsque j’ai vu ses chaussures abandonnées dans le filet métallique sous la civière, symboles parfaits de la destruction et du désastre accomplis, j’ai éclaté en sanglots. Cela faisait des années (depuis ma naissance, peut-être) que je n’avais pas pleuré pour quelqu’un d’autre – pour quelqu’un d’autre que moi, s’entend.

Une fois sorti des urgences, j’ai traversé la gare d’Austerlitz et j’ai pris le premier métro pour Saint-Paul. La rame s’est enfilée, avec un fracas métallique, dans un boyau ténébreux. Le sifflement du métro en pleine course dominait le bourdonnement des passagers. Oh, l’ennui abyssal des propos d’autrui – poils superflus de vies anguleuses et futiles. Les mendiants de service – le faux accordéoniste, le faux boiteux – se sont exhibés dans ces irruptions, main tendue, à l’intérieur du wagon, si familières aux habitués de Paris. “Bonjour mesdames et messieurs, en ce moment je suis sans travail.” Je n’étais pas d’humeur à supporter ce genre d’exhibition. Chômeur : et alors, qui n’est pas au chômage, au jour d’aujourd’hui ? Si tu es chômeur, va piocher la terre, ou vends ton accordéon et ta chaussure orthopédique, mon ami, ai-je grogné. En italien, pour que l’on ne me comprenne pas, et éviter ainsi d’ennuyeuses altercations.

Quand j’ai émergé des grilles Liberty du métro Saint-Paul, il était dix heures du matin. Je me suis uni au flot de piétons frigorifiés qui, au changement de feu, ont sillonné tel un troupeau compact le trafic torrentiel de la rue de Rivoli, pour s’aventurer au cœur du Marais. En prenant la rue Mahler, j’ai remarqué une déchirure triangulaire, entre les nuages bas et lourds. Au prix d’efforts douloureux, un rayon de soleil filtrait à travers la trame de vapeurs empoisonnées qui pesaient sur la ville. Un hiver cruel collait un sale mélange de brouillard, de brume et de smog sur les enseignes rouillées des cafés de la rue du Roi-de-Sicile, pris d’assaut par une humanité inquiète, perdue, dolente. Une fois rentré rue des Rosiers, je me suis laissé tomber sur le lit intact de Rebecca, sans même enlever mes chaussures. Je suis resté allongé presque une heure sur la courtepointe qui embaumait la lavande, incapable de fermer les paupières. Les vers d’un obscur poète du XVIIe siècle, dont j’avais oublié le nom, me sont revenus à l’esprit.

Semplice augello in fortunato nido

mi giacqui un tempo a la tua dolce cura

e sotto l’ali tue contento vissi{3}.

Pendant quelques instants, j’ai promené mon regard vitreux sur la surface du bureau : elle hébergeait une boîte de pastilles à la mauve contre la toux, un porte-monnaie en mailles d’acier, un calepin avec un petit crayon en or, un gros cartable en cuir et un nain chauve porte-allumettes. J’ai fini par me déshabiller, j’ai avalé un demi-tube de somnifères et j’ai de nouveau sombré dans le lit. Je me suis réveillé quinze heures plus tard, en pleine nuit, le pyjama collé au corps, comme une gigantesque feuille de papier tue-mouche. J’étais hébété par les effets du somnifère. Je suis resté presque deux heures sous la douche. Puis, je suis allé dans la cuisine et j’ai ouvert le réfrigérateur. Je me suis préparé un cocktail on the rocks diabolique, à base de whisky, bourbon, Coca-Cola, sauce Worcester, jus de mangue et cubes de bicarbonate. Quand il a atteint mon estomac, il a eu l’effet dévastateur d’une bombe. Pour la première fois de ma vie, j’ai ardemment désiré une cigarette. J’ignore le motif de mon geste suivant, étant donné qu’il faisait nuit noire, mais je me suis rhabillé de pied en cap, enfilant mon complet Cerruti. Planté, jambes écartées, devant la glace de la salle de bains, j’ai brossé le col de ma veste. J’ai contemplé l’effet d’ensemble avec des yeux embrumés. Pauvre de moi, quel spectacle déprimant ! Je veux parler des cheveux. De plus en plus rares, ternes, secs.

Un vrai cauchemar. J’ai été sujet à une perte continuelle de cheveux, dès l’âge de seize ans. Une hémorragie. Une hécatombe. Pour moi, aller chez le coiffeur a toujours été, c’est le cas de le dire (il me semble que c’est le mot juste), un calvaire. Depuis dix ans, désormais, j’étais terrorisé à la seule idée de me coiffer. Je détestais les journées venteuses, je ne faisais plus de bicyclette, de peur de livrer ma chevelure à tous les vents. L’été, pendant les vacances à la mer, je ne me baignais pas, pour ne pas traumatiser ma chevelure de plus en plus raréfiée, que j’éprouvais le besoin de porter immobile, pétrifiée sur la tête. Pour tenter d’arrêter ce désastre, j’avais consulté divers spécialistes. Et à la fin, après des dizaines de consultations, le verdict fatal : je souffrais, semblait-il d’une dermatite séborrhéique du cuir chevelu, peut-être d’origine psychosomatique. Je n’étais pas en train de devenir chauve à proprement parler – et en effet, techniquement parlant, je ne l’étais pas du tout. Crâne faiblement velu, dirai-je, mais pas encore pelé. Mais ces maudits cheveux onctueux continuaient à tomber par touffes, par poignées. Ils laissaient voir mes tempes, élargissaient inexorablement une tache importune, au sommet de mon crâne. Malgré tout, je m’obstinais à les porter longs jusqu’aux épaules. Non qu’ils fissent un bel effet, mais la vérité, c’est que je ne voulais pas me résigner à ma propre déchéance, à ma décrépitude. Ce sont les cheveux qui m’ont fait comprendre que la vie est une farce tragique et cruelle. Et il ne faut pas s’étonner si c’est justement chez le coiffeur que, pour la première fois, j’ai eu la perception, très nette, de ma finitude.

Je suis sorti de la salle de bains bouleversé et déprimé, en tamponnant, à l’aide d’un mouchoir, mon front trempé de sueur. Je me suis enfoncé dans un fauteuil, fixant le mur d’un regard absent. C’est alors que mon attention a été attirée par le sac à main et le volumineux cartable en cuir de Rebecca, qui trônaient sur le bureau. Je me suis levé comme un automate pour aller les prendre, puis je me suis de nouveau abattu, tel un poids mort, dans le fauteuil. J’ai tiré sur la fermeture Éclair du sac. À l’intérieur, il y avait plusieurs tubes d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, le gros cahier à couverture jaune, et un agenda en cuir noir : le journal intime de Rebecca. Je l’ai feuilleté, les yeux écarquillés, et soudain j’ai lu, déconcerté, une phrase qui m’a presque donné une crise cardiaque.

Dans ce que nous appelons amour, soit on est totalement complices, soit on est totalement étrangers, et tous les moyens termes – qui ignorent ce dévouement absolu, forcené – sont voués à l’échec, à la fragilité, au désastre. (C’est évidemment moi qui traduis du français).

C’étaient des propos pour le moins alarmants. Il y avait aussi l’ébauche d’une courte lettre qui m’était adressée, datée du 18 décembre 1987.

Je ne te demande qu’un simple oui, le même oui que je te dis. Un mot si petit, mais qui engage tant. Je te le dis du plus profond de mon âme, mon chéri, c’est tout mon être qui le murmure. Dieu ne permettra pas que notre histoire devienne un souvenir douloureux. Non, ce serait trop cruel. Je le sens, nous finirons par nous rendre à ce sentiment unique, rare, précieux. Nous vivrons ensemble, et nous serons heureux pour toujours.

En réprimant un frisson, j’ai mis de côté le journal intime et me suis occupé du cartable en cuir. Il était bourré de photocopies, de livres, de fiches, de photos, de reproductions de tableaux et de pense-bêtes rédigés avec l’écriture nerveuse et irrégulière de Rebecca. Dans cette masse de matériaux, j’ai aussitôt remarqué un livre édité par l’Oxford University Press en 1983, The World of the Portuguese Jews of Amsterdam during the Seventeenth Century : il contenait les contributions d’une douzaine d’historiens anglais, américains et néerlandais. Il y avait aussi, intégralement photocopiés, deux textes plutôt curieux, tous deux écrits en latin. Le premier, Metamorphosis insectorum Novae Zeelandiae, imprimé à Amsterdam en 1665, était un intéressant volume à caractère naturaliste, illustré par de beaux dessins qui, malheureusement, en reproduction, perdaient une grande partie de leur charme. Quand j’ai lu le nom de l’auteur, j’ai bondi sur ma chaise. En fait, il s’agissait d’une auteure : Abigaïl Lopez da Costa, la célèbre ancêtre de Rebecca, justement. Le second texte était un gros traité de médecine, intitulé Archeus, écrit par le fameux Ephraïm Paradies dont m’avait parlé Rebecca, au musée Rodin. Il avait été imprimé à Amsterdam en 1663.

J’ai commencé à feuilleter le cahier jaune, avec beaucoup plus d’attention que je ne l’avais fait, la nuit où j’étais resté seul à la maison, pendant que Rebecca était partie je ne sais où, avec Nigel. Je me suis aperçu qu’il renfermait une mine de notes éparses sur Rembrandt. Des remarques et des anecdotes sur la carrière, le style, la vie du grand peintre, le tout rassemblé sous ce titre explicite : Rembrandtiana. J’ai également remarqué d’innombrables commentaires sur certaines de ses œuvres. Une sorte de section était plus volumineuse que les autres, et m’a paru consacrée aux derniers chefs-d’œuvre de Rembrandt. Je l’ai lue d’une traite : des pages passionnantes – et surtout très bien écrites. À un certain moment, mes yeux sont tombés sur une phrase. Les sujets que Rembrandt représente sont les acteurs d’une grande représentation théâtrale – et dans La Jeune Mariée juive en particulier ils sont les héros d’une grande histoire d’amour. C’était un concept que j’avais déjà entendu – de la bouche de Rebecca, évidemment. Autant l’avouer tout de suite : ce fut l’affaire d’un instant. Un éclair dans mon cerveau. Le fait est que je me suis soudain réveillé de ma torpeur. J’ai bondi sur mes pieds et me suis dépêché de cacher le cahier jaune et le cartable en cuir dans ma vieille valise poussiéreuse, qui se trouvait encore là où je l’avais flanquée en entrant pour la première fois rue des Rosiers – dans l’armoire murale au fond du débarras. À l’intérieur se trouvait le manuscrit de mon roman, Grammaire des affects – celui qui, entretemps, était devenu Manuel d’autodéfense amoureuse. Un geste irrationnel, en apparence, mais pas moins impardonnable pour autant. Stupide, méchant. D’une légèreté épouvantable, voire criminel. En réalité, c’était un vol en bonne et due forme, de surcroît aux dépens d’une personne hospitalisée par ma faute. Je suis retourné m’affaler dans un fauteuil. Démentiel. Je n’aurais pas su dire exactement pourquoi, mais pour la première fois de ma vie j’étais très excité. Je me sentais chargé à bloc, comme une pile électrique, alors que deux minutes plus tard je me suis endormi pour la quatrième fois en l’espace de seize heures.

Ce qui est advenu après, ma foi, a été une sorte de rêve, même si je devais être éveillé depuis quelques minutes. J’ai soudain entendu, derrière moi, le grincement d’une porte qui s’ouvrait. Je me suis retourné en sursaut et, sous l’effet de la surprise, j’ai bondi dans mon fauteuil. Rebecca Lopez da Costa était là, sur le seuil du salon, sanglée dans un imperméable couleur encre, les poignets serrés dans des bandages voyants. Elle me fixait, les yeux écarquillés, retenant son souffle. Son visage violacé, aux traits déformés par la colère et par la douleur, semblait celui d’une personne qui a échappé, par hasard, à un massacre. Je n’oublierai jamais son regard hagard et incrédule, je n’oublierai jamais son expression dégoûtée et offensée, la voix teintée d’horreur et de mépris avec laquelle elle a sifflé, écœurée et furieuse : “Ah, tu es encore là ? J’espérais que tu aurais eu le bon goût de partir.” J’ai quitté l’appartement de la rue des Rosiers une demi-heure après, traînant en bas de l’escalier ma valise pelée. Une petite plaque décolorée pendait de la poignée : LEO GUALTIERI, VIA DEL PUNGILUPO 43, PISE, ITALIE. À l’intérieur, j’avais oublié le cahier jaune et le cartable en cuir de Rebecca, ensevelis sous une pile de linge sale.

Acte II

LA JEUNE MARIÉE JUIVE

Amsterdam, 1665-1667

Cela peut paraître impossible, mais je n’arrive pas à me rappeler de manière précise quand j’ai rencontré Abigaïl Lopez da Costa pour la première fois. Peut-être était-ce justement le jour de l’opération de Salomon Fisher, mais je n’en suis pas du tout sûr. Je ne pourrais pas le jurer. La mémoire joue de vilains tours. C’est curieux, non ? En réalité, il n’est pas passé beaucoup de temps, depuis l’époque des faits : trois ans à peine. Mais dans mon esprit c’est comme si un siècle s’était écoulé. Ces circonstances, en tout cas, sont pour le moins singulières – il est vraiment étrange que je n’aie pas noté dans mes carnets la date exacte de cet événement si important et qui, soit dit entre parenthèses, devait avoir des conséquences durables pour mon existence. Mais c’est toute l’histoire de ma relation amoureuse avec Abigaïl Lopez qui a été constellée de faits inexplicables. Une grande partie de celle-ci est un mystère qui ne semble pas près de se dissiper. Avec l’expérience, toutefois, j’ai appris que la vérité – si elle existe – ne peut émerger que de la confusion et du chaos. La vérité est toujours beaucoup plus improbable que la fiction, car la fiction doit être plausible, alors que la vie, elle, peut fort bien se passer de cohérence et de logique. Raconter cette histoire de la manière la plus crédible qui soit – réussir à la rendre telle – est donc extrêmement difficile, je m’en rends compte. Mais je veux tout de même essayer.

Même si je n’en ai pas la certitude, tout doit avoir commencé ce jour d’octobre. Un ciel de velours flottait sur Amsterdam, et la ville se reflétait dans l’eau couleur cuivre, souillée de bitume, visqueuse comme l’huile. Sur les eaux brunes du Zuiderzee, entre des bouées signalétiques, passait un navire de guerre. Une silhouette massive, gigantesque, qui s’estompait dans la brume, tel un spectre. Un concert de cloches saluait deux flottes de la Compagnie qui revenaient de Cayenne et de Batavia. Salomon Fisher était un marchand d’épices qui habitait dans les environs du port. Il souffrait de grippe intestinale chronique, avec des alternances de constipation et de diarrhée. L’entérocolite avait entraîné des conséquences encore plus fâcheuses, comme les rhagades et une fistule à l’anus. J’avais perdu du temps pendant plusieurs mois avant de me décider à intervenir. À la fin, pourtant, je me suis vu contraint de cautériser la fistule et de la couper net, avec une grosse paire de ciseaux. Heureusement, Salomon Fisher était de constitution robuste, mais il est sorti de l’opération plutôt éprouvé. J’ai aussitôt pris soin de le saigner avec d’abondantes phlébotomies et lui ai prescrit une longue série de purges. Puis, ma tâche achevée, je l’ai confié aux bons soins de son épouse et j’ai pris congé de lui.

Dehors, j’ai jeté un dernier coup d’œil aux palissades gluantes du port, incrustées d’algues et de déchets ; après quoi, je me suis dirigé vers mon domicile, en me faufilant entre les arsenaux et les quais. Un musicien ambulant jouait d’un vieil orgue de verre, et frappait les clochettes en cristal à l’aide d’un petit marteau revêtu de feutre. Dans une ruelle malodorante, un boucher remplissait des mètres de boyaux avec du foie, des tripes, du lard et des céréales. “Quelques saucisses pour l’hiver, docteur Paradies ?” La ville serait bientôt engloutie par la nuit. Un convoi de nuages noirs a dessiné une ligne brisée, à l’horizon. Une pluie rageuse s’est mise à tomber, une série de crépitements brefs – mais on avait l’impression qu’il ne cesserait jamais de pleuvoir. Les péniches rayaient à peine l’eau putride, épaisse comme du verre, des canaux de mon quartier, le Vlooienburg. Des feuilles de chou, des pétales, des branches, des trognons de pomme flottaient en rebondissant, entre les bateaux.

Presque tous les juifs émigrés à Amsterdam s’étaient établis dans le Vlooienburg. Il s’agissait d’une île formée par un lambeau de terre asséché à une époque encore récente. Avant l’arrivée des juifs, elle était habitée par des menuisiers, des maîtres charpentiers et des charpentiers : sur cet espace, on travaillait et vendait le bois utilisé pour construire les navires de guerre et les bateaux marchands de la flotte hollandaise. Puis, l’industrie des pierres précieuses y a également élu domicile, ainsi que la préparation du tabac. Le Vlooienburg a cessé d’être un ghetto : dans les maisons juives travaillaient des servantes chrétiennes – quelques juifs, par ailleurs, fréquentaient des tavernes et des cafés qui, c’était notoirement connu, ne servaient ni bière ni vins kascher. Quand je suis né, en 1632, ma famille habitait déjà sur le Houtgracht, près du marché aux légumes et de la synagogue de la congrégation Beth Jacob, dans une maison de brique louée par un riche propriétaire hollandais, Willem Kiek. Je me souviens d’un quartier plein de chèvres et de poules. Il y avait des chiffonniers, des boulangers, des chirurgiens, des fabricants de perruques et de châles de prière. La rue principale était la Breestraat. Dans notre quartier vivaient le rabbin chef Saul Levi Mortrera, mais aussi le marchand d’art bien connu, Hendrik Van Uylenburgh, l’agent de Rembrandt Van Rijn. En 1639, après avoir épousé Saskia, la nièce de Van Uylenburgh, ce même Rembrandt avait acheté la maison adjacente, qui était également contiguë à celle de Daniel Pinto, un riche marchand de tabac. C’était une habitation très coûteuse – trop, disait-on, pour les finances désastreuses de l’artiste. Daniel Pinto m’a raconté que Rembrandt ne payait jamais les factures des travaux d’entretien de la maison, et qu’en outre il faisait un bruit infernal dans l’entresol. Juste en face habitait Menasseh ben Israël, le rabbin bien connu, éditeur et auteur de textes apologétiques, l’un des membres les plus prestigieux et les plus influents de la communauté juive. C’était un grand ami de Rembrandt, et pourtant il a fait faire son portrait par d’autres peintres célèbres, comme Jan Lievens et Govaert Flinck.

Au bord du Houtgracht, immobile dans le froid, devant la porte de ma maison, se tenait Isaac, l’un des domestiques d’Alphonso Lopez da Costa. Il portait un vieux manteau de couleur foncée et un béret démodé, trempé de pluie. La dernière fois qu’il était venu, c’était vendredi après-midi. Pour la quatrième fois, il essayait de me remettre ce billet. Mais je n’avais pas eu le temps de le recevoir, et lui avais dit de revenir dans deux jours. Ponctuellement, deux jours après, ce jeune homme couvert de taches de son, aux oreilles en feuille de chou et à la barbiche inculte, était revenu. Ce soir-là, mon cabinet devait être plus glacial que jamais. Et humide aussi, traversé par le souffle furtif d’invisibles courants d’air. Sans façon, j’ai invité le domestique de Lopez à s’asseoir sur une chaise revêtue de cuir rêche, de Cordoue. Isaac claquait des dents et frottait la paume de ses mains sur ses genoux. En face de lui, il y avait quatre bocaux en verre, contenant des bras et des jambes écorchés.

— Sectionnés par Vésale. J’ai remarqué le regard vide d’Isaac. Andries Van Wesel, le fondateur de l’anatomie, ai-je précisé.

Vésale, qui avait bouleversé à jamais les méthodes de la recherche anatomique – de même que Copernic avait révolutionné la conception astronomique de l’univers –, était l’un des savants que j’admirais le plus. À Paris, il fréquentait le cimetière des Innocents, afin de disputer aux chiens errants les ossements des défunts. À Louvain, il s’était fabriqué un squelette personnel, en subtilisant les ossements d’un voleur, dont le corps dévoré par les corbeaux était resté suspendu, avec celui d’autres condamnés, au bord de la route de Malines.

Isaac me fixait, les yeux écarquillés : celui qu’il voyait était un homme grand et maigre, au grand nez pointu, la peau olivâtre, yeux noirs et longs cheveux en broussaille. Je lui ai indiqué une série de volumes, dans ma bibliothèque.

— Tu vois ces livres ? Ce sont les sept volumes du traité fondamental publié par Vésale, De corporis humanifabrica. Ils ont été publiés en 1542 à Bâle, par l’imprimeur Oporino.

Isaac a acquiescé distraitement. “Je ne lis pas le latin, monsieur.” Je lui ai offert un verre d’eau-de-vie et une petite tourte à la langue de veau.

— Mme Abigaïl donne beaucoup de souci à mon maître, a marmonné le domestique avec une certaine gravité, après s’être chauffé les boyaux avec l’eau-de-vie et avoir dévoré la tourte. C’était la première fois, je crois, que j’entendais le nom d’Abigaïl. Elle est de santé très précaire, a ajouté Isaac, un vague sourire sur les lèvres. Elle souffre d’une étrange maladie.

— Tu t’exprimes bien, mon garçon. Précaire. Où as-tu étudié ?

Isaac s’est illuminé, plein d’orgueil.

— J’ai lu les livres de mon maître.

— Tu sais lire ? Tu viens de me dire que tu ne lisais pas le latin.

— Je lis l’espagnol, et l’hébreu aussi. C’est M. Lopez qui m’a appris.

— Tu as lu les textes sacrés ?

— La Torah et le Talmud.

— Je m’en réjouis. Tu es un ashkenazim allemand ou polonais ?

Isaac a éternué.

— Allemand, monsieur. Notre famille a été expulsée de Lubeck.

— Comment se fait-il que tu parles si bien l’espagnol ?

— Le tuteur des enfants de mon maître. J’ai pu suivre ses leçons.

— Bravo. Tu as des frères, des sœurs ?

— J’ai deux frères. L’un est imprimeur, l’autre boucher.

— Parfait. Pas de mendiants, dans ta famille ?

— Non, monsieur.

— Bien.

J’ai pris un feuillet et ma plume en roseau, et j’ai commencé à esquisser le portrait du domestique.

J’avais appris seul l’art du dessin, et j’étais capable de réaliser des portraits à l’encre et au fusain. Peut-être cette passion qui était la mienne venait-elle de mon incapacité à ne rien faire de mes mains pendant plus de deux minutes. Ou peut-être du fait que la main de l’anatomiste ressemble à celle du peintre. Allez savoir. Quoi qu’il en soit, je connaissais des chirurgiens qui, non seulement étaient d’habiles portraitistes et des peintres de natures mortes, mais aussi d’excellents professeurs de calligraphie et des maîtres d’escrime. D’autre part, il fallait admettre, en revanche, que pendant longtemps presque tous les chirurgiens n’avaient rien fait d’autre que d’enlever des calculs et des cataractes, trépaner des crânes et saigner des veines, appliquer des sangsues et administrer des clystères. C’étaient de simples artisans, et lorsqu’ils ne savaient pas comment remédier à un malaise avec les méthodes rudimentaires dont ils disposaient, eh bien, ils se contentaient de rédiger une vague ordonnance et d’expédier le patient chez l’apothicaire. Ce n’était pas un hasard si depuis très peu de temps la guilde des chirurgiens s’était séparée de celle des fabricants de patins à glace et de celle des tripiers.

— Dis-moi un peu. À quel autre de mes collègues a-t-on déjà fait la même proposition – je veux dire, soigner la fille d’Alphonso Lopez ?

Dans mon cabinet flottait une odeur de moisi. Les livres de ma bibliothèque étaient assaillis par une armée de champignons.

— À tous les médecins du Vlooienburg, sauf vous. Mon maître dit que c’est un cas désespéré.

J’ai esquissé un léger sourire.

— Qu’êtes-vous en train de dessiner, docteur Paradies ? a demandé Isaac.

Ah, c’était donc ainsi : voilà pourquoi je n’avais rien su. Une charge des plus lucratives se profilait : Alphonso Lopez était l’un des marchands les plus riches du Vlooienburg. Entre nous autres, médecins, inutile de le dire, il y avait des rivalités, des jalousies. Les diatribes et les intrigues fleurissaient. Si quelqu’un avait l’occasion de discréditer un rival ou de lui souffler un patient qui pouvait redorer son blason, il n’y réfléchissait pas à deux fois. Moi, désormais, j’étais un professionnel affirmé, avec de magnifiques perspectives de carrière. Tous les jours, de l’aube au coucher du soleil, une foule de malades frappaient à la porte de mon cabinet. Je donnais des consultations dans de nombreux hôpitaux, lazarets et léproseries. Je disposais d’une voiture munie d’autorisations spéciales. Bref, je menais une vie aisée et plutôt satisfaisante, même si, après la publication de mon traité de médecine, j’étais devenu, à l’intérieur de la communauté juive, un sujet de polémiques, à cause de mes théories peu orthodoxes. Et j’étais plutôt mal vu, car mes méthodes expérimentales ne contribuaient pas à me rendre très populaire auprès de mes collègues traditionalistes. Les lumières en question, qui s’en tenaient aux dogmes de Galien, n’appréciaient pas le fait que je reçoive régulièrement les visites de cliniciens d’avant-garde de toute l’Europe, avec lesquels j’entretenais une correspondance serrée, et qui semblaient trouver mes théories extrêmement stimulantes.

— Et quel serait le diagnostic ? Pourquoi ne trouve-t-on pas les remèdes adaptés ? De quelle maladie cette femme est-elle atteinte, d’après mes collègues ?

Isaac a roulé ses yeux rougis.

— Personne ne le sait, docteur.

— Il s’agit d’un mal inconnu ?

— On le dirait.

Une maladie mystérieuse, donc, que la science médicale semblait encore incapable de diagnostiquer. Certains avaient peut-être déchiffré quelques symptômes, mais il me semblait comprendre qu’aucun clinicien, pour illustre qu’il fût, n’avait encore réussi à comprendre comment cette maladie insaisissable s’était développée dans l’organisme d’Abigaïl Lopez da Costa. Et par conséquent, personne n’avait osé entamer une thérapie. Certes, je ne pouvais cacher que j’éprouvais une grande satisfaction en apprenant que les spécialistes les plus accrédités de la ville avaient tenté de résoudre l’énigme, sans obtenir le moindre résultat. Et, en même temps, je n’étais pas du tout surpris de savoir que mes doctes collègues, régulièrement inscrits au collegium medicum d’Amsterdam, ne s’étaient pas montrés à la hauteur de leur tâche. Voilà pourquoi, à la fin, Alphonso Lopez s’était résigné à s’adresser à moi, le médecin le plus contesté du Vlooienburg.

— Si l’on ne trouve aucun remède à la maladie de Mme Abigaïl, elle en mourra, à plus ou moins brève échéance, m’a expliqué le domestique de Lopez. Même s’il est improbable qu’un corps aussi affaibli réussisse à produire une issue fatale.

— Tu es aussi expert en médecine, à ce que je vois ?

Fort embarrassé, Isaac s’est mis à fixer son verre vide, et les vis en argent qui fixaient le calice à la base, en forme de serre.

— C’est le Dr Sommelsdijk qui l’a dit, s’est-il justifié.

Bien sûr. Je commençais vraiment à être intrigué.

— Cette jeune femme ne souffrirait-elle pas de problèmes gastriques ? Dans ce cas, je conseillerais une potion de réglisse et de sassafras. Peut-être additionnée d’un peu d’urine, de corne de cerf en poudre et de sécrétions de crapaud. J’en prends régulièrement.

Isaac a ricané.

— Vous plaisantez, docteur.

Pas bête, ce garçon. Je me suis redressé sur la chaise et me suis penché vers lui. Je lui ai tendu la feuille sur laquelle s’était matérialisée l’image d’un visage.

— Je t’en fais cadeau.

Isaac a écarquillé les yeux.

— C’est vrai ? Je peux le garder ?

J’ai adopté un ton intime, confidentiel.

— Si tu réponds à une ou deux questions. Elle est jeune, cette Abigaïl ?

— Vingt ans.

— Est-ce qu’elle ne serait pas, aussi, très belle, par hasard ?

Le domestique de Lopez a souri, puis il a glissé mon dessin dans la poche de sa chemise et a fait, des mains, un curieux geste circulaire.

— Vous jugerez par vous-même, docteur Paradies.

La demeure d’Alphonso Lopez da Costa donne sur le Singel, le canal d’Amsterdam le plus intérieur de tous. Aujourd’hui encore, on l’appelle le Soleil d’Or, mais ce jour-là, en dépit de son nom, il était caché par une enveloppe de brouillard. La visibilité était à peu près nulle. Je me souvenais pourtant du fronton de grès de l’hôtel particulier, en forme de petit temple à tympan et colonnes, cariatides, obélisques, et d’un aigle de plâtre qui semblait prêt à l’envol, depuis les fenêtres de la mansarde. On disait des merveilles sur l’incroyable collection d’œuvres d’art de Lopez, qui suscitait, chez les connaisseurs, des crises de jalousie et des débordements de bile. Des dizaines de chefs-d’œuvre, entre autres l’extraordinaire Portrait de gentilhomme de Titien et le magnifique Portrait de Baldassare Castiglione de Raphaël. On disait du Raphaël que Rembrandt Van Rijn en personne avait tenté de l’acheter, en avril 1639, à la vente aux enchères de Lucas Van Uffelen. Mais Lopez avait offert trois mille cinq cents guldens – somme que bien évidemment, Rembrandt ne pouvait se permettre de débourser.

Une violente averse m’a contraint à interrompre le cours de mes pensées. Quelque part – tout près, sur le Zuiderzee – le grondement monotone d’une tempête remplissait l’air. Les battants de l’énorme porte d’entrée ont grincé, sous la poussée impétueuse du vent. Une flaque de pluie, mêlée à de la neige fondue, s’insinuait sur le carrelage du vestibule. L’hôtel particulier était plongé dans une tranquillité irréelle. Les vitres des fenêtres étaient ouatées par une pellicule de givre. J’ai capturé une mouche qui errait, frigorifiée, sur le col en fourrure de mon manteau. Je l’ai tenue prisonnière entre le bout de mes doigts et j’ai essayé, sans succès, de détacher les ailes de l’insecte, avec mes ongles.

C’est à ce moment-là qu’est survenu, pour m’accueillir, et avec une incroyable lenteur, un laquais en livrée, laconique et décrépit. Il avait une face de molosse, sur laquelle se détachait un nez camus. Après une ascension pénible, nous avons dépassé une enfilade de pièces : j’ai remarqué des tables en noyer, de petites pièces revêtues de marbre, pour conserver le vin au frais, des chaises tapissées de velours vert. Nous sommes arrivés dans une vaste salle de réception. Bien chauffée, pleine de candélabres, de miroirs, de colonnes et de bibliothèques aux portes vitrées. Les murs étaient couverts de fresques représentant des scènes mythologiques et allégoriques. Au-dessus de la cheminée trônait une grande carte de la Hollande, produite dans la boutique de Willem Janszoon Blaeu. De grands vases en céramique contenaient des bouquets de roses musquées et de Damas, de giroflées et de lys au parfum douceâtre. Je me suis approché d’une des énormes fenêtres donnant sur le Singel : dehors, il y avait un mur de brouillard, piqueté de lumières. Je me suis retourné en sursaut : on n’entendait aucun bruit, dans cette demeure. Ou peut-être qu’aucun son ne parvenait à dominer le fracas métallique du vent.

J’ai toussoté poliment pour attirer l’attention du vieux laquais. “Isaac n’est pas de service, aujourd’hui ?” En effet, le vieux est sorti de sa torpeur et a fixé sur moi ses yeux globuleux. Il a cligné des paupières. Il ne semblait pas avoir saisi ma question. Il ne devait pas être très habitué à la lumière. Et il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante. Il présentait toutes les caractéristiques d’un lémure – ou plutôt, d’un de ces spectres errants qui, selon les croyances religieuses de la Rome antique, reviennent sur terre pour harceler les vivants. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas eu le temps de formuler d’autres conjectures inquiétantes. Car la porte au fond du salon s’est ouverte et, de l’ombre, a surgi la silhouette élancée d’Alphonso Lopez da Costa.

— Vous lisez beaucoup, docteur Paradies ? a demandé Lopez sans plus de préambules. Je n’étais pas tout à fait sûr de comprendre les raisons de cette étrange question.

— Je crois être dans la norme. Des manuels et des textes scientifiques, tout au plus. Des classiques de l’hébraïsme. Des traités de médecine et de chirurgie. Et aussi des œuvres littéraires.

Alphonso Lopez semblait désapprouver. Mais il arborait une expression aimable et attentive, si déférente qu’elle a éveillé mes soupçons, et m’a même alarmé. Il se tenait là, immobile devant moi, les mains croisées dans le dos.

— Désormais, ma fille reste constamment dans son lit, à lire. Elle ne dessine plus. Elle dévore un livre après l’autre. Moi, en général, j’aime les livres et les estampes. Mais en ce qui concerne ma fille ils ont achevé sa destruction. Et puis, passe encore pour les traités de botanique, comme celui de Caspar Bauhin. Si seulement Abigaïl avait continué à s’occuper de ses vers ! Les histoires inventées, en revanche, contribuent à exciter son imagination maladive. Il m’a indiqué une chaise espagnole en cuir de Russie. Asseyez-vous, docteur. Vous voulez fumer ?

J’ai poussé un long soupir.

— J’aimerais beaucoup. Mais j’ai dû me l’interdire. Mes poumons sont déjà dans un piètre état, à ce qu’il paraît.

— Si jeune ? J’en serais surpris, docteur Paradies. De toute façon… Cela vous dérange si je fais apporter du tabac ?

— Un peu. Mais faites donc, naturellement.

Le riche marchand devait avoir la soixantaine.

Son profil était imposant : tête léonine, mâchoire volontaire. Yeux bruns, très vifs. Epais cheveux bouclés. Moustache soigneusement brossée.

Nez énergique, imposant. Il semblait coulé dans l’acier, mais en même temps son corps avait quelque chose de féminin, peut-être à cause de certains coussinets adipeux qui lui donnaient une forme vaguement arrondie. Il avait des doigts nerveux, chargés de bagues. Il portait un élégant habit gris tourterelle avec un ample col blanc et un manteau moelleux, en zibeline. Il n’existait aucune étoffe précieuse – calicot indien, damas français, soie persane – qui pût rivaliser avec le luxe de la zibeline.

Lopez a congédié le laquais.

— Que pensez-vous des eaux médicinales, docteur ?

— Bah. Elles peuvent parfois être utiles. Et on peut les préparer en peu de temps. Avec des fruits macérés ou des herbes séchées, des graines d’anis ou des racines de réglisse. Et même avec des écorces de citron ou d’orange.

— Que conseillez-vous pour les troubles de l’appareil digestif ?

— L’eau de rouille. L’eau de résine de pin, par contre, favorise les fonctions rénales.

Lopez était-il en train de me soumettre à une sorte d’examen préliminaire ? Peut-être voulait-il évaluer mes capacités professionnelles, ou l’orthodoxie de mes idées ?

— Que me dites-vous de l’asthme ? Mon père en a souffert durant des années.

Je n’ai pu réprimer un large sourire.

— Il a sans doute été soigné au lait de chèvre et à l’eau stibiée, c’est-à-dire avec du tartre émétique dilué. Peut-être en commençant la thérapie sous le signe zodiacal du Lion…

— Comment faites-vous pour le savoir ? Lopez m’a décoché un regard interrogateur. Et les calculs rénaux ?

— Vous en souffrez ?

— Pas du tout. Mais mon frère en a eu.

— Si ma mémoire est bonne… une gelée d’infusion de vipère, de la corne de cerf râpée, et…

— Et de la poudre de mille-pattes, je reconnais ce style. Lopez a réfléchi un instant. Vous êtes de ceux qui considèrent l’excès de fatigue comme l’une des causes principales de la fièvre ?

Je ne m’étais pas trompé ; il s’agissait d’un interrogatoire en bonne et due forme. Mais cette dernière question avait peut-être aussi un but pratique, et comportait une référence à peine voilée à l’état d’Abigaïl.

— Sans aucun doute. Si ce qui est brûlé n’est pas promptement reconstitué, ou si le mouvement prolongé détermine la lésion de quelque organe, il se produit une altération de l’équilibre corporel et des troubles circulatoires. Mais la fatigue n’est sûrement pas le seul facteur qui déclenche la fièvre. Puisque, aux diverses affections de l’âme, correspondent certaines modifications des organes et de leurs mouvements, la fièvre peut certainement être causée par des passions comme la colère et la mélancolie. Aux passions de l’âme correspondent des modifications corporelles. Songez, en particulier, aux altérations du rythme cardiaque et respiratoire. Rien, messire Lopez, ne peut s’avérer aussi nuisible à la santé que les passions de l’âme.

— Mais la nature de l’âme ne consiste-t-elle pas dans la pensée ?

— Les passions sont des pensées, messire Lopez. Ce sont ces pensées qu’accompagnent le plaisir et la douleur.

Alphonso Lopez a plissé le front, perplexe.

— Mais que peut-il se passer lorsque la pensée, qui appartient à l’âme, agit si puissamment sur le corps qu’elle en fait, parfois, une machine incapable de continuer à vivre ?

C’était une question cruciale, qui touchait à un problème d’une importance fondamentale : il était difficile d’y répondre en deux mots. Je me suis tout de même efforcé d’être synthétique.

— Parce que dans l’homme, messire Lopez, l’esprit et le corps ne font qu’un. Une seule entité. Ils sont irrémédiablement liés, et ne peuvent être séparés en aucune façon.

Un long silence, chargé d’inquiétude, a suivi mes propos. Le marchand avait les yeux fixés dans le vide – mais, moi, j’étais convaincu qu’il m’étudiait avec la plus grande attention. Lopez était un entrepreneur des plus habiles, et pas seulement l’un des notables les plus importants - chachamim, en hébreu – de la congrégation séfarade Talmud Torah. Je savais qu’il était aussi inspecteur des navires de guerre en construction à Amsterdam, sous la responsabilité de la couronne française. Et aussi pourvoyeur d’armes – canons, mousquets et munitions – et chargé de nombreuses missions secrètes pour le compte du cardinal de Richelieu. Grâce aux longues conversations que j’avais eues pendant des années avec mon ami rabbi Menasseh ben Israël, j’avais appris beaucoup de choses sur les notables séfarades d’Amsterdam. Et il me semblait me souvenir qu’Alphonso Lopez s’était enrichi grâce au commerce des diamants et du sucre, et qu’il avait vécu quelque temps à Anvers, puis au Brésil. Quand les marchands séfarades portugais avaient été chassés de Recife en même temps que les Hollandais, il avait ouvert de nouvelles voies commerciales avec Curaçao, la Guyane occidentale et le Surinam. Enfin, il était revenu résider à Amsterdam et avait amassé une grande collection d’œuvres d’art indien et oriental, sans négliger pour autant les maîtres italiens ni les gloires locales : dès 1635, sitôt arrivé à Anvers, il avait acheté une toile de Rembrandt Van Rijn, L’Anesse de Balaam, qui remontait à 1626.

— Vous avez toujours cette vieille peinture du maître Rembrandt, messire Lopez ?

Le marchand a pris la longue pipe qu’un très jeune valet lui tendait.

— La gloire du maître est en net déclin. Peu de gens se souviennent de lui, aujourd’hui. Mais, moi, je ne vends jamais une pièce de ma collection, docteur.

Il a voluptueusement humé l’arôme intense du tabac additionné d’épices et de drogues : belladone, graines de jusquiame et baie indienne.

— Vous avez tort de vous interdire le tabac, monsieur Paradies. Il est démontré que cette fumée combat l’humidité porteuse de fièvre. Je souffre beaucoup de l’humidité. Si je ne fumais pas autant, je serais sans doute déjà mort.

— Vous avez peut-être raison, messire Lopez, ai-je dit, tout en observant le va-et-vient des domestiques qui apportaient à table un pâté de volatiles désossés.

— Que vous ne fumiez pas, passe encore. Mais de grâce ne me dites pas que vous êtes à la diète ! s’est exclamé Lopez.

— Ai-je l’air de quelqu’un qui suit une diète, par hasard ?

— Je dirais vraiment que oui, docteur.

— En fait, j’ai des dents cariées. Mais je ne me résigne pas à finir sous les tenailles d’un arracheur de dents.

Alphonso Lopez s’est montré compréhensif.

— C’est ma faute. J’ai été l’un des principaux importateurs de sucre d’Amérique du Sud. J’ai les molaires pourries, moi aussi, si cela peut vous consoler.

— Et comment vous soignez-vous ?

— J’utilise un dentifrice à base d’os de seiche en poudre.

— Puis-je vous demander comment vous l’utilisez ?

— Oh, ce n’est pas difficile. Je l’humecte avec de la salive et je me le passe sur les dents, avec les doigts.

— Hum… Et cela fonctionne ?

— Je n’en sais rien. À toutes fins utiles, j’ai déjà acheté un dentier en ivoire.

— Quel type d’ivoire ?

— Dent d’hippopotame.

— Et comment le fixez-vous sur vos gencives ?

— Avec un fil d’argent, docteur.

Une heure plus tard, au moment du pinson bouilli, au sucre et aux pignons, présenté sous une croûte dorée, Abigaïl Lopez ne s’est pas montrée. Son couvert était impeccablement mis, son verre hébergeait une fleur fraîche, mais sa place à table restait vide. Alphonso Lopez a marmonné qu’une crise imprévue, liée à sa maladie, retenait peut-être sa fille dans ses appartements. Cette place vide, près de ma chaise, me communiquait une sensation glaçante, de menace sourde : j’avais comme l’impression que d’un instant à l’autre la malade allait faire son entrée dans la salle pour s’asseoir à mes côtés, tel un fantôme. Une peur enfantine, atavique. Ridicule, pour un médecin. J’ai été rassuré en regardant l’attitude, parfaitement naturelle, de mon voisin de table : on eût dit qu’Alphonso Lopez s’attendait à voir apparaître sa fille à table dans quelques minutes, après s’être dépouillée de sa mystérieuse maladie, comme d’un vêtement.

Plus tard, cependant, alors qu’une nuée de valets emportait les restes, on entendit soudain, provenant de l’appartement d’Abigaïl Lopez, des hurlements aigus, terribles. Si épouvantables, si déchirants que mon sang s’est glacé dans mes veines. J’ai bondi de ma chaise. Ces cris ressemblaient à ceux d’un animal égorgé. Instinctivement, je me suis mis debout pour aller secourir la malheureuse.

— Que… qu’arrive-t-il à cette personne ?

Avec un sourire triste, Alphonso Lopez m’a empoigné le bras pour me retenir. Il a secoué la tête et m’a fait signe de revenir m’asseoir.

— Rien. Ce sont les convulsions nerveuses habituelles, a-t-il dit sur un ton neutre, comme s’il commentait les conditions atmosphériques. Il parlait à voix basse, presque en chuchotant. Dans quelques minutes, tout sera fini. Il a replié sa serviette, a délicatement repoussé sa chaise. Je vous prie de m’excuser, docteur.

Avant de se diriger vers les appartements de sa fille, il a pris congé de moi, en s’inclinant.

— Quelle est la charge dont vous me parliez dans votre billet, messire Lopez ?

Alphonso Lopez a ouvert toute grande la porte du salon. Il a parlé sans même se retourner.

— Vous l’aurez compris. Je veux que vous deveniez le médecin traitant d’Abigaïl, monsieur Paradies.

Quand je me suis enfin retrouvé seul avec Abigaïl Lopez da Costa, j’ai eu la surprise de voir, debout en face de moi, une jeune femme de taille moyenne, d’une maigreur spectrale. Avec un léger effort d’imagination, je pouvais presque avoir l’illusion d’entrevoir son squelette. Ses yeux dévastés par la douleur étaient noirs, grands, et dégageaient une énergie surprenante. Elle avait de merveilleux cheveux bruns d’une longueur stupéfiante, qu’elle coiffait en faisant de grosses boucles. Son port était extrêmement gracieux, et sa courtoisie impeccable devait être le résultat d’une éducation exquise. Elle portait une élégante robe en satin rouge, totalement démodée, cependant. Un instant, je me suis surpris à penser qu’il y a, chez une femme, des attraits beaucoup plus irrésistibles que la beauté absolue – par exemple, l’air égaré de qui est toujours à côté, mal à l’aise, à la dérive.

Lors de ce premier entretien, Abigaïl Lopez m’a dit avec douceur, en utilisant le langage fleuri de la meilleure société, qu’elle désirait ardemment me connaître. Son père lui avait parlé de moi à plusieurs reprises, et elle était contente de savoir que j’avais accepté de m’occuper d’elle en tant que patiente. Malheureusement, deux jours plus tôt, elle avait été obligée de rester enfermée dans ses appartements à cause d’une crise due à sa maladie, et n’avait donc pas eu l’occasion de se présenter. Elle s’excusait de m’avoir obligé à faire un trajet pour rien. Mais ç’avaient été des moments d’une grande tristesse. Elle n’avait fait que lire – les livres étaient son unique consolation, un réconfort auquel elle s’abandonnait avec fougue. Désormais, elle était si faible, si amaigrie qu’elle ne pouvait plus sortir de la maison, et la vie en société lui manquait beaucoup. Elle lisait donc, pour oublier ses malheurs, pour saisir un reflet et une réverbération du monde, pour entendre au moins un écho de la vie des autres.

— Je comprends votre passion pour la lecture, madame. Le seul bonheur de l’homme, à mon avis, réside dans l’utilisation libre, mais disciplinée, de son intellect.

Sur le visage d’Abigaïl, l’ombre d’un sourire est apparue.

— Vous parlez sincèrement, docteur ?

— Votre père a affirmé que vous ne dessiniez plus.

— C’est vrai. Cela me fatigue trop. Je ne le fais que très rarement.

À ma grande surprise, j’ai découvert qu’Abigaïl était plutôt experte en peinture sur tissus et en gravure sur cuivre, ainsi qu’en aquarelle et en peinture à l’huile. Elle savait représenter avec une grande exactitude les plantes, les fleurs et les insectes ; voilà quelques mois à peine, elle passait des heures à observer à la loupe les habitudes des araignées, des mouches, des libellules et des vers à soie. Elle avait aménagé, dans son appartement, un petit atelier dans lequel elle conservait les insectes qu’elle trouvait dans le jardin du palais et lors de ses pérégrinations autour d’Amsterdam. Elle notait scrupuleusement leur comportement et les dessinait, illustrant les étapes de leurs transformations. Vers à soie, larves, chrysalides avec ou sans cocon, phalènes, papillons, coléoptères, mouches en vol ou au repos.

Lorsque nous sommes entrés dans sa chambre à coucher, j’ai tressailli de surprise. Soigneusement alignés sur des étagères, des flacons contenaient des œufs de lézard, des tubercules et des papillons conservés dans de l’alcool, des boîtes rondes pleines d’insectes séchés. Sur le sol étaient posés d’étranges et grands bocaux remplis d’une substance transparente dans laquelle flottaient des serpents, des iguanes, et même un crocodile. Abigaïl a tenu à me montrer quelques tablettes gravées et un carnet rempli de notes : elle m’a fait lire un passage sur les guêpes, un autre sur les mites, un autre sur les vers à soie et les feuilles de mûrier. À ce qu’il semblait, aussi bien ses gravures que ses textes avaient été loués par les poètes, les peintres, les savants et les naturalistes qui se réunissaient dans l’habitation de Franciscus Van den Enden. Un cénacle intellectuel qu’Abigaïl avait longuement fréquenté, avant qu’une aggravation décisive de sa maladie la clouât au lit pour des mois.

Je dirai la vérité : j’ai été déconcerté par l’aspect ombrageux d’Abigaïl, par sa beauté oblique, par sa voix rauque et profonde et même par son minutieux discours sur les vers à soie et les larves – discours qui, Dieu sait pourquoi, m’a paru pour le moins farfelu. Ma stupeur a augmenté quand Abigaïl a débité un poème d’elle en sept vers, Le Chant du ver à soie, qui s’achevait ainsi :

honneur soit donc rendu à Dieu

qu’Il soit magnifié pour avoir créé

ces infimes, humbles et curieux vermisseanx.

Et je n’ai pu cacher mon embarras quand Abigaïl s’est rendue dans la pièce voisine et en est revenue avec un papillon séché qu’elle a tenu à m’offrir, en signe de bienvenue. Ce geste inattendu m’a surpris et troublé, mais il a été exécuté avec une telle délicatesse qu’il m’a laissé sans voix. Puis, alors que je restais là comme une statue de sel, le papillon séché dans la paume de la main, Abigaïl Lopez m’a salué avec la plus vive cordialité, et a disparu dans ses appartements.

Quelques jours plus tard – pour notre communauté de séfarades du Vlooienburg, le vingt-septième jour du premier mois (tishri) de l’année hébraïque 5425 –, Abigaïl et moi avons fait une longue promenade dans le jardin situé à l’arrière de l’hôtel particulier d’Alphonso Lopez, au bord de l’étang artificiel aux eaux troubles, encombrées de feuilles mortes et de branches desséchées, brisées par le vent. Moi, je marchais lentement aux côtés d’Abigaïl, et elle appuyait son bras frêle sur le mien, frôlant mon corps avec la traîne de sa robe. Elle dégageait un parfum délicat, une fragrance vivifiante. Sans dissimuler son agitation, elle m’a avoué qu’elle avait un besoin désespéré de se confier à quelqu’un. Si je savais quelle vie horrible elle devait mener, j’en serais bouleversé. La maladie lui avait tout enlevé – la joie de vivre, les passions, les intérêts, les amis. Ce qui lui manquait par-dessus tout, c’était quelqu’un à qui se confier. Quelqu’un à qui elle pourrait dire ce qu’elle ressentait, ce qui la faisait souffrir. Elle avait tout de suite compris que le Dr Paradies, étant donné sa profession, pouvait lui prêter attention, l’aider, la réconforter. Et donc, depuis qu’elle m’avait vu, elle m’avait écrit chaque jour, en secret, tout en sachant que je ne lirais jamais ces messages chargés d’espérance et de tristesse. Elle avait ainsi ordonné à sa femme de chambre de lui apporter, dans ses appartements, l’heureuse chaise sur laquelle je m’étais assis dans la salle à manger et, pour éviter que quelqu’un d’autre ne puisse l’utiliser, elle y avait déposé tous ses vêtements. Elle s’était fait également apporter la serviette que j’avais approchée de mes lèvres durant le déjeuner avec Alphonso Lopez, quelques jours plus tôt, et – sans même l’avoir lavée –, lorsqu’elle était couchée, elle la glissait sous sa chemise de nuit et la tenait pressée contre son cœur.

— Vous devez me jurer que vous serez mon bon ami, monsieur Paradies. Au moins vous. Je ne peux plus voir personne, je n’ai plus de liens avec le monde.

J’étais perplexe, inquiet. J’ai bredouillé quelques vagues monosyllabes, en signe d’assentiment. Puis, pour changer de sujet, je lui ai expliqué qu’en réalité mon vrai nom était Emanuel de Prado.

— Quand je me suis reconverti au judaïsme, j’ai pris un nom juif, à n’utiliser qu’à l’intérieur de la communauté. C’est ainsi que d’Emanuel de Prado, je suis devenu Ephraïm Paradies.

Pour toute réponse, Abigaïl m’a donné la main. Je l’ai serrée avec précaution, et j’ai découvert que sa peau brûlait comme un charbon ardent.

— J’ai de la fièvre, a dit Abigaïl d’une voix éteinte, incolore. J’en ai toujours.

Désormais, je savais que la catégorie du merveilleux est liée, de manière quasi indissociable, aux phénomènes nerveux – une pathologie mentale qui demeure encore, en grande partie, inconnue. C’est seulement la paresse qui pousse les médecins à sous-estimer, sinon à ignorer, ce qui paraît inexplicable. Même si l’inexplicable, le stupéfiant et le merveilleux réapparaissent de toute façon, chaque fois que l’on tente de déchiffrer les faits. Sauf que, depuis que le monde est monde, ce sont justement les nouveautés qui provoquent la stupeur et la résistance. Je ne croyais pas, et je ne crois toujours pas, à l’infaillibilité et à la perfection de la science contemporaine. Il est trop facile de rester assis sur le trône des postulats et des préjugés, convaincu que l’univers s’arrête aux murs de notre chambre, et qu’il n’y a rien en dehors de ce que l’habitude nous apprend à considérer comme les limites du réel. Nous sommes si loin de connaître tous les agents de la nature, et leurs différents moyens d’action, qu’il ne serait pas rigoureux de nier certains phénomènes, pour la seule raison qu’ils semblent incompréhensibles, en l’état actuel de nos connaissances : il faut seulement les examiner avec une attention encore plus scrupuleuse. En revanche, le doute philosophique sur l’autorité de la science ne doit pas dégénérer en incrédulité aveugle à l’égard de tout ce qui semble inouï, stupéfiant et contraire au sens commun – comme si notre monde était sans cesse exposé aux capricieuses incursions des puissances invisibles.

Quoi qu’il en soit, cet après-midi-là, je me trouvais dans le salon privé d’Abigaïl. Il y avait une belle armoire en bois de cèdre, des pieds de lampe en laiton, deux miroirs au cadre marqueté et une menorah. En entrant, je m’étais aperçu que, dans la petite cage à oiseaux, suspendue entre les vitrages et les rideaux bleu ciel de la fenêtre, était perché un couple de canaris. Abigaïl était en train de broder, assise à une table en ébène. Dès que je l’ai saluée, elle a éclaté en sanglots. Déconcerté, je lui ai demandé la raison de sa mélancolie soudaine. J’aurais mieux fait de me taire.

— J’ai la migraine, je me sens mal, je ne sortirai plus jamais d’ici. Je suis désespérée, je veux mourir ! a-t-elle crié.

Mais un instant après elle était redevenue parfaitement calme. Dans l’exercice de mon métier, je m’étais déjà trouvé dans des situations bien pires, confronté à des assassins féroces, des violeurs brutaux et des fous furieux. Mais je suis tout de même resté pétrifié, sur le pas de la porte. Abigaïl m’a ignoré. Elle n’a plus dit un mot et a continué à broder. De temps à autre, pourtant, elle levait les yeux au-dessus de son ouvrage et m’épiait. Je me suis installé dans un fauteuil. Abigaïl tentait de se donner une contenance, mais on voyait très bien qu’elle était déchirée par une tension énorme, et qu’elle faisait des efforts surhumains pour se contenir. C’était un volcan au bord de l’explosion.

Le minutieux protocole clinique que j’avais élaboré en plus de dix ans de pratique prévoyait, avant tout, l’anamnèse personnelle et pathologique du malade. Puis une visité basée sur une longue exploration, conduite à l’aide d’un thermomètre et de loupes spéciales, pour examiner l’urine et les selles. Après quoi, je formulais mon diagnostic et prescrivais la thérapie adaptée à chaque cas. Sans perdre de temps, j’ai pris ma sacoche et me suis préparé à sortir mes instruments. C’est alors que la chose est arrivée. Sur le moment, pourtant, je n’ai pas bien compris quoi. Abigaïl était toujours là – tranquille, amorphe, paupières baissées. Une minute est passée, aussi longue qu’un siècle. Puis, cette immobilité absolue s’est brisée. Les mains et les bras d’Abigaïl ont commencé à se contorsionner.

Abigaïl a arqué le dos, écarquillé les yeux et poussé un hurlement bestial.

J’ai fouillé dans mon sac, à la recherche de mon carnet. J’ai saisi ma plume et j’ai commencé à transcrire ce qu’Abigaïl disait, alternant phrases décousues et cris épouvantables. Sa voix semblait déformée par la terreur, mais il était clair qu’elle essayait de décrire quelque chose – quelque chose qu’elle voyait. Une forêt en flammes, un groupe d’indigènes tatoués, une flottille de canoës sur un fleuve en crue, des esclaves dépourvus de bras et de jambes. Elle entendait le roulement monotone d’un tambour, aussi sourd et régulier que le battement d’un cœur. J’avais du mal à distinguer ses paroles, mais, brusquement, ces hallucinations visuelles et auditives ont cessé. Abigaïl s’est tue, avant de s’immobiliser. J’allais enfin me détendre, mais je n’étais pas au bout de mes surprises.

Abigaïl s’est redressée sur la chaise. Je me suis approché pour lui tendre un verre d’eau, mais elle me l’a arraché des mains et l’a projeté contre le mur. Elle a été saisie par un spasme des muscles respiratoires. Puis elle a glissé par terre, heurtant le carrelage avec un bruit sourd. Elle semblait en catalepsie. Elle semblait morte. J’étais éperdu, bouleversé. Certes, je m’attendais à un cas complexe, mais je pensais le résoudre en quelques semaines de séances profitables. Au lieu de quoi… Pendant que je réfléchissais, les yeux d’Abigaïl se sont ouverts. Son regard opaque a fixé le vide, puis s’est posé sur moi, mais sans me reconnaître. Les pupilles dilatées ne réagissaient pas. Son visage était un masque impassible, rigide, dépourvu d’expression. Elle semblait totalement absente. Tout à coup, cependant, son buste et sa tête se sont redressés, ses yeux se sont éclairés, ses lèvres serrées se sont entrouvertes. Elle a inspiré profondément. Après quoi, sa physionomie est redevenue inerte, ses yeux se sont voilés, puis refermés, sa tête a heurté un pied de la petite table marquetée. Abigaïl s’est soulevée, en s’appuyant sur un coude. Elle a bâillé. “Oh, bonjour, docteur Paradies”, a-t-elle dit avec une gentillesse infinie, d’une voix qui semblait provenir d’outre-tombe.

Elle s’est approchée de moi à pas feutrés, un sourire ambigu sur les lèvres. Troublé par ce comportement étrange, j’ai tendu le bras droit en avant pour lui faire signe de rester à une distance raisonnable. Abigaïl s’est détendue comme un ressort, s’est cramponnée à ma main et l’a serrée avec une telle force que j’ai failli m’évanouir de douleur. Je me suis débattu désespérément pour qu’elle lâche ma main, mais elle l’a portée à son cœur et l’a pressée contre sa poitrine, de manière convulsive. J’ai eu un sursaut : Alphonso Lopez aurait pu faire irruption d’un instant à l’autre. “Madame, je vous en prie. Votre exubérance est terriblement dangereuse.” Abigaïl s’est effondrée sur le sol. En pleurant, elle a essayé, en vain, de me baiser les mains. Déconcerté, j’ai balbutié quelques mots dépourvus de sens. Dieu sait pourquoi, cela a suscité, dans le regard embrumé d’Abigaïl, une tendresse ineffable. Elle a relâché son étreinte, a posé la tête sur mes genoux. C’est alors que j’ai remarqué, pour la première fois, un nodule rouge sur son cou, une petite lésion locale, peut-être provoquée par une piqûre d’insecte.

La médecine, comme la philosophie, est l’art de l’incertitude : rechercher la vérité est une entreprise ardue, mais pas impossible. Toutefois, en ce qui concerne la maladie d’Abigaïl, j’ai tout de suite eu la désagréable impression de ne pas posséder encore les moyens nécessaires pour la déchiffrer. Et pourtant, c’est peut-être, justement, cette conscience aiguë de mon impuissance, qui aurait pu m’aider à deviner la nature de ce mal, et me suggérer les remèdes aptes à le combattre. Depuis des années, j’étais client d’une petite vieille qui tenait un étal sur le marché de Nieuwe ; en matière de botanique, elle en savait plus que tous les médecins de ma connaissance. Et quant à l’anatomie, mon boucher était capable de sectionner un membre, bien mieux que n’importe quel chirurgien. Non, la première règle, pour un bon médecin, est la suivante : rester au chevet du malade, car c’est là, et là seulement, que l’on peut apprendre ce que sont les maladies.

Comment se fait-il, me demandais-je, qu’en dépit des progrès extraordinaires accomplis dans les mathématiques et dans les arts mécaniques la connaissance de la nature soit encore enveloppée de ténèbres ? Peut-être est-ce parce que le décalage entre l’homme et la nature, entre les sciences et les objets qu’elles étudient, ne pourra jamais être comblé. Il est impossible, par l’intermédiaire des sens, d’établir un rapport avec le monde qui nous entoure, mais ce sont justement les sens qui finissent par tenir lieu d’écrans, et par nous cacher l’essence du réel. Même après les progrès apportés à la science médicale par Paracelse, Van Helmont et Descartes, quelqu’un pourra-t-il jamais décrire, avec précision, la composition du sang, ou expliquer comment se produit la digestion ? C’est la tâche d’un bon médecin, me disais-je, que d’enquêter sur la nature des choses, tout en ayant pleinement conscience que son savoir ne peut être absolu, et ne le sera jamais. La connaissance est un patrimoine qui croît au fil du temps, et seulement à travers la confrontation entre des perspectives différentes et les contributions successives. Il faut lire attentivement le grand livre du monde, pour construire des théories qui aient des fondements solides.

Les signaux dont nous nous servons, nous autres médecins, pour diagnostiquer les maladies, se fondent toujours sur des conjectures improbables. Mais deux symptômes, particuliers à la maladie d’Abigaïl, me semblaient permettre d’élaborer un diagnostic : la fièvre quasi perpétuelle, et ce nodule sur son cou, que j’ai examiné à fond, suscitant, chez Abigaïl, une agitation déraisonnable. De mon point de vue, il s’agissait très probablement d’une piqûre de punaise. Avant de découvrir ce nodule, j’avais pensé administrer à Abigaïl un dosage adéquat d’écorce péruvienne, le quinquina, également appelé “remède anglais”, connu pour venir à bout des fièvres tierces ou provoquées par la malaria, et qui entraînent des convulsions. Il n’était pas facile de s’en procurer, car il coûtait très cher : il était exporté d’Angleterre pour le prix astronomique de quinze livres sterling les cent grammes. Et puis, des marchands avides et des apothicaires malhonnêtes n’avaient aucun scrupule à contrefaire le précieux médicament. Parfois en utilisant de l’écorce de cerisier trempée dans l’aloès, qui possède les mêmes caractères organoleptiques que le quinquina, mais qui ne soigne absolument pas la fièvre et, de plus, provoque des crises de diarrhée. En tout cas, j’avais changé d’idée.

J’ai demandé à Abigaïl si elle se souvenait d’avoir été piquée par un insecte, peut-être durant ses travaux consacrés aux sciences naturelles, quand elle étudiait les vers et les papillons à l’aide d’une loupe. Elle m’a répondu qu’elle n’en était pas sûre, même si c’était probable. Par contre, à Essequibo, elle avait été piquée par une quantité incroyable d’insectes.

— Un jour, j’ai même été mordue par un chien sauvage, si c’est pour ça. Elle a découvert son bras gauche et m’a montré une horrible cicatrice circulaire, presque au niveau du coude.

J’ai bondi sur ma chaise.

— Essequibo ? De quoi me parlez-vous, madame ?

Abigaïl est née au Brésil, à Recife, en 1645. Juste l’année où, pour les séfarades hollandais, les problèmes ont commencé. Les planteurs portugais du Brésil se sont insurgés contre la domination hollandaise ; cette rébellion a rendu difficile le commerce, pour les communautés juives, et a presque paralysé les activités des séfarades de Recife. Plusieurs d’entre eux – mais pas Alphonso Lopez – ont perdu tout l’argent qu’ils avaient investi dans l’entreprise. Tous, quoi qu’il en soit, ont quitté le Brésil avant 1654, année de la reddition de Recife aux Portugais. Il s’était agi d’un véritable exode. La famille Lopez da Costa est partie en 1653. Avec un groupe important de séfarades hollandais, elle s’est établie aux Barbades, sous domination britannique, et a repris le commerce du sucre et du tabac. D’autres marchands séfarades sont retournés en Hollande, d’autres ont tenté de s’établir à Curaçao ou à La Nouvelle-Amsterdam, d’autres encore se sont dispersés dans les Caraïbes – Jamaïque, Martinique, Tobago et Nevis. Les relations entre la Hollande et le Portugal se sont détériorées, au point qu’en 1657 une guerre a éclaté entre les deux États ; elle a duré quatre ans (elle vient de reprendre) et a fini par favoriser la principale puissance ennemie de la Hollande, l’Angleterre.

C’est à ce moment-là, pourtant, qu’Alphonso Lopez, avec une poignée de séfarades exilés du Brésil, a négocié un contrat très favorable pour la colonisation de la Nouvelle-Zélande, en Guyane occidentale. Une communauté séfarade s’est installée au bord du fleuve Essequibo et a recommencé à établir de grosses plantations de canne à sucre. Alphonso Lopez a décidé de garder auprès de lui sa femme et sa fille, au lieu de les renvoyer en Hollande. C’est ainsi qu’ils sont restés en Nouvelle-Zélande, pendant six ans. Alphonso Lopez a renfloué ses finances déjà prospères, mais a perdu sa femme Rachel, à la suite d’une morsure infligée par un serpent venimeux. Il y a trois ans – en 1622, pour être précis –, Lopez a décidé de rentrer en Hollande avec Abigaïl. Juste à temps, car il y a quelques mois la nouvelle est arrivée que les forces anglaises envoyées des Barbades ont occupé et dévasté les trois principaux centres du commerce séfarade : Essequibo, Pomaroon et Berbice. Elles ont détruit les plantations de canne à sucre, chassé presque tous les marchands juifs et en ont transféré certains, de force, dans la colonie anglaise du Surinam.

J’ai demandé à Abigaïl comment était la vie dans la jungle de Guyane.

— Oh, pas très amusante, a-t-elle dit en riant. Il y avait des serpents partout, d’énormes araignées venimeuses et de grosses fourmis très voraces. La chaleur et l’humidité étaient si terribles que durant la journée on ne pouvait rien faire. Ceux qui s’aventuraient au soleil risquaient leur vie. Plusieurs amis de mon père sont tombés malades et sont morts en l’espace de quelques mois.

— Mais… vous n’aviez pas d’esclaves avec vous, pour les travaux pénibles ?

— Bien sûr que oui. Cinquante nés en Guinée et trente en Angola, importés par la Compagnie des Indes occidentales. Mon père les a marqués au fer rouge de ses propres mains. Il les nourrissait avec un peu de riz blanc, dans une courge. S’ils refusaient de travailler, ses métayers les massacraient à coups de bâton. Nous avons dû leur interdire de jouer du tambour et de danser le samedi.

Abigaïl se souvenait, avec un peu de nostalgie, de la petite synagogue en brique qui s’élevait au centre de la plantation, au bord d’un méandre du fleuve Essequibo. Elle m’a parlé des meules qui servaient à broyer la canne à sucre pour en extraire le suc. Elle passait des matinées entières à observer les esclaves qui chargeaient les barils de sucre roux dans les navires qui se rendaient dans les raffineries d’Amsterdam, après avoir déchargé des caisses de poisson fumé et autres denrées alimentaires. Lorsqu’un esclave tentait de s’enfuir, on le pendait à un arbre par les mains, ou avec des poids attachés aux pieds, ou on le liait à une roue, les mains sur les genoux, et on le fouettait sur le derrière, jusqu’au sang. Puis on frottait du poivre sur ses blessures. S’il était capturé quelque temps après, on lui sectionnait le tendon d’Achille. S’il essayait de s’enfuir une nouvelle fois, on l’amputait de la jambe droite.

Il y avait aussi les Amérindiens, les sauvages. Les hommes allaient à la chasse et à la pêche, construisaient des canoës et combattaient les tribus ennemies. Les femmes cultivaient des patates douces, du manioc et autres racines. Alphonso Lopez avait instauré avec les “Indiens” des relations amicales et commerciales. Les Amérindiens offraient des embarcations, des plantes, des hamacs, des racines et des prisonniers à utiliser comme force de travail, alors que Lopez et les autres marchands portugais leur donnaient en échange des couteaux, des armes à feu, des peignes, des ciseaux et des tissus. On avait attribué à Abigaïl dix esclaves, parmi lesquels figuraient deux Amérindiens faits prisonniers par un chef de tribu hostile. Elle parlait avec eux un mélange de créole et de portugais. Lorsqu’elle se rendait dans la forêt en quête de plantes et d’insectes inconnus à examiner, elle se faisait précéder par ses esclaves armés de haches, qui lui frayaient un passage dans la végétation épaisse. Ses Amérindiens extirpaient les plantes avec toutes leurs racines et les replantaient dans le jardin de la maison d’Alphonso Lopez. Ils capturaient des lézards, des oiseaux, des singes, des crapauds, des tapirs et des serpents. Ils péchaient des coquillages dans le fond de l’Atlantique. Ils mangeaient des termites et des poissons. Une fois, en avril, pendant la saison des pluies, Abigaïl avait visité les plantations le long de l’Essequibo pour y chercher de nouveaux vers, remontant le fleuve en pagayant sur soixante milles. Très vite, des bruits étranges avaient commencé à se répandre sur son compte, des commérages sur sa promiscuité excessive avec les indigènes. Dans la communauté des esclaves et des natifs, comme les femmes avaient souvent pour fonction de guérir les malades avec des herbes ou des remèdes magiques, les Amérindiens et les Africains la considéraient beaucoup moins folle que ne le faisaient les colons.

Un jour, non sans afficher un certain orgueil, Abigaïl m’a montré un gros volume qu’elle avait rédigé à son retour de Guyane, et qui avait été imprimé en latin au mois de mai de cette même année : Metamorphosis insectorum Novae Zeelandiae. Il s’agit d’une édition in-folio de cinquante planches gravées sur cuivre, toutes accompagnées d’un texte ; elles représentent des plantes, des animaux et des insectes de cette partie de la Guyane, presque tous inconnus des Européens.

— Des exemplaires en noir et blanc, coloriés à la main par moi-même, sont disponibles, a dit Abigaïl. C’est le libraire Rieuwertsz qui s’occupe des ventes de ce livre. Mais vous pouvez le trouver dans les boutiques des principaux marchands d’art de la ville.

Je n’en croyais pas mes yeux : c’était un travail splendide, stupéfiant.

— Vous avez tout fait vous-même ?

— Oui, sauf trois planches. Le tatou, le fourmilier et le boa constrictor.

Elle me les a montrées : magnifiques, mais semblables à toutes les autres ; elles ne semblaient pas réalisées par une autre main que celle d’Abigaïl.

— De qui sont-elles ?

— Elles ont été dessinées par le maître Rembrandt, a dit Abigaïl avec insouciance. Cette affirmation m’a intrigué : comme tout le monde à Amsterdam, je connaissais Rembrandt Van Rijn de réputation, et une bonne partie de ce que je savais de lui – par ouï-dire, naturellement – ne le rendait guère sympathique à mes yeux.

— Le maître Rembrandt ? La chose me surprend. Savez-vous ce qu’on dit de lui ? Que s’il peint une femme nue, il ne choisit pas pour modèle une Vénus grecque, mais une lavandière ou une presseuse de tourbe ramassée dans quelque étable.

Abigaïl n’a pas apprécié mes sarcasmes.

— Ce sont des lieux communs, docteur Paradies. Le maître Rembrandt est une âme avec laquelle j’ai de nombreuses affinités. Ses peintures sont remplies de livres, maniés par toutes sortes de personnages : prédicateurs, poètes, anatomistes… Le maître a une véritable passion pour les livres, et il se laisse émouvoir par les histoires qu’ils racontent. Des livres, il aime tout : le parchemin, le papier, la reliure. Les clous. Les pages jaunies.

Ce curieux éloge a éveillé mes soupçons.

— Vous le connaissez bien, madame ?

— J’ai eu l’occasion de l’apprécier.

— C’est un homme très ambitieux, vous le savez sans doute. Il a épousé la nièce, plutôt aisée, d’un de mes voisins, Hendrick Van Uylenburgh, propriétaire d’une grande galerie d’art.

— Et alors ? Quel mal y a-t-il ?

— Il l’a fait pour pouvoir acheter une maison sur la Breestraat et se mettre à son compte. Mais il a fini par être criblé de dettes. Après la mort de Saskia, il s’est mis en ménage avec une servante expulsée de l’Église.

— Peut-être l’aimait-il. Qui sommes-nous pour pouvoir juger ?

— Récemment, à ce qu’il semble, pour ne pas perdre tous ses biens, il s’est fait embaucher comme simple employé dans une société qui porte le nom de sa concubine, mais qui est gérée par son fils Titus.

Abigaïl a répondu sur un ton moqueur.

— Peut-être oubliez-vous, docteur, que pour un artiste faire un bon mariage est signe de succès, uniquement s’il lui permet de ne plus travailler.

— Moi, en revanche, je pense au cas de Hobbema, le paysagiste. Il a cessé de peindre lorsqu’il a obtenu un poste de sommelier. Fort bien rétribué, paraît-il.

Abigaïl a haussé les épaules.

— J’espère que vous avez vu les quatre gravures que le maître Rembrandt a exécutées pour la Piedra gloriosa.

— Vous voulez parler d’Estatua Nabuchodonosor ? Le traité cabalistique de Menasseh ben Israël ?

— Exactement. À ma connaissance, c’est la première collaboration entre un docte rabbin et un maître protestant.

— Pour moi, cela signifie seulement que Rembrandt Van Rijn est fasciné par les commentaires hébraïques de la Bible. On dit, entre autres, qu’il est en contact avec Adam Boreel. Vous savez de qui je parle, madame ?

— C’est un ami de Menasseh ben Israël, si je ne me trompe pas ?

— Oui, mais c’est aussi un radical qui nie l’existence d’une Église unique.

— Et qui affirme que toutes les religions, y compris le judaïsme, possèdent une part de la vérité révélée.

— Vous êtes bien au fait des principes hérétiques soutenus par Boreel, à ce que je vois.

— En tout cas, sachez que c’est le maître Rembrandt qui a insisté pour exécuter les gravures de mon livre. Mieux encore : au début, il voulait en réaliser beaucoup plus.

— Sans être payé ? ai-je insinué. La passion de Rembrandt Van Rijn pour l’argent était connue de tous. D’ailleurs, ce même Rembrandt se vantait de n’avoir aimé que trois choses, dans la vie : la liberté, l’art et – justement – l’argent.

Abigaïl a souri.

— À Essequibo, j’ai vu agir des chamans, docteur. Ils étaient à l’ombre d’un arbre et faisaient macérer les feuilles des plantes pour des potions qu’ils utilisaient lors des rites magiques.

— Si c’est pour cela, ma chère dame, moi aussi, de temps en temps, je fabrique des potions magiques.

Abigaïl a refermé le volume, qui a produit un bruit sourd.

— Un grand artiste est comme un chaman, docteur Paradies. Il sait comment remplir l’esprit de visions.

Vers la mi-novembre, Abigaïl m’a fait parvenir un billet : elle me priait de me rendre au plus vite sur le Singel. Je l’ai trouvée dans le jardin de l’hôtel particulier, au bord de l’étang, près d’un platane séculaire qui faisait crisser ses branches, dans le vent cinglant de cette fin d’après-midi, et qui projetait, à intervalles irréguliers, une pluie rougeâtre de feuilles mortes. Il y avait un soleil froid dans un ciel vert, et, venant de quelque part, au-delà du mur d’enceinte, on entendait résonner, par moments, les cris d’une bande de gamins. C’était un tableau plein de tendresse, serein, mais toute cette douceur cachait quelque chose de sinistre. Quand j’ai rejoint Abigaïl, mon champ visuel a été comme envahi par le profil irrégulier de son visage. Elle me fixait si intensément que j’ai senti un frisson métallique parcourir mon épine dorsale, jusqu’à la nuque. Je lui ai pris la main. “Comment vous sentez-vous, Abigaïl ?”

J’étais sur le point d’ajouter quelques paroles rassurantes, mais je me suis aperçu qu’Abigaïl avait les mains et le visage couverts de sang. J’ai pensé qu’elle s’était griffée volontairement avec les ongles, qu’elle avait tenté de s’arracher la peau en se mordant. Elle semblait hallucinée : ses cheveux étaient ébouriffés, sa robe rouge lacérée en plusieurs points, son manteau garni d’hermine maculé de boue. J’ai défait le fichu blanc qu’elle portait autour du cou, j’en ai trempé un lambeau dans l’eau de l’étang et j’ai essayé de nettoyer le sang qui lui barbouillait le visage. “Calmez-vous”, lui ai-je dit, mais Abigaïl n’a donné aucun signe indiquant qu’elle m’avait entendu. Elle semblait de plus en plus agitée.

— J’étais condamnée à une extrême solitude, Ephraïm Paradies. Mais vous êtes arrivé. Et maintenant, vous êtes la personne qui m’est la plus chère au monde. Mais la magie de notre amitié va se briser sans remède. Quelque chose de terrible est en train de se passer.

— Que dites-vous, Abigaïl ? Je ne vous comprends pas.

— Je sais que je suis maladroite en fait de relations humaines, je sais que j’ai commis beaucoup d’erreurs. Je sais que, vous aussi, vous me considérez comme une femme susceptible, pleine d’orgueil. Capricieuse et lunatique. Comme mon père. Jusqu’à présent, il m’a toujours pardonnée. Il a prouvé qu’il comprenait mes faiblesses, il a toléré mes caprices… Il a toujours été si indulgent, si… Et maintenant, tout à coup, il ne l’est plus.

— Votre père ?

Abigaïl a enlevé ses gants et les a jetés dans l’étang. Ils ont coulé en quelques instants.

— Mon père ne comprend pas que ce qui nous lie est très profond. Je le lui ai dit, mais il a très mal réagi. Il dit que mon état ne s’améliore pas, que vos méthodes sont inefficaces.

— Mais…

— La vie est tellement courte, Ephraïm Paradies. Tellement meurtrie par les innombrables souffrances, tellement limitée en espérances. L’amour demeure le seul sentiment auquel puissent se fier ceux qui ont reçu, de la nature, le douloureux privilège d’une âme sensible. Vous ne trouvez pas ?

Je ne savais que répondre, si bien que je n’ai rien dit. Désormais, j’étais presque convaincu qu’Abigaïl avait contracté une étrange maladie tropicale durant son séjour à Essequibo, mais je n’en avais pas encore la certitude. Et de toute façon, je n’avais aucune idée du mal dont il s’agissait. Une forme de malaria, à en juger par ses fièvres intermittentes. Ou peut-être de rage, vu qu’elle avait été mordue par un chien sauvage. Ou peut-être était-elle atteinte d’une maladie encore inconnue – une sorte d’insuffisance cardiaque, provoquée par la piqûre d’une punaise. Qui sait si elle n’avait pas consommé certaines drogues préparées par les chamans d’Essequibo ? Je m’étais informé à ce sujet. Selon un de mes collègues, fort compétent et que je connaissais de longue date, qui avait exercé deux ans en Guyane, les chamans tiraient ces poudres hallucinogènes de certaines plantes sauvages. Ils les consommaient massivement, jusqu’à provoquer une véritable intoxication qui les plongeait dans un état de torpeur, nécessaire pour entrer en contact avec les esprits. Parmi les innombrables effets secondaires de ces drogues, il y avait les nausées, les vomissements et de terribles migraines – et Abigaïl était affectée de tous ces symptômes. Peut-être la consommation répétée de ces poudres avait-elle provoqué chez elle une pathologie nerveuse, très difficile à diagnostiquer avec précision. C’était une hypothèse extrême, mais que l’on ne pouvait exclure. Même si, à vrai dire, j’avais commencé à concevoir un autre soupçon, terrible : Abigaïl dissimulait peut-être sa maladie, ou en accentuait les conséquences. Il en était vraiment ainsi : parfois, je pensais que ce mystérieux syndrome tropical était, en réalité, une maladie imaginaire, qui n’existait pas ou qui n’existait que dans son esprit, et qu’elle avait elle-même inventée.

Abigaïl semblait de plus en plus irritée par mon silence. Sa bouche s’est plissée en une moue.

— Il veut me priver de votre affection, vous comprenez ? Il veut m’empêcher de guérir. Il veut me punir, il veut que ma vie s’éteigne dans le vide. Tout est fini sans avoir jamais commencé. Il dit que c’est votre faute.

— Ma faute ? De quoi parlez-vous ? Expliquez-vous, une fois pour toutes.

Je sentais que je devenais presque ridicule dans ma sottise, dans mon absence totale d’intuition.

— Mon père craint le scandale, docteur. Et, moi, je devrais me résigner à vous perdre pour cette raison. Mais désormais vous représentez pour moi le sens et le but d’une vie entière. Déjà, je cultive la mémoire des jours trop brefs que nous avons passés ensemble. Même si, en définitive, ils me coûtent la grande douleur de vous voir de plus en plus éloigné de moi.

Abigaïl s’est laissée tomber sur le pré ; elle a commencé à arracher une touffe d’herbe. Venu de je ne sais où, un corbeau s’est posé à quelques pas d’elle, en poussant son cri guttural et mélancolique. Abigaïl a hurlé, elle a caché son visage entre ses mains pour ne pas le voir et m’a supplié de le chasser. Sans même m’enquérir des motifs de cette curieuse demande, j’ai fait fuir le corbeau, en agitant le mouchoir ensanglanté. Puis, à l’improviste, j’ai éclaté en sanglots. Cela ne m’était jamais arrivé avant, évidemment. Ce fut un acte inexplicable, irrationnel, qui m’a épouvanté. Elle était terrible, cette révélation d’une faiblesse si irritante. Cet effondrement si imprévu était encore plus injustifiable chez un médecin expérimenté, fort de plus de dix années de pratique. Quoi qu’il en soit, peut-être attiré par mes sanglots convulsifs, le corbeau, que je venais d’éloigner, est réapparu derrière le platane et s’est arrêté un instant pour me jeter un coup d’œil perplexe, en croassant tristement. Abigaïl, par contre, n’a pas paru surprise par cette explosion, aussi soudaine que bruyante, en présence d’une femme – une attitude quasi inconcevable chez un représentant, illustre et affirmé, du corps médical. Elle m’a effleuré l’épaule d’une main et a murmuré avec douceur : “Aidez-moi, Ephraïm. Restez près de moi, je vous en conjure.”

Je l’ai prise dans mes bras, je l’ai serrée contre moi. Elle tremblait, et je tremblais aussi. Puis… De tout ce qui s’est passé ensuite, je sais seulement que le baiser timide que nous avons échangé a jeté Abigaïl dans une extase si surnaturelle, dans une pâmoison si effrénée qu’elle a été prise de convulsions. Cette crise a été d’une telle violence que pendant quelques minutes j’ai craint pour sa vie même. Sa bouche vomissait des flots d’écume, son corps était parcouru de tressaillements et roulait sur l’herbe, ses yeux se renversaient dans les orbites, sa respiration était un râle glaçant. Puis, elle s’est brusquement affaissée, inerte, comme si quelqu’un avait coupé les fils la reliant à la vie. Je me suis frotté les yeux du dos de la main et me suis tourné afin de scruter Abigaïl, avec un maximum de précautions. Elle s’était relevée et se tenait là, dans une flaque de boue, sale et ensanglantée. Elle avait une expression lumineuse, heureuse, et un sourire très tendre sur les lèvres. Un instant après, derrière elle, dans le fond, près d’un buisson, j’ai cru voir le lémure - le vieux laquais d’Alphonso Lopez. Son visage se confondait avec l’ombre du buisson, mais ses petits yeux globuleux, comme ceux d’un calamar, étaient fixés sur nous.

“Je vous tourmente, n’est-ce pas ? a dit Abigaïl. Pauvre docteur. Je vous fais souffrir. Je vous fais courir des risques que vous n’imaginez même pas. Voulez-vous que je parte définitivement ? Répondez-moi.”

Elle avait dit ces mots sur un ton étrange - doux, joyeux, persuasif. Tout de suite après, pourtant, cette sérénité inattendue a disparu de son visage, et ce que j’ai vu m’a transmis une inquiétude terrible. Dans les yeux livides et creux de cette femme avait explosé une tristesse sans remède, si incommensurable que j’ai secoué la tête en signe de dénégation ; je lui ai pris la main, et à voix très basse, je lui ai dit. “Non, Abigaïl. Ne partez pas, restez.”

Abigaïl s’est mise à la fenêtre, quand j’ai traversé à petits pas la cour de l’hôtel sur le Singel en traînant derrière moi, tel un chien en laisse, mon manteau dont les pans claquaient au vent. Il venait d’y avoir un autre orage et le ciel était devenu noir, avec, à l’horizon, une bande verte et éclatante. Les nuages, qui moutonnaient, changeaient de couleur à chaque rafale de vent. Peut-être était-ce un signe. Un appel, un avis de tempête. Mais cela n’avait plus guère d’importance. J’ai levé les yeux vers la silhouette d’Abigaïl, immobile dans l’encadrement de la fenêtre. La splendeur écarlate de la lampe allumait d’étranges reflets sur ses lèvres. Ses épaules fragiles, ses grands yeux écarquillés sur le monde.

Un bref échange de salutations formelles, sous le regard odieux des serviteurs et de quelques domestiques désœuvrés, puis Abigaïl et moi nous sommes assis au salon pour boire du kandeel.

— Je dois vous raconter un fait important, Ephraïm, a-t-elle lancé.

Elle m’a expliqué que tout de suite après le retour d’Essequibo, avant l’aggravation de son mal, elle avait décidé de perfectionner son latin afin d’écrire un traité sur la métamorphose des insectes de Nouvelle-Zélande. Alors, pour ne pas l’envoyer faire des études auprès d’un calviniste orthodoxe, Alphonso Lopez lui avait fait suivre des cours auprès de Franciscus Van den Enden, qui, soit dit en passant, habitait lui aussi le long du Singel. Van den Enden, a dit Abigaïl, s’était mis à enseigner le latin après la faillite de sa boutique, In den Konstwinkel – un peu librairie, un peu galerie d’art. Il avait étudié le latin à Anvers, d’abord auprès des augustins, puis des jésuites, ordre dans lequel il était entré à dix-sept ans, pour en être expulsé deux ans après. Peut-être parce qu’il avait un faible pour les femmes, et qu’il avait été accusé d’entretenir une relation illicite avec la femme d’un officier de l’armée. Quoi qu’il en soit, il était retourné enseigner dans un collège de jésuites de Louvain, mais, là aussi, il avait été éloigné, et avec sagesse ; à ce moment-là, il avait décidé de renoncer à ses vœux. Il avait épousé Clara Maria Vermeeren et s’était installé à Amsterdam, où ses deux filles étaient nées.

Outre le latin, Franciscus Van den Enden enseignait à ses élèves les rudiments de la philosophie et des arts libéraux, dans le but, déclaré, de leur donner une solide éducation humaniste. Chez lui, on lisait les classiques de la poésie et du théâtre, mais aussi les œuvres néoclassiques de la Renaissance. Et aussi Bacon, Galilée, Giordano Bruno, Érasme et Montaigne. Hobbes, Thomas More, Descartes et Machiavel. Selon Abigaïl, Van den Enden croyait en un État laïque, tolérant et démocratique ; et il ne fallait pas s’étonner s’il essayait d’inculquer ces belles convictions à ses élèves. Pourtant, ce qui avait suscité le plus d’enthousiasme chez Abigaïl, ce n’était pas tant la modernité de sa pensée politique que la grande passion de Van den Enden pour le théâtre. Chez lui, on répétait les comédies de Térence, qui étaient ensuite mises en scène au Théâtre communal. Mais les rôles féminins – au grand scandale des prédicateurs calvinistes – étaient interprétés par ses propres étudiantes, et non par des garçons travestis.

— Chez Franciscus Van den Enden, je me suis liée d’amitié avec Leendert Van Beyeren, m’a confié Abigaïl. (Ce nom ne me disait rien.) Il a été l’élève de Rembrandt Van Rijn. Il réalisait des copies des peintures du maître, et vendait ses tableaux dans les ventes aux enchères.

Abigaïl a fait un signe à un domestique, et Isaac s’est approché avec un plateau chargé d’amandes et de figues, de gingembre confit et d’agrumes secs. Ils devaient parvenir chez les Lopez par le biais d’échanges commerciaux avec la Turquie, Chypre et le Maroc. J’ai adressé un clin d’œil à Isaac, qui m’a paru fort embarrassé et perplexe. Puis, j’ai goûté quelques raisins secs de Malaga.

— Van Beyeren m’a emmenée aux réunions des collégiants, a repris Abigaïl.

Je continuais à ne pas comprendre.

— Les collégiants ?

— Nous nous réunissions tous les quinze jours dans la librairie de Jan Rieuwertsz. À présent, c’est lui qui s’occupe de vendre mon livre, vous vous rappelez ? Il y avait des mennonites, des remontrants et des membres d’autres sectes réformées.

La librairie de Rieuwertsz ? Depuis que j’avais accepté de la soigner, Abigaïl ne m’avait jamais dit que depuis quelques années elle avait pris l’habitude de participer en cachette à d’étranges réunions. Certes, il y avait eu ces allusions aux doctrines d’Adam Boreel. À Amsterdam, les occasions d’exprimer des idées insolites et hétérodoxes ne manquaient pas et, compte tenu de mes rencontres assidues avec des écrivains et des éditeurs libéraux et tolérants, je n’aurais pas dû m’en étonner. Dans la ville circulaient des quakers, des libertins, d’anciens jésuites, des millénaristes, des démocrates radicaux, des critiques iconoclastes de la Bible et des dissidents religieux de tout poil. Mais pour moi la secte des collégiants constituait une nouveauté absolue.

— Des réunions secrètes ?

Abigaïl a secoué la tête en signe de dénégation.

— C’étaient des rencontres normales, des assemblés informelles. Nous priions, lisions et interprétions les Écritures. Des personnes de diverses obédiences religieuses y participaient. Des protestants, des calvinistes surtout, mais aussi des juifs et des chrétiens. Nous discutions librement de notre foi. J’étais si heureuse de pouvoir m’exprimer sur certains problèmes, vous comprenez ? Mais après la maladie m’a empêchée de me rendre aux réunions. C’est l’une des déceptions dont je n’arrive pas à me consoler.

— Expliquez-moi une chose, Abigaïl. Ces réunions étaient-elles conduites par des pasteurs ?

— Absolument pas. Tous ceux qui voulaient prendre la parole pouvaient le faire.

— C’était… c’est une communauté de création récente ?

— Que dites-vous, Ephraïm ? Cela m’étonne de vous, qui êtes si attentif à la libre pensée. La première communauté a vu le jour à Richmond en 1619, après les mesures réactionnaires prises lors du synode de Dort, qui a expulsé les remontrants de l’Église réformée.

— Rien à voir avec les disciples du théologien Fausto Sozzini ?

— Les sociniens ? C’est une secte anti-trinitaire, vous le savez très bien. Elle nie la tripartition de Dieu en Père, Fils et Saint-Esprit, la divinité du Christ et la doctrine du péché originel.

— Et les collégiants sont unis par des convictions communes ?

— Presque tous ceux qui participaient aux réunions pensaient que chaque individu a le droit de croire en ce qui lui plaît, et que personne ne peut persécuter autrui en raison de sa foi. Ils pensaient que l’action morale est plus importante que n’importe quelle confession et n’importe quel dogme.

— La lux interior avant tout. Contre les pouvoirs ecclésiastiques.

— Plusieurs d’entre nous n’appréciaient pas les décisions autoritaires. Chacun sert Dieu et en interprète la parole comme il juge meilleur de le faire. Nous ne pouvons pas obtenir le salut en adhérant à un culte, mais seulement grâce à la foi qui habite notre cœur. Et la foi est une affaire personnelle, une expérience intime qui ne peut être gouvernée par aucune autorité extérieure.

Je lui ai pris la main.

— Je suis totalement d’accord avec vous, Abigaïl. Intercédez en ma faveur, pour que je puisse participer à la prochaine réunion. J’aime tout ce qui est interdit, vous le savez bien.

Je lui ai arraché un sourire.

— Moi, docteur Paradies, je ne peux plus me rendre à ces réunions. Et donc, vous n’irez pas, vous non plus. Quoi qu’il en soit, ce que je voulais vous dire, c’est… C’est dans la librairie de Rieuwertsz que j’ai fait la connaissance du maître Rembrandt.

Chez Rieuwertsz. Rembrandt Van Rijn était-il un collégiant, lui aussi ? J’allais poser cette question à Abigaïl Lopez, mais nous avons été interrompus. Alphonso Lopez était arrivé. Les domestiques, Isaac le premier, ont salué leur maître, puis ont disparu, talonnés par les femmes de chambre. Alphonso Lopez a fait signe à Abigaïl de quitter la pièce. Elle a secoué la tête. “Je ne bougerai pas”, a-t-elle dit. Alphonso Lopez a rappelé les domestiques. Trois d’entre eux se sont rués dans le salon. Isaac était là et guidait le vieux laquais, le lémure. Ils se sont jetés sur Abigaïl, l’ont saisie par les chevilles et les poignets. Abigaïl a tenté de résister et s’est laissée tomber sur le sol. Elle se démenait, lançait des coups de pied, hurlait. Après une courte lutte, les domestiques l’ont traînée à bout de bras. Je me suis levé, j’ai tenté de m’interposer. Trop tard. J’ai commencé à protester, mais Alphonso Lopez m’a intimé l’ordre de regagner mon divan. Il a barricadé les portes. Il était tendu, nerveux. Une fois que les oreilles indiscrètes se sont éloignées, il m’a fait une scène terrible. De toute façon, je m’y attendais et je m’y étais préparé. J’aurais dû quitter cette charge lorsque la situation était devenue dangereuse ; à présent, il était trop tard. Je ne me repentais pas de ce que j’avais fait. Mais qu’avais-je fait, au juste ? Peut-être cette étrange amitié entre Abigaïl et moi était-elle le fruit d’une erreur, peut-être constituait-elle une folie ou un crime – ou peut-être était-ce le seul sentiment digne d’un être humain que j’eusse jamais éprouvé, de toute ma vie. Quoi qu’il en soit, Alphonso Lopez s’est jeté sur moi comme un bouledogue furieux. Certes, il ne s’attendait pas que la situation lui échappât au point de dégénérer en un scandale aussi grave. Lui, un chachamin au prestige incontestable, construit durant les longues années d’une conduite exemplaire, et maintenant… Frappé à mort par l’infamie, la raillerie et le ridicule.

— Je crois que vous êtes devenu fou, docteur, m’a-t-il lancé avec agressivité. Tout le Vlooienburg parle déjà de votre liaison avec ma fille.

J’ai essayé de garder mon calme, de paraître serein, rassurant.

— J’en suis conscient, et je comprends votre inquiétude. Mais vous devez vous calmer. Il n’y a aucune raison d’adopter des méthodes comme celles dont vous venez d’user avec votre fille. Vous ne devriez pas recourir à la force, avec une malade. D’autant qu’il n’y a aucun motif de…

— Avant de contester mes méthodes, vous feriez mieux de penser aux vôtres, docteur. Et vous devriez aussi penser à votre réputation. Et à la mienne, et à celle de ma fille. C’est votre devoir absolu, vis-à-vis de notre sainte communauté.

Lopez s’est appuyé au dossier d’une chaise marquetée. Il était bouleversé, détruit.

— Vous avez abusé de notre confiance, docteur Paradies. Vous vous êtes insinué dans notre vie en usant de tromperie, afin de déshonorer notre nom. Vous avez commis un délit abominable. Circonvenir une femme qui ne vous a pas été promise, une femme dont l’état de santé est précaire… Et de surcroît, en profitant de votre qualité professionnelle. Vous avez souillé notre religion, notre communauté, l’honneur de notre famille et la catégorie que vous représentez. Vous n’avez qu’un seul moyen de réparer ce comportement méprisable : quitter immédiatement la charge que je vous ai confiée.

Ne perds pas le contrôle de tes nerfs, me suis-je répété. Ne te montre ni inquiet, ni coupable. J’ai répondu sur un ton froid, impersonnel.

— Je n’ai nullement l’intention de renoncer à mon mandat. Soigner votre fille est pour moi un devoir absolu. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— C’est donc là votre point de vue, a dit Alphonso Lopez. Il m’a décoché un regard lourd de mépris et m’a tourné le dos. Les conséquences de vos prouesses ne se feront pas attendre, docteur.

À part le commerce, les juifs du Vlooienburg ne pouvaient exercer que trois métiers : libraire, apothicaire ou médecin. Par ailleurs, le processus d’assimilation de notre communauté des Provinces-Unies s’était avéré très lent. Certes, peu à peu, nous, les marranes d’Amsterdam, avions commencé à afficher, avec prudence, nos origines, à pratiquer des circoncisions et à occuper les charges de schochetim – c’est-à-dire de bouchers kascher. Nous avions réussi à acquérir un terrain dans les environs d’Ouderkerk et à le transformer en cimetière ; toutefois, les messes en public nous étaient toujours interdites, de même que le mariage et autres activités sociales entre juifs et chrétiens. Nous, les juifs, nous ne pouvions pas posséder de boutiques ni de commerces de détail, ni exercer la plupart des professions traditionnelles, contrôlées par les corporations hollandaises. Notre statut était celui d’“étrangers résidents” dans la République ; c’est seulement depuis quelques années que nous sommes considérés comme des citoyens hollandais à part entière.

Moi, j’ai choisi la voie de la médecine. Il y avait un seul endroit où je pouvais consolider ma formation professionnelle. En 1574, Guillaume d’Orange, dit le Taciturne, avait décidé de récompenser les habitants de Leyde, qui avaient résisté pas moins de cinq ans au siège des Espagnols. Seule la rupture des digues sur l’Ijssel, qui avait transformé la plaine hollandaise en un grand lac navigable, avait permis aux marins de Zélande de forcer le blocus et de secourir les assiégés, désormais réduits à se nourrir d’herbes et de cuir bouilli. Guillaume d’Orange avait proposé aux citoyens de Leyde de choisir entre l’exemption d’impôts pour une durée de dix ans, et la fondation d’une université. Moins de cent ans plus tard, l’université de Leyde était devenue la plus importante d’Europe pour les études de théologie, de médecine et pour les sciences exactes. De plus, la ville était le premier centre textile mondial et, sur ses métiers à tisser, on fabriquait plus de cent variétés d’étoffes. Les balles de laine écrue arrivaient à Leyde d’Angleterre et d’Espagne pour être lavées, cardées, peignées et filées dans des centaines d’ateliers. Durant les journées de vent, des boules de duvet voletaient dans les rues, obstruaient les narines, se glissaient entre les paupières. La ville exsudait la richesse et la culture ; partout fleurissaient les bibliothèques et les imprimeries.

À Leyde, j’ai étudié sous la direction de François de La Boë, plus connu sous le nom de Sylvius. À l’époque, il gagnait deux mille florins par an, et avait réalisé plus de trois cents autopsies. Entre autres choses, il nous a appris à interpréter post mortem, sur le cadavre, les signes des maladies observées in vita sur un patient frappé d’un pronostic funeste. Parmi mes compagnons de cours, il y avait les microscopistes Reinier De Graaf et Jan Swammerdam, et l’anatomiste Frederik Ruysch. Nous avions fondé un cercle – l’Académie des investigants – et nous nous sommes livrés aux expériences les plus diverses. Nous avons examiné la montée des liquides dans les fistules et dans les filtres, la transformation de l’eau en glace, la nature des exhalaisons toxiques, la chute des corps dans l’atmosphère, la fermentation du sang, l’influence de l’air dans la formation des gisements métallifères. Nous nous sommes intéressés à des sujets d’hydrodynamique et de géologie : l’origine des fleuves, les éruptions volcaniques, les tremblements de terre. À l’époque, déjà, j’étais fasciné par la théorie corpusculaire de la matière, et partisan convaincu de l’apprentissage de la chimie comme instrument essentiel pour l’exercice de la médecine.

Le soir, dans la solitude de ma chambre, je lisais les commentaires médiévaux de la Bible en hébreu, en particulier ceux d’Ibn Ezra. Je m’intéressais également beaucoup aux textes cabalistiques, y compris parce que, dès cette époque, j’avais du mal à supporter les règles rabbiniques. La crise que je vivais s’est aggravée en peu de temps. À mesure que je maîtrisais de mieux en mieux le latin et le grec, j’étais de plus en plus persuadé de la vanité et de la nullité absolues des traditions et des normes des pharisiens. Une existence de juif exemplaire, respectueux des usages traditionnels, commençait à me sembler étriquée, limitée. Je voulais trouver ma voie dans le chemin de la vérité. Mes lectures se sont diversifiées. Les Dialogues de l’amour du platonicien Judah Abravanel, le Guide des perplexes de Maïmonide, le Sefer Elim (le Livre des dieux) de Joseph Salomon Delmedigo, un traité sur la science galiléenne publié par Menasseh ben Israël. J’étais de plus en plus tourmenté par des doutes concernant l’immortalité de l’âme et la vie éternelle. J’étais parvenu à la conviction (et je suis toujours convaincu) que l’âme vient au monde avec le corps, puisqu’elle n’en est qu’une partie, une sorte d’esprit vital qui coule dans notre sang. Il n’y a pas de vie après la mort, il n’y a ni récompense ni châtiment éternel. Peut-être l’esprit est-il éternel et, après la mort, une partie de celui-ci continue-t-elle à exister en Dieu : mais l’âme individuelle périt avec le corps. Crainte et espérance sont des émotions primordiales, manipulées par les chefs religieux afin de contrôler leur propre troupeau. Préjugés et ignorance sont à la base de toutes les religions ; alors que, pour les hommes libres et responsables, la seule autorité à suivre est celle de la raison. Quant à Dieu, c’est une substance infinie, absolument identique à la nature. Peu à peu, j’ai compris qu’il faut se libérer des superstitions infantiles, et cesser de concevoir Dieu en termes humains et anthropomorphiques. Dieu n’est pas un juge, il n’est pas traversé par des passions terrestres comme la jalousie ou la colère : ce sont les théologiens qui les lui attribuent, exploitant ainsi les terreurs des gens simples. Ces idées-là étaient dangereuses et hérétiques, j’en étais parfaitement conscient. J’ai donc décidé de n’en parler à personne et, surtout, de ne rien coucher par écrit. J’aurais risqué l’arrestation, une grosse amende et la condamnation de mon livre au bûcher, voire l’excommunication et l’ostracisme de la communauté.

Je me souviens encore parfaitement du jour où Sylvius m’a fait découvrir les textes de Descartes. Né en France, René Descartes avait choisi d’habiter en Hollande dès 1628. À cause de la richesse et de la diversité du pays, de la simplicité de ses habitants et du climat tempéré.

Mais, surtout, pour y trouver la tranquillité et la solitude qui lui étaient nécessaires pour continuer à travailler en paix, loin du vacarme de Paris. Selon Sylvius, Descartes répétait souvent qu’à Amsterdam chacun semblait si occupé nuit et jour par le commerce, chacun semblait si attentif à ses propres profits, qu’il aurait pu y passer toute sa vie sans que personne le remarquât. Peut-être que, physiquement, Descartes passait inaperçu ; en revanche, ses œuvres étaient abondamment discutées dans les universités et dans les milieux intellectuels de toute la Hollande – outre qu’elles étaient l’objet de condamnations féroces de la part des calvinistes conservateurs. En 1642, l’université d’Utrecht, à l’instigation du recteur, le théologien Vœtius, avait condamné l’enseignement de la philosophie cartésienne. L’université de Leyde en avait fait autant et, en 1656, les États de Hollande et de la Frise occidentale avaient publié une proclamation imposant à tous les professeurs de philosophie de ne pas divulguer les scandaleuses théories mécanistes cartésiennes, qui pouvaient conduire à la ruine de la religion et de la morale courante. En particulier, le doute méthodique, et donc l’analyse critique de toutes les croyances acceptées – et en premier lieu, évidemment, les axiomes aristotéliciens –, était accusé de mener au scepticisme et à l’athéisme. Le résultat, pourtant, avait été que dans les universités hollandaises les disciples de Descartes s’étaient multipliés.

Durant les années passées à Leyde, je ne me suis pas seulement familiarisé avec la philosophie cartésienne ; je me suis aussi forgé des convictions précises concernant l’art médical. Idées que, par la suite, je n’ai plus eu l’occasion de modifier, en ce qui concerne leurs thèses fondamentales. Désormais, ma profession me semblait réduite à une pure technique asservie aux puissants, simple instrument de lucre. Pour retrouver la dignité et le prestige qui nous étaient dus, à nous autres, médecins, nous devions abandonner l’immobilisme dogmatique – figé sur l’autorité de Galien – et nous ouvrir au nouveau savoir. Nous ne pouvions plus nous cacher que les découvertes du siècle précédent, fruit de la libertas philosophandi et d’une analyse plus rigoureuse de la nature, avaient bouleversé les fondements de la médecine traditionnelle. La médecine que l’on enseignait dans les écoles était fondée sur des doctrines totalement fausses, concernant l’essence de la vie. En effet, j’étais de plus en plus convaincu que la cause efficiente des maladies réside dans la vie même : c’est l’homme qui crée les maladies qui l’assaillent, nous fabriquons nous-mêmes les affections qui visent à détruire notre santé.

C’est à ce moment-là, dans cette modeste chambre à l’université de Leyde, que j’ai commencé à élaborer mes théories sur le principe vital. Ce que plus tard, dans mon traité médico-philosophique, j’appellerais Archeus. Il est difficile d’expliquer quelles sont les caractéristiques, selon mon point de vue personnel, de cette entité secrète, de cette force cachée qui contrôle l’activité de l’esprit et dirige toutes les opérations des différentes parties du corps, que ce soit dans la maladie ou dans la santé. Qui fait agir l’homme, le fait penser, tomber malade et même guérir, en fonction d’une stratégie précise. Car les affections morbides sont la conséquence directe des altérations et des déséquilibres de l'Archeus, dont l’énergie conditionne le fonctionnement de cette machine délicate et miraculeuse qu’est l’homme, union inextricable d’un corps et d’un esprit. Cela semble un peu nébuleux, je m’en rends compte, mais dans mon traité ces concepts sont développés avec une tout autre qualité d’explication et de nombreux exemples concrets.

Quoi qu’il en soit, c’est pour avoir soutenu ces thèses matérialistes, après que mon traité, fruit d’une longue gestation, eut enfin été publié à Amsterdam en 1663, que je me suis vu attribuer l’étiquette de libre penseur. Je l’ai déjà dit, j’étais considéré comme l’un des meilleurs médecins du Vlooienburg, et je jouissais d’une excellente réputation : et donc, à l’intérieur de la congrégation Talmud Torah, mes théories ont fait scandale. Certains ont commencé à m’accuser de défendre des idées hétérodoxes concernant l’exégèse des textes bibliques, et d’avoir publié Archeus en latin sans avoir, au préalable, demandé l’autorisation aux deputados de la communauté juive portugaise. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’Alphonso Lopez utilisât ces arguments controversés, pour réclamer mon expulsion de cette même communauté.

Le 10 février, dans la synagogue de l’Houtgracht, en présence de tous les membres de la congrégation Talmud Torah, l’un des parnassim de la communauté est monté au pupitre. Sept bougies noires ont été allumées. Le tabernacle a été ouvert. Un musicien a commencé à souffler dans le shofar. Les bougies ont été renversées, la cire a commencé à dégouliner dans un vase plein de sang. Puis, le parnassim a donné lecture du cherem, la proclamation qui devait sanctionner mon excommunication.

Les messieurs du ma’amad, qui connaissent depuis longtemps les mauvaises actions d’Emanuel de Prado et ses inclinations aussi scandaleuses que délétères, ont reçu de terribles informations concernant les hérésies abominables qu’il a conçues et diffusées, ainsi que les actes monstrueux qu’il a accomplis, en essayant de séduire d’autres membres de la congrégation avec ses opinions détestables. En s’appuyant sur des témoins nombreux et dignes de foi, ils sont arrivés à la conclusion qu’Emanuel de Prado est coupable de tous les méfaits qui lui sont attribués. Après avoir examiné la question en présence des honorables chachahim, ils ont donc décidé, à l’unanimité, que le susnommé Emanuel de Prado sera excommunié et exclu du peuple d’Israël. Sur décret des anges et sur ordre des saints, et par conséquent, avec l’accord de Dieu – loué soit-Il – et de la sainte congrégation tout entière, nous excommunions, expulsons, maudissons et damnons Emanuel de Prado, devant ces rouleaux qui portent écrits les six cent treize préceptes. Qu’il soit maudit le jour et maudit la nuit, maudit lorsqu’il se couche et maudit lorsqu’il se lève, maudit lorsqu’il sort et maudit lorsqu’il rentre. Le Seigneur ne l’épargnera pas, sa colère et sa jalousie s’abattront sur cet homme, et toutes les malédictions écrites dans ce Livre de la Loi pèseront sur lui, et le Seigneur l’éloignera avec tout le mal des tribus d’Israël, et effacera son nom au-dessous du ciel.

Le lendemain, quand on m’a remis cette proclamation à mon domicile, j’ai aussitôt reconnu la source du texte élaboré par le ma’amad. C’était une réécriture du chapitre 139 du Kol Bo (La Voix intérieure), un recueil d’instructions hébraïques, imprimé à Naples en 1490. Inspiré du célèbre passage (28,19) du Deutéronome : Maudites seront tes entrées et maudites tes sorties, etc. Même si la proclamation n’était guère originale, cet avis comportait, de toute façon, des conséquences immédiates. Je ne pourrais communiquer avec personne, pas même par écrit. Personne ne devait m’accorder de faveurs, personne ne devait habiter avec moi sous le même toit. Personne ne pouvait se tenir à moins de quatre coudées de ma personne. Personne ne pouvait lire un traité composé ou écrit de ma main.

Les accusations qu’Alphonso Lopez avait portées à mon encontre devant le ma’amad étaient évidentes : avoir fait imprimer mon traité sans l’autorisation de la congrégation et avoir | soutenu des idées inacceptables au sujet de l’immortalité de l’âme. Peut-être avait-il ajouté, histoire d’aggraver ma position, que je ne croyais pas à l’origine divine de la Torah, que je ! considérais les Écritures comme une compilation de textes élaborés par des êtres humains, et que j’étais un disciple de la philosophie de Descartes. Mais c’étaient des choses que tout le monde savait, à l’intérieur de Talmud Torah, et elles avaient été tolérées durant des années. Alphonso Lopez, toutefois, ne pouvait certes pas révéler la vérité, le motif réel qui le poussait à me dénoncer aux membres de la congrégation, même si c’était une vérité connue de tous : à savoir, que j’entretenais une relation clandestine avec sa fille.

Tous les membres de la communauté juive portugaise, pour la plupart de riches et industrieux marchands, savaient pertinemment que la fameuse tolérance des calvinistes hollandais avait des limites bien précises. Et que, par conséquent, il fallait les rassurer en démontrant, de manière incontestable, que les notables de Talmud Torah contrôlaient la situation. Le recours à l’excommunication visait à envoyer un message clair aux autorités de la ville : les juifs formaient un groupe tranquille et rangé, qui respectait les accords et ne permettait pas d’infractions en matière de bonne conduite, ni à l’égard de la doctrine hébraïque. La mesure punitive du cherem, que l’on adopte contre un membre rebelle ou récalcitrant, remonte même à l’époque de la rédaction de la Mishnah, donc, au Ier et IIe siècle après J. -C. À l’origine, dans la Bible, le mot cherem désigne quelqu’un (ou quelque chose) qui s’avère séparé du monde ordinaire, et avec lequel on ne peut entrer en contact. Mais il peut également signifier détruit. Contaminé, abominable aux yeux de Dieu.

Être frappé par un cherem n’est pas une mince affaire ; cela constitue un problème très grave, car du jour au lendemain on est exclu de la vie de la communauté, et l’on perd aussitôt sa place dans le monde. Exercer sa profession habituelle devient évidemment impossible. Certes, le bannissement est le châtiment suprême, car la punition peut varier de nature et de degré : le chazzan Abraham Baruch Franco, par exemple, a été condamné à être flagellé pendant deux ans, avant chaque nouvelle lune. Certains, cependant, se sont seulement vu interdire l’accès à la synagogue à l’occasion de Yom Kippour, ou de réciter Yaliyah, c’est-à-dire de lire l’extrait hebdomadaire de la Torah. Un membre de la communauté peut être excommunié pour des centaines de motifs : s’il a acheté de la viande kascher chez un boucher ashkénaze, par exemple. S’il a commis l’adultère ou est entré armé dans une synagogue, s’il a insulté un rabbin ou s’il s’est coiffé à l’occasion du shabbat, s’il s’est masturbé ou s’il a refusé de faire circoncire son fils.

Sur le moment, j’ai envisagé la solution la plus simple : demander pardon et payer une amende. Isaac de Peralta, excommunié pour avoir couvert d’insultes des membres du ma’amad, s’en était tiré avec une amende de soixante florins. Par contre, David Curiel avait payé une note beaucoup plus salée : il avait fait révoquer son excommunication en versant mille florins au fonds de charité de la congrégation. J’aurais aussi pu opter pour un recours en appel auprès des magistrats communaux. J’aurais déclaré avoir été puni injustement, ou tout au moins avec une sévérité excessive. Dans cette perspective, j’ai eu un entretien en tête à tête avec Menasseh ben Israël, tard le soir, dans l’arrière-boutique de son imprimerie encombrée de presses et de matrices. La boutique était énorme, glaciale, déserte. Menasseh m’a accueilli sans le moindre enthousiasme.

— Si tu fais appel, ne te montre plus dans le Vlooienburg. Il semblait déçu, consterné, bouleversé. Je ne t’ai pas vu une seule fois à la synagogue, Ephraïm Paradies. Je t’ai même promis une pension annuelle, si je ne m’abuse, pour t’inciter à te conduire comme n’importe quel autre membre estimé de la congrégation. Mille florins pour faire acte de présence à la synagogue, de temps en temps. Mais tu n’as même pas voulu en entendre parler. L’argent ne t’intéressait pas. Tu as dit que tu n’accepterais jamais semblable hypocrisie, tu te souviens ? Tu as dit que tu ne te souciais que de la vérité, pas des apparences.

Selon Menasseh, une situation aussi gravement compromise que la mienne ne pouvait se régler avec le simple paiement d’une amende. Je n’ai même pas tenté de me proclamer innocent : il ne m’aurait pas cru. Je lui ai demandé, puisqu’il n’était pas question d’appel ni de payer une amende, quelles solutions il me restait. Menasseh a réfléchi quelques minutes.

— Comment t’est-il venu à l’esprit de faire ce que tu as fait, avec la fille d’Alphonso Lopez ? a-t-il dit. Cette femme est mourante. Tu devrais le savoir, vu que, malheureusement, tu es devenu son médecin.

— Je ne veux pas parler de cela. Je…

— Tu dois te repentir, Ephraïm Paradies. Menasseh a explosé. Son front était rouge, luisant de sueur. C’est à cette condition seulement que tu pourras redevenir un membre effectif de la congrégation.

Je me suis agité, sur la chaise inconfortable, en bois brut, que Menasseh utilisait pour se reposer, durant les pauses de son travail.

— En quoi consiste ce repentir, dans les faits ?

Menasseh a levé ses épais sourcils, lissé sa barbe hirsute.

— Il n’y a qu’une seule manière d’expier tes fautes, qui sont d’une inconcevable gravité. Tu dois te soumettre à une flagellation publique.

J’étais effaré.

— Que voulez-vous dire, rabbin ?

— Tu te rendras à la synagogue. Tu monteras sur la thebà et liras le texte de la confession, préparé par mes soins. Tu demanderas humblement pardon à Dieu et à Sa sainte Loi, et à tous ceux qui font partie de cette sainte communauté, pour le scandale que tu as provoqué. Tu promettras de ne plus retomber dans de tels péchés, crimes et turpitudes. Tu prieras le Seigneur de l’univers d’avoir pitié de toi.

Menasseh a fait une pause.

— Et ensuite ?

— Ensuite… tu descendras de la plate-forme. Le rabbin chef s’approchera de toi et t’ordonnera de t’isoler dans un coin de la synagogue. Là, un garde t’enjoindra de te déshabiller. Nu jusqu’à la ceinture, la tête découverte et les pieds nus, tu seras attaché à une colonne, par les poignets. Après quoi, le chantre s’approchera de toi, saisira un fouet et t’infligera trente coups sur le dos, comme la tradition l’exige. Ah, j’oubliais : pendant la flagellation, on chantera un psaume. Puis tu te rhabilleras et t’allongeras par terre, sur le seuil de la synagogue. Les membres de la congrégation sortiront un à un et piétineront les parties basses de ton corps.

Je l’ai fixé en écarquillant les yeux. Menasseh s’est levé pour me congédier, en m’indiquant la porte de service de l’imprimerie. Cette rencontre embarrassante avec un hérétique excommunié, qui devait rester à plus de quatre coudées de distance, avait même trop duré, pour un aussi prestigieux représentant de Talmud Torah. Quoi qu’il en soit, je l’ai remercié de sa courtoisie et de sa disponibilité, et d’avoir accepté de me recevoir, malgré les risques encourus. Menasseh a secoué la tête.

— Mets ton orgueil de côté, pour une fois. Pour la réputation de ton père, au moins. Miguel souffrira beaucoup s’il ne peut plus jamais te voir. Ce ne sera pas si terrible, Ephraïm Paradies. Tu survivras. À la fin, tu te lèveras, tu époussetteras tes vêtements et rentreras chez toi.

J’ai quitté le Vlooienburg à la mi-mars. Du reste, aucun motif familial particulier ne me retenait à Amsterdam. Ma mère était morte durant l’épidémie de peste qui, en deux ans, 1635 et 1636, avait tué vingt-cinq mille personnes. Mon père travaillait jour et nuit, car depuis des années sa société était criblée de dettes et connaissait les pires difficultés. Quant à lui, il s’était presque ruiné à cause de sa manie des tulipes, et ne s’en était jamais totalement remis. Il y avait eu une période de folie durant laquelle les tulipes, au départ simple objet de menus investissements, étaient devenues le centre d’énormes spéculations financières. Le prix des bulbes avait atteint des sommets, suscitant un incroyable marché de lettres de change, à des taux d’intérêt extrêmement élevés. Mon père avait été contaminé par cette fièvre hystérique et avant de s’assagir il en était venu à payer deux mille cinq cents florins pour un seul bulbe de tulipe. Un jour, pour avoir deux bulbes, il avait offert en échange cinq bœufs, neuf brebis, trois meules de froment, deux dames-jeannes de vin, deux mille livres de fromage, sept sacs de beurre, un lit et une coupe en argent.

En tout cas, problèmes économiques ou pas, le décret de mise à l’index lui imposait de rompre totalement avec moi. Nous nous sommes salués en grand secret, un matin, après une longue et triste promenade le long des berges de l’Amstel. Nous avons un peu parlé du temps passé, et mon père, sur un ton de dérision, m’a dit que pour nous, juifs portugais, arriver à Amsterdam avait été comme aborder à Eleuthéropolis, la ville de la liberté. Il était très jeune, à l’époque. Il portait des habits de velours noir et de feutre, une courte barbe et un haut chapeau. Les premiers temps avaient été durs : certains lui avaient même conseillé d’émigrer en Palestine, mais mon père avait refusé et était resté. Par un tour du destin, c’était maintenant moi, son fils, qui étais obligé de quitter Amsterdam, contre ma propre volonté.

Je suis allé résider à Rijnsburg, un petit village dans les environs de Leyde ; au début, j’ai habité la maison d’un juge. Il m’était reconnaissant car, quelques années plus tôt, j’avais soigné son fils d’un apostème hépatique, en incisant l’abcès et en le drainant à l’aide d’une chandelle de suif et d’une petite canule en argent. À Leyde, j’avais encore beaucoup d’amis, connus à l’époque de l’université : l’un d’entre eux, Herman Verbeek, m’a offert une pièce dans sa belle maison de campagne entourée d’arbres fruitiers, à quelques kilomètres de la ville. Verbeek appartenait à une famille de marchands anabaptistes, qui s’étaient enrichis grâce au commerce du sel et des harengs. C’était un astronome et il fabriquait des télescopes, à l’aide desquels on pouvait observer les éclipses qui se produisaient sur Jupiter, à la suite du passage de satellites ou d’ombres en forme d’anneau, qui se formaient sur Saturne.

Durant plusieurs semaines, j’ai dû rester alité. J’étais perclus de douleurs, et en proie à une petite fièvre maligne qui ne se décidait pas à passer. J’avalais de fortes doses de laudanum, que je fabriquais moi-même en ajoutant à l’opium un peu de cannelle, des clous de girofle et du safran. Le dernier verdict de la balance avait été clair : je maigrissais à vue d’œil, j’avais déjà perdu sept kilos. J’aurais dû espacer mes contacts avec ma clientèle d’Amsterdam, y compris les notables calvinistes qui ne s’étaient pas laissé impressionner par mon excommunication, décrétée par la communauté juive. Je passais des nuits entières sans trouver le sommeil, pour m’assoupir à l’aube sur une chaise inconfortable, dans l’angle le plus poussiéreux de mon cabinet. À intervalles réguliers, le sang me montait à la tête, un violent tremblement secouait tout mon corps, je sentais ma poitrine étrangement oppressée. Alors, sans même savoir comment, je me retrouvais étendu sur le sol, la respiration haletante, le visage baigné de larmes.

Ce soir-là, vers la fin mars – je m’en souviens –, je fixais depuis des heures les ombres qui tournoyaient devant la fenêtre en traçant, sur les vitres striées de pluie, des dessins dépourvus de sens. Un vent abominable sifflait entre les volets. Sur le toit, les girouettes grinçaient. Une obscurité glacée s’est abattue sur la maison de Verbeek et a brusquement englouti ma chambre. Les bruits stridents des charrettes se sont tus, et le son lugubre d’une cloche a déchiré le silence de la nuit tombante. Soudain j’ai entendu, dans l’escalier, un bruit de pas feutrés. Il y a eu comme un bruissement de robe de femme, la porte de ma chambre s’est ouverte avec une violence terrible et Abigaïl est apparue telle une vision, encadrée par une lumière pâle, sur fond de ténèbres. Elle s’est calmement approchée de la fenêtre, a appuyé sa tête contre le mur et est restée là, totalement immobile, scrutant le ciel nocturne, vide et fuligineux. Fasciné par le charme mortel de son visage qu’entourait une lumière inexplicable, je la regardais sans dire un mot, sans tenter le moindre geste. Je me suis demandé comment elle avait fait pour arriver jusqu’ici. Puis, Abigaïl a dégrafé sa robe de soie et l’a fait glisser sur le sol. J’ai étouffé un cri et j’ai bondi en arrière, dans mon lit. C’était comme si j’avais reçu un coup de fouet en plein visage. J’étais incapable de détourner les yeux du spectacle effrayant que constituait le corps filiforme d’Abigaïl : mince comme une feuille de papier, pitoyablement amaigri, le squelette en relief sous l’épiderme d’une pâleur cadavérique, presque entièrement couvert de cicatrices, récentes et anciennes. Chaque centimètre de peau martyrisé et offensé, persécuté par une fureur démoniaque et implacable, une carte géographique de la douleur et du délire. Je me suis réveillé de ce cauchemar en hurlant à pleine gorge – dans mes yeux dilatés par le laudanum, l’image d’Abigaïl qui ramassait sa robe, se tournait, sortait nue de la chambre et refermait doucement la porte derrière elle.

C’est au crépuscule que la péniche m’a débarqué à Leyde, en même temps qu’un chargement de farine et de grains. Au-delà des remparts se dressaient les silhouettes des moulins. Les pales en bois craquaient en tournoyant dans l’air glacé. Dans le fond se découpait la colline du château, le Burcht. J’ai erré une demi-heure entre les canaux déserts, aussi nerveux et inquiet qu’un assassin qui vient de tuer sa victime. Les rues étaient recouvertes d’une gadoue gluante, de boue et de crottin de cheval. Je suis monté à bord d’un bateau en partance pour Amsterdam et j’ai pris place sur un siège sur le pont, exposé au froid et au vent. Je ne voulais pas revenir en ville, mais me sentir enfin libre, évadé de ma prison, en voyage dans la nuit vers un but inconnu. Pour la première fois depuis très, trop longtemps, j’ai senti mes nerfs épuisés se détendre. J’ai été envahi par une sorte d’élan de bonheur. Le bateau a hissé sa voile et a entamé sa manœuvre pour quitter le quai. Sur le pont, les bouées de sauvetage étaient disposées par deux, sur cinq rangées, telles des couronnes mortuaires. J’étais si absurdement content, si transporté de joie que je n’ai pas remarqué les pas précipités d’un passager retardataire. Mais lorsque je me suis retourné, et que mes yeux ont quitté les eaux troubles du canal pour regarder le pont, je suis resté littéralement sidéré.

Abigaïl s’est écroulée sur le siège près du mien, sans me regarder. Elle avait l’air d’une victime de guerre, qui aurait péniblement survécu au champ de bataille. Elle portait une robe de velours cramoisi, déchirée partout, maculée de sang. Ses cheveux étaient emmêlés, ébouriffés sur son crâne, ses traits déformés par une grimace de terreur, ses yeux pleins de rancune et de colère.

— Où étiez-vous ? Vous avez disparut. Je suis votre patiente, il est de votre devoir de me soigner.

Je n’ai pas répondu et, à son tour, Abigaïl a gardé le silence. À la fin, j’ai perdu patience.

— Grâce à votre père, j’ai été excommunié par le conseil de Talmud Torah, vous ne le savez pas ? Voilà pourquoi j’ai disparu.

Abigaïl est restée là, muette et hostile, transfigurée par la souffrance. Un spectre ébouriffé, dans un nuage de bruine.

— Je me suis enfuie, a-t-elle murmuré. Il m’a fait enfermer dans mes appartements. Il dit que je suis folle.

Quand je suis revenu de ma surprise, mes oreilles ont été blessées par le clapotement hypnotique de l’eau sur les flancs du bateau. Je me suis de nouveau affaissé sur mon siège.

— Comment avez-vous fait pour me retrouver ? Vous avez des facultés divinatoires ? (Silence.) Madame, je vous en prie. Pensez à vous, à votre avenir. À votre père, à votre santé. Vous courez le risque d’aggraver votre état, l’ai-je implorée, dans l’espoir, absurde, de la convaincre de changer d’idée, de se repentir de son comportement impardonnable.

— Il n’est plus mon père, a-t-elle murmuré, d’une voix sombre.

J’ai pris son menton dans ma main, je l’ai obligée à me regarder.

— Que voulez-vous dire ? Il ne serait plus votre père ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Abigaïl m’a tourné le dos.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

J’en avais assez.

— Allons, descendons.

Le bateau était en train de virer pour s’engager dans le canal, mais les filins n’avaient pas encore été retirés. J’ai soulevé Abigaïl de force et l’ai poussée sur le quai. J’ai sauté derrière elle. Une manœuvre très périlleuse. Les marins ont crié, m’ont couvert d’injures, mais ils n’ont pas réussi à m’arrêter. À ma grande surprise, Abigaïl m’a suivi sans protester. Désormais, il faisait presque nuit, et on ne voyait pas âme qui vive, à la ronde. J’ai offert mon bras à Abigaïl, qui s’y est agrippée en tremblant, comme si elle allait s’évanouir. Ses longs cheveux dénoués flottaient au vent, puis retombaient sur son visage, pour le gifler. J’ai couvert sa tête avec ma houppelande. En un instant, l’obscurité nous a enveloppés. Je me suis repenti d’avoir sauté du bateau. J’aurais pu la raccompagner à Amsterdam. Je le lui ai proposé, mais Abigaïl a refusé d’y retourner. Nous nous sommes donc aventurés dans une ruelle criblée de flaques. Nous enfoncions dans la boue, jusqu’aux chevilles. Des nuées de corbeaux sautillaient en croassant, entre les branches des arbres saupoudrés de neige. Des oiseaux aquatiques survolaient les roselières fouettées par le vent. Je me suis mis à tousser – depuis quelques années, mes poumons étaient en mauvais état. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où aller, l’important était de bouger.

Je ne sais comment, nous nous sommes retrouvés au milieu d’une poignée de maisons perdues dans la campagne désolée. Autour de nous s’étendaient des pâturages piquetés de vaches, des étangs où pullulaient des canards. Nous sommes entrés dans une gargote pleine de charretiers qui buvaient, fumaient et juraient d’une voix forte. Le long des murs étaient disposées des tables noires, grasses et crasseuses. L’air était quasi irrespirable, infecté par une puanteur d’étable – des effluves épouvantables de corps non lavés, de sueur rance et de mauvais tabac. Les charretiers nous observaient, perplexes : nos vêtements étaient trempés de pluie. Ils nous ont sans doute pris pour deux amants fuyant en pleine nuit, désespérés. Agacé par ces œillades envahissantes et vulgaires, j’ai demandé une chambre à la vieille mégère qui s’est présentée comme la patronne de la gargote. La vieille mégère a été d’une gentillesse exquise : elle a dit qu’il n’y avait pas de chambres à la disposition des clients, mais qu’exceptionnellement elle nous céderait la sienne. Elle nous a ensuite escortés dans un escalier en bois et nous a introduits dans une chambre très vaste, avec un grand lit, une lampe en fer de couleur jaune et une belle cheminée, dans laquelle une grande flambée n’a pas tardé à briller.

J’ai tourné le dos à Abigaïl, je me suis accroupi devant le feu et lui ai dit, avec froideur, qu’elle devait cesser de me harceler. C’était un jeu cruel que le sien, et elle devait y mettre fin. Je lui avais consacré trois mois de ma vie, je m’étais plié à ses caprices. Et qu’avais-je obtenu en échange ? La ruine complète de ma santé, de mon honorabilité et de ma réputation professionnelle. J’avais été excommunié par le conseil de la communauté. C’était ce qu’elle avait souhaité pour moi ? Me voir mis à l’index comme un hors-la-loi ? Que voulait-elle encore ? Si elle m’aimait vraiment, elle devait me laisser tranquille. Je ne pouvais pas lui sacrifier ma vie, et elle ne pouvait pas me le demander. J’étais un médecin, elle était une de mes patientes. Ou plutôt, elle l’avait été. Tout autre type de relation, entre elle et moi, était impossible. Il n’y avait rien d’autre à dire. Rien.

Un long silence a suivi, uniquement troublé par les battements affolés de mon cœur. Lorsque j’ai enfin trouvé le courage de me tourner, j’ai vu Abigaïl assise devant la fenêtre, ses cheveux mouillés flottant sur ses épaules, sa robe trempée collée à son corps de fantôme. Elle me fixait avec une expression si douce et si aimante que j’ai été stupéfait. Puis, d’une voix rauque et murmurante, elle a dit qu’elle me suivrait partout où j’irais. Elle avait beaucoup d’argent sur elle, et personne, pas même son père, pas même l’ensemble du conseil des chachahim de Talmud Torah, ne pourrait l’empêcher d’habiter le même quartier que moi, voire la même maison. De dormir par terre, ou dans une niche à chien. Cela n’avait pas d’importance. Elle ne me quitterait pas des yeux un seul instant. Elle avait écrit à son père qu’elle aimait le Dr Ephraïm Paradies à la folie. Elle lui avait avoué que c’était elle qui m’avait séduit, elle qui m’avait obligé à céder à la force de sa passion scandaleuse. Elle avait ajouté que le Dr Ephraïm Paradies était un homme honnête, bon et loyal, et qu’il ne pouvait y avoir pour lui plus grande douleur que de trahir la confiance d’un des notables les plus importants de la congrégation.

Quoi qu’il en soit, si je ne l’aimais pas, cela n’avait aucune importance : il n’était pas nécessaire que je l’aime, moi, l’amour, elle en faisait son affaire. C’était elle qui m’avait aimé, qui m’aimait, qui m’aimerait. Parmi des milliers d’autres, dans le désert du monde, elle m’avait reconnu. Tout de suite, la première fois qu’elle m’avait vu. Elle savait que c’était moi. Moi et personne d’autre. Elle s’était vouée à moi pour toujours. C’était ainsi, on n’y pouvait rien. Elle voulait me rendre heureux. Son amour était plus grand que toutes les souffrances qu’il pouvait causer. Je pouvais même la haïr, si je le voulais – la haine valait toujours mieux que l’indifférence. Tout, pourvu que je me souvienne d’elle, pourvu qu’elle soit, pour moi, inoubliable. Elle m’accablerait du poids de sa tendresse, elle me suivrait partout comme mon ombre, elle mourrait pour moi – et moi, même si je le voulais, je ne pourrais jamais l’oublier.

Malheureusement, cette nuit a pris fin. Mais Abigaïl dormait encore – un éventail de cheveux épars sur la blancheur immaculée de l’oreiller. Le feu dans la cheminée s’est éteint et la chambre est devenue froide, inhabitable. Je me suis tout de même attardé avant de me rhabiller, et me suis mis à la fenêtre, sans faire de bruit. Une aube fuligineuse tâtonnait sur les eaux d’un étang. Le soleil était un éclat de lumière encore voilée par l’obscurité, le vent un petit élastique invisible, tendu entre les frondaisons des arbres. L’air avait un parfum salé, et des goélands hystériques voltigeaient au-dessus de l’étendue plate des labours qui s’estompait au loin, vers la mer. Je me suis risqué à passer la tête entre les volets, et j’ai vu, en bas, la charogne d’un cochon qui affleurait entre les déchets épars, à la surface d’un canal. À l’angle du sentier, un tas de bois, et la charrette d’un marchand qui achetait de l’urine pour la revendre aux tanneries. Des nuées de corbeaux croassaient sur les platanes.

Une pluie impalpable s’est mise à tomber ; elle tombait obliquement, en tintinnabulant. Je me suis hâté de refermer la fenêtre et j’ai tiré les rideaux noircis par la fumée, de crainte que la puanteur des crottes de mouton et du crottin de cheval ne pénètre par les soupiraux et les fissures, et que l’odeur vulgaire du monde ne dissipe brusquement cet enchantement. Mais Abigaïl était toujours là, elle n’était pas partie. C’était une héroïne qui, par amour, était disposée à n’importe quel sacrifice, même à passer une nuit dans cette gargote malfamée. Une nuit, une seule – mais elle m’avait suffi pour comprendre que désormais, pour ne pas la perdre, je la suivrais n’importe où. Ô ma Dame, je suis Votre esclave épuisé. Ce qui s’était passé me déconcertait, m’étonnait, mais en même temps m’emplissait d’une joie imprévue, d’un bonheur inexplicable. Ce n’était pas le résultat d’une passion superficielle ou d’une excitation momentanée. Non, c’était quelque chose de plus dangereux.

Et je me suis surpris à penser que la plupart des hommes, moi le premier, ignorent la passion. La passion est extrêmement rare. L’amour est un sentiment différent de l’instinct, du plaisir. Sa fin ultime est la fusion psychique, l’androgynie spirituelle. L’amour n’a pas pour but la satisfaction individuelle, c’est un moyen de transcender – grâce à l’autre, et en sa compagnie – son propre Moi terrestre et d’atteindre ainsi le vrai Soi, la substance impersonnelle et éternelle. Suprême alliance de deux êtres voués à la maladie et à la mort, mais unis par la tendresse. Cette recherche idéale est la seule à donner un sens à l’amour. Qui est un art, comme la musique. Comme la peinture. Et la peinture, comme l’amour, nous sauve de l’effort – douloureux et terrestre – de trouver les mots. Elle nous sauve de l’impuissance de notre langage.

Désormais, c’était déjà le matin, et un rayon de lumière bleutée jouait sur les épaules d’Abigaïl. Un de ses bras était allongé sur la table de nuit qui hébergeait ses gants imbibés d’eau de rose. Une chaufferette pendait au bout du lit, fermé par un rideau. Le silence était uniquement interrompu par le léger tic-tac de l’engrenage en laiton d’une vieille pendule. Nous étions seuls, toujours seuls, de plus en plus seuls – mais ensemble. J’ai contemplé le visage généreux d’Abigaïl, j’ai senti se répandre sur mon propre visage le fluide immatériel de sa respiration. La vie était ouverte à la même page, mais quelque chose avait changé. Non, inutile de penser à l’avenir, à nous deux – mieux valait ne penser à rien. Peut-être parce que même un rien, désormais, aurait été capable de m’émouvoir. Il y avait un vide incroyable, là-dehors. Mais, nous, nous étions là, et c’était peut-être, justement, cet amour absurde qui nous promettait des souffrances. Des toitures. J’aurais presque voulu ne jamais l’avoir connue, Abigaïl. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas nous rencontrer. Peut-être aurais-je dû quitter l’hôtel particulier sur le Singel le jour même, quelques mois plus tôt. Et pourtant, quelque chose m’avait dit de m’arrêter.

À présent j’étais là, accoudé à la fenêtre de la gargote, et je ne pouvais m’empêcher de regretter ce qui aurait pu être, et qui ne serait jamais. Si seulement Abigaïl n’avait pas été si près de la mort, ai-je pensé, si je n’étais pas le médecin qui ne pourra lui éviter la mort. Nous aurions eu une vie entière pour rester côte à côte, pour partager le même destin, pour nous aimer. Alors que je devrai me contenter de rassembler les longues lettres qu’Abigaïl m’a écrites durant ces semaines, et qu’elle m’a montrées cette nuit pour la première fois, attachées par un ruban de chapeau qu’elle veut m’offrir. Des pensées, des réflexions, des poèmes d’amour. Des souvenirs de Guyane, de ses indigènes et de ses esclaves. Des portraits de chamans, à la plume d’oie : des hommes gigantesques au visage de granit, l’écume aux lèvres, le dos et les jambes tatoués, le corps peint avec du sang lors des danses guerrières, revêtus de cuir et de métal, enveloppés dans des peaux de singe. Des hommes habitués à dialoguer avec les esprits et à ressusciter les morts. Ce que je ne saurai jamais faire, justement. Ressusciter les morts.

Je n’ai jamais cru en rien, même pas en moi, mais maintenant je pouvais croire en elle, Abigaïl. Qui m’avait humilié avec la grandeur aberrante de son amour. Qui m’avait sauvé de mon néant, et qui aurait mérité d’être aimée par quelqu’un de meilleur que moi. Car un immense malheur continuait à peser sur nous. Pour ce que j’avais fait à Alphonso Lopez, j’aurais dû être foudroyé en pleine poitrine. Ma propre faiblesse me dégoûtait profondément, mais j’étais désormais attaché à Abigaïl pour toujours. C’était un serment stupide, une promesse insensée, que je savais ne pas pouvoir respecter. POUR TOUJOURS. Mais c’était là un des rares moments de trêve inattendue que le sourd combat avec la vie, parfois, nous accorde. Un de ces moments durant lesquels le bonheur ne nous apparaît plus comme un but inaccessible, plus coupable que beaucoup d’autres. Et l’avenir ne se réduit plus à un tas de ruines informes. Certes, la douleur ne pouvait pas être éliminée ainsi, comme par miracle. Elle n’était pas inoffensive. Nos vies, la mienne et celle d’Abigaïl, étaient comme l’instant suspendu entre l’éclair et le tonnerre, quand on ignore encore si l’on sera anéanti ou si l’on en réchappera. Cette maladie était une apparition spectrale qui nous poursuivrait chaque jour, monotone, implacable. Mais pour éloigner cette angoisse, ne fût-ce que pour un instant, peut-être, il me suffisait d’évoquer mentalement la voix d’Abigaïl, aussi rafraîchissante qu’une ondée printanière. Savourer le souvenir de sa fierté, de sa gaieté. Sa joie durant cette nuit. Je revoyais la silhouette d’Abigaïl sur le seuil de la chambre, son corps réel et pourtant imaginaire. Qui es-tu ? Je ne savais rien d’elle, en fait, absolument rien ; et pourtant rien, à l’improviste, ne m’était devenu aussi familier que le geste de ses doigts frôlant son front velouté, que son regard oblique et luisant m’invitant à l’étreindre, à la prendre, à ne faire qu’une seule et même chose, avec elle.

Abigaïl, amie très aimée. Nous nous sommes rencontrés lors d’une année inconcevable. J’espère avoir été attentif avec toi, j’espère ne pas avoir aggravé ton état. Je sais que chaque effort peut être un piège, un traquenard mortel, un poison susceptible d’aggraver ta maladie. Mais cette nuit tu as été mon insomnie. Une invention. Avant de te connaître, je ne croyais pas pouvoir être aimé par une femme, et tu m’as démontré le contraire. À présent, je préférerais avoir eu raison, et pourtant j’ai eu tort, car je sais que je ne pourrais plus renoncer à toi. Car je crois avoir été beaucoup plus à mon aise seul qu’en compagnie de qui que ce soit – avant de te connaître, toi. Et qu’il me faudra t’oublier. Toi, mon salut. Je regretterai ton caractère fier et impétueux. L’heure de la séparation arrivera toujours trop tôt. Tout me semblera dépourvu de couleurs, fané, inerte. C’est seulement en rêve que je te verrai apparaître à l’improviste, aimable et radieuse, vision céleste qui dissipe l’anxiété. Je ne ferai que penser à toi, je contemplerai ton image dans le vide, je relirai tes lettres adorées. Tu ne sais pas à quel point j’ai tout de suite aimé ton écriture, les lignes tracées, avec une incroyable délicatesse, par ta main. J’aime chaque goutte d’encre, chaque trait de ta plume. Le papier sur lequel tu es penchée, effleurant ces heureux feuillets, du bout de tes cheveux parfumés.

Abigaïl a ouvert les yeux. “Je ne pourrai jamais guérir, n’est-ce pas ?” a-t-elle chuchoté. De ces quelques syllabes émanait une désolation infinie, mais aussi une sérénité bouleversante.

— Je crois que c’est cela, Abigaïl.

— Peut-être est-ce parce que je ne le veux pas vraiment.

— C’est possible, bien sûr. Mais c’est aussi ma faute. Parce que tout ce que peut faire un médecin, je le crains, c’est susciter, chez le malade, l’envie de guérir.

— Avez-vous compris de quelle maladie je souffre ?

J’ai secoué la tête.

— Une maladie tropicale. Mais cela, vous le savez vous aussi.

— Et elle est sans remède ?

— S’il existe, je ne le connais pas. Tout au moins, pas encore. J’aurais besoin de temps pour expérimenter certain traitement. Mais malheureusement je ne suis pas un chaman. Si vous étiez restée à Essequibo, peut-être vos chamans auraient-ils convaincu les esprits de vous redonner la santé. Peut-être vos chamans vous auraient-ils guérie.

— Cette nuit, vous avez fait de votre mieux, docteur. En dépit de tout, Abigaïl a souri. Mais maintenant vous devez me suivre. Tout de suite. Il est déjà tard.

Je me suis brusquement tourné. Pour elle aussi, le retour à la réalité était terrible. La nuit avait été un rêve inattendu, magnifique et impossible, une parenthèse, un cadeau ; mais à présent le rêve était fini. Il ne supporterait pas le choc avec la vie, il se dissiperait à la lumière du jour. Mais c’était justement pour cela que derrière les paroles d’Abigaïl il y avait une invitation. Une prière, une promesse. La suivre ? “Où voulez-vous m’emmener, Abigaïl ?”

Elle n’a pas répondu, elle a refermé les yeux. “Mon cœur va céder”, a-t-elle dit avec un filet de voix. Je suis resté immobile à écouter le bruit, le sifflement de sa respiration. “C’est la dernière chose que je vous demande, Ephraïm Paradies.” Je lui ai effleuré les cheveux, de la main. Pas plus tard qu’hier, je ne voulais plus te voir, ai-je pensé, et maintenant l’idée que nous ne vivrons pas ensemble me détruit. Tout à coup, tu es la seule personne au monde qui me soit devenue indispensable. Et l’idée que nous devons nous résigner m’anéantit. L’idée que tu ne peux pas être ma femme, et que tu ne le seras jamais. Que pour nous deux il n’y a pas d’espoir, pas d’avenir. Cette nuit, tu m’as fait atteindre la plénitude, et pourtant je t’ai perdue. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas savoir qu’une telle perfection – appelons-la amour ? –, qu’une perfection aussi absolue puisse exister.

Acte III

L’AMOUR, LA PÉNITENCE, LE PARDON

Paris, 2003-2004

C’est un matin froid de décembre. L’immeuble du 12, rue des Rosiers, est le même que dans mon souvenir, identique à celui d’il y a seize ans. Un délicieux hôtel particulier au toit en pente, qui se dresse vers le ciel entre un snack de falafels (qui n’existait pas en 1987) et l’enseigne d’un opticien, dont le magasin est surmonté d’une paire de lunettes géantes éclairées par un néon bleu vif. Et voici les fenêtres mansardées de style flamboyant, les balcons en fer forgé, délicatement travaillé et peint de couleurs vives. La porte d’entrée surmontée d’un tympan sculpté, le hall orné de niches. Le portail vétusté, qui donne sur la cour intérieure pavée, et la boucherie chevaline, classée monument historique, au rez-de-chaussée. À quelques pas de là se trouve toujours l’épicerie juive Finkielstein, avec sa vitrine soulignée de jaune, pleine de spécialités yiddish : pain aux oignons, babkas aux amandes, viande aux graines de pavot. Je vais me poster sur le trottoir d’en face et reste aussi immobile qu’une souche, tout près des volets bleu cobalt de la vieille pharmacie. Puis, je m’accroupis dans l’escalier d’entrée d’une boutique d’antiquaire, fermée pour cause de deuil. Un sinistre présage, peut-être, mais aussi un magnifique poste d’observation.

Après avoir vainement interpellé tous les habitants de l’immeuble – des gens extrêmement soupçonneux, méfiants et avares d’informations avec les inconnus – j’ai décidé qu’il était inutile de continuer à déambuler en posant de drôles de questions. Dans ce quartier, tout le monde se connaît et je risque de me faire remarquer, chose que je veux éviter à tout prix. Je dois maintenir un profil bas, discret. Quoi qu’il en soit, cela ne change rien au résultat. Quand 19 h 30 sonnent, je suis à bout de forces et me relève avec peine. Puis, sans transition, je change d’idée : profitant du passage d’une cliente de la boucherie, je franchis la porte d’entrée et emprunte l’escalier raide de l’immeuble. En haut, sur la porte de l’appartement que Rebecca a partagé avec moi durant l’automne et l’hiver 1987, près de la sonnette, il y a toujours, collée au mur, la carte de visite fatidique portant ces mots : RONNY LIPSCHITZ, GUITAR PLAYER. Rien n’a changé, évidemment. Mais au contraire il y a trop longtemps que cette scène pathétique se répète. Entre parenthèses, Ronny Lipschitz (sinistre guitariste dans un groupe heavy metal) n’a jamais entendu parler de la personne que je cherche. Il est tombé des nues quand je lui ai dit que j’avais habité son appartement, acheté il y a trois ans aux frais de Lipschitz père, par l’intermédiaire d’une prestigieuse agence immobilière de la communauté juive. Je dois me résigner : désormais, il est évident, clair comme de l’eau de roche, que Rebecca Lopez da Costa n’habite plus au 12, rue des Rosiers.

J’arrive à Chinatown nettement en avance sur l’horaire convenu, si bien que je décide de faire un tour dans le quartier. Compagnies d’assurances, cabinets dentaires. Bijouteries. Le Tang-Marché et le Paris-Store, avenue d’Ivry. Entrepôts en forme de pagode sur la terrasse des Olympiades. Restaurants qui recommandent à leurs clients le canard à l’orange et les oreilles de porc laquées. Un petit orchestre joue un vieux twist cantonais devant l’entrée du centre commercial Masséna, place de Vénétie, afin de faire de la publicité pour la discothèque Le TiKoc – douze euros pour dîner et danser dans une salle de cinq cents couverts. Pas mal. Dommage que je sois un piètre danseur. Désormais, je peux dire que je suis un habitué de Paris, mais je n’étais jamais venu dans ce quartier. Chinatown. Je connais bien le quartier analogue à New York : pendant que je faisais des recherches pour mon premier livre publié chez un vrai éditeur, j’ai passé deux mois inoubliables – dans tous les sens du terme – dans une chambre malodorante à l’arrière d’une quincaillerie, dans Canal Street. La Chinatown parisienne, je dois le dire, m’inspire des sensations un peu plus agréables.

À 17 heures pile, j’entre dans un immeuble de la rue Baudricourt. Je monte au troisième étage et sonne à la porte de l’appartement n° 2. Un cuisinier moustachu m’ouvre ; il a sacrifié son après-midi de liberté pour me montrer les merveilles d’un appartement meublé avec un goût irréprochable. Seul défaut : il y a un peu trop de statuettes de jade, la plupart en forme de dragon, perchées sur les meubles, dans un ordre parfait. Le pauvre cuisinier va jusqu’à m’accompagner aux toilettes pour que je puisse constater personnellement, en tirant avec force la chasse d’eau, qu’elle fonctionne à la perfection. Quand je mets fin au malentendu, et que je lui explique que je n’ai nullement l’intention de louer son appartement, mais que je veux seulement des informations sur Mlle Rebecca Lopez da Costa – d’après mes vérifications, locataire de cette maison en 1995 –, le cuisinier ne laisse transparaître aucun signe d’agacement ni de déception. Au contraire, il me dit avec gentillesse que, malheureusement, il n’a jamais entendu parler de cette jeune personne. Il n’a acheté cet appartement que depuis quelques mois. Il est désolé de ne pas pouvoir m’aider. Comment puis-je être sûr que cette jeune personne habitait ici, il y a tant d’années ? Eh bien, parce que dans l’annuaire téléphonique de 1995, il est écrit : 59, rue Baudricourt, troisième étage, appartement n° 2. Ah. Le cuisinier fait oui de la tête. Je profite de son exquise courtoisie. Pourrait-il me dire, par hasard, qui était l’ancien propriétaire ? Je veux dire, celui à qui il a acheté l’appartement ? Ah, M. Torchon ? Il est mort en Suisse il y a quinze jours, le pauvre. Il s’est fracturé les vertèbres cervicales alors qu’il skiait sur les pistes de Crans-Montana. Il était célibataire et, hélas, sans enfant.

Je rentre à l’hôtel Saint-Louis au crépuscule. Il fait si froid que mes verres de lunettes sont embués. Je les nettoie avec le petit chiffon à cet usage. De haut du pont Louis-Philippe, je scrute la ligne bleu foncé de la Seine ; elle est trouble, encombrée de détritus – un lit glacé, stérile. En face, l’île Saint-Louis est un élégant carrefour désert, fortifié par les bastions compacts des hôtels particuliers. Ma chambre est confortable, bien chauffée, décor bourgeois austère et salle de bains correcte, mais elle est plutôt petite. Elle me coûte tout de même cent cinquante euros par jour, petit déjeuner non compris. Je remplis la baignoire à ras bord, me plonge dans l’eau fumante. En quelques secondes, la vapeur engloutit chaque centimètre carré du miroir. C’est exactement cela : on n’y voit goutte, dans cette histoire. Et l’énigme demeure irrésolue. Où t’es-tu fourrée, Rebecca ? Noir total. Désormais, je ne sais plus si elle a vraiment existé, j’ai l’impression de ne l’avoir jamais rencontrée. Je tends la main vers le tabouret et allume la petite radio que je me suis fait prêter par la direction. Un DJ zézayant annonce que le morceau de musique suivant s’intitule No Directions. Je croyais qu’une longue promenade dans le froid m’éclaircirait les idées, mais je me trompais lourdement. Même cette sorte de sauna, pourtant, me semble propice au but que je me suis fixé. La vérité est très simple, et très déprimante : je n’ai pas le moindre élément sur lequel travailler. Je n’ai même pas commencé, et je ne sais déjà plus dans quelle direction m’orienter.

Après la piste de la rue des Rosiers, celle de Chinatown aussi s’est avérée un coup d’épée dans l’eau. Certes, prétendre résoudre mon problème en consultant des annuaires téléphoniques relève d’une vision très optimiste de la vie. Pour ne pas dire infantile. Tout compte fait, je me considère comme un homme assez chanceux, d’accord – mais il y a une limite à la chance, non ? Même si l’on ne peut pas dire que je n’aie pas fait, dans la mesure du possible, de louables efforts pour retrouver la trace de Rebecca. Par exemple, j’ai essayé de contacter son père, Alphonso Lopez da Costa. Evidemment, je ne me suis pas procuré l’adresse de sa maison, mais j’ai déniché celle de sa société – cela n’a pas été difficile, vu qu’il s’agit d’un antiquaire très connu. Mais lorsque je me suis rendu dans ses luxueux bureaux, rue du Faubourg-Saint-Antoine, une secrétaire courtoise mais glaciale m’a appris que M. Lopez était à l’étranger pour des raisons de travail, et qu’il n’a pas dit quand il pensait rentrer. En outre, il n’est pas dans ses habitudes d’accorder des rendez-vous à des gens qui n’ont pas de références. Et de toute façon, son agenda était complet, au moins pour les six mois à venir. De plus en plus déprimé et perplexe, j’envisage de me mettre en quête de la sœur cadette de Rebecca. Je ne l’ai jamais vue, si ce n’est en photographie. Une photo sur laquelle, de plus, elle avait neuf ans. Tout ce que je sais, c’est qu’en 1987 elle habitait avec son père rue des Écouffes : un peu mince comme point de départ, pour que mes recherches aient quelques chances d’aboutir. Il est vrai que la rue des Écouffes n’est pas un boulevard, mais ce n’est pas, non plus, une ruelle. Il m’aurait fallu demander des renseignements à tout le monde, et personne ne m’aurait rien dit – même problème que rue des Rosiers. Puis, je me suis souvenu de Nigel, l’énigmatique violoniste cinghalais que, de temps à autre, Rebecca fréquentait pour des motifs qui m’étaient restés obscurs. À part le fait que je ne connaissais même pas son nom de famille, prétendre le retrouver à Paris aurait été comme – je déteste les expressions toutes faites, mais celle-ci rend bien l’idée – retrouver une aiguille dans une botte de foin.

Et puis, j’ai eu une illumination soudaine. Je me suis rendu dans un cybercafé délabré, rue de Fourcy. Un euro cinquante l’heure, sans doute le tarif le plus bas pratiqué sur le marché parisien. J’ai entré le mot-clé – REBECCA LOPEZ DA COSTA – dans un moteur de recherche (Google, je crois). Résultat : zéro virgule zéro. Aucune référence. Rebecca semblait ne pas exister – et n’avoir jamais existé – non seulement dans ce que l’on nomme “réalité”, mais aussi dans le monde virtuel de la Toile. Je me suis entêté à visiter des sites improbables et compliqués, entre autres ceux de la Bibliothèque nationale et de la Sorbonne. Je voulais voir si je trouvais au moins une allusion à sa thèse sur Rembrandt. Mais non, rien. C’était comme si Rebecca n’avait jamais rien écrit de toute sa vie. Toutefois, à titre de compensation, j’ai vu apparaître à l’écran une fiche sur le volume d’Abigaïl Lopez da Costa, Metamorphosis insectorum Novae Zeelandiae. Le livre figurait dans le catalogue en ligne d’une librairie antiquaire, spécialisée sur Amsterdam. Il n’y avait qu’un seul exemplaire en vente, et il coûtait la modique somme de trente mille euros (par ailleurs, c’était l’original d’une œuvre rarissime, datant de 1665).

J’étais dans une impasse. Tout de suite après, pourtant, saisi par une nouvelle inspiration, j’ai tapé le nom du lointain cousin de Rebecca, Manuel Fernandez Fonseca, le pianiste médiocre qui avait massacré les sonates de Brahms, ce lointain soir du 7 octobre 1987 – le soir où nous nous étions rencontrés, Rebecca et moi. Surprise ! J’ai découvert que ce malheureux dilettante au rabais était devenu une espèce de star. À ce qu’il semblait, c’était l’un des pianistes les plus cotés d’Europe. Loué par la critique, idolâtré par le public, les plus importantes institutions musicales de la planète se l’arrachaient. Il était toujours en vadrouille à travers le monde. Ces jours-là, j’ai même découvert, en visitant son site (www.fonseca.com), qu’il commercialisait ses CD et qu’il était en tournée au Japon. J’ai tenté de me procurer les dates de ses concerts, mais j’ai bloqué l’ordinateur en ouvrant une application et un téléchargeant un document qui recelait un virus foudroyant, à l’épreuve de toute défense immunitaire. Naturellement, je me suis bien gardé de le dire au gérant du cybercafé, un étudiant marginal, avec un piercing à une narine, et des rastas. Je me suis enfui comme un voleur, de crainte qu’il ne me fasse payer le nettoyage de l’ordinateur.

Le lendemain, j’ai pris le métro jusqu’à Mabillon et j’ai fait irruption dans le bureau de l’agent de Fonseca, un individu plein de morgue, avec une moumoute. Je me suis fait passer pour l’organisateur d’un grand festival de musique, en Toscane, et l’ai supplié de me mettre en contact avec son célèbre poulain. Une heure sur un banc, place Saint-Sulpice, pour mettre au clair mes idées, puis je suis rentré à l’hôtel Saint-Louis et j’ai contacté Fonseca par téléphone, dans un hôtel de Yokohama. Au cours d’une conversation confuse de neuf minutes, qui m’a coûté la somme astronomique de cent quarante-six euros vingt-quatre centimes, un Fonseca ensommeillé et gâteux, qui n’avait sans doute rien compris à ce que je lui disais, n’a pu m’apprendre, d’une voix étrangement ambiguë et allusive, qu’une seule chose : que depuis plus de sept ans il n’avait aucune nouvelle de sa cousine Rebecca.

Après quoi, ayant épuisé toutes les pistes susmentionnées, celle des annuaires téléphoniques a été la première et la dernière idée dont ait accouché mon cerveau embrumé. Elle n’avait rien de génial, je le sais. Mais c’était ma faute : j’avais quitté Pise sur un coup de tête, sans prévoir la moindre stratégie, sûr de tout résoudre sur place. Je m’étais contenté d’acheter mon billet d’avion et de réserver l’hôtel. L’idée que Rebecca pouvait ne plus habiter rue des Rosiers ne m’a même pas effleuré l’esprit. Alors qu’en fait, depuis notre dernière rencontre, plus de seize ans avaient passé. J’aurais bien mieux fait de ne pas jeter d’argent par les fenêtres et de rester chez moi. Je le répète : j’étais convaincu de tout régler en quelques jours. Mais me voici à Paris depuis une semaine, et conscient, désormais, de m’être embarqué dans une entreprise aussi stupide que désespérée. Je me demande encore quel démon m’a poussé à le faire. Et dire que je suis nul dans ce genre de chose ! L’insaisissable Rebecca ne peut évidemment pas surgir d’un annuaire téléphonique de 1995. Et moi je ne peux pas solliciter la police ou m’adresser – que sais-je ? – au fisc, aux banques, aux sociétés de gestion des cartes de crédit. Certes, je connais, à Paris, deux ou trois personnes qui pourraient peut-être me donner un coup de main. Mais il me faudrait expliquer pourquoi j’ai besoin d’aide, et cela ne me convient pas. Je dirais même pas du tout.

Disons, pour commencer, que seul un type peu recommandable, dans le petit cercle de Parisiens que je connais, sait que je me suis lancé, avec bien peu de profit, dans le domaine du roman. Par ailleurs, je crains que même en Italie, à part un groupe de fidèles lecteurs, bien peu de gens n’aient réalisé que je suis devenu ce que l’on appelle un écrivain, même si j’ai déjà publié deux livres, auprès de l’un des éditeurs nationaux les plus importants. Je crois même pouvoir dire, avec une certitude relative, qu’une bonne moitié de mes rares amis ignore comment je gagne ma vie. Certains pensent, probablement que je vis aux crochets de ma tante – idée qui, en fait, n’est pas totalement fausse. En outre, si je racontais que je cherche dans tout Paris une mystérieuse jeune fille néerlandaise (mais de vieille famille portugaise) que je n’ai plus revue depuis janvier 1988 et qui possède sans doute des documents très importants pour moi, afin de mener à bien l’élaboration romanesque de l’histoire d’une de ses ancêtres, modèle d’un tableau peint par Rembrandt vers 1665… Eh bien, j’ai peine à croire que l’on me prendrait au sérieux.

Ne ferais-je pas mieux de tout inventer ? Je veux dire : ne ferais-je pas mieux de l’imaginer, cette rencontre embarrassante – après seize longues années d’oubli réciproque – entre Rebecca et moi-même ? En la rencontrant, je crains d’avoir bien peu à gagner, et beaucoup à perdre. En outre, ce dispendieux séjour parisien est en train de porter un coup fatal à mes finances déjà désastreuses. Pourquoi pas ? Au fond, c’est la solution la plus évidente. Bref, je me promets déjà de jeter l’éponge et de réserver mon vol de retour. Au lieu de quoi… Au lieu de quoi, cette nuit, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Le résultat, c’est qu’aujourd’hui, malheureusement, mon renoncement imprévu me semble déjà lâche et mesquin. De plus, je suis en train de me cacher la raison fondamentale de mon voyage parisien : en fait, il ne s’agit pas d’un besoin d’expiation, ni du désir de présenter des excuses rétrospectives à la pauvre Rebecca. Il s’agit de la nécessité impérieuse de m’approprier les abondants matériaux que durant ces longues années, selon toute probabilité – vu son grand intérêt pour le sujet –, elle doit avoir accumulés sur l’histoire d’Abigaïl Lopez da Costa.

Ces matériaux – peut-être tirés des archives familiales – pourraient fournir les bonnes réponses aux mille questions, aux mille doutes qui m’ont travaillé durant ces derniers mois, concernant les personnages et la trame de mon livre. Bref, ils pourraient s’avérer précieux pour compléter mon roman. Et peut-être me permettraient-ils – pourquoi pas ? – de finir de l’écrire.

L’autre objectif de mon voyage est évident : il faut que je sache si Rebecca travaille toujours sur ces textes. Et si ce n’est pas le cas, comme je l’espère ardemment, je dois lui demander l’autorisation de les utiliser. Ou plutôt de les remanier, retravailler et récrire, de manière substantielle. Comme on peut aisément le deviner, l’absence de cette autorisation est peut-être l’obstacle principal parmi ceux, nombreux, qui, il y a un an et demi environ, m’ont empêché de me consacrer à la rédaction de La Jeune Mariée juive. Au fond, je persiste à croire (de manière illusoire ?) que l’intérêt de Rebecca pour l’histoire d’Abigaïl Lopez da Costa était purement académique. Mais oui, elle voulait écrire là-dessus un bel essai pour une revue universitaire, ou un gros livre érudit avec des tonnes de notes de bas de page, voilà tout. En tout cas, si j’en crois Google, elle ne l’a pas fait. Peut-être n’a-t-elle même pas passé son doctorat, à supposer qu’elle fréquentât vraiment l’université.

Et puis, et puis… et puis, je ne peux pas nier que dans un coin de mon esprit malsain, durant ces longues années, a survécu l’espoir absurde, l’illusion infâme que Rebecca m’attend encore, qu’elle est peut-être toujours amoureuse de moi, et même, qu’elle attend mon retour avec impatience. Et que l’idée de me donner un coup de main, de collaborer avec moi, de m’aider, ne lui répugne pas vraiment. Peu probable, certes, mais on ne sait jamais. Pourquoi mettre des limites à la providence ?

Je téléphone à l’une de mes rares connaissances parisiennes, Fabrice Curran. Un jeune et louche avocat passionné de parapente, dont j’ai fait la connaissance il y a trois ans à Castelluccio di Norcia, sur les monts Sybillins. Une connaissance forcée, je dois le dire, car il m’a presque renversé alors que je traversais le plateau à bicyclette. Malheureusement, dans un moment d’ivresse coupable, devant une bouteille de verdicchio, je lui ai confié que – si incongru et invraisemblable que cela puisse paraître – mon activité principale, désormais, était d’écrire. Je ne pense pas qu’il m’ait cru, de toute façon. En tout cas, quand je l’appelle, il se montre d’abord extrêmement surpris par ma demande de rendez-vous, étant donné que je ne lui ai plus téléphoné depuis trois ans. Mais au bout d’un moment il renonce à me demander d’autres explications (que, du reste, je ne saurais lui donner) et accepte mon invitation pressante à dîner au Pemathang, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, à mi-chemin entre la place Maubert et celle du Panthéon.

Fabrice Curran est un homme athlétique. Corpulence massive, profil imposant. Il doit avoir une trentaine d’années, mais ne les fait absolument pas. Une grimace de terreur apparaît sur son visage de bronze à la première gorgée de thé au beurre salé. J’en déduis que le jeune et désinvolte avocat parisien n’est absolument pas taillé pour la cuisine tibétaine. Il a mis les pieds au Pemathang avec un scepticisme évident, pensant devoir manger du chien frit ou du ragoût de serpent.

— Qu’est-ce qui t’a pris de m’emmener dans un endroit de ce genre ? gémit-il. Il s’allume une cigarette, malgré l’écriteau bien en vue, qui mentionne DÉFENSE DE FUMER. C’est un boui-boui à vingt euros, bon sang.

— C’est moi qui t’invite, ne t’inquiète pas.

Je me jette sur les galettes croustillantes, appelées chapalés.

— Je ne savais même pas qu’à Paris il existait un restaurant tibétain, coasse-t-il. On aurait pu se voir, je ne sais pas, chez Mavrommatis. C’est le meilleur restaurant grec de Paris.

— Celui de la rue Daubenton, je sais, près de l’église Saint-Médard. Je le connais. J’y ai mangé d’excellentes cailles rôties, avec une sauce au miel et au thym.

— Mais tu ne sens pas comme ça pue la friture, ici ?

— Arrête, Fabrice. Tu deviens désagréable, tu sais ?

Curran fronce les sourcils, inquiet. Une ride horizontale divise son front en deux parties parfaitement égales.

— On aurait pu prendre un apéritif au Lizard Lounge, récrimine-t-il, en rajustant son nœud de cravate. En bas de la rue du Bourg-Tibourg. Tu as déjà bu un Screaming Orgasm ?

— Non, mais à présent que tu me le dis je le ferais volontiers.

— Tu sais quoi ? À mon avis, tu n’as aucun intérêt à emmener un ami dans un restaurant qui n’est pas de première catégorie. La chose ne prédispose pas favorablement, si tu vois ce que je veux dire.

Je feins d’acquiescer, vu qu’il insiste, histoire de l’amadouer.

— Alors, ricane-t-il, on peut savoir quel est ton problème, ou je dois te le demander à genoux ?

Je le lui expose, puis je commande une deuxième assiette de sha momok – des raviolis vapeur, farcis de bœuf.

— C’est tout ? Moi qui imaginais Dieu sait quoi ! commente Curran, déçu, en soufflant un nuage de fumée pestilentielle sur nos malheureux voisins de table, deux pâles amoureux allemands, en balade à l’ombre de la tour Eiffel. Le jeune homme manque s’étouffer en buvant de l’eau minérale. Curran griffonne quelque chose sur une serviette en papier, et me la tend. Il se gratte le nez avec le couteau à viande, dont le manche est surmonté d’un drôle de pompon rouge.

— Je suis tout de même curieux de savoir qui est cette fille. Ce ne serait pas une de tes ex, par hasard ?

J’ai besoin de réfléchir avant de rencontrer Gabriel Salvini. En hommage à un beau jour lointain, je me réfugie dans le parc des Buttes-Chaumont. Je m’appuie à une balustrade en fer bruni, et contemple les élégantes silhouettes gantées qui virevoltent sur la piste de patin à roulettes. Il souffle un vent revêche qui dessèche les lèvres et brûle la gorge. Je pense au plan inconsidéré que j’ai élaboré l’avant-veille pour retrouver les traces de Rebecca, et que je suis en train de perfectionner grâce aux bons services de Curran. En effet, plus j’y réfléchis, plus cette idée ridicule me paraît convaincante. C’est l’œuf de Colomb, pour ainsi dire. En tout cas, c’est un risque que je dois courir pour sortir de l’impasse dans laquelle je me trouve. Je dois savoir au plus vite ce qu’est devenue Rebecca. Je ne peux pas rester un mois à Paris. Chaque jour qui passe, au moins deux cents euros partent en fumée.

Le livre que je suis en train d’écrire, La Jeune Mariée juive, me permettra – à moins d’un miracle, ou d’un contrat avec un éditeur éclairé (contrat que l’on n’entrevoit pas encore à l’horizon) – de profiter d’une avance peu exaltante, pour ne pas dire fort étriquée. Mes cotations littéraires ne sont pas extraordinaires, il faut l’avouer. Je suis ce que l’on a coutume d’appeler, avec un euphémisme charitable, un écrivain confidentiel. Certes, il y a des gens qui m’estiment et qui m’apprécient, qui me considèrent comme un auteur sérieux à suivre attentivement, et il y en a même qui me lisent. Mais au point où j’en suis, je crains vraiment que La Jeune Mariée juive ne représente ma dernière possibilité d’avoir du succès dans le domaine littéraire. Et puis, il me semble impossible que les choses puissent aller plus mal qu’en ce moment.

Ce n’est un mystère pour personne : mon second roman s’est avéré un désastre. Pour moi, en tout cas, il s’est agi d’un véritable calvaire. Je ne saurais même pas par où commencer, mon “cahier de doléances” est trop rempli. Tout d’abord, le titre de mon livre a été traîtreusement modifié au dernier moment. Grammaire des affects est devenu un insipide Dix lettres d’amour. La couverture, bien peu attrayante (une lettre ouverte sur une table, quelle originalité !) a été choisie à mon insu, pendant que je me livrais à un trekking sur une montagne au fin fond de l’Islande. Pour m’en tenir aux chiffres, sur un médiocre tirage initial de 6 423 exemplaires, on en a envoyé 4 765 AU PILON (!). Le terme utilisé sur le relevé de comptes est encore plus impitoyable, car il dit ceci : PILON-DESTROYED. Donc, plus de la moitié des quelques exemplaires de ce roman, qui m’a coûté des sacrifices inouïs et qui a définitivement altéré mon équilibre mental, a été carrément détruite. Et ce n’est pas un hasard, hein ? Car ce malheureux bouquin, dès sa sortie, a été abandonné à son sort tragique, avec une légèreté qui m’a laissé pantois.

J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai téléphoné à mon éditeur (que j’appellerai B) pour lui formuler mes remontrances. Eh bien, ce jour-là – le jour du coup de fil en question – mon avenir littéraire m’est apparu plus sombre que jamais. Avant tout, étant donné qu’en cinq ans il n’avait jamais reçu la moindre plainte de ma part, B m’a paru très surpris. Comment diable, a-t-il dû se dire, ce type-là, qui s’est toujours tenu tranquille et coi, se réveille de but en blanc, pour se lamenter ? À la surprise a succédé une irritation aigre, à cause des lamentations en question. B a pris un ton didactique et m’a expliqué que, compte tenu des faibles ventes de la littérature italienne en général, il tire mes livres à peu d’exemplaires, “pour mon propre bien”. Que pouvais-je dire ? Si je dois être protégé de cette manière, comme un panda ou une autre espèce en voie de disparition, dans la terreur de je ne sais quelle catastrophe éditoriale, je préférerais ne pas être protégé du tout. Non ? Vous me suivez ? Alors que je suis convaincu que mes livres peuvent atteindre un public plutôt vaste, je découvre que mon éditeur pense exactement le contraire.

J’ai un caractère très faible, c’est une de mes limites : je suis paresseux, craintif et trop conciliant.

Le ton de B a été si péremptoire et menaçant que j’ai raccroché, après l’avoir longuement remercié de sa courtoisie et de sa disponibilité. Peu à peu, cependant, la colère a monté en moi. Trois mois plus tard, hélas, j’ai eu la malencontreuse idée d’envoyer à B le billet suivant :

Si je ne vous intéresse pas, si je n’ai aucune importance pour vous, rien ne vous empêche de me le dire. Vous auriez même pu me le dire avant. Il n’y a pas de problème, je ne suis pas vexé. Mais je ne comprends pas pourquoi vous voulez me publier si après vous ne bougez pas le petit doigt. Si vous ne croyez pas en moi, si je ne vous enthousiasme pas, si vous devez me traiter comme un corps étranger, si vous êtes convaincu que mes livres ne doivent pas être soutenus, parce qu’ils ne peuvent pas atteindre certains résultats, alors, laissez tomber. Je ne vous braque pas un revolver sur la tempe pour vous obliger à me publier. Pour moi, écrire est un travail extrêmement sérieux, pas une partie de plaisir. Dire tout cela, cher B, est très triste pour moi : cela signifie admettre un échec. C’est comme assister à la ruine de son propre mariage. Mais il est inutile de se faire des illusions. Si l’on n’est pas aimé, on ne peut pas aimer en retour. S’apercevoir que l’on ne compte pas pour son éditeur n’est guère agréable. J’ai patienté, dans l’espoir que les problèmes se résoudraient, mais la situation a empiré. En ce qui me concerne, j’ai tout fait pour qu’il n’en soit pas ainsi. J’ai envoyé des signaux très clairs (peut-être trop polis, gentils, aimables) mais je n’ai trouvé que des oreilles de marchand.

La réponse de B ne s’est pas fait attendre. Une semaine plus tard, il a envoyé une lettre à mon agent. Elle ne comportait que deux phrases. Chère madame, les livres de Léo Gualtieri ne nous intéressent plus. Même s’il devait écrire La Divine Comédie, il est libre de la proposer à des éditeurs qui lui agréent davantage, à supposer qu’ils existent. Ainsi, du jour au lendemain, je me suis retrouvé – je parle du point de vue éditorial, que les choses soient claires – littéralement jeté à la rue. Face à une telle catastrophe, d’autres se seraient laissé abattre. Ils se seraient effondrés. Pas moi. J’ai été stoïque : fidèle à mon style, je suis resté silencieux. J’ai continué. J’étais en pleine crise, déprimé à mort de surcroît, plein de doutes et d’angoisse, mais j’ai décidé d’insister. Je me suis donné une autre possibilité. Le seul inconvénient, c’est que je n’avais aucune idée : je voulais me mettre tout de suite à écrire un autre livre, mais plus le temps passait, moins j’arrivais à imaginer un sujet qui me donnât envie de me remettre au travail. C’est alors que je me suis souvenu de l’idée de Rebecca. Elle était restée là, dans un coin mal éclairé de mon esprit (comme Rebecca, d’ailleurs) durant seize longues années. J’ai réfléchi : à la fin, à tort ou à raison, j’ai été convaincu qu’il s’agissait d’un projet génial, d’une histoire extraordinaire – de plus, avec un bon potentiel – financier, ajouterai-je, pour éviter tout malentendu. La Jeune Mariée juive. Ça sonne bien, non ? Beau titre. Important, mystérieux, exotique, suggestif. Il pouvait représenter pour moi le livre de la renaissance, voire de la consécration. Mon premier succès commercial, peut-être. Comment avais-je pu ne pas y penser plus tôt ?

Je traverse le parc des Buttes-Chaumont et me dirige vers la rue Armand-Carrel. Puis, je tourne à droite sur le quai de la Seine et longe le bassin de la Villette. Il commence à pleuvoir à verse – une pluie glacée, cotonneuse. Je tousse tellement que j’en suis tout secoué. Une femme pâle, dont le cou de flamant rose pointe d’un col en fourrure, tente de tirer l’épagneul qu’elle tient en laisse, et que fascinent les relents d’une poubelle.

20 h 30 : je dois me dépêcher. D’après le petit mot gribouillé par Curran, le bureau de Salvini se trouve au 60, rue de l’Ourcq. Après la rue Riquet, je tourne avenue de Flandres et passe près d’un minuscule cimetière juif portugais. Il est fermé, mais pris d’une intuition subite j’escalade avec peine le mur d’enceinte et l’explore pas à pas. Rien à faire : aucune tombe en marbre sculpté, pour la famille Lopez da Costa. Un autre pâté d’immeubles, et me voici rue de l’Ourcq. Numéro 60. En haut, à gauche, je remarque une petite plaque à demi rouillée : G. S. MEILLEUR PRIVATE EYE 1998.

La première chose qui me frappe défavorablement, chez Gabriel Salvini, c’est sa tenue vestimentaire. Il porte un impossible complet vert bouteille, si élimé qu’il a l’air phosphorescent. Pour ne pas parler de sa cravate fantaisie, en polyester : vulgaire, tapageuse. Ou de son chapeau gris, semblable à un pot de chambre renversé. Tout est trop voyant, pour un détective privé qui devrait faire de l’invisibilité la condition essentielle de son succès. Mais peut-être Salvini s’habille-t-il ainsi en dehors des heures de bureau ? Peut-être est-il en civil ? Pour le moment, je préfère lui accorder le bénéfice du doute. D’ailleurs, je n’ai pas le choix. Quoi qu’il en soit, l’effet n’est pas des plus positifs. Sans compter qu’il est arrivé à notre rendez-vous avec un net retard. Il est descendu d’une Citroën Pallas délabrée, couleur vomissure, après m’avoir fait attendre un quart d’heure devant la porte d’entrée, sous un vrai déluge. Et il ne s’est même pas excusé. “Ces rendez-vous en dehors des horaires de bureau sont sacrément emmerdants”, déclare-t-il tout de go, dans un français à l’accent corse fortement marqué.

Enfoncé dans un fauteuil en cuir râpé, j’observe Salvini avec attention. Efflanqué, osseux. Brachycéphale. Teint cachectique, bilieux. Il doit souffrir de dyspepsie. Sa tête est auréolée d’un buisson de cheveux frisés parsemés de gris. Il arbore de petites moustaches de rongeur. Nez en spatule. D’épaisses touffes de poils nidifient dans ses narines et dans ses oreilles. Lèvres réduites à une ligne horizontale. Dents cariées, noircies – à moins qu’il ne porte un vieux dentier. Doigts tachés de nicotine. Âge indéfinissable. Entre quarante et cinquante, en tout cas. L’ensemble fait penser à un rapace hors d’usage, mais encore capable de décocher des coups de griffe.

Assis dans ce bureau malsain, j’ai de plus en plus envie de me lever et de rentrer à l’hôtel. Je suis très mal à l’aise. Je me repentirai de cette initiative, j’en suis sûr. Et puis, ce Curran : Dieu sait pour quel genre de travaux il a engagé un type comme Salvini. Des histoires de cocuages, sûrement. À l’entendre, une foule d’avocats s’adressent à des agences d’investigation pour acheter des matériaux-chocs, en cas de divorce controversé. Presque toujours à la demande de clientes soupçonneuses, qui font suivre leur mari pour le photographier au lit, avec sa maîtresse. Mais il y a aussi des hommes d’affaires trahis par leurs épouses avec une fréquence prodigieuse et (ai-je cru comprendre, mais peut-être Curran plaisantait-il) avec une prédilection marquée pour le prolétariat suburbain. Bah. Perplexe, j’examine le mobilier vétuste et dépareillé, qui accentue l’aspect sinistre du bureau. Fichiers métalliques, sièges en plastique. Un canapé velu, un bureau en aggloméré. Dans un coin, sous un tube de néon qui lance des éclairs bleutés à intervalles irréguliers, un kenzia poussiéreux agonise, faute d’arrosage.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Salvini a la voix gutturale d’un fumeur invétéré. Son haleine semble provenir d’une décharge d’ordures. “Je peux ?” Il montre un paquet de Gauloises. Puis il frotte une allumette sur le talon de sa chaussure – il porte d’horribles bottines pointues, de celles qui étaient inexplicablement à la mode dans les années 1970. Il s’allume une cigarette. Comme je l’ai déjà remarqué, il a un accent des plus bizarres. Je le lui dis. Il m’explique que – comme je l’ai deviné – il est né en Corse. Son grand-père était italien. Cela n’a pas suffi pour qu’il apprenne, ne serait-ce que de manière approximative, l’idiome de son ancêtre. Fin des civilités.

— Maître Curran me disait que vous cherchez une jeune fille. Une jeune fille qui s’appelle… Rebecca Lopez da Costa. C’est bien cela ?

— Plus ou moins. Mais plutôt que d’une jeune fille, je dirais qu’il s’agit d’une jeune femme.

— Je vous sens sceptique. Vous êtes toujours aussi soupçonneux ?

— Toujours.

— Vous voulez que je travaille pour vous, oui ou non ?

— Je me pose la question, monsieur Salvini.

— Si vous répondez oui, c’est mille euros d’avance.

— Je vous demande pardon ?

— Pour les frais immédiats.

— Il n’en est pas question. Je vous en donne deux cents.

— Neuf cents.

— Trois cents.

— Huit cents.

— Quatre cents.

— Donnez-moi des détails.

— Il n’y a pas de détails.

— C’est-à-dire ?

— Il n’y a que le nom.

— Hum. Un nom très étrange, vous ne trouvez pas ? Elle est espagnole ?

— Néerlandaise. Juive. De vieille famille séfarade portugaise. Elle vit à Paris depuis l’âge de trois ans.

— Tu parles. Histoire de faciliter les choses. Âge ?

— La quarantaine, je suppose.

— Vous ne me donnez pas beaucoup d’éléments sur lesquels travailler.

— Si j’en avais, je ne serais pas ici.

— Où et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— À l’hôpital, il y a seize ans. Ou plutôt, non. Je l’ai vue chez elle.

— Où habitait-elle ?

— Dans le Marais. 12, rue des Rosiers. Mais elle ne vit plus là, j’en suis sûr.

— De la famille, des amis, un fiancé ?

— Son père est un antiquaire connu, vous avez peut-être entendu parler de lui.

— L’art, ce n’est pas mon truc. Mais je me renseignerai.

— C’est pour ça que je vous paie, il me semble.

— Pourquoi la cherchez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

— Disons que ça me regarde. Ça vous va ?

— D’accord. J’accepte ce travail.

— Vous irez vite, naturellement.

— Armez-vous de patience, monsieur. Retrouver la trace d’une inconnue, à Paris, ce n’est pas comme chiper des bonbons à un gamin.

— Je suis très pressé, je ne sais pas si vous avez compris.

— Donnez-moi une semaine.

— Je vous donne trois jours.

— Cinq jours ?

— Quatre.

— À la fin du boulot, je veux encore mille euros.

— Quoi ?

— C’est le tarif. Si vous voulez ce qu’il y a de mieux sur le marché, il faut payer.

— Qui me dit que vous êtes le meilleur sur le marché ?

— Renseignez-vous, mon ami.

— À vous voir, on ne le dirait pas.

— Personne n’a d’aussi bons informateurs que moi, en ville.

— Quels informateurs ?

— Secret professionnel.

— La police, la mafia ?

— C’est vous qui le dites.

— D’accord. Trouvez-moi Rebecca, et je vous donne vos trois cents euros.

— Mille, j’ai dit.

— Cinq cents, marché conclu.

— Vous savez, un de mes amis avait un bureau de tabac ici, avenue Jean-Jaurès, et comme il est terrorisé à l’idée de se faire braquer il a mis des barreaux à toutes les fenêtres et a installé un doberman dans sa cour. Il gardait aussi un gros revolver et un fusil, derrière son comptoir. Il était armé jusqu’aux dents. Il m’avait même demandé de lui procurer une kalachnikov. Et puis, un jour, il a été assommé par un gamin à vélo, armé d’un bâton, alors qu’il s’apprêtait à monter en voiture, après la fermeture. Le gamin le fout à poil et lui vole cinquante mille francs, cachés dans son slip et ses chaussettes.

— C’est quoi ? Une parabole ?

Salvini rit, faisant étinceler ses dents cariées. Je suis de plus en plus consterné à l’idée de m’être fourré dans une situation absurde. Quelque chose me dit – ou plutôt, me hurle en pleine figure – que cet individu est capable de provoquer un désastre.

Pendant quatre jours, selon les accords passés avec Salvini, je me livre à de longues et infructueuses recherches aux archives municipales, à la Bibliothèque nationale et à la Sorbonne. Malheureusement, personne, à la faculté d’histoire de l’art, ne se souvient de Rebecca Lopez da Costa. Personne ne sait rien d’elle, absolument personne. C’est incroyable : cette femme n’a laissé aucune trace de son passage sur terre. Il y a de quoi devenir fou. Le lendemain après-midi, en rentrant à l’hôtel Saint-Louis, je suis plus nerveux que jamais. Le concierge s’est endormi, face contre le comptoir. À cinq heures et quart : cela me semble une heure inqualifiable pour piquer un somme.

— Monsieur… monsieur ? MONSIEUR ! Le concierge a un frémissement. Il s’étire. Me décoche une œillade contrariée. Je braille, sans façon : Il y a des messages pour moi ? Chambre 30.

En général, je suis d’une timidité excessive, d’une gentillesse frôlant le masochisme et, dirai-je même, d’une politesse parfois irritante. Mais durant ces jours si difficiles je suis plus agressif qu’une hyène.

Le concierge procède à une rotation du buste de quarante-cinq degrés.

— Il n’y a rien. Pas de message pour vous, dottore.

Il a prononcé ce dernier mot avec une impalpable ironie. Il faut que je pense à dire au directeur de l’hôtel qu’il devrait rabattre le caquet de ce type, aussi irrespectueux qu’arrogant.

— Vous en êtes sûr ? Vous pouvez vérifier un peu mieux, s’il vous plaît ?

Le concierge pousse un soupir d’impatience.

— Il n’y a rien à vérifier, dottore. Pourquoi ne montez-vous pas dans votre chambre, pour voir s’il y a des messages sur le répondeur ?

En fait, ce n’est pas une mauvaise idée. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Je décide de couper court.

— D’accord. Donnez-moi la clé, s’il vous plaît.

J’arrache la clé des mains de cet abominable concierge et monte l’escalier au pas de course. Je fonce dans ma chambre, me jette sur le téléphone. Le petit voyant rouge ne clignote pas. Bref, aucun message. J’éprouve une impression désagréable, très désagréable. Je saisis le téléphone, le soulève, le secoue de gauche à droite, en examine chaque centimètre carré. Rien. Je compte jusqu’à cent, essayant en vain de me calmer. Puis je sors de ma valise l’agenda électronique et trouve le numéro de téléphone de Salvini. Je le compose. Huit sonneries, dans le vide. Après quoi, la messagerie se déclenche. “Laissez un message après le signal sonore”, mugit une voix qui ressemble bien peu à celle de Salvini. En fond sonore, on entend une musique stridente, cliquetante – je crois même reconnaître le Streichquartett n° 3 de Béla Bartok. Je serre le récepteur avec une telle violence que mes phalanges blanchissent.

“Qu’est-ce que vous fabriquez, on peut le savoir ? ON PEUT SAVOIR CE QU’ELLE EST DEVENUE ? Vous voulez bien daigner me faire savoir quelque chose ? APPELEZ-MOI LE PLUS  VITE POSSIBLE À L'HÔTEL !” Je raccroche tristement. Un horrible tic nerveux défigure ma joue. Que se passe-t-il ? Je n’arrive pas l’imaginer – mais ce n’est sûrement pas en restant là, bras croisés, que je le découvrirai. C’est une hypothèse à exclure. Ce fichu détective serait capable de se manifester je ne sais quand. Ou jamais, je le crains. Il est temps de bouger. Je m’offre une douche rafraîchissante et change de vêtements en un clin d’œil. Puis, j’appelle un taxi et me fais conduire, à toute vitesse, rue de l’Ourcq.

Je descends près de la vitrine d’un restaurant libanais. Derrière moi, les ténèbres dominent l’avenue de Flandres. Au loin, quelque part vers le nord, un tube de néon en forme de cœur brisé bat régulièrement, contre le désert noir d’asphalte et de béton de la porte d’Aubervilliers. J’arrive à la porte du numéro 60. La petite plaque au-dessus de l’interphone semble encore plus décolorée. Je sonne. Rien. Je recommence. Aucune réponse. J’appuie sur le bouton, pendant une minute entière. Je maudis ma légèreté, ma distraction : j’aurais dû me faire donner les autres coordonnées de Salvini (téléphone portable, adresse électronique, des trucs de ce genre) alors que je ne l’ai pas fait. Je suis un individu très mal organisé, hélas. Quoi qu’il en soit, les choses étant ce qu’elles sont, si je ne veux pas continuer à perdre un temps précieux, je dois pénétrer à tout prix dans le bureau de cette canaille.

Je me précipite dans l’escalier, comme un fou furieux. Le bureau de Salvini est dans la mansarde, isolé du reste de l’immeuble. J’ouvre la porte avec une épingle à cheveux – un tour de passe-passe que m’a appris mon père quand j’avais cinq ans. “La propriété est un vol”, me disait-il. Un jour, je publierai ses réflexions, le testament spirituel d’un anarchiste. “Prendre aux riches pour donner aux pauvres”, etc. J’entre, j’allume la lumière : bizarre, tout paraît en ordre. En tout cas, il ne me reste plus qu’à tout mettre sens dessus dessous. Tâche à laquelle, au cours des deux heures qui suivent, je me consacre avec la diligence d’un castor, tout en essayant d’éviter les bruits suspects ou importuns. Il ne manquerait plus qu’une chose : qu’un retraité insomniaque ait la bonne idée d’appeler la police. Je mène une perquisition maniaque, mais, hélas, sans rien trouver d’intéressant. Des pièges à souris dans la salle de bains, des boîtes d’amphétamines vides et des ampoules de narcotiques, des pilules et de la poudre, des joints roulés au fond des tiroirs. À l’intérieur d’une armoire, je trouve une collection de revues pornos pour hommes seuls, une poupée gonflable, et même un vagin mécanique à piles. Les fichiers : bien sûr, ceux-là renferment des centaines de documents relatifs aux affaires dont Salvini (ou ceux qui travaillent pour lui) s’est occupé durant ces cinq dernières années et dont (peut-être) il s’occupe en ce moment. Malheureusement, notre homme semble au courant des dernières nouveautés en matière de gadgets érotiques et de substances stimulantes, mais il doit être une des rares personnes au monde qui ignorent la découverte de l’ordinateur. Ainsi, j’en suis réduit à vider ses fichiers et à examiner les documents un à un : ce qui me prend pas moins de quatre heures.

À trois heures du matin, je viens à bout de cette entreprise titanesque. C’est une expérience traumatisante. Je ne peux certes pas me définir comme un optimiste, ni affirmer que je m’abandonne à une vision paradisiaque du monde démentiel où nous vivons. Mais le tableau de l’humanité qui ressort de ces papiers – sordide, sombre, livide, sinistre – ne laisse aucune place à l’espoir. C’est un échantillonnage complet de l’abomination et de la misère. Les individus sur lesquels Gabriel Salvini a enquêté à la demande de ses clients n’ont reculé devant aucune abjection. Les cocuages dominent souverainement, bien sûr, mais il y a des épisodes incroyables de coprophilie, et même un haut magistrat qui a perdu la tête pour un ovin. Un cas digne de Krafft-Ebing. Mais peut-être que tout est faux, même les photographies. Allez savoir… Je me remets à vider les fichiers. En ce qui concerne Rebecca, je ne trouve rien. Pas une note, pas un memorandum, pas une trace. Pas une seule ligne. Rien. Quant au répondeur téléphonique, il contient un seul message : le mien. “Qu’est-ce que vous fabriquez, on peut le savoir ? ON PEUT SAVOIR CE QU'ELLE EST DEVENUE ? Vous voulez bien daigner me faire savoir quelque chose ? APPELEZ-MOI LE PLUS VITE POSSIBLE À L'HÔTEL !”

Au point du jour, et après avoir exploré le moindre recoin de ce bureau désolant, je comprends que j’ai perdu la partie. Je dois me rendre à l’idée que le pseudo-Salvini m’a soutiré quatre cents euros et s’est volatilisé. Peut-être ce bureau n’est-il même pas le sien, peut-être se le fait-il prêter lorsqu’il doit pigeonner quelqu’un de particulièrement naïf, comme moi, par exemple. Peut-être est-il de mèche avec Curran : au fond, la soirée du dîner au Pemathang a été la troisième fois, dans ma vie, où je l’ai vu. Et peut-être n’est-il même pas avocat. L’espace d’un instant, j’envisage d’appeler cet escroc et de lui faire par téléphone une scène épouvantable, mais l’idée m’apparaît très vite totalement inutile, voire embarrassante. Mieux vaut laisser tomber. Tout cela est ma faute, c’est moi, le crétin de la situation. Moi l’imbécile, moi l’idiot. En amour comme en affaires, il ne faut jamais faire confiance à qui que ce soit.

Déprimé et déçu, je me dirige vers la porte et sors sur le palier. La lumière agonisante d’une ampoule nue jette une ombre elliptique sur la vitre de la lucarne. J’étouffe un bâillement avant de dévaler l’escalier. Dehors, la rue de l’Ourcq est déserte, plongée dans une brume bleuâtre, stagnante. Je tourne avenue de Flandres. Je parcours une centaine de mètres, en direction de la station de métro Crimée. À ce moment-là, j’ai un flash visuel : la Citroën Pallas de Salvini, garée de l’autre côté de la rue. Je traverse et m’approche à pas de loup. Il fait sombre, on n’y voit presque rien, mais de toute façon je dirais que l’habitacle a l’air d’une boîte à ordures. Paperasses, mégots, enveloppes, journaux, restes de nourriture. J’essaie d’ouvrir la portière gauche : elle cède avec une docilité désarmante. Gabriel Salvini sort de la Citroën, enlève son chapeau, allume une cigarette. “Votre Rebecca n’est pas partie très loin, vous savez ? Elle a toujours habité au 12, rue des Rosiers. Ça fait cinq cents euros, monsieur Gualtieri.”

Le 2 janvier, à midi pile, je m’arrête à un distributeur rue Charlemagne, pour retirer un peu d’argent liquide. Puis je retourne au 12, rue des Rosiers. Je monte l’escalier, arrive en haut. Sur la porte de l’ancien appartement de Rebecca, il y a toujours la carte de visite au nom de RONNY LIPSCHITZ, GUITAR PLAYER. Mais il y a aussi une autre porte, plus exactement celle qui se trouve au bout d’un couloir en U, invisible et bas de plafond, débouchant de manière inattendue, par une étrange ouverture, à gauche du palier du dernier étage. Une solution architecturale hardie et qui m’avait échappé – mea culpa, c’est clair. La porte en question, en outre, s’avère dépourvue de plaque. Aucun bruit ne parvient de l’intérieur. Je reviens sur mes pas, m’assieds sur une marche. Je reste dans cette posture malcommode pendant un laps de temps qui me semble interminable. Lorsque je jette un coup d’œil à ma montre, je m’aperçois qu’elle indique huit heures et sept minutes. Autour de moi – au-dessous, à côté – on entend des bruits en tout genre et d’intensité variée, provenant des autres appartements, dont les occupants doivent s’apprêter à passer à table pour dîner. Mais le bruit qui domine tous les autres, c’est le coassement des téléviseurs. En fond sonore, le sifflement déchirant et plaintif d’une guitare électrique.

De nouveau, je colle mon oreille à la porte : rien, on n’entend rien. Ou tout au moins, en ce qui me concerne, je n’arrive pas à entendre quoi que ce soit.

Au moment précis où je me tourne pour m’engager dans la cage d’escalier, une jeune femme, habillée de manière tapageuse, débouche du passage et sort sur le palier. Elle bâille à se décrocher la mâchoire, tout en tirant un basset, qu’elle tient en laisse. Elle doit avoir une quarantaine d’années. C’est l’affaire d’un instant : cela n’a rien de rationnel, mais mon intuition me dit que c’est elle. Rebecca Lopez da Costa. C’est elle, à cent pour cent – même si, à vrai dire, elle ne ressemble en rien à la chercheuse excentrique que je m’attendais à rencontrer. En tout cas, c’est ce que je pensais, et c’est ce que m’a dit Salvini : elle a changé d’appartement et pendant quelque temps, en 1995, pour je ne sais quelle raison, elle a dû habiter à Chinatown, rue Baudricourt. Mais par chance elle n’est pas allée très loin – elle s’est contentée de déménager au dernier étage. Ah, elle vient de rentrer d’un voyage à l’étranger : elle s’est rendue en Belgique, à Anvers. C’est pour cela que je ne l’ai jamais vue, ces deux dernières semaines. Je n’ai aucune idée des moyens utilisés par Salvini pour découvrir tout cela, et peut-être vaut-il mieux que je ne le sache pas.

Elle passe à moins de cinquante centimètres de moi, ce qui me permet de la voir assez bien. Elle porte une jupe très courte, couleur saumon, et une veste en cuir serrée à la taille par une grosse ceinture cloutée. Elle porte des bottes noires et brillantes, qui lui arrivent au genou, avec un talon d’au moins dix centimètres. Elle paraît moins maigre qu’autrefois. Le nez, oui, est toujours le même, long, droit, fin. Mais les yeux sont mi-clos, comme si elle ne supportait plus la lumière. Les lèvres au dessin exquis sont comme figées dans un sourire oblique, qui pourrait être une pâle grimace d’indifférence ou d’ennui. Les cheveux encadrent un front haut et vaste, mais à présent ils sont de couleur fauve, tirés en arrière et partagés par une raie centrale.

Pétrifié par la surprise et par l’émotion, je la regarde enfourcher une paire de lunettes noires et descendre l’escalier sans hâte. Le basset jappe, en moulinant frénétiquement de la queue. Il semble âgé – et en effet, d’après mes calculs, Isaac doit avoir au moins dix-neuf ans. Une longévité sidérante, pour un basset. Je remarque toutefois qu’il est boudiné dans une camisole de force, un caparaçon de laine. En outre, il arbore un entonnoir vert pois qui lui couvre les oreilles, lacé sur son crâne pointu grâce à un ingénieux système de courroies. Côte à côte, le basset et Rebecca forment vraiment une apparition incongrue, presque invraisemblable. Mais lorsque je me ressaisis, après un moment d’absence totale, c’est pour m’apercevoir qu’ils ont disparu au fond de l’escalier. Je me précipite dans la cour, traverse le hall d’entrée et sors dans la rue. L’éclairage est faible et, sur la rue des Rosiers, l’obscurité s’étale, telle une flaque d’huile. Il fait un froid sibérien. La rue sent les falafels et paraît déserte : seuls quelques gamins excités et bruyants tapent dans un ballon, à l’intersection avec la rue des Écouffes.

Je regarde autour de moi, à trois cent soixante degrés. J’aperçois Rebecca de l’autre côté de la rue, à l’angle de la rue Pavée. Le basset dans les bras, elle est en train de monter dans une grosse berline noire, peut-être une Mercedes, conduite par un type gigantesque sanglé dans un complet sombre. Je me mets à galoper en direction de la voiture, aussi vite que me le permet une forme physique plutôt relative, mais la Mercedes part en trombe et tourne à toute vitesse rue des Francs-Bourgeois. Je n’ai pas le temps, hélas, de relever le numéro d’immatriculation. Je reste une demi-heure sur le trottoir, hébété, maudissant ma bêtise et la lenteur de mes réflexes. Maintenant que, grâce à certaines conjonctions astrales favorables, j’ai réussi à retrouver Rebecca – car ce ne peut être qu’elle, j’en suis absolument sûr – voilà qu’elle me file sous le nez, en un clin d’œil. C’est à ne pas y croire. Mais heureusement j’ai tout le temps de préparer un plan d’attaque pour le lendemain.

Il est sept heures du matin quand je reçois un coup de fil de ma tante ; je suis dans la cabine téléphonique près du marchand de légumes qui occupe une ruine, dans la tour-clocher entre la rue Saint-Paul et la rue Neuve-Saint-Pierre. Très sottement, en effet, par pur anticonformisme, je me refuse à utiliser un portable. Et après la facture exorbitante que l’on m’a collée à l’hôtel pour mon coup de fil japonais à Fonseca, je me suis bien juré de ne plus jamais téléphoner de ma chambre. À propos d’argent, je reviens d’une énième visite au distributeur de la rue Charlemagne. Ayant dépassé le plafond mensuel autorisé, j’ai dû utiliser ma carte de crédit – elle aussi, je le crains, au bord de l’épuisement complet – qui s’est nichée dans un repli obscur de mon portefeuille. J’ai mis presque une demi-heure avant de retrouver le numéro de code exact, et l’on ne m’a octroyé que cinquante euros.

Tout le monde sait que chez moi la vocation au sacrifice est innée. Il est vrai que je suis habitué à mener une existence ascétique et spartiate – y compris parce que écrire est le travail le plus aberrant et déraisonnable qui soit. Et il est tout aussi vrai que ce maudit bouquin – La Jeune Mariée juive – commence vraiment à me coûter très cher. Et que la maigre avance (à-valoir, en langage technique) concédée par mon éditeur – à condition que j’arrive à en trouver un – ne me permettra pas de rentrer dans mes frais.

À la vingt-neuvième sonnerie, ma tante répond enfin. Elle ne saisit vraiment rien du tout, la pauvre. Il faut dire qu’elle a quatre-vingt-neuf ans, qu’elle est à demi aveugle, sourde d’une oreille, à deux doigts de l’Alzheimer et constamment bourrée de tranquillisants. De plus, clouée dans un fauteuil roulant depuis environ un lustre. Mais elle arrive à comprendre (même si elle n’en comprend pas le motif, que du reste je m’abstiens de lui exposer) qu’elle doit dire à Magda, sa gouvernante polonaise, de me faire parvenir au plus tôt un mandat de deux mille euros, au bureau de poste de la rue de Rivoli.

À l’autre bout du fil, malgré son Alzheimer, ma tante a un sursaut d’effroi.

— Deux mille euros ? Qu’est-ce que tu fabriques, à Paris ? Pourquoi ne rentres-tu pas à Pise ? Tu ne vas pas voir les putains, par hasard ?

— Je suis en train de travailler, tata.

— Tu n’es pas en vacances pour le Jour de l’an ?

— Non, tata.

— Mais si tu n’as jamais travaillé, de toute ta vie ? Qu’est-ce qui te prend, tu commences maintenant, à l’âge de la retraite ?

— N’exagérons rien, tata. J’ai toujours payé mes factures, en fin de compte.

— À propos de factures, fais attention, ceux de ton agence bancaire te cherchent partout. Ils ont téléphoné trois cents fois. Cette semaine aussi. Ils disent que tu as un découvert de sept mille euros.

Sept mille euros ? Heureusement que la carte de crédit dépend d’un autre compte, un de ceux qui sont aussi au nom de ma tante.

— Dis-leur que je suis introuvable, compris ? Que je suis en vacances… en Papouasie, au Katanga, où tu voudras. D’accord ?

Ma tante raccroche, après un grognement éloquent. Sans cette vieille dame, veuve d’un général de l’aéronautique, dont je vide discrètement, mais avec une constance inexorable, les comptes bancaires, je n’aurais aucune chance de me consacrer entièrement à la littérature. Je ne suis pas issu de la grande bourgeoisie, ni d’une famille riche, et je ne suis pas introduit dans les milieux culturels, comme beaucoup de nos auteurs du cru. Et donc, en attendant le succès, je serais obligé, pour survivre, de me livrer à une humble occupation, ou d’écrire durant ce qui me resterait de temps, peut-être jusque tard dans la nuit, comme un quelconque dilettante. Alors que le métier d’auteur, si on le fait sérieusement, est un métier très éprouvant et difficile. Il exige un plein temps, de l’abnégation, une application constante, un dévouement absolu. C’est grâce à ma tante, et à elle seule, que le monde ne court pas le risque de perdre un nouveau et jeune géant des lettres.

Je veux éviter le vacarme et la foule de la rue de Rivoli, et choisis donc de descendre vers le quai des Célestins. La clarté des réverbères encore allumés. La pâle caricature de soleil qui transparaît dans un océan de brouillard. Le ciel noir et bas, qui encapuchonné les flèches gothiques de l’île de la Cité. J’ai les yeux embués, mais lorsque je tourne rue Charlemagne, sur la droite, au loin – là-haut, au-delà des lumières et de la brume – il me semble apercevoir l’image de la carte postale la plus vendue de Paris (le Sacré-Cœur, évidemment). Un mirage, sans doute. Une hallucination. Je ne me sens pas bien, peut-être ai-je la fièvre. J’aurais sûrement besoin de réfléchir à ce que je dois faire, mais j’ai l’impression d’avoir peu de temps à ma disposition. Je me glisse entre le café polonais Chez Casimir et l’une des entrées donnant accès aux cours intérieures du village Saint-Paul. Je continue en me hâtant, par la rue de Jouy. Peut-être ai-je déjà tout gâché, mais je suis déterminé à poursuivre à tout prix mes illusions minables, et m’accroche à ce fil d’espoir capricieux, qui s’emmêle dans les rues boueuses de cette ville magnifique et trompeuse. À l’angle des rues Tiron et François-Miron, je heurte un tronc humain musclé, qui se dresse au-dessus d’une table à roulettes. Il salue mon passage avec un sifflement et me tend un chapeau dévoré par les mites. J’y dépose un euro. “Au diable l’avarice”, dit-il. Rue des Écouffes, un vieux couple promène un roquet grincheux.

Me voici rue des Rosiers. Elle est balayée par un vent polaire. Un serveur marocain baisse le rideau de fer de son snack de falafels. J’attends une demi-heure avant qu’un juif orthodoxe, kippa sur la tête, se décide à franchir la porte du numéro 12. Désormais presque paralysé de froid, je me faufile à côté de lui à une vitesse foudroyante, sans lui laisser le temps de voir autre chose qu’une tache informe fonçant dans la cage d’escalier. Dernier étage. Je me jette sur la sonnette – rien. Je martèle la porte de coups de poing. Quand je me retrouve dans la rue, il est midi. Tout penaud, je me dirige vers la rue Vieille-du-Temple. Il n’y a aucune raison valable pour que j’aille de ce côté-là plutôt que rue Mahler, à part, peut-être, la perspective de manger un tzatziki ou un pastrami chez Marianne. Mais je suis si déprimé que je ne regarde même pas où me conduisent mes pieds. L’affaire est en train de se compliquer irrémédiablement et de prendre mauvaise tournure. À un certain moment de mon errance, je m’arrête net et reste là, pensif, à l’angle de la rue des Hospitalières-Saint-Gervais, planté au milieu du trottoir. Les passants et les clients de Chez Marianne me lancent des coups d’œil interrogateurs. Un boucher kascher, qui est en train de nettoyer son magasin, me voit planté là comme un piquet ; il sort sur le pas de la porte, se frotte les mains sur son tablier et dit : “Mazel tov !”, bonne chance, mon ami. Je prends ses vœux au pied de la lettre et retourne rue des Rosiers.

Les minutes passent – j’ignore combien. Beaucoup, en tout cas. Un peu plus de quatre cents, dirai-je. Je perds la notion du temps. Mais Rebecca finit par sortir avec son basset en laisse, à la même heure que le jour où je l’ai vue la première fois, vers sept heures et demie. Elle porte une minijupe noire, en cuir, des bottes et un trench bleu électrique aux longs pans flottants. Sur le nez, des lunettes à verres miroités. Isaac arbore son caparaçon et son entonnoir vert pour protéger ses oreilles. Ankylosé par le froid, il me faut quelques secondes pour me mettre en mouvement, et Rebecca tourne rue Vieille-du-Temple. Je me précipite dans la même direction et continue à courir. La voilà devant l’hôtel Amelot de Bisseuil, également appelé des Ambassadeurs de Hollande. Je ralentis et me mets à la suivre à une allure moins frénétique. Au carrefour avec la rue du Roi-de-Sicile, elle entre dans un bureau de tabac pour acheter un paquet de cigarettes. Puis elle se dirige d’un pas décidé vers la rue de Rivoli et s’arrête sous les galeries pleines de monde, attendant que le feu de circulation lui permette de passer.

Je finis presque par la rejoindre – je ne suis plus qu’à cinquante centimètres d’elle. Je sens même son parfum, intense et indéfinissable, si différent de celui, un peu mortuaire, qu’elle dégageait il y a seize ans. C’est un instant magique, une extase imprévue. Mais juste à ce moment-là il se produit un fait inattendu. Alors que Rebecca s’apprête à traverser la rue, devant elle, une Peugeot pile brutalement au feu et le véhicule qui la suivait, un énorme 4x4 – une Chevrolet Four Wheel Drive, je crois – la tamponne. Peut-être excité par le bruit de tôle froissée, le basset tire d’un coup sur sa laisse, et s’enfuit. Avec des aboiements éperdus (curieusement amplifiés par l’entonnoir) il plonge au beau milieu de la rue. Mais de son point d’observation, parallèle à l’asphalte, il n’a pas vu arriver une grosse Renault Espace, qui roule à une vitesse excessive pour un centre urbain.

Lorsqu’elle voit Isaac sous les roues de l’Espace, Rebecca pousse un hurlement sauvage qui blesse agréablement mes tympans. Au fond, c’est la première fois que je réentends sa voix, même si c’est sous la forme d’un cri inarticulé. De toute façon, son timbre est très semblable à celui de mes souvenirs (rauque, profond, guttural). Mais en fait je n’ai pas le temps d’y prêter réellement attention. Je ne sais pas très bien ce qui me pousse à plonger au milieu de la rue et à risquer ma vie (outre un complet plutôt coûteux, qui après cette prouesse sera pratiquement fichu) pour éviter que le basset de Rebecca ne soit écrabouillé sur l’asphalte. Le fait est que sans y réfléchir à deux fois je bondis vers l’avant. Je roule dans une flaque boueuse, je me retrouve avec la laisse dans la main droite, et je la tire vers moi. Il s’en faut de peu que j’étrangle le pauvre Isaac. Mais au moins le chien rebondit en arrière, comme poussé par un ressort invisible. Il frôle le pneu avant gauche de l’Espace et atterrit sur ma nuque. Encore sous le choc, il se met à aboyer comme un beau diable et plante ses canines dans le col de ma veste.

Rebecca se fraie un chemin dans le groupe de curieux qui se sont arrêtés pour jouir du spectacle, puis elle se penche pour arracher le basset de mon cou. Endolori et étourdi, je me tourne sur le dos et la vois là, à côté de moi, agenouillée dans une flaque, Isaac dans les bras. Elle me demande à plusieurs reprises, naïvement, si je me suis fait très mal. J’essaie de balbutier une réponse plus ou moins sensée, histoire de la rassurer, mais les mots restent au fond de ma gorge. Je soulève la tête, mais elle est aussi lourde que du marbre. Rebecca disparaît de mon champ visuel, remplacée par le basset. Isaac gémit, frotte l’entonnoir d’une patte. Puis, il sort une langue râpeuse et spongieuse et me lèche le nez jusqu’à me faire éternuer. Stimulé par le ridicule évident de la situation, je fais des efforts héroïques pour me remettre debout et retrouver ma dignité perdue. Mais je perds l’équilibre et retombe, le cul sur l’asphalte.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve allongé sur le canapé indonésien qui occupe un côté du salon, dans le nouvel appartement de Rebecca. Avec mille précautions, je tâte les os grinçants de mon bassin, afin de constater d’éventuelles fractures. Je n’ai réussi à grimper jusqu’au dernier étage que grâce à l’aide de deux énergumènes providentiels, dont les bras secourables m’ont arraché à la gadoue glacée de la rue de Rivoli. Depuis un moment, Rebecca a disparu au fond du couloir. “Je vais prendre un peu d’alcool et je reviens, ok ?” a-t-elle dit, dans un anglais brusque, mais mélodieux, car elle a compris que je ne suis pas français.

Je me soulève sur un coude, me redresse pour m’asseoir et me contemple dans la grande glace au cadre d’ivoire, qui envahit la moitié du mur, au-dessus de moi. Eh bien, me voilà en si piteux état que j’ai du mal à me reconnaître. Mâchoires serrées, lèvres livides. Des taches de sang sur ma veste en lambeaux. Cravate pendante, chemise déchirée et souillée de sang. Un vrai désastre. Je réprime à grand-peine un sanglot d’autocommisération. Il ne faut pas s’étonner si Rebecca ne m’a pas reconnu. Sans compter qu’en seize ans j’ai davantage changé qu’elle (et en pire, je le crains). Pour donner un exemple, en 1987, j’avais les cheveux longs jusqu’aux épaules, alors que maintenant j’ai le crâne totalement rasé. À l’époque, je portais des lunettes rondes en métal, et maintenant des Persol en plastique, noires et brillantes, style années 1950. J’étais vêtu n’importe comment, alors qu’aujourd’hui je pratique une élégance discrète. En effet, je suis presque méconnaissable – je serais moi-même, sûrement, incapable de me reconnaître.

Rebecca reparaît avec un petit flacon d’alcool, du coton et une boîte de sparadraps. Elle a enlevé son trench. Un minuscule top en cuir noir moule son torse, laissant découvert un ravissant nombril piqué d’un minuscule diamant. Rien à dire : c’est une transformation incroyable, stupéfiante, extraordinaire. On pourrait même douter qu’il puisse s’agir de la même personne. “Comment t’appelles-tu ?” Sa voix est la plus naturelle du monde. De toute évidence, elle n’est plus obsédée par les formalités.

— Excusez-moi, je ne me suis pas présenté.

— Bon sang, tu parles comme un livre. Tu es une sorte de prof ?

Il semblerait que, ces dernières années, j’aie fait des progrès en anglais.

— Non, non, tu veux rire. Je suis…

Je m’arrête net, me mords la langue. Je ne sais pas pourquoi, mais comme Rebecca, apparemment, continue de ne pas me reconnaître, je veux éviter, pour le moment, qu’elle comprenne à qui elle a affaire. Je veux soigneusement étudier la situation avant de m’exposer. Étant donné nos antécédents, cela ne me semble pas être, par ailleurs, une précaution absurde.

— Je suis éleveur de chiens.

C’est parfaitement idiot, je le sais, mais aucune meilleure idée ne me vient à l’esprit. Peut-être m’aurait-il fallu quelques secondes de plus pour réfléchir. En tout cas, à moins que Rebecca ne soit devenue, elle aussi, experte en élevage canin, je ne risque pas de paraître totalement incompétent. Comme cela aurait été le cas si je me faisais passer pour un scaphandrier ou un astronaute. Ce n’est pas une idée géniale, j’en suis bien conscient. En effet, Rebecca éclate de rire.

— C’est vrai ? Alors, tu aimes les animaux ?

Rien de plus éloigné de mes goûts que l’amour des bêtes, mais désormais je me suis mouillé, impossible de reculer. J’acquiesce, dents serrées.

— C’est pour ça que tu t’es jeté sous cette voiture.

J’acquiesce à nouveau. Rebecca s’installe à côté de moi, sur le canapé.

— Je t’ai demandé comment tu t’appelles, je crois. Elle imbibe le coton d’alcool. Je m’agite, mal à l’aise.

— Je m’appelle… je m’appelle Vittorio, mademoiselle.

Rebecca passe une main nerveuse dans ses cheveux.

— J’avais compris que tu es italien, tu sais. À la manière dont tu es habillé.

— Dont j’étais habillé, dis-je. Elle ne relève pas le rectificatif.

— Tutoie-moi, Vittorio, ok ? Tu parles français ?

— Comme l’anglais, plus ou moins.

— Alors, va pour le français. Vittorio. Vittorio comment ?

J’inspire profondément.

— Vittorio Spa… Spadoni.

— Mon basset et moi devons te remercier, Vittorio Spadoni.

Rebecca déboutonne le col de ma chemise. Isaac est en train de souiller de sang un tapis oriental.

— Rien de grave, c’est juste une petite coupure.

Les doigts de Rebecca s’affairent autour des boutons de ma chemise. Elle me l’ouvre jusqu’à la poitrine, frotte le coton imbibé d’alcool sur mon épaule. Ce n’est peut-être qu’une petite coupure, mais ça brûle terriblement. Rebecca est penchée sur moi, la bouche à un centimètre de ma gorge. Ses cheveux cuivrés caressent mon visage. Sa respiration, chaude et parfumée, se mêle à la mienne. Ses faux ongles violets s’enfoncent dans mon épaule, telles des serres lumineuses. Le basset Isaac se précipite sur elle à la vitesse de l’éclair et se blottit dans son giron, tout joyeux. Pendant un instant, je l’envie à mort. Rebecca bondit sur ses pieds, faisant tomber par terre le basset.

— Gros bêta ! lui dit-elle sur un ton de reproche, avant d’essayer de lui donner un coup de pied. Isaac saute sur une commode et fait tomber la menorah. Le chandelier à sept branches trônait sur le meuble, à côté des étuis avec les passages de la Torah. Je reboutonne ma chemise. “Peut-être faudrait-il donner un bain à ton basset, tu ne crois pas ?” Rebecca secoue la tête, son visage, d’une étrange beauté, est déformé par une grimace d’irritation.

— À cette heure-ci, le dog-wash est fermé.

Dog-wash ? Ce doit être une nouvelle appellation pour les toiletteurs de chiens.

— Au fait, il faut que je parte bientôt.

Rebecca consulte nerveusement sa montre. Partir ? Où ? L’idée de mettre fin à cette rencontre, sans m’être assuré de fructueuses perspectives d’avenir, me consterne. Malgré le dangereux sauvetage du basset, je n’ai pas réussi à créer un climat d’intimité et de confiance. Au point où j’en suis, me voici prêt à tout pour creuser une brèche dans les bonnes grâces de Rebecca. Il s’en faut de peu que je ne lui révèle tout, mais au dernier moment je change d’avis. Pour la première fois, je regarde attentivement autour de moi et m’aperçois que son appartement est meublé avec beaucoup de goût. Tout est très raffiné et coûteux : étoffes, rideaux, lampes, vases, tapis, armoires, coffres, chaises, fauteuils. Design ultramoderne combiné avec des meubles d’antiquaire.

En outre, il y a de véritables pièces de collection, là-dedans : idoles de jade et d’albâtre, vases en bronze, délicieuses aquarelles enroulées autour de hampes en ivoire… Elle doit gagner beaucoup d’argent – trop, peut-être, pour une ancienne étudiante en histoire de l’art. Mais – suis-je bête ! – j’oubliais son père. Alphonso Lopez da Costa, le riche marchand. Avec ses salles de ventes, ses ateliers de restauration, ses bureaux d’architecture et ses magasins d’antiquités.

— Félicitations pour ton installation, lui-dis je de ma voix la plus mélodieuse, avec un enthousiasme étudié. Je lui indique un curieux chapeau aux larges bords en fourrure, suspendu à un chevalet.

— C’est un shtraylm, en yiddish. Les juifs orthodoxes et les hassidim le portaient, les jours de fête. Et les rabbins d’Europe centrale, aussi. C’est un souvenir de ma mère, qui lui venait de son grand-père.

Brusquement, Rebecca se lève, mal à l’aise. Elle s’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil en bas, rue des Rosiers.

— Ecoute, il faut vraiment que je parte. Combien je te dois, pour ton costume ?

— Rien, tu plaisantes ?

Elle me dévisage d’un regard clinique. Puis se dirige vers la porte, le basset dans les bras. Ses talons aiguilles claquent, sur le parquet en érable blanchi. Elle ouvre toute grande la porte, révélant l’antre obscur du palier. Ce n’est pas moi qui parle, mais l’énergie du désespoir.

— Je… je me demandais si je… je veux dire, si nous… si tu voulais…

Rebecca se mord la lèvre inférieure, de ses dents aiguës.

— Si je, si tu, si nous. Décide-toi.

J’étouffe un gémissement de pure terreur. L’abîme s’ouvre sous mes pieds. Je saisis la pochette qui est dans ma poche de poitrine, évente mon front luisant de sueur.

— Si nous, dis-je d’une voix mourante, avant qu’elle se transforme en râle. Rebecca me lance un regard énigmatique. Pendant un instant qui me semble une éternité, j’ai la quasi-certitude qu’elle m’a reconnu. Alors que je suis là, à mi-chemin entre exultation et déception, je me surprends à fixer un cheveu cuivré qui se détache, telle une fine blessure, sur la housse blanche du canapé. Puis je scrute à nouveau le visage courroucé de Rebecca, si pâle qu’il semble incolore. Ses ongles factices laqués de violet, à peine tachés de nicotine, brillent sur le fond compact de la pénombre, derrière elle.

— Passe me prendre après-demain à sept heures. Pas une minute plus tard compris ?

Éberlué, je regarde sa bouche – une lumière vulnérable, flamboyante, radieuse. Je sens comme un grésillement, comme une flamme qui s’allume aux abords de mon cœur. Je franchis la porte, lui serre la main. Une poignée de main ferme, décidée. Isaac gronde, hostile, mais Rebecca le chasse d’un geste du bras.

— Alors, à… à vendredi, Rebecca, bafouillé-je, en dévalant l’escalier au pas de course. Ce n’est qu’arrivé à l’hôtel que je me rends compte d’une chose : depuis le début de notre rencontre, elle ne m’a jamais dit qu’elle s’appelait Rebecca.

Le lendemain, je suis assis, le cœur en tumulte, sur un banc glacé, place des Vosges. Je surveille nerveusement ma montre : six heures dix. L’estomac noué, je regarde les curieux qui défilent sous les pavillons aux toits bleus et les arcades en brique rouge, hésitant entre s’attarder dans un salon de thé ou fouiner chez un antiquaire. On ne devrait jamais se permettre des attentes sédentaires, me dis-je. Le mouvement est une cloison étanche qui contient la marée montante de la crainte. Six heures quarante. Le visage congestionné, je bondis sur mes pieds et commence à mesurer à grands pas le périmètre de la place (cent huit mètres très exactement, pour la petite histoire). J’ai la nette impression d’une catastrophe imminente. En effet, je ne serais absolument pas étonné si la terre s’ouvrait avec un grondement sourd, pour m’engloutir. Je n’y tiens plus, il est temps de partir. Dès que je me retrouve rue des Rosiers, presque au carrefour avec la rue des Écouffes, je vois au loin la silhouette sombre de la Mercedes. C’est ce qui s’appelle être ponctuelle. C’est l’affaire d’un instant. Je me mets à courir comme un fou. Il suffit de quelques mètres pour comprendre que si je me contente de courir je n’y arriverai pas. Cinq minutes plus tard, je me glisse à côté du café Costes. Je remarque la voiture de la police qui nettoie le square des Innocents des nuées de dealers ; ils se regroupent autour de la fontaine Renaissance afin de fournir de la drogue aux touristes marginaux et aux jeunes de banlieue. Sans quitter des yeux la Mercedes, je descends du vélomoteur Peugeot délabré et l’abandonne au carrefour de la rue Saint-Denis et de la rue de la Ferronnerie. Étant donné que je l’ai volé – ou plutôt, emprunté – à son propriétaire légitime, je pense que ce n’est pas le moment de courir des risques inutiles. Entre autres, celui de me faire arrêter pour un méfait aussi trivial.

La Mercedes stoppe rue des Lombards. Surpris et déconcerté, je me dis que le destin est toujours bizarre et imprévisible. La rue des Lombards est celle qui m’a hébergé quand je suis arrivé à Paris pour la première fois, marginal pathétique sans une lire en poche, gonflé d’ennui et de désespoir, à la dérive et seul comme un chien. Quoi qu’il en soit, je concentre de nouveau mon attention sur le chauffeur. Un malabar corpulent, à la tignasse flasque coiffée en arrière, coupée court sur la nuque. Moustache blonde tombante, barbiche rare sur un menton pointu. Il sort de la Mercedes avec une rotation du buste, ouvre la portière arrière gauche. Il attend que Rebecca pose le pied par terre, puis l’escorte vers des rideaux de velours noir. Le rideau sombre est déchiré par des mains invisibles, laissant apparaître une vitre opaque et une enseigne bleuâtre de néons phosphorescents, qui clignote d’un air complice, lançant le nom du lieu. Puis, la vitre aussi s’ouvre comme par magie, et Rebecca se met à descendre l’escalier donnant accès au night-club.

Le temps de revenir de ma stupeur, cinq minutes déjà se sont écoulées. Je n’arrive pas à évaluer la portée de cette découverte, ni à deviner les conséquences pratiques qu’elle pourrait avoir. Rebecca Lopez da Costa dans un night-club ; c’est – pardonnez-moi cette comparaison vraiment malheureuse – comme si l’on avait surpris Adolf Hitler dans une synagogue. En réalité, je ne me suis jamais demandé comment Rebecca gagnait sa vie, c’est un problème qui ne m’a jamais effleuré. Inconsciemment, j’ai dû considérer comme un fait acquis qu’elle ait passé son doctorat d’histoire de l’art, avec une thèse sur Rembrandt : elle était donc professeur dans un lycée ou un collège. Drôle de professeur – maintenant, après ce que je viens de voir, la situation change du tout au tout. Certes, j’avais deviné que sous les horaires bizarres de Rebecca se cachait quelque chose d’étrange ; mais cela dépasse l’imagination la plus effrénée. Voilà pourquoi Rebecca dort toute la journée – c’est, pour ainsi dire, une travailleuse de nuit. Impossible – mais vrai ?

Je traverse la rue, écarte le rideau, adresse un vilain regard de complicité masculine au videur qui attend dans l’ombre. Je franchis la porte vitrée. En bas de l’escalier s’ouvre un vestibule enfumé, éclairé en diagonale par un projecteur psychédélique. Sur un côté se trouve une petite porte en fer, surmontée d’une enseigne : ANTWERPEN KEHILLAH – un import-export de diamants. En face, une paroi en aluminium dans laquelle sont encastrées des lampes halogènes. Je pousse le battant et me retrouve dans un antre obscur qui exhale des parfums exotiques. Pour m’accueillir, voici un grand dadais moustachu déguisé en flibustier. Il me jauge d’un œil connaisseur, me harponne la main droite et y applique un cachet turquoise, qui laisse sur ma paume le dessin stylisé d’une femme nue. Après quoi, il réclame la somme astronomique de cent vingt euros. Je n’ai plus une lire – pardon, un euro –, le mandat de ma tante n’est pas encore arrivé, ma carte de crédit est hors d’usage. J’écarquille les yeux et proteste vigoureusement contre ces tarifs usuraires. Le flibustier esquisse un sourire compatissant.

— Ceci est une boîte de luxe, monsieur, dit-il, en utilisant un ton des plus sceptiques pour prononcer ce dernier mot.

— Vous acceptez aussi les traites, par hasard ?

— Vous êtes très amusant, monsieur.

Le lendemain matin, je commence par me consoler avec le petit-déjeuner dans la salle réservée à cet usage, à l’hôtel Saint-Louis. Croissants chauds, confiture d’abricots, saucissettes et œufs brouillés au bacon. Puis, je regagne ma chambre et vais dans la salle de bains. Pour me faire beau, je me livre à un travail de restauration méticuleux. Je me rase, prends une douche. Shampoing, malgré ma boule à zéro. Je me contorsionne comme un fakir pour raccourcir, avec les petits ciseaux adéquats, les poils de mes narines, des oreilles et des aisselles. J’étrille mes dents jusqu’à faire saigner mes gencives. Je passe la brosse sur ma langue, comme les Indiens. Je parfume à l’eau de toilette Calvin Klein mes parties intimes et les zones érogènes. J’ai encore de longues heures devant moi et je vais me promener, direction le pont de la Tournelle, puis je remonte le quai de Montebello et tourne entre les kiosques grecs de Saint-Séverin. Je me laisse tenter pas un plat de boulettes et par un souvlaki, puis je remonte la rue des Écoles et la rue Descartes. Balade pittoresque, place de la Contrescarpe et rue Mouffetard, jusqu’à la place Monge. Puis je reviens par la rue de l’Estrapade et la rue des Fossés-Saint-Jacques. À la fin, épuisé, je me retrouve je ne sais comment, en train de longer les courts de tennis du jardin du Luxembourg. Deux filles boulottes en survêtement défient le froid en échangeant des volées bâclées. Je m’arrête à quelques mètres de distance, près de l’une des rares tables aménagées, que l’on a laissées moisir en plein air. Après quoi, je suis d’un œil distrait une très ennuyeuse partie d’échecs entre deux petits vieux sémillants, encouragés par une troupe de collègues de leur âge, perchés sur les chaises environnantes. Après quoi, je regarde ma montre : sept heures du soir. Je suis horriblement en retard. Je dois me ruer vers le métro.

Lorsque j’arrive rue des Rosiers, je suis essoufflé et en nage. La porte cochère est grande ouverte et je me retrouve tout de suite dans la cour. Rebecca est là, immobile devant la vitrine de la boucherie chevaline. Entre ses lèvres rehaussées d’un rouge agressif pend, en biais, une cigarette. Elle porte un imperméable phosphorescent et des bottes en cuir noir, jusqu’au genou. Elle chausse des lunettes, cette fois en plastique, de couleur jaunâtre. Dès qu’elle me voit, elle vient à ma rencontre sans dire un mot. Puis elle me suit docilement dans la rampe d’escalier du Ravaillac, le délicieux petit restaurant polonais, rue du Roi-de-Sicile, celui que, il y a seize ans, nous avions choisi pour fêter dignement notre rencontre et mon installation rue des Rosiers. Mais Rebecca ne semble pas relever cette allusion théâtrale. Bon. Nous nous asseyons à une table d’angle, à la lueur des bougies, près de la fenêtre. Étant donné que je n’ai que quarante euros en poche, nous trinquons (à quoi ?) avec un pichet de vin blanc. Vu l’horaire précoce pour un dîner, nous sommes complètement seuls. Je contemple avec satisfaction le fourreau de satin rouge de Rebecca, dont le seul défaut est de laisser peu de place à l’imagination. Je me souviens de ses très pudiques robes en velours et de ses absurdes bustiers, aussi rigides qu’une cuirasse. Je ne sais plus que penser, je préfère renoncer. Quoi qu’il en soit, je n’ai aucun mal à le faire.

Je m’apprête à briser la glace et tousse, pour m’éclaircir la voix. Rebecca repousse sur son front une mèche de cheveux roux. Elle continue à me regarder en silence. Je remarque que son visage a brusquement pris une expression rusée – ambiguë, fuyante.

— Qui es-tu ? Que veux-tu de moi ? Pourquoi es-tu venu à la boutique, hier ? Je t’ai vu, tu sais ? dit-elle, venimeuse, sans préambule. J’écarquille les yeux, mâchoire pendante, pétrifié par la stupeur, et bafouille :

— Ah, tu appelles ça une boutique ?

— Tu me prends pour une idiote ? Pour une crétine ? Pourquoi m’as-tu appelée Rebecca ?

Je suis acculé, mais secouru par le serveur qui arrive, avec la choucroute et les pirojkis. Je me jette sur la nourriture et marmonne, la bouche pleine :

— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Oh, cette choucroute est délicieuse – à tomber par terre, dirai-je. Quant à Rebecca, elle ne daigne même pas regarder ces pirojkis d’anthologie.

— Est-ce que tu ne serais pas un espion à la solde de mon père, par hasard ? Tu lui livres des informations sur ma vie affective ?

Alors, c’est bien ça : cette jeune femme à la beauté tapageuse, assise en face de moi, aux traits aristocratiques déformés par la colère, n’est plus la Rebecca d’il y a seize ans, qui étudiait avec passion le grand maître Rembrandt Van Rijn. Ou tout au moins, pour étrange que cela puisse paraître, elle ne se souvient plus qu’elle est la personne avec laquelle je me suis si ignoblement conduit, il y a seize ans. Ce n’est pas que je me conduise mieux en ce moment, je le reconnais.

— Dis donc, je suis quelqu’un de sérieux, tu sais ? Tu ne dois pas te fier aux apparences. Peut-être trouves-tu que je m’habille de manière trop décontractée, mais… je tiens à te faire savoir que je suis trésorière honoraire de la synagogue de la rue Pavée. Je ne participe pas à toutes les fonctions, c’est clair. Je célèbre la veillée selon le rituel classique, mais ça n’empêche pas que… Je ne fête pas toujours le shabbat. Tu les connais, les jeunes générations de juifs de la Diaspora ? Non ? Notre observance religieuse ne dépasse pas Yom Kippour… et le seder de Pessah avec la lecture de la baggadah. Mais pour Hanoukhah, je cuisine de délicieux beignets de pommes de terre.

— Tu veux parler des latkes ? dis-je, pour gagner du temps. (Je veux lui donner l’impression que j’ai la situation en main, mais je suis incapable de m’orienter dans les événements mystérieux qui sont en train de me tomber dessus. Je n’y comprends plus rien.) Si ton père te surveille, il doit avoir ses raisons. Je le comprends très bien. Ça ne m’étonne pas du tout. Moi non plus, je n’aimerais pas avoir une fille qui travaille dans une boîte de nuit. (Je n’arrive pas à cacher un léger accent de reproche, ni à réprimer un sursaut de moralisme de bas étage.) Tu ne penses pas à la réputation de ton père ? Ce que tu fais n’est pas du meilleur goût. Tu pourrais salir sa renommée auprès de la clientèle. Les gens jasent. Et puis, ton père gagne suffisamment bien sa vie pour t’entretenir sans que tu… que tu sois obligée de te livrer à certaines activités…

Rebecca me regarde bouche bée, mais je ne me démonte pas.

— Qu’est-ce que tu sais de ce que gagne mon père ?

— Si cet homme t’envahit au point de t’exaspérer, pourquoi laisses-tu son chauffeur te trimballer partout ?

— De quelle boîte parles-tu ? Comment oses-tu ? Je gère le commerce de diamants avec le siège central d’Anvers, dit Rebecca, scandalisée. Et je n’ai nul besoin d’être entretenue par mon père. Ni par son chauffeur. Ce type est mon chauffeur. Je suis une femme adulte. Il y a vingt ans que je fais ce travail. Je m’entretiens toute seule.

Je bondis littéralement sur ma chaise. Commerce de diamants ? Quelques instants plus tard, une image très nette prend forme dans mon cerveau. Le vestibule enfumé, le projecteur psychédélique. La petite porte en bois, l’enseigne ANTWERPEN KEHILLAH. Voilà pourquoi Rebecca circule toujours en compagnie de son chauffeur, ou garde du corps – parce qu’elle exerce un métier délicat, dangereux. Des diamants. Voilà qui justifie, peut-être aussi, ces drôles d’horaires nocturnes – discrétion avant tout. Les murs ont des oreilles. Mais elle a parlé de vingt ans. Comment est-ce possible ? Ça ne colle pas.

Quand je reviens à la réalité, je m’aperçois que Rebecca est en train d’agiter un de ses ongles factices à quelques millimètres de mon œil droit. C’est étrange, il n’y a aucune trace de cicatrices sur ses poignets, on dirait que sa tentative de suicide n’a jamais eu lieu. Seraient-ce les miracles de la chirurgie moderne ?

— Tu es un voyeur, hein ? insinue-t-elle. Un de ces goyim impuissants qui vont dans les jardins publics pour montrer leur zizi aux petites filles ?

Elle n’imagine même pas à quel point elle a frôlé la réalité, mais je prends tout de même un air offensé.

— Pourquoi es-tu si agressive avec moi ? On peut le savoir ? Il y a quelque chose qui cloche ? J’ai mauvaise haleine ?

— Arrête, tais-toi.

— Tu devrais être un peu plus gentille avec moi. Au fond, j’ai sauvé la vie à ton basset. À propos, il s’appelle Isaac, si je ne me trompe pas. Ou Isaac est mort ?

— Il s’appelle Kiko. Et tu étais en train de me suivre. Voilà pourquoi tu étais là.

— C’est vrai, tu as raison. J’étais en train de te suivre.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Comment vais-je résoudre cet énorme malentendu ? Il y a un problème. Kiko ? Je ne sais comment venir à bout de cet absurde labyrinthe de malentendus et d’erreurs. Pendant que je me creuse la cervelle pour trouver quoi dire et comment me comporter, le serveur polonais survient pour changer les assiettes et nous servir le chou farci et le bœuf Strogonoff.

— Pourquoi, on peut le savoir ?

Supposant, sans doute, une querelle d’amoureux, le serveur me gratifie d’un regard compatissant, avant de disparaître dans la cuisine. Il est remplacé par un accordéoniste bossu. Ayant compris, à mon accent atroce, que je suis italien, il traîne un tabouret près de la table et se met à jouer en mon honneur, et à plein volume, une chanson napolitaine sirupeuse, à dix centimètres de distance de mon tympan gauche. Puis, ayant épuisé son répertoire parthénopéen, il passe à Toto Cutugno, UN VRAI ITALIEN.

— En quoi ça consiste, le travail dans un import-export de diamants ? Je fais signe à l’importun accordéoniste d’aller voir ailleurs. Ça rapporte ?

Rebecca s’en tire avec un éclat de rire méprisant.

— C’est mon travail. Moi, j’ai un travail. Dans une multinationale. Je suis titulaire du siège de Paris. Et toi, tu vis de quoi, éleveur de chiens ?

— Je comprends. Désormais, tu es habituée à un certain train de vie. Et avec les livres, on ne gagne pas grand-chose, n’est-ce pas ?

C’est comme si, brusquement, une sonnette d’alarme résonnait dans son esprit.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tu es fou ? Quels livres ?

Nous y voilà. Le moment est venu de jouer cartes sur table. Je lance, d’une voix implacable :

— Celui sur Abigaïl Lopez da Costa. Ton ancêtre. Et sur Ephraïm Paradies. Sur les modèles du tableau de Rembrandt. Sur le tableau qui t’obsédait. La Jeune Mariée juive.

Rebecca écarquille les yeux, puis se met debout, d’un bond. Elle doit enfin m’avoir reconnu, par-delà l’abîme du temps et de l’espace. Elle repousse sa chaise, enfile son imperméable.

— Ne t’approche pas de ma sœur, tu as compris ? VA-T’EN ! DÉGUERPIS ! FAIS ATTENTION, SALAUD ! NE TE MONTRE PLUS JAMAIS OU JE TE FAIS DESCENDRE !

Ma sœur ? Une intuition bien tardive traverse mon cerveau obsédé. Mieux vaut tard que jamais, de toute façon. Sarah ! La sœur cadette de Rebecca ! Celle avec laquelle elle s’était disputée pour d’obscures raisons, et qu’elle ne voyait jamais ! Celle qui avait vécu dans un kibboutz, puis géré une discothèque à Tel-Aviv, et qui était ensuite rentrée à Paris pour travailler dans une multinationale. Et qui avait habité avec son père, rue des Écouffes ! Une ressemblance stupéfiante. Une seule année de différence, en effet. Mais comment ai-je fait pour ne pas y penser avant ? Tout à coup, je revois vaguement la photo de Rebecca et de Sarah petites filles, sur un banc de la place du Marché-Sainte-Catherine. Ma mémoire vacille, mais à y bien réfléchir elles ne se ressemblaient pas comme deux gouttes d’eau, au contraire. En tout cas, cela n’excuse pas ce fainéant de Salvini – comme je le craignais, ce sinistre détective a failli provoquer un désastre. Mes idées sont totalement confuses, mais je me lève d’un bond moi aussi, contourne la table et la prends par le bras, essayant de la retenir.

— Sa… Sarah, attends. Je t’en prie. Il faut que nous parlions, je dois t’expliquer quelque chose. J’ai…

Dans son regard brûlent des étincelles, des braises, des flammes.

— Qu’est-ce que tu veux m’expliquer, espèce de merde ? Ma sœur a failli mourir par ta faute, imbécile !

Elle s’effondre sur sa chaise, éclate en sanglots. Elle cache son visage entre ses mains. Affreusement embarrassé, je m’affaisse sur la table.

— Sarah, je… je voudrais… je dois… je dois avouer une chose terrible à Rebecca. Quand elle m’a chassé de chez elle, j’ai…

Sarah lève un visage baigné de larmes.

— Tu lui as volé sa documentation, ses notes. Son livre. Je le sais très bien, qu’est-ce que tu crois ? Rebecca a passé cinq ans à essayer de te retrouver, chazer !

Je me sens mourir, je le jure. Entre parenthèses, chazer, en hébreu, signifie “cochon”, l’animal impur par excellence. Mais il désigne aussi une personne ingrate, grossière, égoïste, avare, déloyale.

— Je suis… je suis venu pour tout lui rendre.

Je suis en train de mentir effrontément, mais en même temps – même s’il est difficile de me croire –, dans un certain sens, je suis en train de dire la vérité. Sarah éclate de rire.

— Mais écoutez-moi ça. Tu veux tout lui rendre, hein ? Au bout de seize ans. Tu es un type remarquable, tu sais ? Eh bien, je te remercie de ta sollicitude.

— Tu as parfaitement raison. Je dois des excuses à Rebecca. C’est pour ça que je la cherche, tu comprends ? Je tiens à lui dire que jusqu’à présent je n’ai pas utilisé ses matériaux, oui, bref, ses… ses textes, je veux dire, son… son idée originale, et je n’ai pas l’intention de publier quoi que ce soit sans lui en demander la permission. Jusqu’à présent, j’ai développé quelques idées, certaines intuitions… Tout le reste, je l’ai totalement inventé, remanié, reconstruit… Tout est de mon cru, je ne sais pas si je me fais comprendre. Bien sûr, les personnages sont réels, ce sont Ephraïm Paradies et Abigaïl Lopez da Costa, mais quant à l’histoire… Totalement récrite. Et… J’ai été clair ? Et donc, s’il était possible de la rencontrer, je pourrais peut-être…

D’un geste fulgurant, Sarah me lance le pichet de vin blanc sur le nez. En plein dans le mille. Ma veste est trempée, mes lunettes fêlées, il y a des fragments de verre partout. Un flot de sang jaillit de ma lèvre supérieure, éclabousse la nappe.

— Rebecca ne saurait que faire de tes excuses, crapule. Tu peux garder ce que tu lui as volé, elle n’en a plus besoin.

Je balbutie :

— Mais… mais… Elle n’avait pas fait des… des copies ? De ces textes, je veux dire. C’est une précaution normale, non ? Comment serait-il possible que… Je ne peux pas croire que les seuls exemplaires étaient ceux que je… que sans le vouloir, j’ai…

— Par ta faute, ma sœur a cessé d’écrire. Tu comprends ça, oui ou non ? Définitivement. Compris ? Tout est fini, dit Sarah, inexorable. Elle essuie ses larmes du revers de sa main. Puis elle s’élance vers l’escalier. Je saute sur la table, sur laquelle sont éparpillés des bouts de verre. Je glisse sur la nappe trempée. Je me jette sur Sarah, l’attrape par les épaules, mais elle se tord comme un serpent et me décoche un coup de pied à la cheville, avec le bout métallique de sa botte.

— Tu me dégoûtes, je te déteste ! Disparais de notre vie ! crie-t-elle. Je m’écroule par terre en hurlant, sous les yeux éberlués du serveur. Sarah dévale les marches, faisant briller, à la lumière électrique, les pans de son imperméable. Je me relève en titubant. Je descends l’escalier en boitant lourdement. Je n’ai pas atteint le milieu de la volée de marches que je trébuche et dégringole jusque devant l’entrée du restaurant. C’est un vol épouvantable, au moins vingt mètres, avec ma nuque qui rebondit sur les marches, tel un ressort. Tout de suite après l’atterrissage, je me soulève péniblement sur un coude pour jeter un coup d’œil alentour. Le personnel polonais est stupéfait et atterré. Ils sont tous là à me fixer, immobiles, les uns au sommet, les autres au pied de l’escalier, en murmurant des prières et en se signant. Je me remets debout grâce à l’aide de l’accordéoniste bossu que je viens de chasser avec brutalité. Je me traîne dehors, dans une tentative désespérée pour ne pas perdre de vue la belle fugitive – je dois rendre grâce aux Polonais qui n’essaient même pas de me réclamer le paiement de l’addition. Je sillonne le quartier : voitures garées le long des trottoirs, passants éméchés, enseignes lumineuses. Puis, tout à coup, je la vois, là-bas, au bout de la rue, un petit point coloré dans un mur de pluie. “Sarah, attends. Je dois te demander une faveur. Je t’en prie, Sarah !”

Sarah se met à la fenêtre, au début de l’après-midi, quand je traverse à petits pas la rue des Écouffes. Je traîne derrière moi, tel un chien en laisse, mon pardessus qui claque au vent. Il vient d’y avoir un orage et le ciel de Paris est devenu noir, avec une éclatante bande verte à l’horizon. Le moutonnement des nuages change de couleur à chaque rafale. Peut-être est-ce un signe pour nous. Pour Rebecca et pour moi. Un appel, un avis de tempête. Mais cela n’a plus beaucoup d’importance. Je lève les yeux : la silhouette de Sarah est encadrée dans la fenêtre. Je repense à ce long hiver d’il y a seize ans, je revois Rebecca debout sur le seuil de l’appartement de la rue des Rosiers, le jour où j’ai quitté Paris. Le 2 janvier 1988. Ses poignets bandés, son imperméable encore humide de pluie. La splendeur écarlate de l’abat-jour indonésien, qui allume d’étranges reflets sur ses lèvres. Ses épaules fragiles, ses grands yeux écarquillés sur le monde. Son visage déchiré par l’incertitude et par la peur.

Un bref échange de salutations formelles sous les regards odieux de la femme de ménage, du chauffeur et de quelques domestiques désœuvrés. Puis, Sarah et moi, nous nous asseyons tranquillement au salon pour boire un thé brûlant.

Twinings Four Red Fruits, flavoured black tea. Je préférerais une bonne vodka avec des glaçons, mais je ne sais pas comment le lui dire. Une fois que je lui ai tout expliqué, tout raconté, elle change complètement d’attitude. C’est une femme très compréhensive, Sarah. Intelligente, sensible. Je ne sais vraiment pas comment la remercier. Un peu plus agressive et moderne que Rebecca, peut-être, mais elle a la même générosité, la même intelligence que sa sœur. Le temps passe à la vitesse de l’éclair – trois heures, me semble-t-il. Puis, à l’improviste, voici apparaître Alphonso Lopez da Costa. La némésis. Les domestiques s’inclinent devant leur maître et disparaissent, suivis du chauffeur et de la femme de ménage. Lopez ferme les portes. Enfin, je rencontre le mystérieux père de Rebecca. Je l’examine avec curiosité. Une barbe et des cheveux gris encadrent un visage aigu, hiératique ; il doit avoir environ soixante-cinq ans et n’est pas très bien conservé, vu qu’il se cramponne à une canne à poignée dorée. Il arbore un complet d’une blancheur éblouissante, même en plein hiver. Pendant qu’il sort une Lucky Strike de son porte-cigarettes en argent, je remarque ses doigts nerveux, couverts de bagues.

Loin des oreilles indiscrètes, Alphonso Lopez da Costa me fait une scène carabinée. De toute façon, je m’y attendais, je m’y étais préparé. Quand j’ai organisé cette rencontre avec Sarah, après l’avoir implorée de m’accorder cette dernière grâce, planté dans le froid, sur le trottoir de la rue du Roi-de-Sicile, je ne comptais sûrement pas être reçu avec les honneurs. De ma part, il s’agit d’un pur acte de contrition, et de rien d’autre. Et donc, je reste immobile comme une pierre à côté de Sarah, recroquevillé sur le splendide canapé turquoise du salon. Je me repens de ce que j’ai fait, cela va sans dire. Mais qu’ai-je fait, au fond ? Refuser l’amour de Rebecca a-t-il été une énorme erreur, une folie, un crime – ou, au contraire, le seul geste digne d’un être humain que j’aie jamais osé accomplir, dans ma vie ? Je ne le sais pas encore, je ne suis pas en mesure de répondre à cette question. Mais je penche fortement pour le crime.

En tout cas, Alphonso Lopez da Costa fond sur moi comme une chauve-souris enragée. Il est littéralement hors de lui, face à cette misérable canaille qui, il y a seize ans, a détruit la vie de sa fille. Moi, le seul responsable de la catastrophe. Lopez s’appuie au dossier d’un fauteuil en cuir anglais. Il m’accuse d’avoir abusé de la confiance de Rebecca. Il dit que je me suis insinué frauduleusement dans l’appartement de la rue des Rosiers, pour détruire l’existence de sa fille. Un plan diabolique, monstrueux. Je l’ai trompée avec une cruauté gratuite, en profitant, de surcroît, de son état de santé, de sa fragilité. J’ai commis un crime abominable ; et je ne peux, en aucune manière, réparer le comportement misérable qui a été le mien. “Si tu es venu implorer mon pardon, dit Lopez, je te le refuse de tout mon cœur.” J’acquiesce – c’est logique, c’est juste. Je voudrais lui dire que, depuis un mois environ – depuis que je suis arrivé à Paris –, j’essaie vainement de le contacter pour lui parler de Rebecca. Il peut le demander à sa secrétaire, rue du Faubourg-Saint-Antoine, s’il ne me croit pas. Mais je sens que ce serait inutile. “Maudit sois-tu, que tu sois frappé par une maladie mortelle”, poursuit Lopez, glacial. “Puisses-tu crever sous un pont, Puisses-tu mourir de faim, insiste-t-il. Je te souhaite de mourir très vite. Pauvre, malade et seul comme un chien.” Tout s’est passé comme prévu. De toute façon, j’ai fait les cornes, en cachette pour conjurer le sort. “Papa, calme-toi. Maintenant, ça suffit”, intervient Sarah. Je la remercie d’un signe de la tête. Je n’ai rien contre Alphonso Lopez. Sa douleur est plus que compréhensible, il a tout à fait le droit de me haïr. Coupons court. “Je peux rencontrer Rebecca une dernière fois ?” dis-je.

Un petit lit à pavillon, une table de toilette avec un vase en porcelaine plein de fleurs fraîches, une table marquetée. Un canapé, un gros poêle russe, deux chaises tapissées d’une étoffe cramoisie à fleurs jaunes. Le vieux piano droit Bechstein, classe 1859. La chambre de Rebecca, enfin. Je m’attendais à un lieu un peu plus lugubre, très semblable à celui d’une religieuse cloîtrée. Mais non. Dans la cage à oiseaux, suspendue entre les vitrages et les rideaux bleu ciel de la fenêtre, est perché un perroquet. Rebecca, oh, Rebecca. Je crains de ne pas être assez fort, de ne pas soutenir son regard. Ceci est vraiment notre dernière rencontre, nous ne nous verrons plus jamais, c’est sûr et certain. Mais le souvenir de ces heures décisives pourrait remplir ma vie à jamais – de quoi, je ne saurais le dire avec précision. Regrets, remords, probablement. Et donc, je voudrais pouvoir lui parler avec une passion que je n’ai jamais su exprimer, mais je me sens si inadapté. Si coupable. Si malheureux.

Quoi qu’il en soit, Rebecca, à présent, est là. Assise sur la terrasse, sous la surveillance de deux infirmières en blouse blanche. Elle soulève la tête, scrute un soleil déjà destiné à mourir.

Quelque part, il y a le monde, sa ville, sa maison. Mais sa vie est restée en dehors, et elle ne parvient pas à s’en souvenir. Son visage est bouffi. Ses cheveux entièrement rasés. Ses pupilles dilatées, ses traits, brouillés, forment une seule tache. Elle fredonne quelque chose, à mi-voix. Un feuillet froissé est posé sur la balustrade. Ses mains fuselées s’animent soudain pour arracher une violette d’un vase. Je me penche sur elle – une ombre fouettée par le vent. “Bonjour, Rebecca.” La terrasse est spacieuse, entourée d’une balustrade en marbre, avec un carrelage bleu luisant et une grille métallique renforcée, de trois mètres de hauteur. Je lance un regard impatient au Dr Guerlain, qui ne me lâche pas d’une semelle. Un homme aux traits banals, à part la barbiche de chèvre et le nez, qui semble effacé à la gomme. Il porte des lunettes à monture dorée. Il a l’air si juvénile. Aussi efflanqué qu’une hallebarde. Un large sourire sur des lèvres minces. J’étouffe un éternuement, serre mon imperméable. Le temps s’est assombri à une vitesse infernale. Je soupire, et le psychiatre de Rebecca me pose une main crochue sur l’épaule. Puis, par un effet de sa bonté, il contrevient aux ordres d’Alphonso Lopez : il tourne les talons et disparaît.

Je ne saurais dire exactement pourquoi, mais à la suite de notre brève conversation j’ai acquis la conviction que le Dr Guerlain – qu’Alphonso Lopez tient en si haute estime – n’est pas la personne la mieux adaptée pour s’occuper de Rebecca. Avant ce qu’il appelle “la crise définitive”, survenue neuf jours après la troisième hospitalisation de Rebecca (12 septembre 1996), le Dr Guerlain dit l’avoir trouvée particulièrement joyeuse. Elle-même lui aurait confié qu’elle ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Après la visite préliminaire, elle l’avait étreint en silence et était restée ainsi, la tête posée contre son épaule. Je suis une femme chanceuse, lui avait-elle dit, et je me demande avec angoisse si mon bonheur n’est pas trop intense pour pouvoir durer. Mais ensuite, peu à peu, ce bruit de fond, ce son mystérieux s’était de nouveau intensifié, très vite, dans son esprit – un bruit que Guerlain n’avait pas entendu arriver.

L’après-midi, à l’heure de notre thé habituel, Sarah m’a confié que, les jours qui ont suivi l’hospitalisation forcée de Rebecca dans une clinique, Alphonso Lopez avait reçu du Dr Guerlain des nouvelles rassurantes. “Rebecca va mieux, répétait-il, elle fait des progrès décisifs.” Moi, au contraire, je crains que Guerlain ne l’ait soumise à des traitements qui n’ont eu, pour tout résultat, que d’aggraver un état déjà précaire. “J’ai une mauvaise impression, tu sais ?” ai-je dit à Sarah. Mais je n’ai pas eu le courage d’en parler avec son père. Sans compter qu’il ne veut absolument pas avoir affaire à moi, et qu’il me considère comme l’unique responsable du désastre. À entendre Sarah, si Alphonso Lopez cessait de croire à une amélioration prochaine de l’état de Rebecca, il pourrait céder au désespoir. Accomplir un geste désespéré, irréparable. Je crois, moi aussi, qu’il est terrible pour Lopez de ne pas pouvoir être auprès de Rebecca, et de savoir qu’elle ne demande jamais de nouvelles de lui. Elle ne veut plus le voir ; ou plutôt, cela fait cinq ans qu’elle l’a effacé de son esprit. Lopez a dû déménager, il n’habite plus rue des Écouffes, sa maison est devenue l’annexe d’une clinique, mais sur la chaise vide, devant son bureau, le portrait de Rebecca est toujours là. Une photo en couleurs, prise au coucher du soleil rue François-Miron, devant l’hôtel de Beauvais. Une belle, une étrange jeune femme de trente ans, aux cheveux très courts, vêtue d’une robe rouge. Elle s’efforce de sourire à l’objectif, mais derrière ses yeux on entrevoit le néant. “Tu reviendras bientôt, Rebecca. Ton père en est sûr.” Entretemps, il s’efforce seulement de garder vivant le souvenir d’une femme qui est en train de l’oublier – et d’oublier tout le monde. Et de m’oublier, moi, avant tout.

Je m’assieds à côté de Rebecca. À l’abri d’un gros rideau argenté, sur un banc verni en bleu ciel. “Rebecca, tu te souviens de moi ? C’est moi. Je suis venu te demander pardon.” Aucune réponse. Je pense à tous les hommes et à toutes les femmes qui meurent sans un cri, sans invoquer de l’aide. Sans se faire remarquer. Sans faire de bruit. Ils meurent ainsi, simplement, comme s’ils voulaient protéger, in extremis, le désordre de leur vie. Au suivant. Rebecca, au contraire, crie quelque chose, et une infirmière s’approche pour surveiller le situation. Je la congédie d’un signe nerveux de la main. Rebecca me parle depuis deux minutes, de manière ininterrompue, mais dans ce balbutiement indistinct je suis incapable d’isoler un seul mot. Maintenant, elle regarde le ciel de plomb, d’un air absent, et contine à balbutier son monologue. Peut-être me décrit-elle ses souffrances. La grande fracture du monde. Car le monde qu’habitait Rebecca s’élevait au bord d’un abîme, et elle n’avait cessé de tituber, à l’aveugle, au bord du gouffre – comme nous le faisons tous, du reste. Jusqu’au jour où je suis arrivé, moi. et ce monde s’est brisé en deux. Nous avons l’illusion que le sol, sous nos pieds, est solide. Nous nous efforçons de croire à cette sensation rassurante. Nous essayons, de toutes nos forces, de nous construire un abri contre la fureur dévastatrice de la vie. Mais c’est une tentative inutile. Car nos vies sont si fragiles, si précaires. Parfois, il suffit d’un événement insignifiant, d’une vétille, pour les briser en mille morceaux.

Le crépuscule tombe déjà sur Paris, et le disque imparfait du soleil est défiguré par des nuages vermillon, gonflés de pluie. Derrière les rideaux bleu ciel, même si les fenêtres sont toujours grandes ouvertes, la chambre de Rebecca est remplie d’odeurs nauséabondes. Sur le piano Bechstein, sur le sol et sur le lit sont entassés des centaines de feuillets. Et puis, partout, des bouts de bois, des cailloux et des milliers d’autres choses inutiles – mais qui auraient besoin d’être recueillies, protégées, aimées. Sur le bureau se trouve une assiette avec des gelées de fruits – la seule nourriture qu’elle tolère, depuis des jours. C’est donc ici qu’explosent les délires et les vertiges, les fièvres et les sueurs. C’est ici que Rebecca peut s’abandonner aux mirages et aux visions. C’est sur ce linceul de draps amidonnés, sur ce grabat brûlant qu’elle est étendue, déchirée par des mains invisibles, des jours entiers – et qu’elle vit une vie semblable à la mort. Et qu’elle voyage à l’intérieur d’elle-même comme dans un pays inconnu. À l’aube, pendant que le vent se débat entre les immeubles avec un sifflement astral, même si Alphonso Lopez a fait recouvrir les fenêtres d’une épaisseur de feutre pour atténuer les bruits, Rebecca entend les voix des envoyés de Dieu. Ils sont là, auprès de son lit. Ils lui lisent la Bible, lui promettent l’apaisement du sommeil. Désormais, elle ne peut plus se passer de leur compagnie. Quand les anges lui parlent, le temps se dissout. Si les anges lui parlent, l’obscurité se déchire. Car les anges lui parlent, et la musique s’évanouit. Les anges lui parlent, et la lumière se répand.

D’après Sarah, Rebecca ne mange presque plus rien. Et peut-être n’a-t-elle jamais été belle, au sens traditionnel du terme, qui sait ? Mais maintenant, c’est certain, elle a un aspect terrible. Peut-il jamais exister, pour une femme, pour n’importe qui, chagrin plus amer qu’un avenir malheureux, plat, sans issue ? Chaque jour, Rebecca s’assied devant le petit bureau et essaie de gribouiller quelques lignes, mais la plume ondoie sur la feuille sans tracer un seul mot. Rebecca est devenue un automate, une machine dont les rouages sont cassés. Une femme sans âge, perdue dans le chaos de ses souvenirs. Si l’on en croit Guerlain, son parcours clinique est plutôt exemplaire. Elle a été renvoyée, durant des années, d’un psychiatre à un autre – une douzaine – qui ont formulé les théories les plus disparates concernant son équilibre mental. À la fin, lorsqu’elle a été confiée à Guerlain, il n’y avait apparemment plus de remède. Schizophrénie paranoïde, disait le dernier diagnostic. Les causes en étaient diverses, à entendre le psychiatre. En quelques mots, et en traduisant à partir d’un jargon technique quasiment incompréhensible : le surmenage, la lente usure de l’organisme, l’affaiblissement d’un système nerveux incroyablement fragile. Rebecca attendait beaucoup de la vie, de l’avenir, et elle aurait donc trop exigé d’elle-même. Elle n’a pas été à la hauteur de ses rêves. Le Dr Guerlain m’a révélé, de manière confidentielle, qu’à son avis Rebecca n’a pas su combattre, contrôler et accepter la ruine de sa personnalité. Et il n’aurait pas fallu sous-estimer sa tendance, nocive, à l’introspection et à l’analyse.

Par ailleurs, comme si la maladie mentale ne suffisait pas, et toujours à en croire Guerlain, Rebecca souffrirait d’insomnie, d’hypertension et de vertiges effrayants, qui pourraient faire craindre une attaque d’apoplexie. Elle ressentirait de mystérieuses démangeaisons, sur plusieurs parties du corps. Elle se plaindrait continuellement, présenterait une gamme extrêmement vaste de symptômes étranges. Épuisement, tremblements de tous les membres. Pieds glacés. Douleurs lancinantes, hallucinations. Crampes nerveuses, évanouissements. Difficultés respiratoires. Brusques bouffées de chaleur. Insuffisance cardiaque sévère. Chaque jour, elle est dévastée par une crise d’épilepsie, les membres tordus par d’horribles convulsions. Une brève amélioration a suscité des espoirs vains, mais n’a pas eu de suite. Eh bien, il faut que j’essaie encore, alors. Je ne dois pas en démordre. Un dernier effort. “C’est moi, Rebecca. Tu me reconnais ?” lui dis-je, dans un souffle.

Cette situation me rappelle la dernière rencontre entre Brahms et Clara Schumann – la femme, ou plutôt la veuve, de Robert, son défunt maître. La seule femme que Brahms ait vraiment aimée, et avec laquelle, très probablement, il n’a jamais consommé cette passion exclusive, absolue, interdite, unique. Depuis des années, Brahms savait que chaque rencontre avec Clara pouvait être la dernière. Il était beaucoup plus jeune qu’elle. Clara souffrait de rhumatismes articulaires et de graves troubles de l’appareil auditif. Ses doigts étaient perclus de douleurs lancinantes, les sons parvenaient déformés à ses oreilles. Brahms lui avait écrit, pour son anniversaire. Il pensait toujours à elle avec la même vénération qu’autrefois, et lui envoyait ses vœux les plus sincères. Du plus profond de son âme, il lui souhaitait longue vie, une foule de belles choses, et beaucoup d’amour. Dans la solitude extrême qu’il avait choisie, Clara restait toujours, pour lui, la personne la plus chère au monde. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à Francfort. Il était arrivé en ville à l’aube. Devant la maison de Mme Schumann, au milieu de la rue déserte, grinçait un corbillard vide, entouré d’un nuage de vapeur. La rencontre avait été pleine d’embarras, et ils ne s’étaient rien dit d’important. Même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pu déclarer au monde leur amour, mais Brahms était si attaché à elle qu’il n’avait jamais voulu se marier. Au moment de repartir, il avait demandé à Clara de jouer quelques notes pour lui. Clara ne se produisait plus en concert depuis des années, et ses douleurs aux doigts l’empêchaient de jouer, même pour ses amis les plus chers. Mais ce matin-là elle s’était assise devant le vieux Streicher et avait exécuté la partie pour piano de la sonate inédite de Brahms. Celle qu’il n’avait insérée en concert qu’à Amsterdam, quarante ans avant, et que Brahms avait mise de côté lorsqu’il avait compris que Robert Schumann ne sortirait jamais vivant de l’asile d’aliénés d’Endenich.

Pendant ce temps, Rebecca continue de me fixer. Elle a écouté mon récit totalement immobile, concentrée, sans jamais changer d’expression ni émettre un seul son. Elle a toujours trouvé excessive ma vénération pour Brahms, je le sais. Mais j’ignore si c’est un reproche, ce léger frémissement des paupières sur ses yeux. Je ne crois pas, mais j’ai comme l’impression qu’au fond de son regard se cache une lumière ancienne – faible, à peine perceptible. J’ai parlé de lumière, mais je devrais plutôt dire : une faible lueur dans l’obscurité. M’a-t-elle reconnu ? Le coupable de ses maux. Ce ne serait pas un événement stupéfiant. Peut-être suis-je vraiment responsable de cette catastrophe, comme le pensent Sarah et son père. Peut-être Rebecca m’a-t-elle TROP aimé ; c’est pourquoi elle est devenue si faible. Peut-être n’aurais-je pas dû le lui permettre, et à vrai dire j’ai essayé, par tous les moyens, d’empêcher que… Mais moi aussi, comme Rebecca, j’ai toujours eu un caractère émotif, sentimental. Introverti, maladif, tortueux. Rebecca était si, si… délicate, hypersensible. Seule l’affection de l’homme qu’elle aimait aurait pu lui permettre d’affronter la vie. Et c’est pour cela qu’elle était décidée à ne pas laisser se briser la chaîne grâce à laquelle elle m’avait attaché à elle. Elle savait, par expérience, que son amour – comme tous les amours – était fragile, exposé à tous les risques. Et elle aurait voulu le rendre solide, indestructible. Quelque chose d’inorganique, d’intemporel. Hors de l’espace. À l’abri de la vulgarité, de la laideur.

Mais naturellement ce n’était pas possible, même si Rebecca ne voulait pas se résigner à la réalité. Elle avait encore trop d’espérances, trop d’illusions. Pour elle, dans la vie, il n’y avait pas d’autre alternative : on ne pouvait qu’être aimé, ou mourir. Mais même le suicide n’a pas fonctionné. Et après je lui ai volé l’idée du livre sur le tableau de Rembrandt. Elle y tenait par-dessus tout, je le sais. C’était pour elle le coup de grâce, je le comprends maintenant. Elle s’est sentie dépossédée, violée dans son intimité. Dépouillée de son désir le plus secret. Et maintenant, seize ans après, voilà le résultat. L’identification de Rebecca avec Abigaïl Lopez da Costa est enfin complète, totale. À présent, elle est accroupie par terre, dans le coin le plus éloigné de la pièce. Elle râle, et un tremblement incontrôlable déforme son visage. La bave aux lèvres, les yeux renversés dans les orbites. Elle hurle comme une possédée. Elle cogne son crâne rasé contre le mur, se roule par terre, essaie de s’arracher un doigt en le mordant. Le sang gicle sur le carrelage, sur les murs, sur la fenêtre. Je recule jusqu’à la porte. J’ai l’estomac pris dans un étau. J’ouvre la bouche pour appeler au secours, mais je ne parviens à émettre aucun son. Je me surprends à balbutier une prière. Mon Dieu, mon Dieu. Délivre-la, laisse-la partir. Mais Rebecca est toujours là, allongée, les yeux clos. Pétrifiée, paralysée. Une Rebecca méconnaissable, inexistante, qui ne peut plus parler, qui ne contrôle plus ses mouvements. Je m’agenouille, j’approche mon visage de ses lèvres. Je ne sens pas sa respiration, elle ne bouge plus, il n’y a plus rien. Tu ne veux plus vivre, Rebecca – la vie te repousse, tu la repousses toi aussi. Je m’étends sur le sol glacé, près de son corps martyrisé, de son esprit détruit.

Puis, à l’improviste, Rebecca se relève et s’assied. Elle me scrute, d’un regard indéchiffrable. Ses pupilles sont dilatées par une stupeur douloureuse. Sous la surface vitreuse de ses yeux perdus dans le néant, il me semble deviner les flammes de l’enfer. J’ai la sensation, glaçante, d’être seul, comme s’il n’y avait personne, ici, près de moi. Rebecca a les traits tirés par une grimace. Je lui effleure le front du bout du doigt : son corps brûle, crépite, c’est une planète inconnue, dangereuse, mystérieuse. Oh, Rebecca, Rebecca. Parle, je t’en prie. Exprime un désir. Dis seulement une parole, et je serai sauvé. Car nous ne pouvons posséder que nos paroles : les paroles sont notre espoir de liberté, le seul monde dans lequel nous pouvons vivre. Mais fais vite, car l’obscurité va tomber sur nous. Et alors, bientôt, il n’y aura plus qu’à se rendre, prendre acte, se résigner. Et alors, bientôt, tout sera fini.

Je le sais, je sais ce que tu veux dire. Rien ne pourra jamais me valoir le rachat et la rédemption. Mais je te demande de fixer ma pénitence. J’implore ton pardon. Parce que l’amour d’une femme englobe tout : même l’horreur, l’effroi et l’énigme de la vie. La mort, l’égarement. La perte. D’ailleurs, n’est-ce pas une maladie mentale, celle qui consiste à aimer un être différent de nous, que nous ne pourrons jamais connaître ni posséder totalement ? Aimer un “toi” en dehors de notre “moi”. Je pourrais devenir fou, comme toi, dans ce cas. Et alors, le bonheur ne pourrait avoir que ton visage, dévasté et poignant, ta bouche radieuse et blessée. Penses-y, Rebecca, écoute-moi. Il est encore temps pour nous, pour toi. Je suis ici, près de toi. Et peut-être n’est-il pas trop tard. Dans le livre que j’ai écrit – dans ton livre, Rebecca – j’ai parlé de nous. D’Abigaïl et d’Ephraïm Paradies, bien sûr – mais à travers eux j’ai aussi parlé de toi, de moi, de notre histoire. Pendant seize ans, en réalité, je n’ai pensé à rien d’autre. Une véritable obsession. Mais c’est seulement maintenant que je m’en aperçois. Rembrandt. La Jeune Mariée juive.

Je suis toujours là, pensif, plongé dans une sorte de délire, quand, brusquement, Rebecca se tourne vers moi. Rembrandt. La Jeune Mariée juive. Dans ses yeux écarquillés passe un frémissement électrique. C’est comme si quelqu’un, dans son esprit – je ne sais qui, mais peu importe –, allait rallumer la lumière. Clic. Suis-je en train de rêver les yeux ouverts, ou Rebecca est-elle vraiment en train de revenir sur terre, parmi nous ? Je tente, maladroitement, de la prendre dans mes bras. En ce moment plus que jamais, elle me paraît très belle, mystérieuse, fascinante. Et elle l’est. Bien sûr qu’elle l’est. Et l’espace d’un instant, il se passe quelque chose, même si je ne sais pas quoi, car Rebecca effleure le dos de ma main du bout des doigts, et esquisse un pâle sourire.

Je sors de l’appartement de la rue des Écouffes, descends les marches du métro Saint-Paul. Je saute dans une rame, au hasard, et descends vingt minutes plus tard. Place d’Italie. Je me perds au milieu du trafic du boulevard Auguste-Blanqui. Je serre la ceinture de mon manteau, noue mon écharpe autour de mon col relevé. Je regrette la modique quantité de calories accumulées dans la rame, et qui m’a été soustraite à jamais. Je prends le passage Barrault et arrive dans le vieux quartier de la Butte-aux-Cailles. Je flâne devant la piscine néogothique. J’étudie attentivement le menu du jour (5 janvier 2004), écrit à la craie sur l’ardoise du Temps des Cerises. Une heure plus tard – j’ai remonté toute la rue de Tolbiac –, je me retrouve dans le quartier Chevaleret. Je me promène entre les ateliers abandonnés, les garages moisis, les entrepôts recouverts de lierre. Je tourne autour du petit train et du siège de l’Armée du Salut. Puis, je m’arrête dans la rue Watt. C’est une nuit venteuse, humide de pluie. Sur les quais extérieurs de la gare de marchandises d’Austerlitz clignote le signal d’un stop. Quelques wagons abandonnés se décomposent sur les rails tels des dinosaures, recouverts de tags qui célèbrent la révolte contre les institutions ou chantent, en caractères arabes, la gloire d’Allah. Je regarde en silence les colonnes grecques, les plates-formes en losange, les quais surélevés, les vieilles lampes à gaz. Une locomotive essoufflée fait un bruit de ferraille, au-dessus de ma tête, là-haut, quelque part, dans le ciel encré de lumières, qui emprisonne l’obscurité de la nuit.

À l’aube, je regagne l’hôtel Saint-Louis. Paris est balayé par une tempête. Invisible dans l’obscurité fluide de ma chambre, par la fenêtre voilée de mousseline, j’observe les chevelures des arbres qui oscillent sur le quai d’Anjou, comme prises de folie. Puis, soudainement, le vent tombe et le brouillard commence à s’infiltrer dans le réseau des immeubles noircis par la pluie. Autour de moi, l’obscurité continue à danser en équilibre instable, sur les pointes. L’abat-jour jette une lueur menaçante. Je suis enfoncé dans mon lit – mais dormir s’avère une entreprise trop ardue. Je finis par me lever et par prendre ma valise. Je sors le cahier jaune que j’ai volé à Rebecca, il y a seize ans, et m’arrête sur une page, au hasard. Des notes éparses, mais numérotées. Des fragments. Cartons préparatoires pour une fresque à jamais perdue.

Je tâte un furoncle poisseux, sur ma nuque. Je m’agite dans le fauteuil, plie mes jambes engourdies. J’allume la petite radio que, comme d’habitude, je me suis fait prêter par la direction. Miracle : la sonate opus 108 de Brahms, dans l’interprétation, divine, d’Itzhak Perlman et Vladimir Ashkenazy, déroule ses spires mélodieuses dans l’air chargé d’électricité statique (un nouvel orage approche). Recroquevillé dans le fauteuil, j’observe la pénombre environnante, mouchetée de petites taches verdâtres, avec la circonspection d’un tueur à gages. Je me remets à feuilleter le cahier jaune de Rebecca. Je me concentre sur un long passage, daté 11.05.1987. L’un des plus beaux. Je n’ai pas honte de le dire : chaque fois que je le relis, je suis ému jusqu’aux larmes.

Chaque sujet pose à R un problème spécifique, chaque œuvre requiert une solution différente. Avec le temps, R finit par détester la manière classique. Il essaie donc de résister au goût artistique dominant, s’efforce d’éviter les stéréotypes, continue à travailler sur des images peu connues, qui ne sont pas immédiatement identifiables en tant que thèmes codifiés par la tradition. R veut aller au-delà des apparences, impliquer le spectateur dans le processus d’exécution du tableau, le contraindre à maintenir son imagination en éveil. Il trouve de plus en plus difficile de se convaincre que la perfection absolue, vers laquelle il tend constamment, ait été atteinte d’une manière ou d’une autre. Si l’on excepte les occasions où se manifeste un vrai désaccord entre R et le commanditaire au sujet de ce que l’on peut considérer comme “fini”, R semble de plus en plus réticent à reconnaître une œuvre comme accomplie. Pour lui, l’œuvre définitive n’existe plus. R ne considère un tableau “fini” que lorsque celui-ci satisfait son projet, pas celui du commanditaire – mais ce projet change et évolue sans cesse, de sorte que la fin n arrive jamais. Chaque peinture est une conversation ininterrompue, une question sans réponse.

Dans les œuvres des dernières années, R se concentre sur les thèmes de l’amour, de la pénitence et du pardon, qui deviennent les véritables sujets de ses toiles. Les épisodes des histoires qu’il décide de raconter sont liés à cette stratégie globale, à ce profond besoin d’imaginer et d’incarner l’essentiel. Les dix dernières années de sa vie, R s’isole, chaque jour un peu plus, du monde extérieur. Il se retire dans la solitude et dans le silence, habite l’univers privé de son imagination. Dans l’ermitage de son atelier, il continue à mettre en scène la vie – qui prend, de plus en plus, le caractère d’un spectacle. Les œuvres tardives de R apparaissent donc comme des drames destinés à la lecture, mais rendus à travers la couleur. Avant de s’en aller, R veut questionner les grands thèmes de notre existence. La douleur, la mort, bien sûr. Mais surtout l’amour, la pénitence, le pardon.

La Jeune Mariée juive est une œuvre d’un style extraordinaire, mais d’une simplicité absolue. Apparemment classique, mais profondément tendue vers l’innovation. Une combinaison, miraculeuse, de technique picturale et de puissance émotive. D’équilibre et d’extrémisme. Un charme intemporel se dégage de la synthèse, parfaite, entre l’élément réel et l’invention visionnaire. C’est une peinture à la fois spirituelle et intime, impénétrable et monumentale. Volontairement inachevée, non finie – de même qu’inachevées, non finies, sont toutes les histoires. C’est l’un des récits les plus intenses et les plus émouvants sur l’amour (physique, spirituel, peu importe) qui aient été jamais conçus par un artiste. La célébration de l’essence de l’amour. Une peinture unique dans toute l’histoire de la peinture – révolutionnaire dans son audace sobre, dans sa délicate angoisse. Ici, plus que jamais, R démontre qu’il est inégalable dans l’art de capturer l’essence d’une histoire et de l’immortaliser, intemporelle, éternelle.

Maintenant que tout est fini, je comprends qu’Abigaïl, en réalité, était – est – un double de Rebecca, une projection de son imaginaire, une incarnation de son désir. Et je comprends que nous ne saurons jamais qui sont l’homme et la femme représentés par Rembrandt. S’il s’agit de personnes réelles, en chair et en os, ou de purs produits de l’imagination du peintre. Ou les deux à la fois. Le mystère de La Jeune Mariée juive ne sera jamais résolu. Mais cela ne fait aucune différence : c’est une œuvre d’art, non ? Les sujets représentés par Rembrandt sont les acteurs d’une grande représentation théâtrale – et dans La Jeune Mariée juive en particulier ils sont les héros d’une grande histoire d’amour. Le voilà, le sujet d’un grand roman. C’est Rebecca qui a écrit ces paroles magnifiques. Et je l’en remercie. Je lui serai toujours reconnaissant d’avoir deviné, derrière le sujet du tableau de Rembrandt, le crépuscule d’un amour – somptueux, tragique, passionné et sans espoir.

Je reprends en main le cahier jaune. Je relis la dernière page, les dernières notes de Rebecca. Rien que quelques mots. L’écriture est hésitante, quasi illisible. 27 décembre 1987, six jours avant sa tentative de suicide. L’amour, quoi qu’il en soit. La couverture tirée jusqu’au menton, je reste immobile pendant des heures, dans un silence absolu, irréel. Le temps s’annule, se dissout. L’amour, la pénitence, le pardon. Je prends le dossier en cuir qui contient la dernière version de mon livre, celle dans laquelle l’histoire d’Abigaïl est racontée par Ephraïm Paradies. Sur le dossier se détache une reproduction du chef-d’œuvre de Rembrandt exposé au Rijksmuseum. LA JEUNE MARIÉE JUIVE. Je me lève, m’approche de la fenêtre. Le soleil est en train de se lever, mais la brume volette, tel un fantôme silencieux, au-dessus des rues désertes. La ville dort encore. Paris est une constellation de lumières clignotantes – ce Paris qui n’a jamais existé, sinon en fonction de ma solitude. Il tombe une pluie fine, lente, une poussière bleutée qui se dépose sur le monde. Désormais, je crois savoir ce qu’il manque à mon roman – à notre roman, Rebecca. Mais si une œuvre ne peut être parfaite, alors, peut-être vaut-il mieux qu’elle reste inachevée ? Pour l’instant, je n’ai plus d’encre, et le dernier mot de cette histoire n’a pas encore été écrit.

NON FINI

La dernière fois que j’ai rencontré R, c’était à la fin du mois de septembre. J’étais allé lui rendre visite dans son atelier, à l’aube. Le Rozengracht était désert. Dans les ruelles, derrière de longues rangées de maisonnettes modestes, entre les tavernes, les forges et les fabriques de salpêtre, s’ébattaient des chiens errants et des cochons sauvages. Çà et là s’élevaient des tas de détritus envahis par les rats. Au bord du canal grinçait un corbillard vide, entouré d’un nuage de vapeur. Un lourd portail claquait quelque part, brisant le silence de son fracas métallique. R est venu à ma rencontre en boitant. Il portait une houppelande grise bordée de fourrure. Un vieux monsieur flétri, empâté, joues flasques, cheveux poussiéreux.

Depuis quelques mois, R ne dormait plus. L’envie de lutter contre la vieillesse et la déchéance était en train de l’abandonner. Désormais, on lui avait presque tout pris. Les heaumes, les hallebardes, les bustes romains, les turbans, l’album de gravures de Lucas de Leyde, le Tobie de Lastman, les paysages de Seghers, les peintures de Lievens, de Brouwer et de Palma le Vieux, les dessins de Holbein et de Dürer. Et plusieurs de ses œuvres, évidemment – une Danaé, un Autoportrait avec butor, un Saint Jérôme, un Bœuf. Tout cela avait été vendu aux enchères pour des sommes dérisoires – les acheteurs s’étaient sûrement entendus pour éviter des surenchères inutiles. Depuis presque dix ans, R n’avait plus d’élèves, à part le très jeune Aert De Gelder. Et lui-même était un simple employé, rétribué par le gîte et le couvert, de la société pour le commerce de peintures, œuvres graphiques, gravures, xylographies, estampes et curiosités, qu’il avait dû mettre au nom de Titus pour se débarrasser des huissiers de justice et des syndics de faillite.

Même s’il était couvert de dettes et totalement insolvable, R, désormais, n’était plus intéressé par l’argent. Autrefois, celui-ci avait beaucoup compté pour lui. Jeune, son plus ardent désir avait été de devenir un artiste reconnu, comme Gerrit Van Honthorst, qui possédait un carrosse privé et une demeure opulente, avait plus de vingt élèves payants et recevait des commandes lucratives des quatre coins de l’Europe. Puis il avait rêvé d’être Rubens, le plus grand peintre du monde, couvert d’honneurs, de gloire et de richesse, entouré de cuisinières et de domestiques, de chevaux et de palefreniers. C’était justement cette soif de richesse qui l’avait mis dans le pétrin. Pendant plusieurs années, il avait eu une foule de commanditaires : d’abord, les bourgeois des classes moyennes, puis les jeunes aristocrates, puis les grands notables d’Amsterdam. Titulaire de l’atelier le plus important de la ville, il s’était habitué à un train de vie trop dispendieux. C’était un collectionneur fanatique, et il dilapidait de grosses sommes dans les ventes aux enchères de biens immobiliers. Et il s’était endetté jusqu’au cou afin d’acquérir la maison de la Breerstraat – une demeure beaucoup plus coûteuse que celles que pouvaient se permettre ses collègues. Quand les commanditaires avaient commencé à le considérer comme un peintre trop extravagant, ils lui avaient tourné le dos les uns après les autres, et R s’était retrouvé à court d’argent. Harcelé par les créanciers, visé par des dizaines de procès intentés par ceux qui exigeaient des remboursements, il s’était démené pour produire une quantité incroyable de gravures, de dessins et de peintures. Faute de terrains à acheter, tout le monde, en Hollande, investissait dans les tableaux. Les maisons en étaient pleines : celles des magistrats et des banquiers, des nobles et des fonctionnaires, mais aussi celles des maçons et des boulangers. Malheureusement, les tableaux ne coûtaient pas grand-chose et, par conséquent, de nombreux peintres n’arrivaient même pas à acheter la maison dans laquelle ils habitaient. Presque tous les artistes, même les plus grands, finissaient leur vie esclaves des dettes et de l’alcool. Durant une bonne partie de son existence, R avait craint de connaître le même sort.

Mais désormais, même s’il était totalement ruiné, cela faisait des années qu’il ne se battait plus pour s’assurer du travail. Les requêtes des commanditaires l’ennuyaient. Parfois, elles l’indignaient ou le dégoûtaient. Des prétentions ridicules. Stupides et outrageantes. Quoi qu’il en soit, il était trop démodé. Son astre, auprès de la clientèle aisée d’Amsterdam, était éclipsé depuis longtemps. Peu à peu, sa réputation de peintre excentrique avait ruiné sa renommée. Il ne lui restait qu’à peindre pour lui-même, pour la postérité. Pour le temps et pour la gloire. Car tout le monde le considérait comme un artiste certes talentueux, mais totalement imprévisible. Que l’on ne pouvait contrôler, qui changeait continuellement d’idée. Qui n’en faisait qu’à sa tête, qui ne vous remettait jamais le tableau que vous lui aviez demandé.

Trop de légendes négatives s’étaient accumulées sur son compte, et elles avaient fini par détruire sa carrière. “Rembrandt Van Rijn ? Surtout pas lui. Il faut le supplier et, en plus, le payer”, disaient en chœur les amateurs, les collectionneurs et les marchands d’œuvres d’art. Ils l’accusaient de ne pas suivre les règles, d’être un hérétique de la peinture. De négliger la perspective, d’utiliser des costumes inadaptés sur le plan historique. D’adopter un style de plus en plus grossier et indécent. Pendant des années, on lui avait reproché de rendre le nu féminin de manière trop réaliste : seins flasques, marques des lacets sur le buste ou des jarretières sur les jambes. On eût dit qu’il s’amusait à exalter les imperfections, les cicatrices, les verrues. Les aspects les plus dégradants et les plus vulgaires de l’existence. Mais il avait aussi été critiqué pour avoir fait payer à ses élèves et à ses assistants des sommes élevées pour suivre ses leçons ; et pour avoir gagné de l’argent en vendant leurs œuvres, auxquelles, par ailleurs, il s’était refusé à collaborer : il était si jaloux de ses propres techniques qu’il ne voulait pas que ses élèves, même les plus fidèles, sachent comment il imprimait les plaques. On avait stigmatisé son habitude, farfelue, d’acheter des vieilleries, des babioles et des quincailleries exotiques sur les marchés Nieuwe et Norder. Des cuirasses, des épées japonaises, des fourrures et des collerettes froncées. On l’avait accusé de fréquenter trop assidûment les mendiants, les acteurs et les juifs.

À vrai dire, il ne s’agissait pas toujours de ragots. En effet, R demandait aux commanditaires des délais de plus en plus longs, et il finissait ses œuvres avec un retard injustifiable. Herman Becker, par exemple, avait dû s’adresser au tribunal, car sa Junon ne lui avait pas été livrée. Le bourgmestre d’Amsterdam, quant à lui, avait renvoyé à l’expéditeur Le Serment des Bataves, afin qu’il soit retravaillé. Civilis, le chef de la révolte contre les Romains, symbole du héros républicain par excellence, était représenté par R comme un barbare sanguinaire et bigle, un brigand païen entouré d’une bande d’ivrognes, sinistres et édentés. Une idée scandaleuse et bien peu ragoûtante, fruit d’un esprit confus et malade, selon les experts de l’hôtel de ville. De plus, R avait travaillé sur la toile avec un style négligé, grossier, rude et sommaire, en utilisant la couleur comme si c’était de la bouse. Sa manie de dissoudre les formes dans une obscurité indistincte avait quelque chose de pervers. Les nobles d’Amsterdam ne savaient que faire d’œuvres évocatrices ou surnaturelles. Ils détestaient les peintres audacieux ou extravagants. Ils aimaient les sujets historiques aisément identifiables. Éloquents et nobles. Les lignes nettes, ciselées. Ils n’avaient aucune envie de gaspiller leur argent pour des peintures ambiguës, ténébreuses et incompréhensibles.

Ce fut une rencontre pleine d’embarras, triste, et nous ne nous sommes rien dit d’important. Toutefois, au moment de partir, j’ai demandé au maître Rembrandt – R, comme je me plaisais à l’appeler pour abréger ce nom si étrange, si singulier – s’il avait fini la peinture. Depuis quelque temps, disait-il, les douleurs aux doigts l’empêchaient de travailler, même aux œuvres qu’il aimait le plus. Et puis, sa vue avait encore baissé. Mais ce matin-là il s’est assis devant son chevalet, a soulevé le tissu qui le recouvrait et – pendant quelques secondes – il m’a montré la toile qu’il voulait dédier à la mémoire d’Abigaïl. R s’était toujours refusé à me parler d’elle. Une fois, il m’avait simplement confirmé qu’il l’avait connue aux réunions des collégiants, à la librairie Rieuwertsz, et que, d’après lui, c’était une grande artiste. Il admirait beaucoup son travail, et il lui avait demandé s’il pouvait réaliser trois gravures pour Metamorphosis insectorum Novae Zeelandiae. Le tatou, le fourmilier, le boa constrictor. Puis, jusqu’à ce jour-là, il n’en avait plus parlé, il n’avait jamais abordé le sujet. Il ne m’avait jamais posé de question sur notre relation, il ne m’avait jamais rien demandé. Peut-être parce qu’il savait déjà tout.

En réalité, ce fut comme un éclair : mais j’ai également été surpris, ému, en proie à une nostalgie qui m’a coupé le souffle. Grâce à son art, désormais apprécié de quelques rares connaisseurs seulement, une fois de plus, R disait ce que les mots n’auraient jamais pu exprimer. Peut-être n’ai-je pas eu le temps de me faire une idée précise de ce que j’ai vu. Abigaïl m’a paru différente de la femme que j’avais connue, moi – peut-être était-ce l’Abigaïl d’avant la maladie. Plus potelée, plus en chair. Moi aussi, je paraissais – comment dire ? – plus jeune. C’était comme si R nous avait transfigurés, mais c’était aussi comme si, dans les visages des deux personnages, celui d’Abigaïl et le mien, revivaient également ceux de Titus et de Magdalena, de Saskia et de Hendrickje Stoffels. Tous les visages des personnes que R a aimées, qui l’ont aimé, ou qu’il avait appris à aimer. Ce n’était plus seulement mon visage, ce n’était plus seulement le visage d’Abigaïl – ou, tout au moins, les personnages du portrait n’étaient pas seulement nous deux. C’était comme si tous ces visages s’étaient superposés, unis pour former une vision fantastique, nouvelle, qui ne vivait que dans l’imagination de R.

Après, nous nous sommes longuement regardés dans les yeux. R a fini par sourire et a dit : “Vous voyez, docteur Paradies ? C’est presque fini.” Pour ma part, à vrai dire, j’avais l’impression que le tableau était à peine ébauché – à part les visages et les mains. Ce n’était pas un portrait traditionnel, ressemblant au sens naturaliste du terme. La peinture était libérée de l’obligation de reproduire l’apparence, de décrire fidèlement les formes. Elle allait à l’essentiel, sans aucune touche superflue. Seule exception : le soin extrême apporté à la finition, qui requiert du temps et de l’habileté, mais qui transmet aussi cette sensation de perfection émanant d’une œuvre accomplie. Elle donne également l’impression que le peintre a travaillé à son œuvre pendant des années, au péril de sa santé et de sa vue. Mais je savais que R, quant à lui, se refusait désormais à évaluer un tableau en fonction du temps que l’artiste avait mis à le peindre, et d’une perfection présumée qui, en réalité, ne visait qu’à imiter à tout prix la nature. Je me souvenais parfaitement que R avait inventé cette peinture durant son exécution, en composant directement sur la toile. Et qu’il avait donc imaginé sur le moment, après nous avoir observés pendant plus d’une heure, le geste d’amour qui liait mon personnage à celui d’Abigaïl. Maintenant que je le voyais réalisé sur la toile, un seul mot me venait à l’esprit, pour le définir : scandaleux. Fou, inconcevable, d’une certaine manière. Mais il était si plein d’affection. Si tendre, désintéressé, respectueux. Un miracle de sollicitude, de délicatesse.

Mais ce qui m’a le plus sidéré, c’est autre chose : la couleur. Je n’avais jamais rien vu de tel, dans les tableaux des autres grands maîtres – et il faut dire qu’à Amsterdam ils sont nombreux ! Mais aucun n’utilisait ces couleurs incandescentes, granuleuses. On eût presque dit que R les utilisait pour obscurcir le monde. Je me suis demandé avec quels instruments il les avait étendues sur la toile. Le pinceau ? J’aurais répondu non. La spatule ? Pas davantage. Les doigts trempés dans les pigments ? Je ne suis pas un expert, et puis, je n’avais eu cette image sous les yeux que durant quelques secondes : mais à certains endroits la surface de la couleur paraissait griffée ou écorchée. Ailleurs, elle était constellée de grumeaux, comme encroûtée de boue. À d’autres endroits elle était comme brûlée. Ou percée de trous minuscules, et lacérée. Étalée, pulvérisée, martelée. Il y avait de véritables excroissances de couleur, la peinture saillait même du tableau sur plusieurs centimètres, et semblait vivre d’une vie autonome.

— Restez à distance. Vous ne voulez tout de même pas être intoxiqué par l’odeur des couleurs.

J’ai obéi à cet ordre. R s’est assis à table, et m’a invité à manger avec lui. Je me suis aperçu que le temps avait passé à toute vitesse, et qu’il était déjà midi. R a posé sur la table des couverts en étain, une bouilloire en cuivre, du poisson et du fromage, du pain noir et de la bière acide.

— Si une œuvre ne peut pas être parfaite, alors il vaut peut-être mieux qu’elle reste inachevée, a-t-il dit à un certain moment, comme si nous n’avions jamais interrompu notre conversation, mais aussi comme s’il se parlait à lui-même. Je préfère suggérer, plutôt que décrire. Précarité, pureté. Il ne reste rien d’autre. Savez-vous quel a toujours été mon problème, docteur ? J’étais trop impitoyable. Je voulais peindre la réalité crue, sans illusions. Je voulais surprendre, impressionner. Maintenant, au contraire, mon regard mental voit aussi autre chose.

— Quoi ?

— Je ne saurais le dire avec précision. L’émouvante imperfection de la vie, peut-être.

Je l’écoutais en silence. R s’est aperçu que je le fixais, et s’est mis à rire.

— Je parle trop, je le sais. Je délire. Il faut me pardonner. Désormais, je suis un vieillard affaibli, gras comme un bœuf. Mais j’ai toujours été obsédé par une idée, docteur Paradies. Je veux peindre l’abîme qui existe entre l’image que nous avons de nous-mêmes et la vérité.

Je me souviens de ce visage marqué par la souffrance, de ces yeux gonflés, de ce regard angoissé et perdu dans le vide. La crinière grise ébouriffée sous le chapeau blanc, la moustache fine, rare et recourbée.

— À mesure que le temps passe, a-t-il poursuivi, quand je travaille à une œuvre, au lieu d’acquérir de l’assurance, j’hésite de plus en plus. Je suis assailli par mille doutes, que j’ignorais avant. Peut-être trouverez-vous que c’est une idée bizarre, docteur. Mais aujourd’hui je pense qu’un grand échec est beaucoup plus honorable qu’un succès modeste.

Autrefois, je savais, de R, ce que tout le monde croyait savoir – un ramassis d’anecdotes inventées, de mesquineries, de sottises. J’avais sur lui des idées préconçues, comme, du reste, on le voit clairement, à mon récit. Durant ces trois longues années, en revanche, j’ai eu la chance d’apprendre à le connaître. Certes, je ne peux pas dire que j’aie tout compris de lui : mais une chose est parfaitement claire, pour moi. Malgré toutes les souffrances que la vie lui avait infligées, R n’était pas un homme capable de la haïr. La déchéance physique, la mort des êtres chers, le déclin de sa fortune ne l’avaient ni vaincu, ni plié. Oui, il repensait souvent aux jours radieux, depuis trop longtemps passés. Au mariage avec Saskia, au succès, à la richesse – R, le grand narrateur par images. À ce bonheur immense, intolérable. Mais après il se dépêchait de chasser cette vision atroce – le seul souvenir qui, désormais, aurait pu lui faire regretter le passé. Si seulement il avait pu revenir en arrière – redevenir le jeune homme audacieux et effronté, au grand nez en forme de bulbe et aux cheveux rebelles, qui éblouissait le monde entier par son talent en peignant La Leçon d’anatomie du Dr Tulp pour la guilde des chirurgiens. Peut-être tout aurait-il changé, peut-être n’aurait-il pas commis erreur sur erreur. Mais maintenant il était trop tard. Et cela ne faisait plus aucune différence.

— La vie n’est pas un voyage, docteur Paradies, m’a-t-il dit, ce jour-là. Tout à coup on s’arrête, et on décide de changer de direction. Non. La vie tue, et il n’y a plus de remède, désormais.

Pourtant, sa passion pour la peinture ne l’avait pas quitté. Au contraire, elle devenait de jour en jour plus profonde. Peindre le rendait joyeux, heureux. Même travailler au sujet le plus sombre lui donnait de la joie. Et le simple fait de parler de peinture le faisait se sentir jeune, actif. C’était un homme fini, désormais, mais la vie d’un artiste ne coïncide pas avec les dates de sa naissance et de sa mort. Qu’est-ce qui survit, au-delà de l’art ? Rien. Le reste est cendre, ombre. J’avais rencontré R à plusieurs autres reprises, parfois durant des heures : pour rester près de lui, j’avais même déménagé et m’étais installé à deux pas de chez lui, dans le quartier du Joordan. Mais une émotion comme celle de ces quelques minutes, je ne l’avais jamais éprouvée. À l’époque, je n’avais pas très bien compris pourquoi, ou peut-être n’avais-je pas voulu comprendre. Il ne le savait pas, mais il représentait l’unique lien avec la seule partie de mon passé que je ne voulais pas oublier. Et maintenant je sais que c’était là notre adieu.

Aujourd’hui aussi je suis là, protégé par la paix de ma chambre, le regard perdu dans le vide. Désormais, j’ai réduit au strict minimum mes obligations professionnelles, et je ne m’aventure plus à l’extérieur durant des semaines entières. Ceci pour éviter que mon dernier refuge ne reste sans surveillance. Un ermitage dépouillé, sans défense. Autrefois, j’aimais me penser comme un vagabond ; aujourd’hui, le rôle que je me plais à jouer est celui de moine. Peut-être étais-je né pour le cloître, qui sait, mais le type de monastère qu’il m’aurait fallu n’existait pas. En tout cas, les quelques patients riches qui me sont restés n’arrivent pas toujours à cacher une certaine gêne face à l’inconfort total des modestes pièces dans lesquelles je vis. Ils descendent de leur carrosse en enfonçant leur bâton dans la boue, s’assoient sur un siège en cuir de Cordoue, trottinent dans les étroites pièces au plancher de bois cloué. Puis ils fixent, d’un regard interrogateur, le médecin controversé, l’hérétique, l’excommunié.

Mon métier est devenu, tout au moins à mes propres yeux, de plus en plus inutile et pénible. Ce matin, Niels Steenbakker est venu me rendre visite ; c’est l’un des propriétaires de la Wisselbank. Il était accompagné de son fils, Simon, un garçon qu’aucun médecin n’est parvenu à soigner, et qui est voué à une mort précoce. J’ai été obligé de dire à son père qu’il s’agissait désormais d’un cas désespéré, qu’il n’y avait plus rien à faire. Trop de diagnostics erronés, on avait perdu un temps précieux. Selon mes collègues, Simon était devenu phtisique à cause de son tempérament flegmatique et pituiteux. Durant des années, les plus illustres médecins d’Amsterdam avaient été incapables d’arrêter l’écoulement de flegmes dans le nez et l’arrière-gorge du garçon. De sorte que le mucus s’est figé dans les glandes derrière l’oreille, puis a provoqué une fistulisation et s’est écoulé à l’extérieur ; la même chose s’est produite dans les poumons, formant le pus de la phtisie. À en croire Steenbakker, certains avaient tenté de combattre l’évolution de la maladie à l’aide d’un médicament à base de fiente de pigeon, de dents de sanglier et de poudre de crânes d’hommes privés de sépulture. D’autres, au contraire, avaient administré au malheureux Simon, en guise de liniment contre la toux et les douleurs thoraciques, la “momie blanche”, une substance à la saveur âcre et à l’odeur aromatique, tirée de cadavres de voyageurs parcheminés par les sables du désert. D’autres, enfin, avaient utilisé une potion de licorne, c’est-à-dire d’une canine de narval – un cétacé semblable au dauphin – râpée et administrée sous forme de poudre.

— Quant à moi, je renverrais volontiers la momie en Égypte, et le narval dans les mers du Nord.

Le banquier a paru surpris.

— Mais… le Dr Kerkhoven répétait sans cesse que la licorne n’a jamais fait de mal à personne.

— À personne, bien sûr. Sauf à la bourse qui l’achète.

Pendant que son père l’entraînait hors de mon cabinet, j’ai tapoté la nuque de Simon. Il m’a adressé un regard indéchiffrable, plein d’une douleur absolue, sans espoir. J’avais de la compassion pour lui, car je sais que, moi aussi, je mourrai de phtisie – mais pas aussi jeune, c’est certain. Moi, au moins, tant que je serai vivant, je pourrai me raccrocher à mes souvenirs. Mais pas lui, qui n’aura même pas cette ultime consolation.

Désormais, ceci est mon univers, ceci est ma terre. Mon univers privé, ma vie réelle. L’isolement m’aide à penser plus intensément à Abigaïl, à revivre chaque moment de notre histoire. Et puis, j’aime me mettre aux fenêtres serties de plomb, regarder les bancs de nuages silencieux qui flottent au-dessus des rues voilées d’ombres, des canaux piquetés de feuilles. En ce moment aussi, comme en ces derniers jours terribles et heureux passés avec Abigaïl, le soleil est une sphère lumineuse écarlate qui tremble au-dessus des eaux immobiles du Zuiderzee. Au loin, une bande de lumière s’enflamme légèrement, sur la ligne d’horizon. Les réverbères s’éteignent, après un bref scintillement. La brise marine fronce le sillage sinueux des navires qui se détachent paresseusement des quais. Le plan de la ville est une toile d’araignée bleutée, que la marée dilate contre les digues. J’ai l’impression qu’Abigaïl n’est jamais partie. Qu’elle est toujours à mes côtés, comme durant cette nuit d’il y a trois ans.

Cette fameuse nuit, dans l’atelier de R. Pour ne pas la perdre, j’ai partagé avec elle cette étrange décision. Un portrait ensemble. Ô ma Dame – je suis Votre esclave épuisé. Le monde est resté à l’extérieur, avec le passé. Le bonheur n’est pas fini. Abigaïl me regarde dans les yeux, et tout s’illumine. Je m’approche, lui effleure la main d’un baiser. Votre esclave épuisé. Soudain, dans la pièce, tout se tait. Elle est simple et sage. “Posez votre main sur mon cœur, Ephraïm Paradies”, m’a-t-elle murmuré à l’oreille, hier soir. “Posez votre main sur mon cœur”, chuchote-t-elle à présent. Mère, sœur, amie, épouse. Ici, maintenant, rien ne pourra jamais arriver. Avec nous, la nuit est toujours généreuse. Il y a une joie paisible, innocente. Il y a de l’amour, de la paix. Demain, le froid reviendra. Le vent n’est qu’une haleine légère. Qu’en sera-t-il de nous ? Nous ne le savons pas, et peu importe. Une question banale – elle ne l’a jamais posée. Qu’en sera-t-il de nous ?

Je me retourne. Abigaïl porte sa robe couleur pourpre. Dans l’atelier de R, la fenêtre est entrouverte. J’entends le froissement des feuilles sur les branches. La pénombre est infinie, mais le visage d’Abigaïl est miraculeusement éblouissant. La pâleur de ses joues. Un sourire grave, à peine esquissé. Qui es-tu ? La forme des nuées, la vitesse de la lumière, la course du vent. Besoin d’elle, de désirer tout ce qu’elle désire. Émerveillement, ravissement de tout partager. Étonnement de ne plus avoir de secrets. Qu’en sera-t-il de nous ? Il y a quelque chose d’effrayant, dans une joie dévastée pour toujours. La vie ne tient qu’à un fil. Et parfois, l’amour arrive trop tard. Il suffit de peu pour le rater – pour en avoir peur, et le laisser mourir. Nous sommes hôtes de la vie, tous, pour si peu de temps. Et vivre, au fond, n’est qu’une habitude. Je revois R fixant un point invisible sur le mur, puis essayant d’arracher à la toile l’harmonie secrète qu’elle cache. Il ouvre toute grande la fenêtre de l’atelier, et une brise veloutée dissipe l’âcre odeur des couleurs dans le ciel encore sombre, parsemé de nuages bleuâtres. Un vol de pigeons tournoie entre les gouttières, projetant une incursion sur les digues de l’Amstel. Le regard de R s’attarde sur nous un instant, avant de revenir se poser, oblique, sur la toile. Il scrute à nouveau Abigaïl Lopez. L’élégante robe rouge, les fronces du tissu, les drapés, les brocarts. Cette nuit, Abigaïl marche en dansant, et ses pas légers effleurent la terre. Chacun de ses mouvements est un reflet céleste de la grâce. Une pénombre dorée l’enveloppe, et flotte autour de sa silhouette silencieuse. Le collier de perles qui orne sa gorge. Ses boucles brunes. La splendeur opaque de sa peau blanche. Ses lèvres rouges et fines. Ses longues mains, ses doigts fuselés. Puis, R dit : “Cela suffit, vous pouvez partir.” Abigaïl s’écroule sur le sol, et sa tête heurte violemment le mur. Un flot de sang gicle sur la toile, se mêle aux couleurs de notre portrait, se fond avec le rouge de la robe. Je vois Abigaïl allongée, immobile, les yeux clos. Je m’agenouille, approche le visage de ses lèvres. R est là, près de moi. “Je n’entends plus sa respiration, lui dis-je. Elle n’est plus ici. Il n’y a plus rien.”

Je relis, pour la centième fois, une des lettres qu’Abigaïl m’a laissées. Je l’ai si souvent tenue entre mes mains que le papier s’est comme dissous dans l’air, et l’encre est presque effacée. Mais c’est sans importance – désormais, je connais les mots par cœur.

Voyez-vous, Ephraïm, cette chose dont je ne vous ai jamais parlé est arrivée quelques jours avant le départ pour Amsterdam, un soir, quand je suis descendue au bord du fleuve. Il y avait trois canoës sur la rive, sur une pente de boue rouge. J’étais seule, le silence était absolu. La nuit est descendue, mais le ciel était aussi clair qu’en plein jour, grâce à la pleine lune. Soudain, sur la colline derrière la colonie séfarade, un grand incendie a éclaté. Puis, j’ai entendu le roulement monotone des tambours – une pulsation immense, menaçante. J’ai reconnu la litanie funèbre. Le vent hurlait dans l’obscurité. La forêt entière était en flammes, des langues de feu dardaient entre les arbres. Un guerrier frappait d’énormes coups sur le sol, avec une lance peinte en noir. Il portait un couvre-chef en plumes de vautour, et de grandes sonnailles étaient suspendues à sa ceinture. Il faisait tournoyer dans l’air une massue colossale, et tapait des pieds dans la poussière. Il était entouré de sauvages recouverts de plumes de toucan, de clochettes, de pendentifs et de colliers faits de dents humaines, de souris, de crocodile, de singe. Ils dansaient autour d’un cadavre étendu sur une natte. Le chef guerrier m’a reconnue et m’a appelée. “Viens ; approche-toi, entre.” Derrière le cadavre, il y avait une cabane circulaire, avec une ouverture cachée par une natte. À l’intérieur, l’air stagnait et sentait le sang. Le chaman était là et m’attendait. Il avait les signes divins du commandement tatoués sur les bras et les jambes, son corps massif était couvert de cicatrices, son visage parcheminé était défiguré par les délires et les convulsions. Le terrain était recouvert d’excréments de chauve-souris. J’ai vu la grande faux des sacrifices humains, une machette en laiton, au manche en peau de jaguar. Le chaman semblait assoupi, peut-être était-il en catalepsie. Mais, tout à coup, il a commencé à se contorsionner, à se démener, la bouche écumante, les yeux exorbités. Désormais, je connaissais son langage, je savais qu’il parlait aux morts. C’est ainsi que font les chamans pour connaître l’avenir et le destin. Moi aussi, docteur Paradies, je voulais connaître mon sort. J’ai pris le bol de cuivre que le chaman me tendait, j’ai bu lentement ce liquide épais, rougeâtre – un mélange de drogues végétales dissoutes dans le sang. Vous me demanderez si cette nuit-là j’ai parlé avec les morts. Oui, mon cher docteur, les esprits m’ont parlé. Cette nuit-là, j’ai tout appris.

Voilà toute l’histoire. Je ne sais si elle ressemble au récit que les esprits des morts ont fait à Abigaïl cette nuit-là, il y a bien des années, en Guyane, au bord de l’Essequibo. À présent, je sais seulement qu’Abigaïl n’est plus, qu’il n’y a plus aucun espoir, aucun sens – rien que le silence d’un univers sans raison. Ma vie est un désert dévasté par un vent qui ne cessera jamais de souffler. Mais, au moins dans le portrait de R, Abigaïl Lopez et moi resterons le symbole de la compréhension, de la confiance, de la tendresse. De la passion. De l’amour, en tout cas. Je ne sais ce qu’il adviendra de notre portrait – qui l’achètera, qui l’accrochera à un mur de son salon. Qui l’aura sous les yeux, chaque jour. Mais au fond c’est sans importance. Abigaïl et moi serons ensemble quoi qu’il en soit – moi auprès d’elle, elle auprès de moi. Rouge et or, sang et lumière. Pour toujours ? Qui sait ? Elle ne me l’a jamais dit, mais je crois que c’est pour cela qu’Abigaïl a voulu être représentée à côté de moi. Parce qu’elle croyait que l’esprit peut survivre à la mort. Et parce que, s’il en est ainsi, et si l’art de Rembrandt Van Rijn devait défier le temps, alors notre amour aussi survivra.

NOTE

Je n’aurais pas pu écrire ce roman, qui se déroule au XVIIe siècle (roman de nature exclusivement narrative, et qui ne se targue donc pas d’exactitude philologique), sans m’appuyer sur des textes précieux pour tenter de recréer le monde, les personnages, l’atmosphère que j’avais à l’esprit. Pour éviter d’être pédant, je me contenterai de citer les livres qui m’ont le plus aidé, et que j’ai donc pillé plus massivement que d’autres. Rembrandt’s Eyes de Simon Schama (Les Yeux de Rembrandt, Le Seuil, 2004) ; Spinoza. A life de Steven Nadler (Spinoza, Bayard, 2003) ; Women on the Margins. Three Seventeenth-Century Lives de Natalie Zemon Davis (Juive, catholique, protestante. Trois femmes en marge du XVIIe siècle, Le Seuil, 1997).

Je tiens également à signaler que j’ai tiré certains aspects de la vie et de la culture juives de diverses sources, en particulier de Konin. A Quest de Théo Richmond.

{1} En français dans le texte. (N. d. T.)

{2} Et ce cœur ne répondra plus / à ma voix, exultant et affligé. / Tout est fini… et mon chant résonne / dans la nuit vide, où tu n’es pas. (N. d. T.)

{3} Simple oisillon dans un nid chanceux / je gisais autrefois, veillé par tes doux soins / et sous tes ailes vécus content. (N. d. T)

Table of Contents

Page titre

R

Acte I MANUEL D’AUTODÉFENSE AMOUREUSE Paris, 1987-1988

Acte II LA JEUNE MARIÉE JUIVE Amsterdam, 1665-1667

Acte III L’AMOUR, LA PÉNITENCE, LE PARDON Paris, 2003-2004

NON FINI

NOTE