Le tueur se meurt de James Sallis

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier et Jeanne Guyon

À Phoenix, Arizona, Chrétien, un tueur à gages en fin de vie, cherche celui qui a tiré sur l’homme qu’il était chargé d’abattre. Aidé de son coéquipier Graves, le policier Sayles, enquête sur le meurtre avorté, mais l’affaire semble peu à peu lui échapper. Pendant ce temps, Jimmie, jeune garçon d’une dizaine d’années, vit seul dans la maison où ses parents l’ont abandonné et tente de survivre grâce au commerce sur Internet.

Ces trois personnages que tout sépare vont se trouver réunis par les circonstances, la communication sur la Toile et… leurs rêves qui se mêlent à la réalité de leur quotidien de manière troublante.

James Sallis est l’un des auteurs les plus inclassables du roman noir. Passionné par la musique du Sud américain, la science-fiction et la littérature française – il a traduit Raymond Queneau –, il s’est fait connaître d’un large public avec Drive, adapté par Nicolas Winding Refn. Il vit à Phoenix dans l’Arizona.

« Sallis explore magnifiquement les motivations et les pensées de ses personnages. »

Publishers Weekly

JAMES SALLIS

LE TUEUR SE MEURT

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Christophe Mercier et Jeanne Guyon

RIVAGES/THRILLER
Collection dirigée par François Guérif

RIVAGES

Titre original : The Killer Is Dying
ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
www.payot-rivages.fr
Couverture : © Getty Images
© 2011, James Sallis
© 2013, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-2578-8

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

À Karyn,
pour à peu près tout

1

Il est de nouveau éveillé, sans aucune idée de l’heure qu’il est, sans même savoir s’il a vraiment dormi. Ces temps-ci, il dort mal. C’est étrange, comme tout devient flou. Au départ, on commence à perdre le sens de l’heure, puis les jours eux-mêmes cèdent, et finalement ce sont les années. Jusqu’au moment où seuls les changements de saison marquent un nouveau passage, un nouveau déclin. Pour se souvenir, il doit se rappeler les endroits où il a vécu, une chambre de location, ou un appartement minable, à Gary, à Gretna, à Memphis, à Seattle.

Il n’y a pas de lampadaires dans cette partie de la ville. Ils sont réservés aux zones plus aimables, plus policées, du nord et de l’est. Ici, il ne pourrait pas faire plus sombre. La lumière de l’enseigne publicitaire de l’autre côté de la rue, avec un slogan en espagnol qui vante un véhicule de luxe dernier modèle, pénètre obliquement dans la chambre. Elle brouille à peine l’obscurité, se dit-il.

Périodiquement, il soulève dans cette lumière une main, la gauche, serre le poing, rouvre la main, regarde jouer ses muscles, ses tendons, ses cicatrices. Quand la main s’ouvre, elle se met à trembler. C’est dû aux médicaments. Les médicaments le font trembler. Mais sans les médicaments, il tremblerait encore plus. Les médicaments l’abrutissent, aussi — et il ne peut pas se permettre de se laisser abrutir.

À l’extérieur deux personnes qui se disputent. Sur le balcon de l’étage au-dessus, d’après ce qu’il entend.

« C’est mon putain de fric !

– Et c’est ma putain de bagnole ! »

Puis le choc de quelqu’un qui se trouve projeté contre un mur ou une porte.

Dans la chambre voisine, une radio, ou une télévision, bourdonne, comme elle le fait depuis quatre jours qu’il est là. Elle est réglée sur une chaîne de débats, et on ne distingue pas les mots, seules la cadence et les inflexions changeant selon les animateurs, les gens qui appellent, les invités ou les spots publicitaires. De temps en temps s’y mêle une autre voix, celle de l’occupant de la chambre, comme dans une conversation.

Il se lève et, les pieds enflés, avance à pas feutrés jusqu’à la salle de bains. Un cafard qui a bu dans le lavabo remonte en glissant le long du flanc de la vasque et disparaît par-dessus le rebord quand la lumière s’allume. Avec une lame de rasoir, il coupe un des comprimés en deux. Ils font cesser les tremblements pendant un moment. Une heure, deux heures. Et s’ils n’agissent pas contre la douleur, ils amollissent le monde de façon intéressante. Les murs se gondolent vers l’extérieur, les angles et les coins reculent, tout devient plus lent. Comme si des panneaux transparents se dressaient entre lui-même et le reste de l’univers.

Une fois dans la salle de bains, il remplit le verre qu’il emporte partout avec lui car il déteste l’odeur et la consistance du plastique, et il boit. Les comprimés lui laissent la bouche pâteuse en permanence.

En short et T-shirt, il sort sur la passerelle. Les cris sur le balcon du dessus ont cessé. Il se rend compte qu’il a presque oublié où il est, mais les lumières dans le lointain, les bâtiments peu élevés et une bande de ciel sombre le lui rappellent. Dans la rue, de l’autre côté de l’asphalte noir et craquelé d’un parking évoquant une coulée de lave, une voiture surbaissée passe à vingt kilomètres à l’heure. Il s’agit d’une Ford Galaxie des années cinquante, parée d’enjoliveurs spinner, et entièrement couverte de dragons de couleurs vives et de femmes irisées à demi nues. Dans le lointain, il entend ce qui ressemble à des coups de feu provenant d’un gros calibre. Les coups sont clairs, distincts, nettement séparés. Quelques instants plus tard, on entend une sirène hurler, venant de la même direction, puis s’arrêter brusquement.

Mais il y a un autre bruit. Dans l’avant-toit de ce motel bas de gamme loué à la semaine, sous une poutre d’angle juste sous le rebord, un pigeon s’est fabriqué un nid, dont l’un des oisillons est tombé. Affolé et impuissant, le père, ou la mère, regarde vers le bas, tourne la tête, papillote des yeux, tandis que l’oisillon essaie de se remettre sur ses pattes, bat de ses courtes ailes et piaule si doucement qu’on l’entend à peine.

Il reste là un long moment, à regarder, avant de se retourner et de rentrer.

Dans la chambre voisine, ou à la radio, ou à la télévision, quelqu’un pleure.

2

Il s’agit de son troisième jour ici. Et, au regard de la serveuse, il se rend compte qu’elle le reconnaît. C’est le meilleur endroit pour ce qu’il s’apprête à faire, mais maintenant il va devoir changer.

L’homme qu’il observe arrive toujours aux environs de neuf heures, à cinq minutes près. Il gare sa Hyundai vieille d’un an près de l’un des palos verdes étiques au fond du parking. Il prend son repas au restaurant à un demi-pâté de maisons de là, sur la vitrine duquel, en majuscules jaunes, on lit CUISINE FAMILIALE et SPÉCIALITÉS DU JOUR. Périodiquement, on peut apercevoir sa tête et ses épaules par l’une des fenêtres du deuxième étage. Il n’est pas parmi les premiers à partir, ni parmi les derniers.

Comment cet homme peut avoir une importance telle que quelqu’un soit amené à l’engager, lui, Chrétien, il n’en a aucune idée — un employé quelconque d’une firme comptable quelconque dans une ville informe où tout est d’un brun gris.

Non pas que ça le concerne en quoi que ce soit. Mais, pourtant, c’est intéressant qu’il pense à ça.

Le client lui a demandé d’agir proprement, sans possibilité d’établir un lien, sans risque d’indice ni de piste, sans rien qui trahisse le travail d’un professionnel, sans rien qui suggère qu’il puisse s’agir d’autre chose que d’une mort de hasard telle qu’il s’en produit toutes les heures dans une ville : un trafic de drogue qui tourne mal, une querelle d’amoureux qui dégénère, un rituel de gang, des coups de feu tirés d’une voiture.

Deux tables plus loin, un couple est plongé dans ce que sa petite amie, à la fac, aurait appelé « la conversation ». Les voix sont calmes, les échanges physiques limités aux gestes, aux regards, et aux déplacements sur la nappe d’objets divers (cuillers, gobelet de sucrettes, verre d’eau, tasses à café), comme un jeu, mais la substance de leur discours est identique à ce qu’il a entendu sur le balcon, la nuit dernière.

Il se dit que toute interaction humaine, même la plus banale, relève de l’échange économique : chaque partie veut quelque chose. Et il est toujours étonné par la quantité de colère qu’il peut y avoir à l’intérieur des gens. On la perçoit à leur regard, à leur voix volontairement assourdie, à la façon dont ils franchissent les portes ou remontent les couloirs. Tant de gens sont des récipients, ils passent leur temps à se remplir.

Il termine son café, ses toasts, ses céréales. Il laisse un petit pourboire, puis va payer au comptoir où la caissière et l’autre serveuse parlent des émissions « classiques » de la télévision.

Dans la rue, un sans-abri commence à se diriger vers lui, observe de près son visage, y note une expression, fait demi-tour. Chrétien s’apprête à lui emboîter le pas tout en tendant la main vers son portefeuille, mais il change d’avis. Que la serveuse se souvienne de lui, c’est déjà trop.

Il y a un petit square en haut de la rue, juste un bouquet d’arbres et un banc en bord de rue, mais, bizarrement, il porte un nom, Willamette Park, et ça fait deux jours qu’il y passe une heure après son petit déjeuner. Il est d’un âge tel que personne ne trouvera déplacé de le voir traîner, oisif, à neuf heures du matin, en chemise à col ouvert, pantalon kaki baggy et veste de sport en polyester. Il pourrait facilement être un retraité sorti de n’importe lequel de la dizaine d’immeubles situés dans l’enchevêtrement de ruelles à l’écart des rues principales. Ça fait des années qu’il n’a pas lu de journal, mais il en a un avec lui.

Sur le banc, des fientes de pigeons ressemblent à des vagues de craie blanche, et il retire quelques feuilles du journal pour s’asseoir dessus. C’est parce qu’ils n’ont pas de sphincter, se dit-il. Les oiseaux n’ont pas de sphincter, les girafes n’ont pas de voix, les chiens voient en noir et blanc. Si peu de différences, tout compte fait, entre un caractère évolutif et un handicap. On s’en sort tous. On trouve des moyens.

Là où il est, son poste d’observation n’est pas aussi bon, mais le bâtiment où se trouve l’homme, le bâtiment avec le nom BRELL incrusté dans un éventail de briques au-dessus de l’entrée, demeure dans son champ de vision.

Il se rappelle une de ses émissions préférées, celle sur les céphalopodes. Dans un laboratoire de biologie marine, des poissons disparaissaient des aquariums. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait, tous ces brillants scientifiques. Le laboratoire était fermé à clé, et la nuit personne n’y pénétrait. En dehors d’un mince interstice sur le dessus, les aquariums étaient couverts. Ils finirent par installer des caméras pour filmer la scène. Chaque nuit, le poulpe se hissait péniblement hors de son aquarium, traversait à sec le plan de travail et propulsait son corps à travers l’ouverture incroyablement étroite d’un aquarium voisin, pour se repaître d’un festin de minuit.

Un bus passe, un de ces bus doubles en deux segments qui ressemblent à des vers de terre. À l’intérieur, de la place pour — combien ? — une centaine de personnes ? Avec peut-être une dizaine de têtes flottant aux fenêtres. Ses flancs portent des bandeaux publicitaires pour des films d’action et des portraits de présentateurs locaux aux dents trop blanches. Il regarde le bus se frayer prudemment un chemin et disparaître au coin.

Juste à l’écart de la rue principale, sur l’une des ruelles courtes et étroites, une voiture est garée depuis son arrivée. Une Buick dernier modèle, gris-bleu, sans ticket de parking, ni aucun autre autocollant, avec juste un homme à l’intérieur. Elle est très poussiéreuse, mais en ces lieux secs et roussis, ça va très vite, et, par ailleurs, le véhicule est propre. Ici, les plaques d’immatriculation ne sont pas obligatoires à l’avant, et le véhicule se trouve de face. Même si, à cette distance, il ne voit pas nettement, Chrétien suppose que l’homme est âgé. Des cheveux clairs, peut-être argentés, d’une teinte évoquant la fumée de l’un de ses cigares, surmontent le journal qu’il lit. Il vient sans doute de l’un des appartements, il a dû sortir pour échapper à sa femme ou à la famille avec laquelle il vit, qui lui interdisent de fumer.

Au bout d’une heure, Chrétien a besoin de se soulager. Deux immeubles de bureaux, non loin de là, ont des toilettes au rez-de-chaussée. Il les utilise alternativement.

Dans tous ces films, ces feuilletons télé, qui montrent des planques, on n’explique jamais que le type est forcé de pisser dans une bouteille de Coca. Dans le passé, il lui est arrivé d’utiliser le truc du cathéter texan — une capote, un tube, un bocal —, mais uniquement en cas d’urgence. Si on s’organise bien, si on reste détendu, on n’est pas souvent forcé d’avoir recours à ça. De toute façon, les cathéters et autres tubes, il s’en servira bien assez tôt. Aucune chance qu’il y échappe. Son père est mort comme ça.

De superbes jeunes femmes en tailleur sont assises sur le muret devant le bâtiment. Elles fument. Dans le hall, un gardien explique patiemment à un homme en tongs roses et au costume noir usé jusqu’à la corde pourquoi il n’a pas le droit de distribuer de brochures religieuses ici.

Instinctivement, quand il passe sous la caméra de surveillance dans le couloir qui mène aux toilettes, le guetteur baisse la tête. Il vérifie les autres cabines, pénètre dans celle située près de la porte, s’assoit et écoute les bruits autour de lui, certains lointains, d’autres tout proches. Le bruit sourd et la vibration de portes d’acier qui se referment, le claquement de pas sur des escaliers en maillage métallique, des voix privées de nuances par les hauts plafonds et les longs couloirs. Toutes les inspirations et les expirations, des centaines de souffles dans des dizaines et des dizaines de pièces, et, comme une basse continue, la propre respiration du bâtiment, qui se fraie un chemin à travers des kilomètres de conduits de plus en plus étroits.

Il baisse les yeux sur la main qui tremble sur sa cuisse nue. Maintenant, il a tout le temps envie de pisser. Il a beau ingurgiter chaque semaine ce qui lui semble des litres et des litres d’huile minérale, les comprimés le constipent et il passe des heures sur le siège à essayer, mais pisser — pisser, il en a toujours envie.

Vers la fin, quand il vivait encore chez lui, son père, déjà bien avancé en âge (il avait plus de cinquante ans à sa naissance), passait des après-midi à arpenter la cour, contemplant ce qui restait des trottoirs, les vestiges de peinture sur le flanc de la maison, les nids abandonnés et les troncs d’arbres. Il avait toujours été persuadé que le vieil homme réfléchissait. À la façon dont sa vie s’était écoulée, peut-être, ou à la signification de tout ça. Puis peu à peu il en était arrivé à comprendre que le vieil homme ne réfléchissait absolument pas, qu’il cherchait — qu’il regardait au hasard autour de lui, avec l’espoir faible mais persistant de trouver quelque chose qu’il n’avait jamais eu.

Quand il regagne la rue, Chrétien voit de l’animation à l’entrée du Brell Building. Trois véhicules de patrouille et un camion de pompiers sont garés à côté d’une ambulance dont la porte arrière est grande ouverte. Il regarde, voit des infirmiers rouler une civière à travers le récif constitué par les badauds qui s’écartent pour les laisser passer. L’un des infirmiers est d’origine hispanique, il a des jambes courtes, très courtes, pas de hanches, et un torse énorme, rond, comme si le contenu de son corps avait été poussé vers le haut, année après année, par une ceinture trop serrée. L’autre, un Noir plus âgé avec une mouche et des favoris laineux, et plus beaucoup de cheveux, tient en l’air une poche à perfusion. Les infirmiers se penchent pour débloquer et replier les pieds de la civière tandis que le guetteur s’approche.

Sur la civière, ensanglanté, pansé et blanc comme de la cire, mais encore vivant, est allongé l’homme qu’il surveillait.

3

Quand Wayne Porter eut la gorge tranchée, il était en train de penser au jour où ils avaient séché le catéchisme, son ami Joe Weidinger et lui, pour escalader le clocher de l’église. Ils avaient poussé une table sous une trappe ménagée dans le plafond d’une pièce inutilisée, posé une chaise sur la table, et l’avaient escaladée, aboutissant à un réseau de passerelles semblable à un nid d’abeilles. Le clocher, quand ils y parvinrent, fut une déception, comme tant de choses dans l’existence. Des parois couvertes d’aggloméré et beaucoup de crottes de pigeons. Et pas même une cloche, juste un bidule électronique de la taille de la radio de cuisine de sa mère.

Curieusement, il n’éprouva pas de douleur, juste une soudaine bouffée de chaleur, puis l’impression que son corps flottait en apesanteur, s’écartait en flottant, puis le monde devint noir autour de lui.

D’où diable est-ce que ça peut bien venir ? pensa Jimmie en s’éveillant, le cœur battant, avant de se rendre compte qu’il ne respirait pas. Et qui était Wayne Porter ? Instinctivement, il avait porté la main à sa gorge. Il respira à fond, regarda autour de lui. En général, il ne rêvait pas, et, quand ça lui arrivait, ses rêves étaient gris fumée et informes, délavés comme de vieux films, et non pas lumineux comme celui-là. Il se rappelait chaque couleur, chaque angle, chaque surface, chaque son. Cette sensation de chaleur soudaine dans sa poitrine, ses yeux qui s’ouvraient, le visage au-dessus de lui se détournant déjà.

Lorsqu’une voiture passa lentement, des ombres montèrent le long de la fenêtre et du mur.

Il n’avait jamais été comme les autres enfants, n’avait jamais eu peur du noir, n’avait jamais craint de voir, d’une certaine façon, l’univers se dresser contre lui. Il comprenait qu’il était juste un simple objet dans le monde, que la plupart des gens qui le peuplent ne le remarqueraient jamais, et c’était exactement ce dont il avait envie. Ce dont il avait besoin.

Et il n’était pas non plus effrayé par ça, pas du tout. Mais le rêve était… intéressant.

Le livre qu’il lisait la veille en s’endormant était posé à l’envers, sur le sol, à côté de son lit. Guide de survie dans les villes. La couverture montrait un homme en treillis embusqué derrière un rideau de douche décoré de formes orange, bleues et vertes, qui représentaient des fleurs tropicales et de hauts bâtiments. Intrigué par le titre et par l’accroche, il avait commandé le livre en ligne, comme il le faisait pour presque tout, excepté la nourriture. Ce n’était absolument pas ce à quoi il s’attendait, mais il avait continué à le lire, avec un intérêt différent, mais toujours vif. Au fil des années, il avait lu de nombreux récits sur la survie publiés par des éditeurs libertaires ou prônant un mode de vie alternatif. Ce livre-là n’était pas comme ça. Il ne s’agissait en rien d’un guide de survie, mais d’un manuel sur la façon de se débrouiller dans la ville, comment dénicher les restaurants les plus abordables, où acheter des vêtements de qualité pour un prix modique, comment avoir accès au système de santé, aux bons tuyaux pour trouver emploi — un manuel enseignant une vie qu’il pouvait à peine imaginer et qui ne serait jamais la sienne.

Dans la salle de bains, il laissa l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit chaude, puis se lava le visage. Un papillon heurta le carreau, et il mit la fenêtre sur l’espagnolette pour laisser sortir l’insecte.

Dans la cuisine, il remplit d’eau une petite casserole et la posa sur le réchaud pour la faire bouillir, rinça une des tasses, y mit une cuillerée de sucre et prit un sachet de thé dans la boîte ouverte.

Dans la pièce de devant, debout à la fenêtre, il regarda les voitures qui passaient, puis, une fois l’eau bouillante et le thé infusé, s’assit à la table. Il était levé, il ne pourrait pas se rendormir avant un moment, il n’avait pas très envie de lire. Autant faire bon usage de son temps.

Les factures glissèrent d’un bloc hors de l’enveloppe en papier kraft où il les conservait dans l’ordre de leur arrivée. Il retourna le tas et, les réglant une par une, commenca à faire des chèques, imitant mécaniquement la signature qu’il avait mis si longtemps à maîtriser, et avec tant de mal. Emprunt, électricité, gaz, eau, cartes de crédit. Sur chaque facture, il notait le numéro du chèque, la date, et la somme payée. La troisième ou quatrième fois qu’il nota la date, quelque chose se coinca en lui, et il pensa : Ça fait maintenant un an.

Au début, il s’était contenté d’attendre, vivant de ce qui restait dans le frigidaire et les placards de la cuisine, supposant que quelqu’un viendrait poser des questions à propos de la disparition de la voiture, du manque d’activité autour de la maison, de son absence de l’école. Quand il fut à court de nourriture, il devint évident qu’il avait, d’une façon ou d’une autre, glissé entre les mailles de la société. Un jour il passa à côté de la panière à linge sale dans laquelle il jetait le courrier et réalisa qu’il y avait certaines choses dont il devrait se préoccuper. Il sortit du tas les factures, dues depuis longtemps. Dans un placard du couloir, il trouva un carnet de chèques. Dans le coffre-fort sous le lit, il trouva des papiers — parmi lesquels les actes de propriété de la maison et les contrats d’assurance — portant la signature de son père. Péniblement, il entreprit d’apprendre à imiter la signature ; à ce moment-là, il se rappela que c’était sa mère qui payait les factures, et il recommença tout.

Pendant un moment, tout s’était bien passé. Puis un chèque — le chèque mensuel de l’emprunt de la maison, en plus ! — était revenu pour insuffisance de provision. Après un accès initial de panique, il s’était rendu, en ligne, sur le site commercial du journal local, et avait réussi à vendre l’objet de la fierté de son père, la Chevy 55 crème et vert menthe qui ne quittait jamais le garage, la dernière chose dont il aurait pensé que son père la laisserait derrière lui. Il vécut une heure de stress quand le vieux monsieur vint pour l’acheter. Il expliqua à l’homme que son père, infirmier à l’hôpital, avait été appelé à l’improviste pour son travail, et sortit un reçu, signé par son père, pour la somme dont ils étaient convenus en ligne. Après le départ de l’homme, sans perdre de temps, il avait glissé le chèque et le bordereau de versement dans le guichet automatique de la banque, à l’épicerie, à six rues de là, en direction de Central.

De la même façon, il vendit quelques autres objets, des meubles, les dollars d’argent de sa mère, mais il savait que c’était sans issue et que dans peu de temps, d’une façon ou d’une autre, il allait se trouver coincé. Et alors, sans a priori, il se mit à traîner sur eBay, Craigslist, et sur une dizaine de sites Web plus locaux, aux aguets, pianotant ici et là, achetant au hasard, revendant rapidement sans grand bénéfice. Au tout début, il y eut des ratés, des déceptions, mais ensuite il trouva le coup.

Les jouets.

De temps en temps, il lui arrivait de dénicher d’autres objets de collection, en particulier des mallettes à pique-nique décorées, mais il achetait surtout des jouets. Le marché était vaste, énorme et absurde. Un jour il vendit 1 200 dollars un garage-station-service à deux niveaux en fer-blanc. Des figurines de négrillons, et des objets en rapport avec des émissions de télévision datant de bien longtemps avant sa naissance, se vendaient régulièrement des centaines de dollars pièce. Quelqu’un, en Angleterre, paya 326 dollars pour un ukulélé en plastique qui, quoique en parfait état, semblait avoir été trop longtemps exposé au soleil et commencé à fondre.

Les prix, cependant, avaient régulièrement augmenté, de même que (supposa-t-il) le nombre de ceux qui, comme lui, jouaient les trouble-fêtes. Il envisageait déjà de se retirer. Et alors qu’il n’était pas encore sûr du marché, qu’il continuait de sonder, il pensa aux outils. Les herminettes, les alènes, les rabots, les niveaux, les fraises, les boîtes à onglets. Des outils de menuisier.

Il remplit son dernier chèque, en nota dans le registre le numéro, la date, le bénéficiaire et le montant, le glissa avec le bordereau de versement dans l’enveloppe qu’il ferma. Puis il retourna devant lui le tas d’enveloppes et les timbra une par une. Et sur chacune il apposa une étiquette autocollante, dont il avait un épais rouleau :

James & Paula Kostof

1534 Dalmont

Phoenix, AZ 85 014

Les factures retrouvèrent leur place dans l’enveloppe en papier kraft, sur laquelle il inscrivit la date. Il remarqua, comme chaque fois, que le & était le signe le plus gros sur l’étiquette.

Il n’avait toujours pas sommeil.

Il se prépara une deuxième tasse de thé et regarda par la fenêtre. Après huit heures du soir, il n’y avait jamais beaucoup de circulation dans le quartier. Un camion cabossé, d’un gris passé, tanguait sur de mauvais amortisseurs. Sur son flanc, les lettres NOURRITURES SPIRITUELLES formaient un arc-en-ciel avec, dessous, des pictogrammes représentant un saladier de nourriture fumante et une bible.

Assis à la table près de la fenêtre, il alluma l’ordinateur pour parcourir ses Favoris.

Par exemple Downer Loads, avec ses titres qui changeaient régulièrement : « Un Nid d’Amour Secret Découvert dans un Entrepôt Abandonné », « Un Skipper Sadique Noie un Perroquet », « La Victime de la Thalidomide Devient Violoniste Virtuose », « L’Eau Vous Tuera ». Ou son préféré, « Des Coyotes Protègent un Bébé Extraterrestre ».

Ou The Great Illusion America, avec ses livres, ses brochures et ses DVD à propos d’un nouvel ordre mondial, de conspirations millénaires, de marines s’éveillant du coma avec le souvenir de missions secrètes sur Mars, des sources d’énergie gratuites, des moyens d’obtenir la nationalité néo-zélandaise ou de libérer le pouvoir secret que chacun recèle.

Ou encore The Real Triangle, qui expliquait les dangers de la vague d’ondes qui nous enveloppe : les tours de transmission (« 500 rien qu’à L.A. ! »), le Wi-Fi, les téléphones portables. Mettez un œuf entre deux téléphones portables, suggérait la page d’accueil. Prenez l’un des portables, et appelez l’autre. En moins d’une heure, l’œuf sera complètement cuit.

Tous ces sites sur lesquels, un jour ou l’autre, il était tombé par hasard, et que maintenant il visitait quotidiennement.

Parfois, tandis qu’il restait assis à regarder par la fenêtre, les yeux fixés sur l’écran, il lui venait à l’esprit qu’il collectionnait les sites — au mieux puérils, peut-être nocifs — de la même façon que d’autres se jettent sur des valisettes à pique-nique Hopalong Cassidy, des garages miniatures ou des ukulélés en plastique. Il ne comprenait pas ce qu’ils avaient de séduisant, tous ces sites qui l’attiraient, mais ils étaient devenus un refuge.

Le meilleur, il le gardait toujours pour la fin.

Les commentaires de la Visiteuse avaient commencé à apparaître cinq ans plus tôt. Au début, ça ressemblait à n’importe quel blog : faits d’actualité, réserves pétrolières, formalités d’immigration, politique étrangère. Cependant, ni potins sur le showbiz, opinions personnelles ou échanges sur la politique qui remplissent la plupart d’entre eux. En fait, rarement grand-chose concernant des gens — juste des faits. Jimmie avait consulté les archives, remonté la piste.

Puis des événements que la Visiteuse avait évoqués comme des hypothèses — des pénuries d’essence, une débâcle électorale, une inondation dans le Midwest — s’étaient produits pour de bon. Au fur et à mesure que le site devenait plus prophétique que descriptif, l’anonymat de la Visiteuse s’atténua. Le Nous, puis le Je devinrent l’usage. Il y eut des indices, des commentaires sporadiques qui, avec le temps, constituèrent une confession : elle était un soldat renvoyé dans le temps depuis l’an 2063 pour accomplir une mission qu’elle ne pouvait divulguer. Mêlées à des Mémoires curieusement impersonnels, les prédictions se poursuivirent, certaines terriblement justes, d’autres complètement erronées. Trois ans jour pour jour après le premier blog, peu après une entrée qui avait pour titre « Je N’Ai Plus Beaucoup de Temps », la Visiteuse cessa de poster des messages.

D’autres avait perpétué le site, et maintenant il s’était transformé en une vaste rumeur de commentaires, de spéculations, de témoignages, d’exégèses et de stupidités accumulés à propos des messages d’origine et grossissant de jour en jour, jusqu’à constituer une biographie composée à partir des messages de la Visiteuse, d’un étalage d’érudition en ligne et, apparemment, d’une imagination stimulée par une fréquentation ancienne et assidue de Star Trek.

Jimmie fit défiler les messages récents, cliquant sur ceux dont le titre suscitait son intérêt, lisant une phrase par-ci, la moitié d’un message par-là. La plupart portaient en épigraphe, en plus petits caractères, des citations des messages de la Visiteuse.

Quand j’ai découvert la Visiteuse, j’étais vraiment dans la merde, à la masse et désespéré. Je suis toujours dans la merde, mais ça ne fait plus qu’un problème sur trois. Je n’arrête pas d’entendre toutes ces conneries de « Donnez quelque chose en retour » et « Faites la différence », et tout ce baratin sur la façon dont un truc a changé votre vie, et la plupart de ces trucs, c’est de la merde. Mais à mon avis la Visiteuse a vraiment donné quelque chose en retour et fait la différence. En tout cas, elle l’a fait pour moi — et ma vie n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle était avant.

La vérité est une chose qu’on n’attrape que du coin de l’œil. Regardez droit devant, et elle a disparu.

Quand j’avais 16 ans, je suis allé trouver mes parents et je leur ai dit que j’avais quelque chose à leur avouer.

« Oh, mon Dieu, tu as mis la petite Alice enceinte ! » a dit ma mère.

« Non. »

« T’es pédé », a dit mon père.

« Non. C’est pire : je veux devenir écrivain. »

Cette impression d’avoir un but, le fait que j’avais découvert ma place dans le monde, ma direction, je l’ai éprouvée quand j’ai découvert ces écrits.

Je suis rentré chez moi hier soir et j’ai mis le feu au lit. Comme tu n’étais pas dedans, ça ne m’a fait aucun bien.

Maintenant, les pompiers sont là.

Je suis une grosse déception pour mes parents. Ils ont toujours pensé que je reprendrais l’entreprise de pompes funèbres qui est dans ma famille depuis six générations. Au lieu de ça, je suis devenu médecin. J’ai d’abord travaillé aux urgences, puis j’ai repris mes études et j’ai choisi la pédiatrie. Maintenant je m’occupe de nouveau-nés. Certains pèsent une livre, — on peut les tenir dans la paume de la main. Ma femme dit que ce sont des grenouilles. « Comment allaient tes grenouilles, aujourd’hui ? » Parfois je les regarde et je me demande ce que ces corps deviendront (ceux qui survivent), quel genre de fardeau et de déception supporteront leurs parents.

« J’ai regardé dans le lit à la place qu’avait occupée mon meilleur ami. »

Willie McTell.

La vérité, évidemment, est relative. Mais la relativité aussi.

Il remonta jusqu’à un gros titre qu’il n’avait pas repéré plus tôt.

Depuis longtemps je sentais que quelque chose allait arriver. Je le savais. Puis un jour je me suis réveillé, et c’était là.

« Maîtrise le démon, mon garçon, ou c’est lui qui te maîtrisera. »

Intrigué, il fouilla à travers un brouillard d’anecdotes dépourvues de sens, de souvenirs d’une naïveté gênante, de citations de chansons populaires, d’un hectare de mauvais journalisme et d’une psychologie encore pire, jusqu’au message original.

La première fois qu’on tue, on ne l’oublie jamais.

Il s’avéra qu’il était question de chasse au lapin, de la façon dont l’écrivain et son père allaient ensemble « dans les noires forêts du Texas » et de la façon dont ça avait fait de lui un homme ; mais Jimmie resta sous le choc du tremblement qui l’avait saisi quand il avait lu cette phrase initiale.

La soudaine bouffée de chaleur, puis l’impression que son corps flottait en apesanteur, s’écartait en flottant, puis le monde devenait noir autour de lui.

Le rêve, qu’il n’avait pas du tout oublié.

Il écarta sa main de sa gorge et retourna dans la salle de bains. Le papillon de nuit était revenu à la fenêtre, ou bien c’était un autre, qui cognait contre le carreau à l’extérieur. Brièvement, il imagina qu’il pouvait entendre le battement de ses ailes, mais évidemment c’était impossible. Il imagina que sa petite bouche émettait des sons.

4

Il détestait les hôpitaux.

Sans doute tout un chacun déteste-t-il les hôpitaux. Et la plupart du temps pour de bonnes raisons : des histoires horribles transmises d’une génération à l’autre, des souvenirs de souffrance et d’impuissance, comme un coup de coude dans les côtes. Mais il ne détestait pas les hôpitaux en tant que symboles, pour ce qu’ils représentaient ; il les détestait en eux-mêmes, pour ce qu’ils étaient. Les entrées qui ressemblent toujours au décor d’un mauvais film, les halls qui sentent les fleurs coupées et la nourriture trop cuite, le vacarme continu des téléviseurs et des messages destinés au personnel, les sièges en plastique moulé, les employés massés autour de chaque sortie, en train de fumer.

Ce matin, quand il s’était réveillé, ses souliers posés au pied de son lit comme deux pierres tombales, il avait été étonné d’avoir dormi, avait sondé ces premiers instants avec un curieux mélange de panique instinctive et de calme maîtrisé, afin de se rappeler où il était.

Puis, allongé, immobile, afin de reconstituer les événements de la veille.

Un appel à l’hôpital n’avait fourni à Chrétien aucune information. Encore un paradoxe de la vie contemporaine. Une demi-heure sur Internet, et n’importe quel voyeur compétent pouvait obtenir toutes sortes d’informations privées concernant la personne avec laquelle il venait de parler, y compris son numéro de sécurité sociale. Et pourtant, au nom du respect de la vie privée, la personne qu’il avait eue au téléphone n’avait même pas voulu lui dire si cet homme était mort ou vivant.

« Je peux vous aider, monsieur ? »

La femme apparue à sa gauche avait la soixantaine bien tassée. La peau parcheminée des gens d’ici, la démarche traînante, les mains et les bras plissés, tavelés. Les rayures orange de son uniforme de volontaire la faisaient ressembler à une adolescente vieillissant à vue d’œil. Il y avait aussi derrière le sourire figé quelque chose qui trahissait son âge, un puits de tristesse sans fond. Son regard n’arrêtait pas de glisser vers le rebord de la fenêtre, où six personnes, une famille d’origine espagnole, étaient assises à manger dans des emballages de papier gras.

Il marmonna quelque chose à propos d’une belle-fille, d’un bébé.

« Au second. Prenez le deuxième ascenseur, et en sortant vous tournerez à droite. La ligne jaune sur le sol mène à l’obstétrique, la bleue à la nursery. » Quand elle sourit, visiblement satisfaite que certains problèmes puissent être si facilement résolus, les chairs autour de sa bouche s’affaissèrent, tandis que son regard retournait au rebord de la fenêtre.

Trois services de soins intensifs étaient répertoriés sur le tableau de l’entrée ; le plus vaste, qui était aussi le plus occupé, était situé au quatrième étage, de même que les salles d’opération. C’est là que cet homme, s’il était toujours en vie, avait le plus de chances de se trouver. Et où lui-même serait le moins remarqué.

On passe tellement de temps à attendre, dans la vie. Dans la salle d’attente, il prit un siège ni trop près ni trop loin de l’entrée, sur l’une des six rangées de chaises vissées à des glissières métalliques. Une double porte automatique ouvrait sur les soins intensifs, et une plus petite sur le couloir de l’hôpital. Sur les murs, des télévisions étaient allumées, l’une réglée sur un feuilleton en espagnol, l’autre sur un talk-show où un vieux monsieur élégamment vêtu et une jeune femme légèrement vêtue discutaient de la souffrance avec des expressions convenues. Un magicien en smoking orange remplaca le feuilleton. Sur le deuxième poste, un homme aux cheveux couleur paille dont le visage apparaissait au-dessus du titre de son nouveau livre déclara : « Le big bang, on le sait maintenant, n’était pas le commencement de tout, mais juste un de ces événements comme il s’en produit de temps en temps. »

À travers la paroi vitrée, il regarda un flot de civières descendre le couloir, comme des avions qui prennent leur tour sur la piste, avant d’être englouties par les portes menant à l’obstétrique ou aux soins intensifs.

La souffrance.

Il imagina que, pour bien des gens, la souffrance est comme la faim, qu’on en parle souvent, mais qu’on la ressent rarement, si même on la ressent jamais.

Quand il avait neuf ou dix ans, par un long après-midi d’été qui allait trop lentement vers le soir, il avait dit à son père qu’il avait faim. Son vieux l’avait regardé. Sur le manteau de la cheminée, la pendule tictaquait bruyamment. « Ah bon ? Tu as faim, mon garçon ? » Il avait passé les trois jours suivants sans manger. Le quatrième jour, son père était entré dans sa chambre. « Maintenant, tu as vraiment faim », avait-il déclaré en lui tendant un sandwich au thon. Et aussi lentement que cet après-midi avait viré au soir, il en était arrivé, au fil des ans, à comprendre que son père n’était pas mû par la cruauté mais par une compassion muette. Que le vieil homme voulait qu’il fasse l’expérience de la privation, qu’il sache ce que l’on éprouve quand on est privé des éléments de première nécessité.

Il avait lu des choses à propos des femmes de l’époque victorienne qui avaient des sofas pour s’évanouir, il s’était rappelé comment, dans les moments de stress, les femmes noires auprès desquelles il avait grandi passaient (selon leurs propres termes). Mais la souffrance ? La souffrance était comme la faim qu’il avait brièvement connue cet été-là, quelque chose dont on ne peut pas se débarrasser, quelque chose qui s’empare de vous, qui vous use, vous lamine.

Sur l’écran, une des invitées pleurait. La caméra la cadra en gros plan. Sa larme était de la taille d’un grain de raisin.

Les victimes, pensa-t-il. Dès l’enfance, on nous apprend à être une nation de victimes. À trouver des causes partout. Toute la faute vient de la façon dont j’ai été élevé, de mes parents, de mon ADN, des produits chimiques dans la nourriture, d’un traumatisme subi soixante ans plus tôt. De la pauvreté. De la séparation des races. Des plafonds de verre. Le grand méchant loup : la société. Après deux cents ans de ratiocinations de ce type, pas étonnant qu’on finisse avec deux bonnes heures de pleurnicheries de salle d’audience chaque après-midi de semaine à la télévision, d’émissions sur les colocataires et les choses horribles dont ils sont capables, de gens qui font la queue pour participer à des talk-shows où ils exhibent leurs échecs et leurs humiliations devant un public qui pense comme eux.

Au cours de ses dernières heures, son père avait émergé de son semi-coma et avait levé les yeux avec un demi-sourire. « Je n’ai pas faim, avait-il dit. Et je n’ai pas mal. » Presque triomphalement. C’est sa mère qui le lui avait raconté. Il n’était pas là, il n’avait pas mis les pieds à l’hôpital. Il était resté à la maison, toutes lumières éteintes, sauf à côté du fauteuil, de la musique banale en fond sonore, lisant une de ces brochures médicales qu’il trouvait dans les librairies d’occasion.

Il observa autour de lui tous ces regards qui attendaient de trouver un sens. Pourquoi elle meurt, pourquoi leur gosse s’est fait écraser, ou tirer dessus, pourquoi ils ont eu si peu de temps ensemble, pourquoi il n’a jamais pris le temps de lui dire, à elle, tant de choses. Ou qui attendaient peut-être simplement la fin.

Il les remarqua à l’instant où ils entrèrent, évidemment. Instantanément, il sut qui ils étaient.

Pas des gamins, ainsi que lui apparaissait maintenant presque tout le monde. Tous deux avaient un certain âgé. Ils portaient des pantalons noirs habillés, le plus vieux une chemise blanche aux manches remontées, le plus jeune une chemise de sport. Pas de veste. L’un des pantalons était bien repassé, l’autre avachi par l’usure, si luisant aux fesses qu’on aurait dit du satin. Une infirmière, peut-être un médecin, sortit des soins intensifs pour leur parler, et ils la suivirent au-delà des portes.

Ainsi, son homme, John Rankin, était vivant. Et sans doute en état de parler, puisque la police était là.

Il faudrait continuer à attendre. Continuer à vivre.

Autour de lui, ça grouillait. Des enfants qui poussaient sur les sièges de plastique des petites voitures auxquelles des roues manquaient, des femmes qui regardaient la télévision la bouche pendante, des hommes vêtus de chemises en jean aux manches raccourcies, la tête appuyée sur les murs tachés par des centaines d’autres. Une odeur de sueur séchée et de rut, de mauvaise nourriture, de mauvaise haleine.

À cette pensée, fugitivement, il suffoqua, sentit ses boyaux se tordre comme un poisson.

Puis il attendit.

Vingt-six minutes, à en croire l’horloge murale accrochée de travers au-dessus de la porte du couloir. Se concentrant pour oublier le brouhaha autour de lui, il entendait le tranquille battement du mécanisme, voyait les aiguilles cahoter de seconde en seconde, s’immobiliser, bondir, s’immobiliser, bondir.

Il attendit que les policiers passent sous la pendule, pénètrent dans le couloir, puis intercepta l’infirmière qui les accompagnait à l’instant où les portes automatiques de l’unité de soins intensifs s’ouvraient à la volée.

« Mademoiselle… » Il était essoufflé, comme s’il venait juste d’arriver. « Pourriez-vous me dire… Ces policiers… »

Il fit un geste vague, s’approcha du siège le plus proche et s’y laissa tomber. Cal Brunner, Infirmière. Elle le suivit.

« Ça va, monsieur ? »

Il acquiesça, la tête basse. Dans ce cas, gagner la sympathie consistait à garder un profil bas. Et avec un peu de chance elle ne prendrait pas le temps de s’enquérir de son identité, ni de se demander comment il se faisait qu’il sache qu’il s’agissait de policiers.

« Laissez-moi… juste une minute. Ces hommes… ils étaient là pour mon frère ?

– Pour M. Rankin, oui.

– Il va… il va bien ?

– Ça va aller, oui.

– Ils savent ce qui lui est arrivé ? Le coup de téléphone… »

Il se tut de nouveau, les yeux levés sur elle. Elle se laissa tomber sur le siège à côté du sien, lui posa une main sur le bras.

« Vous savez qu’on lui a tiré dessus, n’est-ce pas ?

– Mais il est… Ils ont dit…

– Oui. Il s’en tirera. Mais il a perdu beaucoup de sang. Il faudra qu’il se retape, ça prendra un peu de temps. Vous aimeriez le voir ? »

Il s’appliqua à respirer profondément. « Ce serait possible ?

– Bien sûr. »

Quand il franchit les portes à la suite de l’infirmière, il s’attendait à trouver un autre couloir, mais il découvrit une vaste salle ouverte à moitié remplie de chariots à roulettes, de bureaux et de machines. Le poste des infirmières, octogonal, se dressait au milieu de la pièce, les box des patients le long des murs extérieurs. Les box étaient triangulaires et lui rappelaient les camemberts qu’on lui faisait découper à l’école, quand il apprenait les fractions. Rankin se trouvait dans le cinquième. Les cloisons étaient vert pâle. Un bac en acier était posé près du lavabo, des tampons de gaze tachés de brun et de jaune dépassant par-dessus le rebord.

« M. Rankin s’est rendormi. Il vaut mieux le laisser se reposer. Vous voulez vous asseoir un moment près de lui ? Je peux aller vous chercher une chaise. »

C’est ce qu’elle fit, et il la remercia. « Si vous avez besoin de quelque chose, je suis à la porte. »

Rankin était immobile et il respirait plus vite que quelqu’un qui se repose, la peau de son visage — ce qu’on pouvait en voir — blafarde et d’apparence huileuse. Quatre perfusions intraveineuses étaient suspendues au-dessus du lit, deux remplies de solution de Ringer, une de sang, la dernière non identifiable. Un tuyau à oxygène serpentait à travers l’oreiller jusqu’à son nez. Le moniteur indiquait des battements de cœur à 82, une tension artérielle de 100/65, une saturation en oxygène 94 %.

Le soleil brillait à travers les nuages qui s’étaient figés à l’extérieur, donnant au ciel un aspect brillant, absolu. Sur la vitre, il apercevait les dizaines d’empreintes digitales de ceux qui l’avaient précédé ici.

Combien de morts et de mourants avait-il contemplés ? Et la mort, finalement, n’avait rien d’intéressant. Ce qui était intéressant, ce qui ne manquait jamais de le surprendre, c’est la façon dont la vie s’accroche, quelles que soient les circonstances, la façon dont elle n’abandonne jamais. Des scarabées sur le dos avec une seule patte vont se servir de cette patte, ils essaient de s’en servir pour se remettre d’aplomb et avancer. Des hommes vidés de leur substance par le cancer, des hommes complètement à bout, et pourtant le corps ne lâche pas prise et les traîne vaille que vaille.

Plus tard il imaginerait avoir perçu la mort en pénétrant dans la pièce. Ce n’était pas le cas, bien sûr. Et il n’était pas enclin à l’imagination. Ce que les gens, chez lui, prenaient souvent pour de l’intelligence, c’était principalement la conscience de motifs et de correspondances. Il le savait depuis longtemps. Et quelque chose avait changé, quelque infime détail hors de sa portée, mais pas de sa conscience.

Il regardait de nouveau les moniteurs lorsque l’alarme se déclencha.

Tachycardie ventriculaire.

Puis un frisson, le corps cessant de respirer à l’instant où Mlle Brunner et une autre infirmière se précipitaient dans le box, suivies par le chariot de réanimation.

S’approchant du lavabo, il prit la carte de visite ornée d’un écusson qui était glissée contre le miroir et il s’éclipsa.

5

« Merde ! C’est bien comme ça qu’on dit, non ? »

Il leva les yeux sur Graves, qui passait son index à l’intérieur d’un pot de yaourt. Apparemment, la cuiller ne lui suffisait pas. « Hein ?

– “Merde”, c’est ce que disent les acteurs avant d’entrer en scène. » Graves lécha son doigt. « Ça porte chance. » Le pot de yaourt atterrit en plein dans la poubelle.

« La seule vraie merde, ici, c’est tous ces dossiers entassés sur le bureau.

– Je comprends ta douleur, mon frère.

– Sûr, tu la comprends. Ça ne te donne pas envie de travailler un peu, non ?

– Je suppose que quelqu’un devrait s’y mettre. »

Sayles retira ses lunettes neuves et les tendit devant lui pour les observer. Il aurait voulu récupérer les anciennes.

Le train-train habituel dans la salle de la brigade. Des téléphones sonnent, des gens retournent à leur bureau en répandant des gouttes de café, quelqu’un s’énerve contre son ordinateur. Des tiroirs à glissière s’ouvrent et se referment, claquent. Les classeurs dans la pièce évoquaient un travail bâclé dans un atelier de carrosserie : des bosses hâtivement martelées, de la peinture noire passée sans soin. Le tableau d’affichage que personne ne consultait jamais portait encore des mémos datant du temps de Jimmy Carter.

« Alors, on en pense quoi ?

– On en pense que ça ressemble à un coup de la mafia…

– Mais ça n’en est pas un, parce que ce type n’est pas un joueur.

– Pour autant qu’on le sache.

– Et parce que ça n’a pas marché. Un professionnel n’aurait pas laissé tomber comme ça.

– Alors peut-être que ce n’est pas un coup de la mafia.

– Un tir au hasard.

– C’est ça. Pas un cambriolage…

– Ni aucun autre motif évident. »

Au bout d’un moment, Graves dit : « On n’est pas dans la soie.

– Pardon ?

– Quand on vit largement, on dit qu’on vit dans la soie. Dans cette affaire, on ne vit pas largement. »

Il avait renoncé à se demander où Graves trouvait toutes ces conneries, ou pourquoi il continuait à dire ça. Peut-être avait-il un manuel des expressions branchées et en choisissait-il une nouvelle chaque jour avant de venir au boulot. Sayles n’en savait rien et n’avait pas envie de savoir. On n’était pas dans un film de potes, des mecs qui butent un criminel ou deux de façon spectaculaire, puis rentrent chez eux pour dîner ensemble, mais leur femme ne sait pas cuisiner, et leurs enfants sont aussi mal élevés que sympas. S’il y avait bien une chose qu’il détestait, c’étaient les types qui traînent leur vie avec eux quand ils arrivent à la brigade. Une chose parmi d’autres. Les choses qu’il détestait, il y en avait une sacrée liste.

Ce matin, quand il était parti, Josie était encore au lit. Et elle était déjà au lit, la veille au soir, quand il était rentré. Il était allé dans sa chambre avec des toasts non beurrés et un bol de soupe chaude. Par respect pour son intimité, il s’était arrêté à la porte avant d’entrer. Dieu sait quand elle avait mangé pour la dernière fois.

Il s’assit sur le bord du lit et posa une main sur son épaule. Elle était presque enfouie. Il vit que l’oreiller était humide de sueur. À l’autre bout de la chambre, sur l’écran de la télévision toujours allumée et réglée très bas, trois femmes aux dents éclatantes de blancheur échangeaient des anecdotes à propos de choses amusantes faites par leurs maris.

« Comme tu te sens, ma chérie ? »

Elle poussa un grognement. « Ça sent bon.

– Je vais te laisser ça là, sur la table. » Il savait qu’elle ne trouvait pas que ça sentait bon, qu’elle voulait juste se montrer gentille. « Je peux t’apporter autre chose ? »

Il attendit une minute, puis dit : « Josie, il faut que tu… »

Elle émergea des couvertures. Elle ne dit rien, mais elle lui sourit, et il sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine comme lorsqu’il l’avait vue pour la première fois, comme il l’avait fait chaque jour depuis trente-six ans.

« Je pars travailler. Tu m’appelles un peu plus tard ? »

Elle ne le ferait pas, et lui n’avait pas envie de l’appeler, craignant de gâcher les rares minutes de sommeil qu’elle parvenait à grignoter, mais le fait même de dire ça le faisait se sentir mieux.

« Tu vas être en retard », dit-elle, alors que, depuis des mois, il n’y avait plus de pendule dans la pièce.

Quand il se pencha pour l’embrasser sur le front, il sentit son odeur, un mélange de démaquillant, de bain de bouche, d’alcool, de sueur. Une odeur âcre, avec quelque chose de piquant. Et Josie elle-même, quelque part en dessous. Il sortit le sac de la poubelle, en mit un autre, dit au revoir. Dans la cuisine, il ficela le sac et le laissa tomber dans la grande poubelle sous l’évier.

Et là, debout, regardant à l’extérieur, il avait bu le reste du café de la veille, réchauffé au micro-ondes et de nouveau froid. Il pensa à sa mère, au fait que c’est seulement à l’adolescence qu’il avait réalisé que quelque chose n’allait pas, que les autres mères ne passaient pas des semaines sans prendre un bain, ne refusaient pas de jeter de la nourriture au point que le réfrigérateur était couvert de moisissures, ne réutilisaient pas les serviettes en papier. Quand il était jeune, elle l’envoyait toujours à l’école vêtu de blanc. Ça avait contribué à l’endurcir, pensait-il aujourd’hui. En CE2, il avait pris une poubelle et l’avait balancée à la tête de la terreur de la classe, qui l’avait appelé Matelot. Après ça, il s’était mis à apprécier ce surnom. Les matelots restent en mouvement, ne touchent que légèrement le sol. Parfois encore, il lui arrivait de penser à lui-même comme à ce Matelot.

Il jeta un coup d’œil sur la pendule. Presque une heure de retard. Chaque minute s’écoulant dans un tic-tac, toutes les années s’entassant autour de lui, l’écrasant contre la fenêtre, il sentait leur pression sur sa poitrine, il sentait leur poids dans ses os.

Quand ils entrèrent, Rankin avait été surélevé dans son lit, presque en position assise, et levait un visage d’enfant sur le neurologue qui blablatait à propos de synapses et de reconnexion neuronale. À en juger par son regard, Rankin, en cet instant, aurait eu besoin d’explications plus simples. Le neurologue acheva son monologue et, sans ajouter un mot, le visage aussi vide que celui de Rankin, se retourna pour sortir. L’infirmière, Mlle Brunner, s’excusa et le suivit.

Graves et lui se regardèrent pour savoir qui allait commencer. Il se rapprocha du lit, expliqua qui ils étaient, tendit son insigne. Le visage de Rankin fit les mouvements appropriés, il leva les yeux, les baissa sur l’insigne, releva la tête, mais Sayles ne savait pas jusqu’à quel point il comprenait. Rankin ne semblait pas différent de ce qu’il était quand le neurologue parlait. Il ressemblait à ces soldats, au Vietnam, qui enregistraient tout, mais n’en tiraient aucune conclusion logique.

« Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur Rankin.

– Moi aussi.

– Nous vous dirons ce que nous savons.

– Pas à vous. Les questions, je veux dire.

– Très bien. Alors, si on commencait par là : de quoi vous souvenez-vous ? »

Rankin secoua la tête sans détourner les yeux.

« Vous savez qu’on vous a tiré dessus ?

– On me l’a dit. Pendant que j’étais au travail. Hier ?

– Il y a trois jours. Aujourd’hui on est vendredi. Vous ne vous souvenez plus ? »

Il regarda une minute dans le vague, en direction de la fenêtre. Sayles se demanda pourquoi ils faisaient toujours ça.

« Je me souviens qu’il y avait tous ces visages au-dessus de moi. Une lumière vive, je ne voyais pas très bien. Et je n’arrêtais pas d’entendre des bruits sourds. Des gens qui parlaient. Mon ventre et mes jambes étaient chauds, comme quand on se pisse dessus.

– Avant ça, dit Graves. Est-ce que vous vous rappelez quelque chose avant ça ?

– Non, c’est à peu près tout. Je… Attendez. Je buvais un café, je crois. Je faisais une pause.

– Où étiez-vous ? demanda Sayles.

– Dans la salle de repos.

– Au premier étage, c’est ça ? Le même étage que les bureaux ?

– C’est exact. Au bout du couloir.

– C’est-à-dire près de la cage d’escalier ? »

Rankin acquiesça.

« Il y avait quelqu’un d’autre avec vous ? demanda Graves.

– Billy, peut-être. Billy est entré pour vider la poubelle.

– Personne d’autre ? »

Ils attendirent. Il secoua la tête, réfléchit, secoua de nouveau la tête. L’infirmière Brunner jeta un coup d’œil à l’intérieur. Sayles lui sourit.

« Et vous n’avez pas remarqué quelque chose, vous ne vous rappelez rien qui soit sorti de l’ordinaire ?

– Par exemple ?

– N’importe quoi. Des portes ouvertes qui sont d’habitude fermées, un changement dans la routine de quelqu’un ? »

Tout est affaire de modèles, pensa Sayles. On répertorie les modèles, et ensuite on repère ce qui ne va pas, la seule chose qui ne soit pas à sa place.

« Je suis désolé.

– Merci, monsieur Rankin, dit Graves. Nous reviendrons un peu plus tard, parler encore un peu. »

Sayles tendit la main et attendit. Ils se serrèrent la main. « Je vais laisser une carte sur la glace au-dessus du lavabo, dit-il à Rankin. Si quoi que ce soit vous revient, de nuit comme de jour, appelez-moi. »

Ils partagèrent l’ascenseur avec un infirmier qui poussait un homme en fauteuil roulant. Des perfusions intraveineuses contenant un liquide jaune étaient suspendues à des potences. Un sac presque plein d’une urine couleur de rouille se balancait à l’arrière du fauteuil. Quand ils sortirent, Graves demanda : « Où tu es ? »

Il réfléchissait, bien sûr.

« Évidemment. » Graves détourna les yeux. Non loin d’eux, sous un orme, deux mainates, leurs plumes noires brillant au soleil, faisaient du bruit pour dix. « Tu adores ce boulot, hein, Sayles ? »

Sayles haussa les épaules.

« La plupart ne l’aiment pas. Ça t’étonne ?

– Pas vraiment. » En y réfléchissant bien, très peu de choses l’étonnaient.

Ils arrivèrent à la voiture, une Chrysler qui n’avait qu’un an et déjà cabossée par des centaines de chauffards. Les véhicules de patrouille sont vérifiés entre chaque sortie, on les bichonne. Mais les voitures banalisées, tout le monde s’en fiche un peu.

« L’été de mes seize ans, je n’avais pas d’argent, dit Sayles. J’ai trouvé un boulot dans les carrières près de la rivière. J’ai menti sur mon âge, mais ça leur était égal. Pas grand-chose d’autre, comme travail. C’était soit ça, soit vendre dans des magasins miteux le genre de truc dont personne ne veut. Alors j’étais là, à traîner des saloperies qui pesaient autant que moi. Le soleil cognait comme un mur qui n’arrête pas de vous tomber dessus. La rivière puait, l’odeur d’un truc énorme, vieux comme je ne sais quoi et mort depuis une éternité. »

Sayles mit le moteur en marche.

« Ça, c’est un boulot qu’on peut détester. »

Sous l’arbre, un autre mainate s’était joint aux deux qui faisaient un tel boucan. Les ailes battaient, des plumes s’envolaient, deux oiseaux s’en prenaient au troisième.

« Compris », dit Graves.

6

Il lui arrive parfois de se retrouver là-bas, avec le champ qui flambe autour de lui, des arbres qui s’enflamment un par un, comme des bougies d’anniversaire. Parfois il entend le pan-pan-pan des fusils dans le lointain, tranchant sur le sifflement des arbres qui s’embrasent, parfois tout se passe en silence.

Il se réveilla dans une flaque de sueur.

Et parfois il est ailleurs, dans le carton d’expédition qui a été grossièrement enduit de stuc, qui a trouvé sa place définitive. Le plafond est si bas que, malgré sa petite taille, quand elle a les jambes tendues verticalement, les ongles de ses orteils le touchent. Il écoute leur raclement, il écoute le bruit creux de sa tête contre le mur quand il s’enfonce en elle, il entend les cris des marchands ambulants, dans la rue, avec leurs légumes et leur riz, leurs bottes liées par une ficelle d’herbes et de citronnelle, et leurs sacs de toile remplis de crevettes et de crabes minuscules. Elle n’a pas prononcé un mot pendant tout ce temps. Dans un berceau en bambou, deux bébés regardent la scène, dressés sur la pointe des pieds, leurs yeux écarquillés ressemblent à des oeufs durs.

Il est éveillé, toujours éveillé ou de nouveau éveillé, il ne saurait le dire, fixant le plafond, se rappelant comment tous s’étaient mis à l’appeler Chrétien, parce qu’une fois, alors qu’ils quittaient un village, il s’était retourné un instant et était resté immobile, la tête basse. « Tu pries, Chrétien ? » avait demandé un de ceux de son détachement. Il était fatigué, rien de plus. Mais le surnom lui était resté.

Maintenant, il était tout le temps fatigué. Les médicaments n’arrangeaient rien. Ils le mettaient en feu, l’empêchaient de dormir. Le rendaient stupide. Et quand il dormait…

Le pire, dans le sommeil, c’étaient les rêves. Des rêves à propos de choses qui étaient arrivées, ou à propos de choses qui n’étaient pas arrivées. Et, peut-être les pires de tous, des rêves qui se passaient dans une espèce de no man’s land entre les deux, des rêves à propos de choses qui étaient arrivées, mais qui, dans le rêve, se retrouvaient faussées, modifiées.

Il changea de position dans le lit, essaya de s’écarter de l’humidité. Dehors, une tempête se préparait. Il sentit sa poussée contre les murs, perçut le changement de pression barométrique quelque part au fond de sa poitrine.

Sa mère était obsédée par les tempêtes. Au premier signe, elle bouclait toutes les portes, fermait chaque fenêtre, allumait la radio et, plus tard, la télévision pour avoir sa ration continue de bulletins météo. Il se rappelait qu’une nuit elle était restée pendant des heures à regarder un arbre solitaire sur la colline dominant la maison, tandis que le vent battait contre les murs, que le fracas du tonnerre était tel que le sol paraissait trembler et que la pluie passait sous les portes. Comme si la chute de cet arbre solitaire qui se balancait furieusement devait entraîner celle du monde entier.

Il gagna la salle de bains pour prendre un comprimé, un comprimé entier, cette fois-ci, et regagna son lit. Dehors, il n’y avait aucun bruit, aucune voiture ne passait. La seule lumière venait de l’extrémité des stores vénitiens, là où on avait l’impression qu’un chien avait mordillé le bord.

Chien noir.

Ça faisait des années qu’il n’avait pas pensé à Chien noir.

Il l’avait trouvé dans le jardin, tôt un matin, un chiot, malade et couvert de fourmis. Couché à terre, les yeux levés sur lui, lui qui n’était alors guère plus qu’un jeune chien. Il l’avait nettoyé, nourri. Le chiot s’était rétabli. Et ses parents, contre tout bon sens (une expression souvent utilisée), l’avaient autorisé à le garder. Mais avec Chien noir, il y avait toujours un problème. La chienne — c’était une femelle — dormait beaucoup, mangeait peu, avait peur de sortir. Puis, quand elle eut dix ans, peut-être onze, elle commença à être malade pour de bon.

Alors il se passa une chose. Il avait aimé Chien noir plus que tout au monde. Et en voyant son état empirer, il éprouvait du chagrin, bien sûr. Il lui faisait chauffer des bols de lait, la caressait sans cesse, la recouvrait, la nuit, d’une vieille couverture. Pourtant, quelque chose, il s’en rendit compte, avait commencé à changer. Il la nourrissait toujours, la caressait, lui parlait. Mais, d’une certaine façon, il était devenu un observateur, toujours à quelque distance de la scène, fasciné par les changements dans le corps de l’animal, dans ses yeux. Quand il mourut, il était auprès de lui, tentant de discerner le moment exact où la vie s’en irait, le point crucial où Chien noir serait là, puis n’y serait plus.

Dehors, une portière claqua, il y eut un cri, puis le mugissement d’un klaxon qui dura si longtemps qu’il se demanda s’il n’était pas bloqué.

Le monde parle tant de langues, pensa-t-il, et nous en comprenons si peu.

Un couple passa sur le trottoir devant sa chambre. À en croire leurs voix, ils étaient jeunes, et ils riaient. Un coup contre sa fenêtre, au-delà du store, fit qu’il les imagina dehors, enlacés, hanche contre hanche.

Chaque fois qu’il voit un jeune couple, il se rappelle combien leur vie est différente de la sienne, seuls les contours nus de son monde rencontraient leur monde à eux. Bien sûr, il ressent ça à propos de tout le monde. Mais plus encore avec les jeunes. Les gens avancent, leurs soucis, leurs peurs, leurs habitudes n’ont rien à voir avec le monde dans lequel il vit. Rien.

Un monde qu’il va bientôt quitter.

Il se demande ce qu’il pense de ça, et il se rend compte qu’il n’en sait rien.

7

Il entendit le camion de FedEx s’arrêter et arriva à la porte avant que la sonnette n’ait retenti.

« Comment ça va, Jimmie ? » Le crâne rasé de Raphael luisait. Sous une chemise d’uniforme non boutonnée, il portait un T-shirt jaune avec le dessin d’un poisson et les mots CARP DIEM.

« Bien. » Jimmie montra du doigt les colis entassés devant la porte. « Et toi ?

– Je peux pas me plaindre. Je suis toujours debout, j’ai du boulot, et une bière fraîche qui m’attend quand j’ai fini. Hé, ton père a bien travaillé.

– C’est vrai. Merci, Raph.

– De nada, mec. »

Il était surpris que ça ait duré si longtemps. De s’en être sorti, même s’il avait été aussi prudent et attentif que possible.

Au début il avait attendu, survivant avec ce qui restait, boîtes de conserve, céréales, prêt à voir apparaître à la porte un voisin, quelqu’un de l’école, la police. Mais personne n’était venu. Alors, s’attendant à être démasqué un jour, il s’était remis au travail avec ce qu’il avait. Maintenant il imaginait difficilement une autre existence, une autre façon de vivre. Il savait, évidemment, que cette vie aurait une fin, même s’il ne s’agissait pas de celle à laquelle il avait d’abord pensé. Le changement était une loi, la seule loi qui s’applique toujours.

Il savait aussi que ce sentiment, cette illusion de permanence, représentait un danger.

Cependant, quand on passe trop de temps à regarder derrière soi, on ne voit pas ce qui vous arrive dessus. Comme dans cette histoire que la Visiteuse adorait, à propos du penseur qui, les yeux tournés vers les étoiles, ne cesse de trébucher sur les trous du chemin.

Non pas qu’il puisse voir ce qui l’attendait. Personne ne pouvait.

Mme Flores vivait à quatre maisons de là, dans une bâtisse de stuc rose, pas tout à fait de la couleur du Pepto-Bismol, mais pas loin, avec des rondins cloués contre les parois pour imiter une construction en adobe. Mme Flores semblait toujours soit assise sur sa galerie, avachie comme la croupe d’un vieux cheval, soit à travailler dans son jardin, où, chaque fois qu’il passait devant, rien ne semblait jamais pousser, et il lui parlait toujours. Au début, c’était juste Bonjour, comment ça va ? puis, au bout de quelques semaines, il avait eu le sentiment qu’il y avait autre chose dans la voix de la femme, dans la façon dont elle posait les yeux sur lui. Non pas qu’elle se soit trahie en disant quoi que ce soit, mais il avait remarqué que, pendant qu’ils parlaient, elle regardait derrière lui, en direction de sa maison.

Et puis, ce matin-là, vers dix heures, voilà qu’elle se trouvait devant la porte, tenant une casserole recouverte de papier d’aluminium. Il ne répondait jamais à la porte. En général, les gens s’en allaient. Mais elle resta et continua à sonner, puis à frapper.

« Des enchiladas. Toutes fraîches. J’en ai apporté des vertes et des rouges. » Elle regarda autour d’elle. « Tu n’es pas à l’école, aujourd’hui ?

– J’étais malade. Je vais y aller maintenant.

– Alors c’est que ça va mieux. Bien. » Elle tendit de nouveau la casserole. « Tiens, je pourrais peut-être donner ça à ta mère.

– Elle est… au travail. »

Il tendit la main et elle le laissa prendre la casserole, mais, ce faisant, elle franchit le seuil. Il était sûr que, s’il se tournait pour aller à la cuisine, elle le suivrait.

« C’est très gentil à vous. Merci.

– Tu sais, quand on en fait, on ne peut pas se contenter d’une petite quantité.

– Et ça tombe bien. Ça sera pour mon dîner. Ce soir, maman rentre tard.

– Ça lui arrive souvent ?

– De temps en temps. Je ferai attention de bien vous rapporter la casserole.

– Ce n’est pas pressé, j’en ai plein d’autres. » Elle se retourna, passa le seuil, se retourna de nouveau. « Tu t’appelles Jimmie, c’est bien ça ?

– Oui, m’dame. »

Elle le regarda un instant et sourit. Il se demanda s’il l’avait déjà vue sourire. « Si jamais tu as besoin de quelque chose, si tes parents ne sont pas là, je suis juste au bout de la rue. D’accord ?

– Oui, m’dame. Et encore merci. »

Il la regarda s’éloigner, se rappelant comment, un jour qu’il s’était arrêté pour lui parler dans le jardin, il l’avait appelée « mademoiselle », et elle l’avait corrigé. C’était « madame », avait-elle précisé. M. Flores était reparti pour le Mexique. Jimmie avait pensé que ce n’était pas la bonne direction, mais qu’est-ce qu’il en savait ? « Cet homme a toujours agi en dépit du bon sens, continua-t-elle. Et me voilà toute seule. » Et, à la connaissance de Jimmie, elle était seule depuis près de quarante ans. Il referma la porte.

S’il y a une chose qu’il savait bien, c’est qu’une journée doit être structurée. Et il en savait encore une autre, c’est que la structure n’a guère d’importance : émissions à la télé, tâches répétitives, listes de choses à faire, cérémonies, etc. Sans ça, les heures, les jours et les semaines s’enfuient, rien ne semble plus compter, chaque minute est semblable à toutes les autres.

Les nuits n’étaient pas un problème. Il dormait, ainsi que le disait sa mère, du sommeil des jeunes et des justes. Enfin, à part les rêves. Il en avait encore fait un la nuit dernière, à propos d’un carton, ou d’une caisse. Et de feux. Une ligne de feu. Quelque part dans la jungle.

Mais sa mère avait des problèmes avec les nuits comme avec les jours. Les journées avec toutes ces heures vides, à attendre, comme des trous dans lesquels on peut tomber. Les nuits, quand elle était en sueur, quand elle chuchotait d’une voix monocorde et arpentait la maison pendant des heures, allumant les lumières au passage. Une nuit, vers la fin, alors qu’il allait voir comment elle allait, elle avait brandi un bocal pour le lui montrer, un vieux bocal à conserves, Dieu sait d’où il sortait, et, quand on s’approchait tout près et qu’on regardait à l’intérieur, on voyait des moustiques, peut-être une demi-douzaine. « La nuit a été bonne, dit-elle. J’ai été bien occupée. »

Elle aimait réparer les choses, capturer les insectes, allumer les lumières et payer les factures. La dernière année, elle ne faisait pratiquement plus que ça.

Il n’avait jamais su ce qui était arrivé, si elle était partie ou si son père l’avait mise quelque part, dans un hôpital ou une maison de santé. Il n’avait jamais posé la question. Ça faisait longtemps qu’ils avaient cessé de parler de sa mère. Moins d’un an plus tard, son père avait disparu lui aussi. Jimmie ne savait rien non plus à ce sujet. Est-ce qu’il avait juste craqué et s’était enfui ? Ça faisait longtemps qu’il croulait sous les problèmes. Rien qu’en le regardant, on comprenait ça, la façon dont les jours et les événements l’écrasaient, si bien que parfois il semblait lutter ne serait-ce que pour continuer à respirer. Et s’il y avait eu un accident, s’il était mort, alors quelqu’un serait venu à la maison pour prévenir.

Non pas que ça ait une grande importance. Le changement était une loi. On continuait avec la vie qu’on avait. Quand il lui arrivait de penser à ça, Jimmie se rendait compte de l’héritage que ses parents lui avaient involontairement laissé. Forcé de se frayer un chemin à travers les fêlures de la bizarrerie de sa mère et de la résignation de son père, il avait compris assez tôt que c’était à lui de dresser la carte des frontières et de meubler les pièces d’une vie à l’intérieur de laquelle il pourrait vivre.

Au début, quand il s’était retrouvé seul, il lui arrivait, le vendredi soir, de sortir furtivement et de marcher jusqu’à la maison de retraite sur Madison. Il imaginait qu’il sortait furtivement, même s’il n’y avait aucune raison pour ça. Tous les vendredis soir était organisée une soirée pour les familles, avec du poisson grillé et des frites, et donc il y avait toujours des enfants. Tout le monde pensait qu’il était avec l’une ou l’autre des familles, et de temps en temps un résident semblait penser qu’il était là pour lui, peut-être un petit-fils. La troisième ou la quatrième fois qu’il avait fait ça, il avait rencontré M. Burkett, qui était assis à une table avec une femme dont Jimmie pensait qu’il s’agissait de sa mère, mais dont il apprit que c’était la femme de M. Burkett. Ce dernier avait travaillé dans ce qu’il appelait la « logistique des matériaux ».

« Quand le vendeur voulait être certain d’avoir du stock pour assurer les commandes, et peut-être même une petite marge, quand il voulait que ça se passe sans affolement, sans problèmes, c’est moi qu’il appelait. S’il avait besoin de quelque chose de façon urgente, j’assurais… Tu es sûr que ça t’intéresse, mon garçon ? »

Ça n’intéressait pas Jimmie, mais ça détournait l’attention de lui, ça l’aidait à se mêler aux autres.

Quand M. Burkett avait fermé son magasin, au début de la maladie de sa femme, il s’était mis à la vente par correspondance, achetant en quantité pour revendre. Des jouets, des chaussures, de la parapharmacie et des articles de loisirs. Ce genre de chose, disait-il. Et quand il racontait ça à Jimmie, il était aussi excité que lorsqu’il parlait de logistique des matériaux. Où trouver des marchandises, comment les emballer de la façon la plus efficace et la moins coûteuse, comment organiser les transactions, l’expédition. Il disait tout ça en tenant la main de sa femme et en la nourrissant.

À ce moment-là, ni l’un ni l’autre ne savait que Jimmie prenait des leçons.

Aujourd’hui, on était vendredi. Le jour de l’hôpital, le jour où l’on poussait, dans leur fauteuil roulant, ou escortait, en les tenant par le coude, une douzaine de résidents, certains aux lèvres rouges et moites, d’autres à la peau si parcheminée qu’on aurait dit qu’elle allait s’effriter au toucher. Des déambulateurs inutilisés attendaient le long du mur.

Au début, il avait eu du mal à trouver ce qu’ils aimaient. Il apportait un sac plein de livres, lisait un peu de chaque, guettait leur regard. Ils aimaient les histoires dans lesquelles il se passait quelque chose. Ça semblait être le point essentiel. Les livres de voyage, les romans policiers idiots dans lesquels des institutrices ou des grands-mères résolvent des crimes, les romans historiques, peu importe, tant que l’action avançait. Ce qu’ils préféraient, c’étaient les histoires qui les confortaient dans l’idée que le monde était ce qu’il leur semblait être, ou tel qu’ils l’auraient voulu. Les romans pour enfants ou pour jeunes adultes fonctionnaient toujours bien, eux aussi.

« J’espère que tu sais à quel point on apprécie ce que tu fais ici, lui dit Mme Drummond, comme chaque semaine. Ça leur donne un but. » Les mêmes mots chaque semaine. Ensuite elle continuait en le félicitant de ne jamais rater un vendredi, d’être à l’heure, d’être un jeune garçon si gentil. Puis elle partait là où l’appelaient ses fonctions de directrice des activités, vêtue de son tailleur noir dont le tissu était lustré et avachi au niveau des fesses.

Cette semaine, il avait apporté quelque chose de différent.

Jimmie avait rapidement compris que la plupart des romans de fantasy et de science-fiction populaire étaient centrés sur un enfant — un génie dans le cas de la SF, un prince ou une princesse doté à son insu de talents de magicien, dans le cas de la fantasy — qui sauvait le monde. Ce roman, qui visait les jeunes adultes — une façon de désigner les adolescents dans le jargon éditorial —, était une parodie de tout cela. L’héroïne en était une fillette de treize ans dont les parents avaient mystérieusement disparu, qui vivait dans une famille qu’elle ne désignait que comme Les Étrangers, et qui avait le sentiment de n’avoir jamais trouvé sa place nulle part. (« Exactement comme tous les enfants que j’ai connus, mais peu importe », pensait Jimmie.) Elle tombe par erreur en plein milieu d’un face-à-face entre le Bien et le Mal, l’ultime confrontation qui se tient juste à l’extérieur de la zone des restaurants du centre commercial, et ils ont tellement les boules que cette fille se pointe qu’ils sautent par-dessus le mur en parpaing et décident de remettre ça à une autre fois. Avec l’aide d’un camarade d’école un peu barré, elle comprend ce qui va se passer, décide que ça n’arrivera pas, et tout le reste du livre est occupé par cette mission, toujours effectuée avec les meilleures intentions du monde, et souvent de façon héroïque. Mais la fille embrouille une chose après l’autre, et la situation ne cesse d’empirer.

Tout en s’installant, Jimmie annonça « Des bougies pour la chance », puis le nom de l’auteur.

Il lisait dans ce qu’ils appelaient la salle commune, qui était aussi celle dans laquelle les résidents mangeaient et lui rappelait avant tout le gymnase de son école primaire, qui se transformait en cafétéria quand on y dépliait des tables. À l’odeur familière de renfermé, d’appréhension, de nourriture et de corps aigres, s’en ajoutaient de nouvelles : détergents, médicaments, lourds parfums utilisés par nombre de femmes, puanteur acide de leurs permanentes.

Après avoir essayé toutes sortes de sièges, Jimmie s’était installé sur un fauteuil roulant qui semblait toujours se trouver dans le coin de la pièce, et dont on ne se servait jamais. Il avait posé ses pieds à plat et, tout en lisant, il roulait d’avant en arrière.

Quelqu’un avait déposé un poulet mort dans la boîte aux lettres de Carrie. Pas un vrai poulet, un poulet en caoutchouc, mais quand même. Et il était mort, sans aucun doute, avec des yeux vitreux et un bec tombant. Elle était sortie dans l’espoir de trouver le boulier qu’elle avait commandé la semaine précédente. Elle ne s’attendait absolument pas à un poulet en caoutchouc. Le vieux M. Cody, au bout de la rue, lui avait parlé de ça, lui avait proposé de lui montrer comment s’en servir si elle pouvait en trouver un. Ça lui avait paru cool, et il lui avait fallu presque huit minutes sur Internet pour localiser la source, un type dans le Maine qui coupait son propre bois. Son site Web était plein à ras bord de slogans et de citations à propos du retour à une vie plus simple, des ingérences du gouvernement et de guerres dont elle n’avait jamais entendu parler.

Le poulet était un message, pensa-t-elle. Mais qui signifiait quoi ? Et destiné à qui ?

Carrie regarda autour d’elle. Elle vit la camionnette de la poste arrêtée au coin, entendit japper le petit chien de la maison des voisins (celui qui, à en croire son père, ressemblait à une barbe à papa).

On était mardi. Une semaine que ses parents avaient disparu.

Une heure plus tard, Jimmie leva les yeux et vit le visage de Mme Drummond flotter au fond de la pièce, derrière les auditeurs. Elle paraissait hésiter à l’interrompre, pensa-t-il, et quand elle dit « Merci, James, ce sera tout pour cette semaine », les autres protestèrent et la supplièrent de le laisser continuer.

« James doit retourner à l’école, dit-elle. Ils l’ont laissé sortir juste pour venir vous faire la lecture. Et maintenant, c’est l’heure des activités. Mais on reprendra la semaine prochaine, n’est-ce pas ? Disons merci à ce gentil garçon. »

Personne ne répondit. Ils regardaient droit devant eux, et Jimmie comprenait bien que ça n’avait rien à voir avec lui, que c’était le seul mode d’expression qui leur était resté. Lorsqu’il remit le livre dans son sac à dos et dit au revoir, plusieurs sourirent.

Le vent s’élevait, et au loin le ciel était brumeux au-dessus de Camelback. Sans doute une nouvelle tempête de poussière se dirigeant vers la ville. Jimmie retira la chaîne de son vélo, laissa tomber le sac sur le garde-boue avant et en passa les brides sur le guidon. Le vélo était une sacrée prise, un Schwinn flambant neuf vieux de quarante ans, au cadre en aluminium. Il avait impliqué une série de transactions compliquées qui avaient leur origine sur un site de vélos d’époque et s’étaient ramifiées à travers plusieurs autres.

Près d’un arbre, trois oiseaux aux longs becs crochus comme des épines s’occupaient bruyamment. L’un d’eux n’arrêtait pas de reculer puis de foncer en avant, ailes déployées et tête baissée, comme s’il volait. Un autre piaillait et caquetait, regardant autour de lui comme le font les gens qui se donnent en spectacle et veulent savoir si tout le monde les regarde. Le troisième semblait juste gêné.

Non loin de là, deux hommes étaient assis dans une voiture. Le chauffeur était avachi, et l’autre redressé ; tous deux regardaient devant eux, l’un des deux parlait. Quand la voiture démarra, les trois oiseaux s’immobilisèrent un instant. Lorsqu’elle s’éloigna, quitta le parking et passa près d’eux, les deux oiseaux agressifs s’envolèrent, laissant le troisième en plan sous l’arbre.

8

Le fait est qu’on n’oublie pas le premier meurtre. Les corps sont des choses dérangeantes. Et après ce meurtre, il n’avait jamais regardé les corps de la même façon — ni celui d’une femme, ni ceux dont il se détournait avant de s’éloigner, ni le sien.

Ils le fascinaient depuis l’enfance. Tout ce rembourrage humide et lourd, les reins, l’estomac, les vessies de toutes sortes, de toutes tailles, des pintes de sang, le tout retenu par un sac de peau à peine plus épaisse que celle d’un grain de raisin. Combien c’était précaire, combien l’équilibre était fragile. La moindre déchirure mal placée, un virus vagabond, et tout cela — après des mois d’agonie, ou en un bref instant — se trouvait anéanti.

Quand il était enfant, quelqu’un lui avait donné un Livre du corps. Les pages étaient découpées en bandes horizontales, et quand on les tournait une par une, une personne apparaissait petit à petit : la colonne vertébrale, les organes, les muscles, le système vasculaire, la chair. Il n’arrivait pas à se séparer de ce livre et bientôt il en rechercha d’autres. À douze ans, il connaissait l’organisme et les maladies mieux que les noms de ses camarades de classe, et, quand il allait à l’école ou qu’il était assis sur les durs gradins du gymnase, des os et des zones du corps (tibia, humérus, péritoine, cornée) s’entrechoquaient dans sa tête. Les professeurs aussi bien que les parents supposaient qu’il faisait partie des rares jeunes qui trouvent leur voie tôt dans la vie. À dix-sept ans, il entra à l’université avec une bourse complète, en première année de médecine. Deux ans plus tard, il buvait de la bière au petit déjeuner en regardant la pluie dans la mangrove et essayait de ne pas penser à ses ampoules aux pieds. Là, il s’agissait d’une autre jungle : une belle récolte de champignons.

Ils avaient traversé deux fois le village. Ils n’avaient trouvé ni abris ni tunnels, et aucune preuve que quiconque ait vécu là récemment. Le village était abandonné, un porc et quelques oiseaux morts dans une cage étaient les uniques preuves que des générations avaient grandi ici. Chrétien avait contourné la dernière hutte et il était presque arrivé aux arbres quand le gamin, pas plus de dix ou douze ans, sprinta vers lui en brandissant un couteau de chasse. Sans réfléchir, d’un seul mouvement, Chrétien fit pivoter le M-14 autour de sa bride et tira. Le gamin explosa — comme une pastèque qu’on laisse tomber. « Ils sont remplis de gaz, lui dit l’un des plus anciens. Ils deviennent comme ça à cause de la malnutrition, à force de manger de l’herbe, parce qu’ils n’ont rien d’autre. Le gamin était quasiment mort avant même que tu aies posé les yeux sur lui. » Quand ils pénétrèrent de nouveau dans la jungle, il leva les yeux et vit des oiseaux effectuer des cercles au-dessus des arbres. Les corneilles noires arrivaient en tête, puis les autres, des grives, des martinets, des verdiers, qui venaient se nourrir des insectes attirés par le carnage, puis par les fientes d’oiseaux.

Encore éveillé, il tourna la tête vers la fenêtre, exposant son oreille droite, si bien que le goutte-à-goutte de la baignoire dans la salle de bains résonna encore plus fort. Le robinet en plastique argenté s’était fendu, et le goutte-à-goutte ne venait pas de son extrémité, mais de la jointure du robinet et de la baignoire : un cône de rouille et de dépôts minéraux prouvait que ça durait depuis un bon moment.

Il n’avait pas l’habitude de ne pas savoir quoi faire.

Il était un planificateur, un pur ingénieur, supposait-il, sans une once de créativité en lui. Il réussissait quand on lui donnait des ordres, il réussissait quand la prochaine étape était prévue et qu’il suivait un plan jusqu’à sa conclusion.

Un professionnel, oui — mais il avait vu trop de professionnels pour se fier à ce mot, trop de gens qui avaient perdu contact avec le simple fait d’effectuer une chose, avec l’habileté, avec l’exécution, et avaient dérivé à la recherche du Grand Dessein, d’un cadre plus grandiose. Il n’existe pas de grand dessein. Pas pour ça, pas pour quoi que ce soit.

Le revers de la médaille, c’est que ce qu’on fait, la profession qu’on exerce, peut très facilement devenir une routine, un train-train, et qu’on n’éprouve plus à l’effectuer ni fierté, ni plaisir, ni sentiment.

Il faut trouver un moyen terme, un entre-deux.

Les fenêtres vibrèrent de la basse assourdissante d’une voiture qui passait. Les haut-parleurs devaient être de la taille d’amplis Marshall. La musique n’avait jamais signifié grand-chose pour lui. Il ne la comprenait pas, tout simplement, même si, adolescent, il en écoutait de toutes sortes, du classique, du jazz, du rock, essayant de trouver une connexion sinon avec la musique elle-même, du moins avec les autres, pour qui elle semblait si importante. La voiture s’éloigna, le son s’amenuisant pour ne devenir guère plus qu’un rythme, comme des tam-tam dans le lointain.

Il ne savait quoi faire.

Rien n’était mis par écrit. À une période donnée, il gardait tout sur l’un de ces ordinateurs personnels miniaturisés, mais, après avoir oublié l’objet dans une chambre de motel de Dallas et ne l’avoir récupéré qu’in extremis, il avait cessé de le faire. Il notait les détails, juste pour s’aider à les mémoriser, puis détruisait le papier. Permis de conduire, passeport, carte de sécurité sociale, tous ses papiers portaient de faux noms. Il n’avait pas d’adresse fixe, ne recevait pas de courrier, n’avait ni famille ni relations, payait toujours en liquide. Sa vie était non documentée. Une fois qu’il serait mort, il ne resterait rien derrière lui, rien pour prouver qu’il avait existé.

Le contact avait été établi via Internet, par consultation, comme pour toutes ses missions. On l’avait contacté dans un cybercafé de San Diego, un lieu de la taille d’une petite grange avec des tables tellement écartées que les clients auraient aussi bien pu se trouver abandonnés sur une île déserte.

J’ai entendu parler de votre travail par un ami commun, et j’aimerais discuter de la possibilité d’acheter une poupée personnalisée.

Les poupées, parce que c’est ce qui lui était venu tout de suite à l’esprit, il y a des années, quand il avait mis le système en place. Il ignorait pourquoi. Il avait toujours trouvé les poupées effrayantes. Quand il était enfant, une vieille femme de sa connaissance en avait une maison remplie. Lorsqu’on passait le seuil, si on levait les yeux, on en voyait une qui vous fixait de haut, avec ses joues roses. Il y en avait sur les étagères et les rebords des fenêtres, dans des vitrines, alignées sur des chaises de bois verni contre les plinthes.

Les jours suivants, il avait promené le client sur le Net à travers divers leurres avant de le diriger vers une boîte postale louée une heure plus tôt. Trois jours après, il attendait à l’extérieur et avait accédé à la boîte avec la première vague, avant de ressortir, son paquet en main, en même temps que des femmes en tailleurs pimpants et des vieillards vêtus de pantalons mal ajustés, de chemises en polyester et de pulls. Le même soir, juste avant la fermeture, il avait envoyé un message d’une bibliothèque de Carlsbad : Votre commande a été réceptionnée et elle est en cours de traitement. Merci de votre confiance.

Et ce soir-là, assis au bureau en aggloméré dans son motel, à la sortie de sa douche et sans s’être rhabillé, il avait commencé. Le bureau était tout contre la fenêtre, à quelques centimètres du rebord et du système d’air conditionné : de faibles courants d’air à peine glacé soufflaient sur le bureau, puis arrivaient sur lui. De l’autre côté de la rue, des enfants faisaient du skate sur le revêtement du parking gondolé par le soleil, chevauchant ces petites vagues. Leurs cris lui rappelaient les oiseaux dans la jungle.

John Rankin. Cinquante et un ans. Travaillait dans un cabinet d’expertise comptable de moyenne importance, dans le centre de Phoenix, ayant pour clients des agents immobiliers et de petits entrepreneurs. Possédait une maison ancienne, mais spacieuse et bien entretenue, dans un quartier à la jonction de Tempe et de Mesa. Sa femme avait des activités sociales (quoi que ça puisse vouloir dire) dans une maison de retraite. Pas d’enfants. Ils venaient du Midwest, de l’une de ces vieilles banlieues de Chicago, attirés à Phoenix (c’est du moins ce qu’il supposa) par l’un des booms immobiliers périodiques. Des photos montraient Rankin, cadré à la taille, vêtu d’un costume dont la veste lui allait presque, avec une chemise blanche à col dur sans cravate, et une ceinture récemment agrandie de quelques encoches, qui laissait voir les anciennes empreintes en demi-cercle ; Rankin de profil, en gros plan, inquiet ou somnolent, c’était difficile à dire ; Rankin de face, l’air vide et sans personnalité, comme s’il venait de se lever et l’avait abandonnée sur son siège, derrière lui.

Chrétien regarda les gosses de l’autre côté de la rue et se demanda, tandis qu’éclatait une altercation et que le plus petit d’entre eux lançait la bagarre, saisissait sa planche et la balançait vers un autre gamin, pourquoi quiconque aurait pu vouloir la mort de cet homme. Quand il fut atteint par la planche, le plus grand des gamins tomba, et tout le monde s’éparpilla. Trente secondes plus tard, le parking était désert, en dehors du gamin à terre.

Maintenant complètement réveillé dans une chambre de motel comme une autre, dans une ville comme une autre, dans ce qui semblait presque un pays comme un autre, il tourna de nouveau son visage vers la fenêtre, s’apercevant qu’il n’y avait pas de lumière à l’extérieur, que le courant avait sauté.

Depuis combien de temps ?

Il avait pris un comprimé entier et, dans ces cas-là, il dormait sans savoir qu’il dormait, suspendu entre le sommeil et la veille, des images de rêves parcourant son esprit.

La ville était devenue imprévisible, incontrôlable, passée brutalement, en quelques années, du stade de modeste ville de l’Ouest à celui de la cinquième ou sixième ville du pays. Les autoroutes et les rues ne parvenaient pas à suivre ; les chutes de tension étaient courantes.

La lumière vacilla, baissa, flamboya une fois, s’éteignit. Au nord et au sud-sud-est, on entendit des sirènes.

Donc : il réussissait quand il avait des ordres, il réussissait quand la prochaine étape était prévue et qu’il suivait un plan jusqu’à sa conclusion. Mais quelle était la prochaine étape ?

Son client se trouvait quelque part dans une maison cossue, ou une belle copropriété, dans un restaurant, dans un bureau, attendant d’être prévenu que la poupée avait été envoyée. Ou, pour ce qu’il en savait, son client disposait de ses propres moyens d’information et pouvait croire qu’il avait déjà agi, et échoué.

Par deux fois il avait connu l’échec, mais jamais de cette façon. Un autre prédateur s’était emparé de sa proie. S’il existait maintenant un moyen de s’approcher de Rankin, il ne voyait vraiment pas lequel. Et avec les flics qui rôdaient, il ne se tiendrait jamais assez à l’écart.

Alors, que faire ?

Et qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?

Sa raison et son instinct lui disaient d’oublier cette affaire. De partir. Il était temps de regarder dans le rétroviseur. De laisser tomber.

Puis, au bout de ce qui lui sembla un instant, on frappa à la porte, et une voix cria : « Il est l’heure de libérer la chambre, monsieur. » Le soleil cognait contre les rideaux. Le réveil sur la table de nuit clignotait sur 2 h 36. Ça devait correspondre au moment de la coupure de courant. Et s’il était temps de partir, il était… Quoi ? Onze heures ? Midi ? Il avait dormi, dormi profondément, pendant des heures. Il ne lui restait plus qu’à s’habiller, à prendre le sac préparé la veille. Dans dix minutes, il serait loin, il ne serait plus qu’une ombre.

9

Pendant la nuit, le courant avait disparu.

Et, apparemment, Josie aussi.

Sayles, rentré tard, s’était effondré sur son lit. Debout à six heures, il rangeait la cuisine, préparait du café et du thé, regardait le jardin jonché de feuilles. Il n’était pas fanatique de l’entretien des pelouses, mais il allait devoir passer le râteau, tout au moins ramasser les branches et les détritus soufflés par le vent.

Il portait toujours ses vêtements de la veille. Il mit le thé et une tranche de gâteau Sara Lee au café sur un plateau, frappa à la porte de Josie et, comme il le faisait toujours, attendit sa réponse avant d’entrer.

Le lit avait été défait, les draps soigneusement pliés au pied du lit, dans un angle, la couverture et l’édredon dans l’autre. En dehors d’une boîte de mouchoirs en papier à moitié vide, il n’y avait plus rien sur sa table de nuit. Dans les toilettes de la salle de bains, il trouva les restes d’environ une demi-douzaine de comprimés et de pilules. Le reste avait-il été évacué par la chasse d’eau ?

Sur l’oreiller dépourvu de taie, taché de sueur, une enveloppe ne portait que le contour d’un cœur à l’encre violette.

Je savais que jamais tu ne serais d’accord et que tu ferais tout ton possible pour me sortir de là, alors c’était pour moi le seul moyen d’y arriver. Pardonne-moi, je t’en supplie. Je n’ai jamais eu l’intention de te briser le cœur. Et c’est exactement ce que je suis en train de faire.

J’ai depuis longtemps le numéro d’un service de soutien aux femmes, et cette nuit j’ai appelé. Elles sont venues à trois, trois volontaires qui ont perdu maris ou enfants, ou qui sont elles-mêmes des survivantes. Elles m’ont aidée à emballer les quelques affaires dont j’ai besoin et à marcher jusqu’à la camionnette. Quand nous sommes sorties, tu ronflais. Encore une dure journée de travail, je suppose. Mais ne le sont-elles pas toutes ?

Je ne suis pas une survivante, Dale. Je le sais depuis toujours.

Je n’ai pas envie de lutter contre ça — une chose que tu ne peux pas comprendre, ce n’est pas en toi, ce n’est pas dans ta nature.

Laisse-moi un peu de temps, je t’en prie, et nous reprendrons contact. Je suis entre de bonnes mains, et on s’occupe bien de moi. Je sais que tu pourrais me retrouver, mais j’espère que tu respecteras mon souhait et que l’hôpital fera de même.

Je t’aime tellement, Dale. Tu as été plus adorable qu’un ange.

C’était tout. Pas de signature, juste un autre petit cœur.

Il y a des mois, elle avait commencé à laisser la télévision allumée jour et nuit, le son réduit à un murmure. Il supposait que ça la rassurait. Comme si elle n’était pas toute seule. Comme s’il y avait dans la pièce voisine des gens qui continuaient à vivre. En quittant la maison, sans doute parce que la télévision faisait tellement partie de son environnement qu’elle ne la remarquait même plus, elle avait omis de l’éteindre.

Une émission sur la façon de reconstruire une maison.

C’est l’équivalent moderne de la prière, suppose-t-il. Quand les choses tournent mal, vraiment mal, on lance un appel, et quelqu’un se porte garant pour vous. Un homme avait tiré une balle sur une infirmière qui s’était occupée de lui et vis-à-vis de laquelle il avait développé une obsession. Maintenant, elle était paraplégique, et son mari et elle faisaient tout leur possible pour faire tenir ensemble les morceaux, mais même la maison s’écroulait autour d’eux. Alors, Les Maçons du cœur étaient venus, avaient envoyé la famille en vacances et, accompagnés par de la musique rock, des cris et le bruit de moteurs, leur avaient construit une nouvelle maison.

« Tu es où, au juste ? »

Sayles émergea. Le fond d’écran était apparu sur l’ordinateur, un coucher de soleil sur Camelback Mountain, donc il avait dû rester assis là au moins un quart d’heure, perdu dans ses pensées. Entre-temps, Graves avait fait rouler son fauteuil près de lui et restait là à se balancer d’avant en arrière, talon, orteil, talon, orteil.

Il y a des jours où on aurait presque envie de se faire enlever par des Martiens, pensa Sayles. Il expira lentement. « Quoi ?

– La chose qui ne colle pas tout à fait. C’est toi qui dis toujours ça.

– Vas-y.

– Ça a demandé pas mal d’organisation, pas mal de réflexion. Le type a dû pénétrer là-bas sans attirer l’attention.

– Exact. Et donc il portait sans doute un costume, ou une chemise et une cravate. Il devait donner l’impression de faire partie de la maison, sans rien qui puisse attirer l’attention. On a déjà parlé de tout ça.

– Il sait où se trouve Rankin ou le découvre sans difficulté. Apparemment, il sait ce qu’il fait. Ils sont seuls là-dedans, il a une arme. Alors pourquoi Rankin n’est-il pas mort ?

– On…

– Mais ce n’est pas là que je veux en venir. Écoute. Le coup part. Dans sa chute, Rankin fait tomber la machine à café du comptoir, il y a des gens dans le couloir, ils arrivent aussitôt sur place. Où est passé le tireur ?

– Va savoir ! Dans les escaliers. Dans les toilettes.

– Il vient de descendre un homme, mais il se mêle aux autres, il s’en va. Personne ne le voit. Ce n’est pas un voleur, ni un mari jaloux. C’est quelqu’un qui est maître de lui, quelqu’un qui ne fait pas ça pour la première fois.

– Un professionnel. »

Graves acquiesça. « Mais il ne termine pas le travail. Il n’est pas interrompu, ils sont juste tous les deux, et pourtant il s’en va. »

Sayles espérait que les Martiens allaient bientôt venir. Il n’avait pas envie d’être là avec Graves. Il n’avait pas envie de penser à Rankin, ni à ce qui lui était arrivé, ni au pourquoi, ni au qui. Surtout, il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il n’avait rien dit à Graves, pour Josie. Il était venu travailler comme d’habitude. La force, ça ne consiste pas à surmonter les chocs. La force, ça consiste à les accepter.

Graves fit rouler son fauteuil pour s’éloigner, puis se ravisa.

« Autre chose ? dit Sayles.

– Ouais.

– Vas-y…

– Il est l’heure de déjeuner. »

Ils s’apprêtaient à sortir, le déplacement d’air soulevant des papiers sur leur bureau, quand le sergent Nichols les arrêta sur le seuil pour leur dire qu’on avait trouvé quelque chose, et qu’ils allaient foutrement adorer ça.

« Il doit y avoir un poney quelque part1. »

Sayles le regarda.

« Tout ce sang, je veux dire, dit Graves. C’est une vieille blague. Ce type…

– Je connais la blague, Graves. Tout le monde connaît la blague. »

C’est vrai qu’il y en avait beaucoup. Sur le lit. Le long du montant du lit. Sur le mur, derrière. Dans la pantoufle, à côté. Des traînées de sang partout sur le sol.

« Janice Beck, dit l’agent de service. Trente et un ans. Selon celui qui a appelé, un voisin, elle vit seule, mais il y a des preuves de la présence d’un homme et d’un enfant en bas âge.

– Des pistes ?

– Un mari dont elle est séparée. »

Le schéma classique. Ici même, avec le fils dont elle a la garde, l’amant congédié, le patron qui lui fait du gringue. Sayles regarda en direction de Graves debout près de l’éclaboussure sur le mur. Il tenait sa main juste au-dessus comme le font parfois les gens avec les tableaux dans les musées, la déplaçait tout autour. Toujours les modèles.

« Récemment ?

– Ça fait plus d’un an, selon le voisin.

– Un enfant ? »

L’agent haussa les épaules.

« Et pas de corps, nous a dit le répartiteur.

– Juste ça. » L’agent fit un mouvement de tête en direction du lit. « Ça fait trois ou quatre jours que la voiture est dans l’allée. Peut-être plus. Aucun signe de vie. Le voisin est venu, pas de réponse, et il nous a appelés. »

Sayles regarda les contours de la flaque de sang près du lit. « Le sang n’est pas si ancien. Trois, quatre jours.

– Une fois exposé à l’air, il commence à se coaguler au bout de trois à cinq minutes, dit Graves qui les rejoignit. Ça dépend de la température et…

– Cette femme, elle était grande ? Petite ?

– Environ 1,55 mètre, selon le voisin.

– Alors, une telle quantité de sang, ça doit représenter plus de quarante pour cent du volume total. Il y a un corps. Vous avez fait un état des lieux ?

– Oui. Après avoir parlé au voisin, on est entrés et on a vu ça.

– L’accès ?

– Par la porte de devant, avec un levier. Elle était fermée à clé. Celle de derrière aussi.

– L’air conditionné est réglé sur vingt degrés, dit Graves depuis le couloir. La vaisselle est lavée, et sur l’égouttoir. Des serviettes et des lavettes suspendues dans la salle de bains. Des somnifères sans ordonnance, un flacon de Claritin qui paraît presque plein.

– Et dans les placards ? »

L’agent secoua la tête. « Des vêtements, des cartons, des chaussures. Deux valises inutilisées, elles ont encore leur étiquette. Et non, je n’ai touché à rien. Juste des yeux. »

Sayles le regarda plus attentivement, se dit que, de nos jours, la plupart avaient l’air de gamins. Mais pas celui-là. Il en avait déjà pas mal au compteur. Une cinquantaine d’années, mais l’attitude de quelqu’un de beaucoup plus jeune. Intéressant. « Je ne vous ai pas posé la question, dit-il.

– Et je vous en suis reconnaissant. »

Sayles entendait Graves se déplacer dans la pièce de devant. Par la fenêtre, il regarda l’équipier de l’agent arpenter le jardin et l’allée. Vu son âge, environ vingt-cinq ans, et ses cheveux en brosse, on pouvait parier qu’il appelait ça « ratisser le périmètre ».

Graves entra en braillant : « Le labo est en route. »

L’agent fit un pas vers la fenêtre et tapota la vitre. « Quand vous en aurez fini avec la scène de crime, Jack et moi, on commencera le porte-à-porte.

– Absolument. Bon boulot, d’ailleurs.

– C’est pas la première fois que je suis aux manettes. »

Sayles alla de l’autre côté du lit, ouvrit le tiroir de la table de nuit dépareillée, le referma et scruta l’espace entre la tête de lit et le mur. Des toiles d’araignées. Le lit n’était pas d’équerre avec le mur. Les tables de nuit n’étaient pas d’équerre avec le mur ni avec le lit. Même le plafond ne paraissait pas droit, il avait un air penché. Un tassement ? Ou juste un travail bâclé ?

Le sol était couvert de carrelage datant des années cinquante. Sayles se rappela son vieux posant des carreaux comme ceux-ci dans la maison de Fisher Road, recouvrant ce qu’il savait maintenant être un somptueux plancher. Les joints, qui ne séchaient jamais complètement, étaient devenus une substance visqueuse noire comme du goudron. Les carreaux étaient aussi épais que des assiettes. Il fallait les couper, soigneusement, avec une lame semblable à la main du Capitaine Crochet, les presser avec un rouleau qui faisait le poids du vieux. Sayles avait quatre ou cinq ans à l’époque.

Et maintenant quelque chose le chatouillait, essayait de se frayer un chemin jusqu’à sa conscience.

Il traversa la pièce jusqu’à la commode ancienne en chêne surmontée d’un miroir moucheté, sans photographies ni souvenirs glissés entre le bois et la glace, revint au lit, aux étagères fixées par des équerres près de la porte — un vase boule à moitié rempli de pièces de monnaie, sept romans historiques en livre de poche usagés, des enveloppes soigneusement empilées et attachées avec des élastiques, une chope remplie de stylos, de crayons et de cure-pipes —, jeta un coup d’œil dans le placard et les toilettes.

Il y avait quelque chose.

C’était l’odeur, il finit par s’en rendre compte, qui filtrait à travers tout ce sang, à travers toutes ces années.

Une odeur de camphre.

Une odeur d’antimites.

Il se tenait près du coffre de cèdre, dans le coin de la chambre, et se rappelait celui de sa mère quand il était enfant. Il ne savait pas ce qu’il était devenu, il n’était plus là quand il patrouillait sur son tricycle à travers la maison, mais il se rappelait l’odeur. Le coffre était rempli de pull-overs et de vêtements chauds qu’ils ne portaient jamais, de linge et de serviettes qu’on gardait pour des invités qui ne venaient jamais. Et il lui était interdit.

Sous les coussins qui le recouvraient, car apparemment il avait servi de canapé de fortune, le coffre n’était pas complètement fermé, et l’odeur, l’odeur de camphre, venait de l’intérieur.

Sayles retira les coussins et souleva l’abattant en sachant ce qu’il allait trouver. Le coffre était petit, trop petit. Il y avait des marques sur le torse de la femme, là où le tueur s’était mis à genoux pour forcer le cadavre à entrer à l’intérieur. Sa nuque et ses bras avaient été brisés au cours de l’opération. Plus tard, ils trouveraient le corps de l’enfant sous le sien. Quand il avait été mis là, l’enfant était vivant. Il était mort d’asphyxie. Tous deux portaient sur le front des autocollants avec un sourire.

1. Allusion à une des histoires favorites de Ronald Reagan : pour son anniversaire, un petit garçon reçoit un tas de purin de cheval. Il creuse consciencieusement. Un passant lui demande ce qu’il est en train de faire. Il répond : « Il doit y avoir un poney quelque part. » (Toutes les notes sont des traducteurs.)

10

Ses pieds étaient en feu.

Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. À travers les arbres, il voyait que le soleil était bas. La dernière chose qu’il se rappelait, c’était un bruit d’artillerie lourde, le tchac-tchac-tchac de pales d’hélicoptères. Maintenant tout était silencieux. Des cris d’oiseaux isolés tout en haut dans les arbres. Des grondements dans le lointain, qui pouvaient être aussi bien des coups de feu qu’une tempête qui approchait. Dans son sommeil, s’il s’agissait bien de sommeil, ou peut-être avant, il s’était pissé dessus. Il se hissa sur les mains et les genoux, et des insectes s’éloignèrent de lui, crépitant à travers le tapis de feuilles sèches.

Il se laissa retomber, roula sur lui-même et poussa sur ses mains pour arriver à la position assise. Son vertige s’estompa, mais il ne voyait toujours pas nettement. Tous les objets sur lesquels il essayait d’accommoder, les arbres, la souche carbonisée à côté de lui, ses bottes, avaient deux ou trois contours. Il lui fallut un moment pour dénouer ses lacets, et pendant tout ce temps la phrase Il est mort les bottes aux pieds lui parcourut l’esprit.

Au commencement, il avait pensé que la teinte délavée provenait de ses bottes en toile kaki. C’était trop vert, cependant, et ça grossissait. C’était vivant. Il se rappela une photographie qu’un oncle lui avait montrée de sa maison à La Nouvelle-Orléans, le trottoir, le bois, et même les parpaings couverts d’une patine verte. La grosseur à ses pieds passa du vert au noir. Il ne savait absolument pas ce qui relevait de champignons ou de moisissure, et ce qui relevait du pourrissement de la peau. Il n’avait pas envie de penser à ça. Mais ses pieds en feu le démangeaient à en devenir fou.

Ses chaussettes étaient trempées. Il les fit tourner comme des frondes, en chassant autant d’humidité qu’il le put, et s’essuya entre les orteils avec une poignée de feuilles, renfila ses chaussettes et ses bottes, et, s’appuyant d’une main au tronc carbonisé, tenta de se relever.

Et se réveilla, merde, qu’est-ce qui se passe ?, se jetant instinctivement hors de son lit pour poser sur le sol ses pieds brûlants, les orteils recroquevillés autour des poils du tapis.

Le réveil clignotait sur 2 h 35. Jimmie s’approcha de la fenêtre et regarda à l’extérieur. Aucune lumière, nulle part. Il supposa que c’était dû à la tempête. Mais il avait dormi tout le temps qu’elle avait duré. Son cœur battait toujours très fort. C’était bizarre, ce silence, des sons si familiers que d’ordinaire ils passaient inaperçus devenaient maintenant évidents par leur absence : les vibrations et les légères secousses du ventilateur, et, près de la porte, l’imperceptible bourdonnement des fils électriques dans le mur, le ronflement du réfrigérateur deux pièces plus loin.

Il n’avait pas encore rendu la casserole à Mme Flores. Pourquoi il y pensait maintenant, mystère. Pourquoi il ne l’avait pas fait, mystère. Il l’avait récurée, essuyée. Depuis, elle était posée sur le plan de travail.

Il y avait aussi autre chose qu’il était censé faire…

La tempête était terminée depuis longtemps. Il regarda un hélicoptère de la police tourner dans le ciel au-dessus de Black Canyon Freeway, ses projecteurs fouettant l’air en motifs entrecroisés. Le courant revint — il entendit le clic des transmissions dans le système de climatisation, sentit une bouffée d’air du ventilateur —, puis fut de nouveau coupé. Il n’avait pas éteint les lumières avant de s’endormir, et elles étaient réapparues juste assez longtemps pour qu’il soit obligé de se réhabituer à l’obscurité.

Tandis que les étoiles revenaient dans le ciel, il se rappela.

Le télescope.

Il était censé l’avoir expédié depuis plusieurs jours. Il l’avait acheté à une femme, au Texas, dont le grand-père venait de mourir. Fabriqué par une entreprise qui, à l’origine, produisait des films en 3D et, dans les années cinquante, avait brièvement inondé le marché de produits optiques de grande qualité à bas prix — microscopes, jumelles, lunettes, prismes —, le télescope partageait l’année de naissance du Spoutnik, 1957. Et l’homme de Seattle qui collectionnait tout ce qui touchait au Spoutnik devait se demander où se trouvait son coûteux télescope.

Ça ne lui ressemblait pas d’oublier des choses comme ça, de ne pas suivre ses commandes. Peut-être ces rêves avaient-ils un effet plus important qu’il ne le pensait. Il en payait le prix. Il allait devoir envoyer immédiatement un e-mail à l’acheteur.

Par réflexe, il se dirigea vers l’ordinateur et appuya sur le bouton d’alimentation. Rien. Évidemment. Pas de courant. Debout, immobile, il éprouva un instant une sensation qu’au début il ne parvint pas à identifier, avant de comprendre qu’il s’agissait de panique — une panique occasionnée par son oubli, pensa-t-il au départ. Mais le voile tomba, et il comprit que ce sentiment était quelque chose de plus élémentaire : la panique d’être injoignable, de voir rompus ses liens avec le monde.

Cet instant, ce sentiment passèrent rapidement. Mais un résidu ombreux demeura, comme une image récurrente.

Quand la lumière revint, il resta là, à cligner des yeux.

11

Quatre ans plus tôt, il était tombé sur un os.

L’homme s’appelait Les Baylor, et il travaillait comme gardien de nuit dans un hospice où il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte, vingt et quelques années. Ses habitudes avaient été faciles à repérer parce qu’elles n’étaient justement que cela, des habitudes, immuables. Il vivait dans un immeuble terne, pas entretenu, pas entièrement occupé, à huit rues de l’hospice. En rentrant de son travail, il s’arrêtait prendre une bière au Recovery Room, qui ouvrait à six heures du matin, et la plupart du temps il y retournait une heure ou deux en fin d’après-midi. Deux ou trois bières, jamais plus. Il prenait son petit déjeuner à la cafétéria de l’hospice. Un soir sur deux il se rendait au Blackhawk Diner où il mangeait le plat du jour ; le reste du temps, il dînait chez lui de sandwiches et, parfois, d’une pizza qu’il se faisait livrer.

Une fois sa tâche accomplie, Chrétien était resté dans l’appartement et avait regardé autour de lui. Quelle existence spartiate s’était déroulée ici. Pas de télévision, peut-être une douzaine de livres empruntés à la bibliothèque, et qui auraient dû être rapportés depuis longtemps. Trois radios, une dans chaque pièce, y compris la salle de bains. Des jeans et des chemises pliés et entassés sur des étagères métalliques dans l’unique placard, des chaussettes et des sous-vêtements laissés en vrac dans une panière à linge en-dessous. Pas de médicaments dans la salle de bains, juste des affaires de toilette, un peigne et une brosse, un rasoir de sécurité couvert de dépôts calcaires. Dans la cuisine, des paquets de céréales diététiques, un tonnelet de jus d’orange, du fromage et de la viande froide, moutarde, lait, pain noir.

Simplifier, simplifier.

Il n’aurait pas dû se préoccuper de ça, évidemment, ni rester là à se poser des questions. L’affaire était réglée. Et, assez curieusement, ce qui le troublait, c’était moins le pourquoi de la chose que le qui. L’homme allongé sur son lit, comme endormi, avait occupé assez peu de place dans ce monde. Il travaillait, il mangeait et il dormait. On pouvait supposer qu’il écoutait la radio. Il n’avait pas de famille ni apparemment d’amis, en dehors d’un ou deux collègues de travail qui, après leur garde, se joignaient de temps en temps à lui au Recovery Room.

La raison, le pourquoi relevaient de la personne, ou des personnes, ayant commandité l’affaire. Mais l’homme lui-même, Les Baylor ? Avait-il laissé ne fût-ce qu’une ombre lors de son passage en ce monde ? Et pour que quelqu’un veuille le supprimer, quelle pouvait avoir été la forme de cette ombre ?

Chrétien plongea la main dans les vêtements, souleva des chaussures pour regarder leurs lacets et leurs semelles, farfouilla dans des factures et du courrier récent sur le bureau, qui était en contreplaqué et dont le bord s’effritait. Il alluma chaque radio. Deux étaient réglées sur de la musique classique, la troisième sur de la variété.

Il trouva une chemise cartonnée rectangulaire, sur laquelle était inscrit « Comptes », posée sur la tranche derrière les livres de bibliothèque. Il manquait une griffe au fermoir de métal. Il l’ouvrit d’un coup de pouce, jeta un coup d’œil rapide et l’emporta.

De retour au motel Hacienda, il l’ouvrit de nouveau, fit glisser son contenu sur la table qui n’était pas sans ressembler à celle de l’appartement de Baylor. Sur le dessus se trouvait un cahier à la couverture marbrée, contenant des noms et de brèves biographies, près d’une centaine, estima-t-il, une par page, et le cahier était si plein qu’il avait doublé d’épaisseur.

Dav Goodman, né en 1919. A fait la guerre comme artilleur. A été vendeur, d’abord d’aliments pour animaux, puis de quincaillerie et, pour finir, de meubles. A pris sa retraite quand il a été atteint de Parkinson. Une fille, elle vit quelque part dans l’Iowa, elle-même en mauvaise santé. Un fils mort « il y a quelques années ».

Ça continuait ainsi un moment, avant de finir sur « Mort le 9 avril 1998 », une formule qui se répétait à travers tout le cahier.

Shelba Adari, née en 1988. Courait dans l’équipe de SMU  1 jusqu’au jour où elle est tombée sur la piste au cours d’un entraînement et qu’elle s’est cassé le tibia. Cancer, bientôt généralisé. Patrick, l’étudiant en droit à qui elle était fiancée, venait la voir tous les vendredis.

« Morte le vendredi 21 décembre 2005 », achevait cette entrée. Les dates de mort étaient écrites avec une encre différente de celle du reste, d’une couleur verte inhabituelle, quasiment émeraude.

Dans la chemise, derrière le cahier et retenue par un trombone gonflé, se trouvait une liasse de lettres écrites sur divers types de papier. Aucune ne portait d’adresse, de date, ni de formule de politesse, mais sur certaines était écrite, en haut à gauche, une unique lettre.

K,

Il y a tant de souffrance dans le monde. Je ne sais pas comment nous pouvons supporter ça. Au moment où nous tendons la main vers le sac de nourriture poussé dans l’ouverture du comptoir de vente à emporter, quelque part une ville entière est détruite, des bombes sont posées à l’intérieur de supermarchés dans de vieilles Toyota, des enfants meurent de faim.

Face à sa fenêtre de chambre, de l’autre côté de la rue, se trouvait un centre commercial. Vu son état, pensa-t-il, on dirait qu’il a été victime d’une bombe. Sur les six boutiques, seule celle du bout, une supérette de quartier, restait en activité ; les autres s’effondraient sur elles-mêmes, leurs vitres étaient couvertes de poussière, de déjections d’oiseaux, de tags. Assise sur ce qu’il restait d’un trottoir devant la supérette, appuyée contre le mur, une jeune femme parlait dans le téléphone public.

D,

Quand j’avais huit ou neuf ans, alors que nous allions à Pine Grove pour voir ma grand-mère, nous sommes tombés sur un accident qui venait juste de se produire. Un vieux camion sans garde-boue était sorti de la route et s’était retourné. Le chauffeur, qui me paraissait âgé, comme le vieux boiteux barbu dans les films de cow-boys, était coincé sous la portière, et, quand il a réussi à se libérer, à peu près au moment où nous sommes arrivés, la plus grande partie de sa jambe est restée derrière lui. Tandis que mon père s’occupait à improviser le garrot qui lui a sauvé la vie, je suis resté assis avec la petite fille, ma main sur son front. Elle avait un an ou deux de moins que moi, et je me disais qu’étant donné son âge, elle ne pouvait pas être sa fille. Elle est morte, avec ma main sur son front, juste au moment où mon père finissait ce qu’il était en train de faire et levait les yeux.

On fait ce qu’on peut pour soulager la souffrance des autres, en imaginant que ça soulagera la nôtre. Mais ce n’est pas le cas. D’une certaine façon, au contraire, ça ajoute à notre propre souffrance. Nous n’effaçons pas la souffrance des autres, nous la prenons avec nous. Est-il possible que, bien au-delà de notre compréhension, des équilibres se mettent en place ? Que la souffrance fasse partie de l’univers, qu’il y en ait une certaine quantité, toujours la même, et que tout ce que nous puissions faire, c’est d’en modifier la répartition, en prendre ici pour la mettre là ?

K,

Tout a un prix, même le bien que nous faisons. Dav, M. Dahlhart, Belinda Chorley, Jerry (« Pas le président ») Ford, Joe Satcher, tous sont maintenant en paix, là où la souffrance, la violence, ou même leurs propres infirmités, ne peuvent plus les atteindre. Ce ne sont pas les anges qui les ont emportés, comme dans la vieille chanson, ni l’ange de la mort ni aucun autre ange, parce que les anges n’existent pas. Tout repose sur nous.

Nous devons être nos propres anges.

C’est un dénommé M. Sheldon qui a été le premier. Son cœur, depuis longtemps alourdi par l’emphysème, a fini par céder, et, à ce stade-là, sa peau était presque bleue et parcheminée, comme une flaque de boue en train de sécher, toute fissurée, craquelée et décolorée. Il avait été conducteur de gros engins et « avait construit la moitié des bonnes routes de cet État ». Il avait une fille attardée mentale. (« Vous croyez qu’elle est comme ça parce que je buvais trop ? À cette époque, j’étais un sacré buveur. ») Elle lui rendait visite le premier vendredi de chaque mois, avec son fils qui semblait prendre soin d’elle. À la fin, alors que j’étais auprès de lui et que M. Sheldon a compris ce qui se passait, il m’a dit de l’appeler Billy.

Même le héros, même le surhomme, doit payer un prix pour exercer ses pouvoirs. Un accès soudain de faiblesse, une douleur insurmontable, un vieillissement excessif. L’exil, la folie. Le don qui lui a été accordé, et ce que lui-même accorde en retour, le place à jamais à part.

Le prix.

Et pour finir la facture arrive.

Il y avait en tout seize lettres (s’il s’agissait bien de lettres), certaines écrites d’un jet, d’autres comportant des suppressions, des ratures, des insertions entre les lignes ou dans la marge. Chrétien commença par le commencement et les relut toutes une fois, se demandant à qui elles pouvaient bien être adressées, sentant un système, ou espérant en trouver un : une cohérence, une ligne directrice.

C’est un moment qu’il n’oublierait pas facilement. Ce mois-là, après des semaines d’une souffrance croissante, avec du sang dans les selles et des vomissements fréquents, assis dans une pièce largement éclairée qui paraissait peu utilisée, entouré de meubles en bois blond, il avait appris le nom de ce qui le tirait lentement de plus en plus bas.

Quatre ans. Il avait vaincu les pronostics.

Vaincre les pronostics, c’était ça — tout ce qu’il pouvait encore espérer.

Cette fois, au message Votre poupée a été envoyée, il ne reçut ni accusé de réception, ni réponse.

Et cette nuit-là, la ville autour de lui se mit à flamber — un incendie qui avait démarré dans la zone industrielle au sud de la ville, dans une usine de viande, et s’était étendu rapidement —, mais il ne l’apprendrait que plusieurs jours après, par les informations télévisées, bien loin de là, dans une autre ville et une autre chambre de motel. Il regardait une émission sur les vautours.

Ce ne sont pas des oiseaux de proie, expliquait un zoologue, mais des oiseaux qui font le ménage autour d’eux. Ils peuvent se laisser porter pendant des heures sur les courants d’air sans battre une seule fois des ailes, détecter à son odeur un animal mort soixante mètres plus bas. Leur intestin digère et détruit dans les carcasses qu’ils dévorent les agents de maladies comme le choléra et l’anthrax. Il n’y a pas de chasse, pas de tuerie sanglante. Le vautour guette, attend patiemment un jour ou deux que les gaz commencent à filtrer du corps en décomposition. Il en existe même un type, le vautour barbu, qui est un spécialiste des ossements.

Le zoologue avait des favoris si touffus et si épais qu’ils détournaient l’attention de ses yeux et de son visage. Chrétien se rappelait l’éclat des yeux de l’homme tandis qu’il expliquait que, pour rendre aux oiseaux leurs repas plus attrayants, les gardiens de zoo emballaient dans du papier ficelé serré des carcasses de rat fraîchement décongelées.

1. Southern Methodist University.

12

À la table voisine, distante de la largeur d’un corps humain, un homme en short et en T-shirt et une femme en robe de coton repassée de frais, tous deux dans la cinquantaine, discutaient de leur relation en sirotant un café de luxe dans des gobelets jaunes. Contre le mur derrière eux, deux hommes jeunes en pantalon habillé, chemise blanche et cravate, levèrent les yeux de leur ordinateur, échangèrent brièvement quelques mots et replongèrent dans leur écran.

Il regarda de nouveau la carte de visite.

Ce matin-là, Rankin avait été transféré dans un service normal. Chrétien, assis sur une chaise non loin de là, prétendument absorbé par un livre acheté à la boutique du rez-de-chaussée, avait entendu un manipulateur radio tirer un brancard et se signaler au bureau de l’infirmière. « Je viens pour Rankin, la 543, c’est ça ? Thorax, face et profil ? » Quelques instants plus tard, le brancard était repassé, chargé.

Chrétien se leva et s’étira. Il laissa son livre ouvert sur sa chaise, se dirigea vers les toilettes, puis tourna dans le couloir et sortit un bloc à pince qu’il avait trouvé dans le local des fournitures et glissé sous sa ceinture, dans son dos.

La chambre 543 se trouvait à mi-chemin, sur la gauche. Avec un signe de tête aux femmes de ménage, une Hispanique et une Coréenne, qui discutaient auprès de leur chariot, il leva le bloc-notes et entra.

La chambre sentait le détergent et le désinfectant. La lumière du soleil, inondée de particules de poussière, pénétrait à flots par les stores à larges lattes. Un mouchoir en papier était resté collé à la paroi de la poubelle, par ailleurs vide, à côté du lit. Il y avait des taches sur le drap de dessous : des taches de sang marron, des taches jaunes de Bétadine, des taches rouges ou pourpres provenant sans doute de la nourriture répandue. L’oreiller était gras de sueur, une demi-douzaine de cheveux noirs y étaient collés. Il y avait diverses sonnettes et une perfusion d’antibiotiques à large spectre au bout d’une potence, débranchée le temps du déplacement. Il devait avoir une perfusion d’héparine, peut-être un cathéter central.

Dans la chambre voisine, la télévision s’arrêta. Auparavant on entendait des rires et des voix sonores sur une chaîne en espagnol. Maintenant d’autres bruits les remplaçaient : le gargouillement des toilettes dont le clapet à bille ne s’adaptait pas parfaitement, le sifflement tout sauf inaudible de l’oxygène qui s’échappait du raccord de la chambre.

Aucune trace révélant quoi que ce soit sur l’homme qui l’occupait. Ni les vêtements tachés qu’il portait à son arrivée — découpés dans la salle des urgences, ils constituaient un paquet raidi par le sang séché dans un sac en plastique sur le sol du placard, et on aurait eu du mal à y voir encore des vêtements. Ni le tas douteux de magazines sur le rebord de la fenêtre, Field & Stream, Money, Star Talk, apportés par des visiteurs bénévoles bien intentionnés. Ni la brosse à dents à côté du lit, une brosse à dents standard, en plastique transparent, de ces brosses vendues par boîtes de dix douzaines. De boîtes similaires provenaient le verre bleu avec le crachoir et l’urinal. L’urinal n’avait pas été utilisé, car Rankin avait encore une sonde.

Chrétien avait aussitôt remarqué le bruit des pas, qu’il avait écoutés avec une attention de plus en plus soutenue au fur et à mesure qu’ils se faisaient plus sonores. Il se tenait à côté de l’appareil à oxygène quand un homme entra dans la chambre. Chrétien se pencha sur le raccord comme pour lire quelque chose dessus, fit semblant de griffonner quelques mots sur le bloc-notes. Puis il se retourna en feignant une légère surprise.

Costume gris acier, chemise bleue, mocassins de cuir, ceinture. Des cheveux châtain clair, plutôt longs. Des mains musculeuses, des veines et des tendons très visibles.

« Vous n’êtes pas M. Rankin, je suppose ?

– M. Rank… Oh, vous voulez parler du patient ? Qui se trouve ici ? Non, absolument pas. Je fais juste mon boulot. » Il brandit le bloc-notes. « Vérification de routine des vannes de régulation. Pour les gaz médicaux.

– Évidemment », dit l’homme. Mais, sous la surface, sa posture, son expression, le ton de sa voix démentaient ses paroles.

Un flic, aurait pu penser Chrétien, mais ce n’était pas une tenue de flic. Il y avait en lui, dans la façon dont il se déplaçait, une aisance athlétique. Un médecin ? Peut-être un employé de l’hôpital. Mais il ne portait pas de badge avec son nom, comme les autres employés. Chrétien non plus, bien sûr.

« M. Rankin est…

– Aucune idée. » Chrétien fit un signe de tête en direction du mur. « L’oxygène et les tuyaux ? Il est sans doute descendu pour des examens. Un test de prothrombine, un truc comme ça.

– Oui, je suppose que c’est ça.

– Vous pouvez demander au bureau des infirmières.

– Bien sûr. ».

L’homme fit un pas de côté pour lui laisser le passage. Chrétien ne regarda pas derrière lui, mais, tandis qu’il suivait le couloir, s’éloignant du bureau des infirmières et se dirigeant vers l’escalier de l’entrée, il savait qu’on le regardait. Des mégots de cigarettes sur le premier palier, un gobelet de plastique qui avait servi de cendrier. Une tennis à semelle épaisse abandonnée sur le palier suivant. Un moineau très perturbé perché sur le rebord essayait de voir à travers le verre dépoli.

Ainsi son expédition était un échec. La seule chose intéressante en sa possession, c’était ce qu’il avait pris lors de sa première visite.

La carte professionnelle.

La femme à la robe repassée de frais se leva de la table voisine et dit : « Je suis désolée que tu ressentes ça, Charles. » En sortant, elle laissa tomber son gobelet dans la poubelle près de la porte. L’homme resta assis à la regarder tandis qu’elle se dirigeait vers sa voiture, une Volvo argentée, y montait et s’éloignait. Puis il jeta un coup d’œil rapide autour de lui et s’en alla aussi.

Sayles devait être l’un des flics qu’il avait vus devant l’unité de soins intensifs. Plus probablement celui au pantalon usé, avachi. Sans doute le policier chargé de l’affaire, celui qui avait laissé sa carte. Son apparence devait être le cadet de ses soucis. Pour lui, c’étaient des vêtements de travail, rien de plus. Il s’agissait juste de faire son boulot.

C’était assez facile à vérifier. Appeler le poste de police d’un téléphone public, dire qu’il avait une information à communiquer, demander à être mis en contact avec le responsable de l’enquête. Peut-être même recueillir sur Internet les renseignements essentiels, une photo grâce aux annuaires, aux archives des journaux, des choses comme ça.

Restait le visiteur dans la chambre. Qui, apparemment, ne connaissait pas Rankin de vue, mais c’était difficile de se prononcer. Peut-être un médecin ou un employé de l’hôpital, comme il l’avait pensé sur le moment. Quelqu’un de l’administration, un praticien hospitalier ou un infirmier, voire un aumônier.

Mais peut-être aussi quelqu’un ayant une raison plus précise de rechercher John Rankin.

*

Deux jours plus tard, Chrétien se trouve dans le chemin derrière la maison de Sayles. Il a décidé qu’il ne peut pas laisser tomber l’affaire et il flaire le vent. Pas question qu’il s’approche du poste de police, et, même s’il le faisait, il n’apprendrait pas grand-chose. Mais peut-être Sayles a-t-il apporté du travail chez lui, peut-être a-t-il un carnet de notes, des dossiers.

Sayles est sorti une demi-heure plus tôt au volant de sa voiture. En chemise blanche, cravate et pantalon avachi. En route pour son travail.

Onze maisons de style ranch bordaient Juniper Street, pour la plupart blanches, ou d’une nuance de brun. Elles se distinguaient les unes des autres essentiellement par leur degré d’abandon. Des branches épineuses de bougainvillées aux couleurs tapageuses jaillissaient au-dessus de la crête des toits. Les mauvaises herbes abondaient dans les allées fissurées et sur le bord du trottoir.

Sayles avait eu la bonne idée de clôturer son jardin, une aubaine pour l’intrus entreprenant désireux de faire son travail dans la discrétion. Ça lui prit cinq minutes au maximum. Les portes vitrées coulissantes donnant sur le patio avaient une glissière interne bloquée par du caoutchouc, et les fenêtres paraissaient verrouillées. Mais l’étroite porte du cagibi ne s’adaptait pas exactement à son encadrement, et la serrure sauta quand il y glissa une lame de couteau. Il y avait de bonnes chances pour qu’il puisse ressortir de la maison de la même façon qu’il y était entré et remettre la porte en place sans laisser de trace de sa visite.

Détail intéressant : le salon paraissait surtout servir d’endroit pour dormir. Pas de verres sales, pas de restes de nourriture, pas de journaux. Juste des couvertures pliées et empilées à une extrémité du sofa, avec un oreiller par-dessus. La chambre, à l’inverse, donnait l’impression d’attendre qu’on la prenne en photo : le lit était fait, tout était bien en place, les carreaux blancs brillaient dans la petite salle de bains adjacente.

Un intérieur de femme, aucun doute là-dessus quand on voyait les étagères pleines de figurines et de bibelots dans le salon, les rideaux, les meubles assortis, les reproductions de tableaux sur les murs. Pourtant, la poussière n’avait pas été faite récemment. Cette chambre semblait inutilisée. Et, derrière celle des détergents et des désodorisants branchés dans des prises, il y avait des odeurs inhabituelles.

Depuis quelque temps la cuisine devait être le cœur de la maison. Une petite pile de tasses, une machine à café, une boîte de café et une dosette sur le long comptoir de style mexicain. Une casserole pour deux tasses et son couvercle, des bols, des cuillers sur l’égouttoir près de l’évier, quatre boîtes de soupe Progresso dans la poubelle. Dans le réfrigérateur, quelques bouteilles de bière, une carafe d’eau, de la charcuterie et des œufs. La moitié de la charcuterie avait été mangée, et l’autre était très mal en point. Les œufs avaient dépassé de deux semaines leur date de péremption.

La table était devenue le bureau de la maison. Des factures sorties de leurs enveloppes et soigneusement empilées, un carnet de chèques en guise de presse-papiers. Pas grand-chose d’intéressant dans les souches du chéquier — les habituels chèques aux services municipaux, à la compagnie de gaz, deux cartes de crédit —, sauf en ce qui concernait les médicaments. L’homme payait ses factures à temps et, quand il le pouvait, il les payait intégralement. Des acomptes mensuels, cependant, à deux médecins, à une pharmacie en ligne et au Good Samaritan Hospital. Des règlements occasionnels à un laboratoire et à un cabinet d’imagerie médicale à Tempe.

Tout cela expliquait l’absence de la femme, et l’odeur dans la chambre. Et les 376,92 dollars sur le compte en banque.

Mais où était-elle ? Elle n’était pas morte, il y en aurait eu des indices : des photos, un faire-part, des cartes de condoléances, une facture des pompes funèbres, un chèque de caution. De retour à l’hôpital, alors ?

Un petit carnet de notes relié de cuir était posé à côté des factures et du chéquier. Sur la couverture, le nom de Sayles était gravé en lettres dorées. Chrétien l’ouvrit. L’unique inscription se trouvait sur la page de garde : De la part de Josie, Noël 04.

Un tiers des pages manquaient au bloc posé à côté. La plus grande partie de celles qui restaient portaient, sans doute de la main de Sayles, une liste d’hôpitaux dans la vallée et aux environs. Cette page, ainsi que d’autres, avait été repliée sous le bloc.

J. Rankin

Louis = rien     Hector prévenu          G ? absent

Un code secret le tueur un code secret

non mortel

comptable     rien sur le plan militaire          marié

     Midwest — depuis combien de temps ici ?

Vérifier avec la section du crime organisé     FBI ?

Barrow dit que c’est comme ces blagues d’avocat, quelqu’un qui s’attaque aux comptables, un par un.

Hector : Rien à quoi s’accrocher, dit-il, mais.

Poupées

Voilà ce qu’on lisait sur la page. Et ce n’était pas bon.

Chrétien regarda de nouveau une photo sur le réfrigérateur, la femme, supposa-t-il, la femme absente, devant un taillis de bambous, tenant un singe au museau en trompette.

Se penchant sur le bloc-notes, il écrivit :

Contactez-moi, s’il vous plaît. Et ceci s’adresse à vous seul.

Je vends des poupées.

Il ajouta l’une de ses adresses mail.

13

« Mais tu vas bien ? Hein ?

– Très bien. La police est passée ?

– Je les ai vus dans le jardin, et ils se sont approchés pour s’assurer que tout allait bien pour toi. Quelqu’un avait signalé un rôdeur dans le quartier. »

Mme Flores avait fait signe à Jimmie depuis sa terrasse et s’était avancée vers lui quand il avait tourné dans la rue.

« Ils n’ont pas essayé d’entrer dans la maison ?

– Ils inspectaient les jardins, voilà ce qu’ils ont dit. Juste un travail de routine. »

S’arrêtant à la porte, il dit : « Si vous voulez bien attendre, je vais vous chercher votre casserole. » Mais elle le suivit et resta sur le seuil. Il entra dans la cuisine et revint avec la casserole. « Désolé d’avoir mis si longtemps à vous la rendre. Les enchiladas étaient super. Délicieuses.

– Ta mère ne fait pas beaucoup de cuisine ?

– Bien sûr que si. Mais pas de plats mexicains.

– Je pourrais te montrer comment les préparer comme moi, si ça t’intéresse.

– Merci. »

La femme parcourut la pièce du coin de l’œil. Son regard croisa celui de Jimmie.

« Ils sont partis depuis combien de temps ? demanda-t-elle.

– Quoi ?

– Tes parents. Depuis combien de temps ?

– Ils…

– Il y a un tas de gens qui ne remarquent pas ce qui ne les concerne pas. Mais certains font attention. Ça fait un moment que je m’en doutais. Tu es un garçon intelligent, tu t’es bien débrouillé. » Elle secoua la tête. « Dans ce pays, les gens maternent tellement leurs enfants. Mais ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à personne. Là d’où je viens… » Elle se tut pendant un instant. « La façon dont on est élevé, la façon dont on pense, un tas de trucs ne changent pas. Mais écoute…

– Oui, m’dame.

– Si tu as besoin de quelque chose, si tu as un problème, quoi que ce soit, tu viens me voir, d’accord ? Tu peux faire ça ?

– Oui, m’dame. Je peux le faire.

– C’est bien.

– Merci, madame Flores. »

Il la regarda descendre l’allée, en se disant qu’elle se déplaçait comme une femme beaucoup plus jeune et beaucoup plus mince qu’elle ne l’était. De retour sur sa terrasse, assise dans son rocking-chair, elle agita la main et se pencha pour reprendre son verre de thé glacé. Jimmie rentra dans la maison, ramassant au passage le courrier éparpillé près de la porte. Une épaisse enveloppe rectangulaire restait bloquée dans la fente de la boîte aux lettres. Il regarda l’adresse de l’expéditeur, tapée à la machine, les cavités du o et du e noircies d’encre à l’ancienne. La lettre venait de Slowdown Time, un site de collectionneurs où il se fournissait à l’occasion et l’un des rares à encore éditer un catalogue imprimé.

Comme il avait faim, il alla dans la cuisine et se versa un verre de lait. Il était en train de regarder dans le réfrigérateur quand il entendit des planches craquer.

Quelqu’un se trouvait sur la galerie à l’arrière et essayait de regarder à l’intérieur. On ne pouvait pas voir grand-chose, évidemment, avec la porte moustiquaire étroite et les rideaux. Mais personne n’était censé se trouver là. Elle n’avait pas à se trouver là.

Une femme.

Qui maintenant venait de descendre de la galerie et, ses mains encadrant son visage, essayait de voir par la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle avait les cheveux rassemblés au sommet du crâne.

Elle tapota sur la vitre.

« Bonjour ! Je te vois. C’est bien toi, James ? »

C’était donc quelqu’un qui le connaissait. Ou qui connaissait son existence. Quelqu’un qui était venu à sa recherche. Un tumulte de pensées lui traversa l’esprit, et aucune n’était agréable.

D’abord, la police, et maintenant, ça.

Quand il ouvrit la porte et qu’il la vit, il comprit. Elle avait changé, mais pas tant que ça. Elle paraissait plus jeune que dans son souvenir. Elle portait un jean large, un T-shirt sous une veste habillée et des chaussures noires à talons plats. Maintenant, il se rappelait, pour les cheveux. Un chignon torsadé. Quand elle s’habillait pour sortir, elle était toujours coiffée comme ça. Il semblait y avoir en elle une étrange légèreté.

« Jimmie ? C’est toi ? Mon Dieu, comme tu as grandi. »

Il s’écarta de la porte, et elle entra. Est-ce qu’elle boitait ? En tout cas, elle s’appuyait plus sur sa jambe gauche. De la main, elle lissa ses cheveux. Elle avait les ongles coupés court, beaucoup moins longs que dans son souvenir.

« Où est ton père ? Où est Jim ?

– Il n’est pas là. ».

Elle sortit un verre du placard, le remplit au robinet et se retourna, appuyée contre l’évier. Le verre appartenait à Jimmie quand il était tout petit. Il y avait des ours dessus.

« Je suppose que je ne dois pas espérer que tu sois content de me voir. Mais à moi, ça me fait plaisir de te voir, toi, c’est sûr. Tu es beau, Jimmie. »

Elle finit son verre en une longue gorgée.

« Tu es en… en quatrième, maintenant, non ? Au lycée ?

– On peut dire ça.

– Et je parie que tu as de bons résultats. »

Au bout d’un moment, il dit : « Pourquoi es-tu venue ici ? Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voulais te voir. » Elle rinça le verre qu’elle posa dans l’évier. « Mais il faut que je parle à ton père. Il faut que parle à Jim.

– Après tout ce temps ?

– Ça ne fait pas vraiment si longtemps, Jimmie.

– Vous n’êtes pas restés en contact, tous les deux ?

– Pourquoi serait-on en contact ? »

Il détourna les yeux.

« Jimmie… » Elle fit un pas vers lui. « Ce qu’il y a eu entre ton père et moi, c’est notre affaire, d’accord ? Ça reste entre nous.

– Si tu le dis.

– Il travaille toujours chez Ralph ? Je peux faire un saut là-bas. Je n’ai pas beaucoup de temps.

– Il n’est pas là-bas.

– D’accord. Où est-il, alors ?

– Tu t’imagines être la seule à pouvoir partir ? »

Elle regarda autour d’elle, des indices visuels éparpillés sous ses yeux prenaient forme. « Tu vis tout seul, n’est-ce pas ? »

Jimmie acquiesça. « Il n’est pas resté très longtemps après ton… départ. Ta fuite. Appelle ça comme tu veux. Ça fait un an maintenant.

– Et tu te débrouilles ? Comment est-ce que tu t’en sors ? De quoi vis-tu ?

– J’ai vendu tes dollars en argent.

– Mes quoi ?

– Tes dollars en argent. Ceux que ton grand-père t’avait donnés. Au fond de ta commode. Et la voiture de papa. Et d’autres choses.

– Je suis sûre que tu t’es débrouillé. Oh, Jimmie ! Qu’est-ce que nous avons fait ! Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver ?

– Ça me va. Je vais bien.

– C’est ce qu’on dirait. Visiblement, on surestime le besoin de parents. Non pas que tu en aies jamais eu beaucoup. »

Elle fit un pas vers lui, le vit résister à l’envie de reculer instinctivement, et elle-même recula.

« Tu ne sais pas où est parti James, alors ? Il n’a pas écrit ? Il n’a pas appelé ?

– Aucune idée.

– Eh bien… Je suppose que soit ça complique la situation, soit ça la simplifie. »

Elle marchait au hasard dans la cuisine, et maintenant elle était debout près du réfrigérateur, les doigts posés sur une feuille de papier quadrillé sur laquelle des traces de pastel étaient encore visibles. Des immeubles aveugles se dressant au-dessus de rues vides. Le tiers supérieur de la feuille était lourdement gribouillé de noir. Il avait tenu le crayon à pleine main et avait appuyé fort, en avant et en arrière.

« Je me souviens de ça. Tu avais vu un film à la télévision, des extraterrestres qui ressemblaient à des rutabagas géants venus pour détruire le monde. Ils commencaient par s’emparer de l’esprit des gens un par un. Le lendemain tu as dessiné ça et tu nous as dit : “C’est vraiment comme ça que ça va se passer.” Tu avais cinq ans. Au fur et à mesure que tu grandissais, on remontait le dessin sur la porte. Maintenant, regarde où il est. ».

Elle revint vers la fenêtre. « Et regarde où nous en sommes, nous. » Puis elle se retourna : « Je ne peux pas rester, Jimmie. Mais tu serais d’accord si je revenais de temps en temps, quand je pourrai ?

– Si ça te fait plaisir.

– Bien. Alors, je te reverrai bientôt. Prends bien soin de toi. Mais c’est exactement ce que tu as fait jusque-là, non ? »

Après son départ, il resta dans l’encadrement de la porte, les yeux fixés sur le jardin désolé.

Avait-il vraiment joué dedans ? Ça paraissait si peu plausible, ou alors il y avait si longtemps. Il vit que le bas de la moustiquaire de la porte était enfoncé. Il allait devoir réparer ça.

14

Des poupées.

Que diable des poupées venaient-elles faire là-dedans ?

Elles étaient apparues au cours d’une conversation avec Hector, son habituel réceptacle des « j’ai entendu quelqu’un dire que », des âneries la moitié du temps et, l’autre moitié, un galimatias incompréhensible et parfois, très rarement, une minuscule bribe d’information substantielle glissée entre les deux. Puis, de retour chez lui après sa garde, et après avoir passé plus d’une heure assis dans sa voiture, devant l’hôpital, à regarder les formes et les ombres se déplacer derrière les fenêtres, il trouva ces mots, sur le bloc-notes : Contactez-moi, s’il vous plaît. Et ceci s’adresse à vous seul. Je vends des poupées. Il s’était préparé un verre et assis pour parcourir ses notes.

Des poupées.

Et voilà que maintenant il était de nouveau en train en train de contempler ce fameux coucher de soleil sur Camelback Mountain. Un paysage beaucoup regardé, ces temps-ci. Graves était absent, parti témoigner à une audience, un type qu’ils avaient finalement arrêté pour violence aggravée, après avoir laissé filer trois fois ce pauvre fils de pute, un vétéran. Cette fois-ci, ils n’avaient pas pu étouffer l’affaire et, franchement, n’avaient pas eu très envie de le faire.

Du bout de l’allée entre les bureaux, Robert arriva, marchant lourdement avec son chariot, ses écouteurs branchés non pas sur un iPod mais sur l’un de ces transistors miniatures comme on n’en voit plus, un transistor qu’il avait depuis qu’il était enfant, ainsi qu’il le répétait à tout le monde. C’était le préposé au courrier, même si personne ne recevait plus de courrier. La plupart du temps, il distribuait des mémos, des appels aux dons, des trucs comme ça, et les rares messages adressés à des personnes spécifiques, en général il les distribuait mal. Son père avait occupé ce poste pendant dix-neuf ans, et il lui restait cinq mois avant de prendre sa retraite et de toucher sa pension, quand, effectuant un contrôle de routine, il avait été renversé par le conducteur qui avait brutalement ouvert sa portière puis lui était passé sur le corps à quatre ou cinq reprises. Il n’était même pas arrivé vivant à l’hôpital. Juste après sa mort, le chef avait donné le boulot à son gosse, et il l’occupait depuis, ça faisait maintenant dix ou douze ans. Robert avait une trentaine d’années.

Sayles le remercia et jeta un coup d’œil sur l’enveloppe que Robert lui tendait. Il la transmettrait plus tard à Barry Vandiver.

Robert, qui, même s’il n’avait rien à faire, ce qui était le cas la plupart du temps, était du genre à être toujours en mouvement et traînait près du bureau de Sayles. Sayles le regarda retirer ses écouteurs et les déposer soigneusement dans sa poche de chemise, avec la radio.

« Vous avez une minute, inspecteur ? Je peux vous poser une question ?

– Bien sûr. » Il poussa une chaise du pied dans la direction de Robert, mais l’autre resta debout.

« Je ne sais pas quoi faire », dit-il. Ses yeux croisèrent ceux de Sayles avant de se détourner à nouveau. « Je cherchais quelque chose dont je venais de me souvenir, une chemise que mon père portait, une belle chemise bleue avec des roses rouges. Je pensais que maintenant elle pourrait m’aller. Toutes ses affaires sont dans le placard de l’autre chambre. »

Au bout de dix ou douze ans ? pensa Sayles.

« Mais au début, la chemise, je ne l’ai pas trouvée. Elle était pliée dans un plastique du pressing, avec des chemises blanches, dans un carton, sur l’étagère du haut. Voici ce que j’ai trouvé dans le carton en même temps. »

Robert lui tendit un mince carnet de notes, semblable à ceux que de nombreux flics utilisent sur une scène de crime. Il le sortit de la poche où il rangeait sa radio. Sayles le prit et jeta un coup d’œil à la première page avant de le feuilleter rapidement. Il y avait des noms inscrits en colonne — des initiales, pour la plupart — avec des dates et des sommes d’argent. L’usage de ce carnet faisait peu de doutes. Des milliers et des milliers de dollars, au fil des années.

Sayles releva les yeux sur Robert. Est-ce qu’il savait ? Il était toujours difficile de dire ce que Robert comprenait ou non. On ne pouvait pas lire dans ses yeux, ni sur son visage. Peut-être une faible lueur. Un soupçon.

Quand ils demandent conseil, la plupart des gens désirent seulement voir approuver ce qu’ils ont déjà fait, ou décidé de faire : Dites-moi que j’ai raison. Mais là, c’était différent. Robert demandait vraiment un conseil.

« Que t’a dit ta mère ?

– Ces temps-ci, on ne se parle pas beaucoup. En plus, je ne lui ai pas encore raconté.

– Ne lui en parle pas, dit Sayles en lui rendant le carnet. Ce n’est rien. Remets ça dans le carton, Robert.

– Vous êtes sûr ?

– J’en suis sûr. Remets ce carnet dans le carton, et laisse-le dedans.

– OK. Merci, inspecteur. » Robert glissa le carnet dans sa poche, sortit ses écouteurs, les réinstalla dans ses oreilles et continua à pousser son chariot.

Pendant toutes ces années, ils avaient peut-être échangé dix mots. Pourquoi Robert l’avait-il choisi, lui, pour lui parler de ça ? Pour partager ce qui serait peut-être l’unique dilemme qu’il connaîtrait jamais…

Quelle réflexion stupide ! Pour ce qu’il en savait, derrière l’apparent manque d’imagination de Robert, derrière le vide, chacune de ses heures pouvait être remplie de dilemmes, de problèmes, moraux ou autres. Des choses que tout le monde tient pour acquises peuvent dissimuler des batailles rangées…

Et c’était tout aussi stupide dans l’autre sens.

Plus on observe les choses les plus simples, plus on creuse, plus elles deviennent compliquées. Comment quiconque peut-il être assez fou pour se croire capable de comprendre quoi que ce soit ?

Robert avait rangé son chariot le long du mur, vidé le marc du café des deux cafetières et commencé à les rincer avant d’en préparer du frais.

Des poupées.

Et qui était ce type ? Il avait demandé à Lee Volheim, l’informaticien qu’il connaissait le mieux dans le service, de pister l’e-mail. J’ai été renvoyé à travers une demi-douzaine de serveurs, avait expliqué Volheim, des serveurs d’origine commerciale : une librairie, une imprimerie, un cybercafé. Voilà. Il ne pouvait pas faire mieux.

Vendeur de poupées : nous devrions nous rencontrer, avait répondu Sayles, qui avait suggéré un lieu public, un endroit ouvert.

Non : telle avait été la réponse, qu’il avait dû attendre un bon moment, tandis qu’elle rebondissait (maintenant il le savait), comme une bille de flipper, d’un serveur à l’autre.

Où, alors ?

Ici.

?

Sur le Web.

Bien vu, avait pensé Sayles. Ici. Où tu peux rester un fantôme.

Aussitôt après, Graves et lui avaient reçu un appel au sujet d’une tentative de meurtre. L’appel provenait de l’un de ces luxueux complexes de bureaux, sur Scottsdale Road, près du Biltmore Fashion Park, couverts de panneaux de verre cuivré où se reflétait le soleil. Quand ils entrèrent, ils tombèrent sur un homme assis, d’une pâleur que Sayles n’avait jamais vue. Sa main droite était clouée à son bureau, qui paraissait en teck, par un coupe-papier en forme de minuscule sabre de samouraï. Son secrétaire, l’homme au sabre, était assis dans un fauteuil, les genoux rapprochés, les mains sur les accoudoirs. Il souriait.

15

Bien entendu, il avait passé la plus grande partie de la nuit à vomir, et des restes de poisson grillé et de légumes bouillis flottaient dans le lavabo. Il avait dû se servir de ses doigts pour faire entrer ces saloperies dans le tuyau d’évacuation, l’eau ouverte à fond. Mais ça ne voulait pas dire qu’il allait plus mal, qu’il se rapprochait. Ça pouvait venir de ces satanés comprimés.

Bien sûr que ça pouvait venir de là. Ou ça pouvait venir de la couche d’ozone. Ou de tous les déchets, de tous les détergents, de tous les médocs, de tous les solvants introduits dans l’eau par les égouts, et de là dans le sol — comme ceux qui détruisent des espèces entières d’oiseaux et d’amphibiens.

Bien sûr.

Les yeux enfoncés, creux, des ombres. Une peau cireuse. La lumière, qui venait du dessus du miroir de la salle de bains, dans ce Motel 8 ou ce Paradise Motel, peu importait la chaîne, aurait donné une apparence fantomatique même à un homme jeune et en pleine santé. Il y avait quatre ampoules séparées de quinze centimètres. Il tendit la main et se retourna : quatre images se projetèrent en éventail sur le mur. Quand il ouvrit sa main, seize doigts bougèrent en même temps. Mais cette fois, ça ne venait pas de sa vision brouillée.

Il sortit de la salle de bains comme d’une grotte, en clignant des yeux. Derrière sa fenêtre, la lumière du jour faisait ses premiers pas. Il regarda un bus dégorger sa dernière cargaison de gens de la nuit qui rentraient chez eux, remplacés par ceux qui commençaient leur journée. Il se demanda combien pensaient à leur vie, où ils avaient abouti, où ils avaient commencé, les courbes, les détours, le mystère absolu de tout cela, tous ces oiseaux de malheur.

Il avait encore une heure avant le moment où il était censé contacter ce flic, Sayles. Suffisamment de temps pour prendre un petit déjeuner. Et même si sa gorge se serrait à l’idée de la nourriture, il fallait qu’il mange quelque chose, qu’il conserve ses forces.

Au cybercafé, il prit des céréales, les mastiqua lentement et réussit à les garder. Il resta assis là, parce qu’un aveugle s’aventura dans le café et que son chien lové sous la table lui rappelait Witch.

Autrefois. Il louait cette minuscule maison de banlieue. Trois fois par semaine, il allait suivre des cours au volant de sa Dodge, qui, lorsqu’il pleuvait ou qu’il faisait vraiment humide, crachait de la fumée comme un dragon. Ellie s’était installée avec lui en août. Quelques mois plus tard — alors qu’il était engagé dans une lutte mortelle avec un devoir sur la micro-économie —, elle était apparue avec « une surprise », dehors, dans son pick-up. La surprise consistait en un bâtard détrempé et chancelant qu’elle avait repéré sur une annonce affichée à la laverie. Witch s’était immédiatement prise d’affection pour lui. Elle restait pendant des heures assise près de son bureau tandis qu’il étudiait, puis se levait et grattait poliment à la porte pour sortir. Il la regardait disparaître dans les hautes tiges de blé.

Puis, un après-midi, elle rentra avec du sang sur le museau, suivie de près par le propriétaire, M. Brenneman, qui l’informa que Witch avait tué l’un des ses moutons.

Chrétien s’excusa et proposa de payer, se demandant combien pouvait coûter un mouton et où diable il pourrait bien trouver l’argent.

M. Brenneman ne répondit pas immédiatement.

« En général, fiston, dit-il, il faut les abattre. Une fois qu’ils ont goûté au sang, ils ne s’arrêtent plus. »

Pendant plus d’une semaine, Chrétien avait gardé Witch enfermée. Puis un beau jour, absorbé par son travail, sans réfléchir, il s’était levé pour la laisser sortir quand elle avait gratté à la porte. Alors qu’il était assis en train de scruter un embrouillamini d’équations au quatrième degré, espérant que sa vision allait s’éclaircir, il entendit les deux coups de feu et comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Les mains en suspens, il écouta le ronronnement de sa machine à écrire remplir le silence neuf.

Moins d’un mois plus tard, Ellie était partie, elle aussi. Et moins d’un an plus tard, c’était pareil pour le reste de sa vie — et il se retrouvait au milieu de la jungle, en maillot de corps et pantalon de treillis, avec une mycose aux pieds de classe internationale, de la bière au petit déjeuner et plus de silence nulle part.

Tout en terminant ses céréales, Chrétien regarda de nouveau la pendule.

C’était le moment.

Quelques instants plus tard, il venait d’ouvrir une session quand il entendit un bruit de chute et quelqu’un qui disait, d’abord à voix basse, puis plus fort : « Joe ? Joe ? » Instantanément, même après tant d’années, il se retrouva en mode de terrain : la respiration du champ de bataille, le regard panoramique qui reconstitue les éléments à un niveau en deçà de la conscience. L’homme qui s’était levé pour prendre un autre café, était revenu, son mug à la main, et avait entraîné la table dans sa chute. La femme, les yeux baissés, toujours assise, la table ronde oscillant d’avant en arrière, une tache sombre (café ? sang ?) maculant la jupe.

« Est-ce que quelqu’un… ? » dit-elle.

Et Chrétien était déjà là, à côté de l’homme. Le pouls pris à la carotide était très faible, la peau pâle et moite, diaphorétique. La respiration ténue, mais régulière.

« Monsieur, vous m’entendez ? »

Un signe de tête.

« Ouvrez les yeux. »

Il obéit, et ses yeux lancèrent un regard étonné, signe qu’il avait bien perdu connaissance. Les pupilles symétriques. Et il serra les doigts de Chrétien quand celui-ci le lui demanda.

« Madame, à votre connaissance, il n’est pas cardiaque ? demanda-t-il.

– Je ne crois pas. Il disait juste qu’il n’avait pas mangé de la journée. »

Ce qui voulait dire qu’il n’avait sans doute pas bu grand-chose non plus. Chrétien tirait déjà la chaise, soulevait les jambes de l’homme.

Un petit infarctus. Une attaque. Ou tout simplement de l’hypoglycémie, de l’hypotension.

Tandis qu’il évaluait les signes vitaux de l’homme, Chrétien se sentit défaillir. Des gens s’étaient rassemblés pour regarder, ce qui le rendait extrêmement conscient du fait que, contrevenant à des années de discipline, il s’était rendu visible. Vulnérable.

« Vous savez s’il est diabétique ?

– Je ne crois pas. Je ne sais pas. On travaille ensemble, rien de plus. »

Un homme jeune, les bras couverts de tatouages représentant des animaux imaginaires, sortit de derrière le comptoir et demanda s’il pouvait faire quelque chose.

« C’est sans doute une chute de son taux de sucre ou de sa tension, mais ça peut être tout autre chose. Est-ce que quelqu’un a appelé les secours ?

– Ils sont en route. Nous sommes tenus de le faire, chaque fois que… » Visiblement à court de mots, il montra l’homme sur le sol.

« Bien. » Frappé d’un vertige soudain, la droite, la gauche, le haut, le bas, disparaissant de son corps et de la pièce — sans rien nulle part à quoi se raccrocher —, Chrétien n’était pas sûr de pouvoir se relever, ni même de pouvoir faire un mouvement. Ça passait, Dieu merci.

Il regarda la pendule. Sauf si l’homme était d’une patience surnaturelle, et la patience était, de façon générale, une qualité peu répandue chez les flics, il avait loupé son rendez-vous avec Sayles.

Et il fallait qu’il se tire d’ici avant l’arrivée des secours et qu’on ne se mette à lui poser des questions.

16

Pourquoi ça devait se passer à un moment précis, il voulait bien être pendu s’il le savait.

Pas plus qu’il ne savait ce qui pourrait bien en sortir de bon. Mais bon, pas de problème, prenons contact à midi pile et parlons poupées. Pourquoi pas ? Ça nous arrange tous les deux.

Mais pourquoi cette question d’heure ? Une vie sociale occupée ? Des endroits où aller, des choses à faire ? Un simple désir de contrôler la situation ? « Ça a peut-être quelque chose à voir avec le fait de se faire renvoyer d’un site à l’autre », avait suggéré Volheim, qui, devant le regard interrogateur de Sayles, s’empressa d’ajouter : « La transmission. La façon dont il saute d’un serveur à l’autre. »

Quand l’appel arriva, Sayles venait de se connecter.

« Je vais avoir besoin de toi, dit Graves à l’autre bout du fil.

– Tu es toujours au tribunal ?

– Eh bien… »

Sayles regarda l’heure tourner sur le compteur. Il ne savait pas si l’Homme à la Poupée attendrait. Et, en fin de compte, il ne savait pas si ça lui importait.

« Je suis en taule, dit Graves.

– Tu m’étonnes.

– Pour outrage à magistrat.

– Tu es flic, nom de Dieu ! Tu devais témoigner, non ?

– On est tombés sur le juge Lang. Le moindre pas de côté, et… merde, tu le connais. Il s’apprêtait à mettre Sidney à l’ombre pour le restant de ses jours quand j’ai poliment demandé la permission de dire un mot ou deux à la cour. Bordel, Sayles, ce connard s’est conduit en héros. J’avais peut-être prononcé deux phrases, quand Lang a dit : “Ça suffit.” “Non, ça ne suffit pas, je lui ai répondu, Loin de là.” Et j’ai continué à faire mon speech quand ses larbins m’ont éjecté manu militari.

– Il ne s’est pas contenté de te donner une amende ?

– On n’est même pas arrivés jusque-là. On a été direct en taule.

– Tu as dû toucher une corde sensible…

– Ouais, ou alors il était déjà là-haut dans son mirador à attendre quelqu’un sur qui tirer. Tu sais comment sont certains de ces gros bonnets. Il enfile sa putain de robe et il pense qu’il peut faire ce qu’il veut dans son tribunal. »

Ce qu’il y a de triste, pensa Sayles, c’est que c’est à peu près la vérité.

« Bon, où es-tu ? À Durango ou à Madison Street ?

– À Madison.

– S’il était à ce point en rogne, tu y es pour la nuit, je suppose.

– Ouais, les autres filles ne devraient pas tarder à arriver pour faire la fête.

– Ne bouge pas !

– Très drôle.

– Je vais parler au capitaine. À ce stade, il n’y a pas grand-chose à faire, tu le sais aussi bien que moi. Et quoi qu’il arrive, tu sortiras demain matin. »

Sayles raccrocha. Maintenant, il était sans doute trop tard, mais il se rendit quand même sur le site indiqué. Il regarda la progression, ligne à ligne, d’une discussion entre des marchands de serpents, guettant le pseudonyme de l’Homme à la Poupée. Des phrases toutes faites lui traversaient l’esprit : Cette vache ne donne pas de lait, Elvis a quitté l’immeuble, La lumière est allumée et il n’y a personne.

Il renonca et pointa le curseur sur Google, avant de taper « hôpital + Phoenix ». Plus de cent mille entrées. Le fait d’ajouter « femmes » ramena le total à environ trente mille. Il cliqua au hasard et lut des bribes d’articles à propos du vieillissement de la population de la ville, des baby-boomers glissant vers leur déclin, de la croissance exponentielle des services de soins de longue durée, de la responsabilité des familles, du soutien de la communauté. La plupart de ces euphémismes lui étaient devenus aussi familiers et aussi étrangement réconfortants que des vêtements longtemps portés. Déclin. Liens familiaux. Facultés déficientes. Soins palliatifs. Des parades de mots accouplés qui lui rappelaient les tandems comiques, un homme sérieux au visage aussi long qu’un jour sans pain et un innocent qui ne comprend jamais vraiment ce qui se passe.

Et combien de fois s’était-il trouvé là, combien de fois avait-il fait ça ? Attendant quoi ? De découvrir quelque chose de nouveau ? De comprendre soudain ?

Qu’y avait-il à comprendre ?

Elle était partie. Partie de sa vie, partie à temps de sa vie à elle.

Il prit ses nouvelles lunettes sur le bureau et les mit sur son nez, conscient, en faisant ce geste, que le monde se précipitait vers lui, s’adaptait autour de lui, l’englobait en lui. C’était mieux quand les contours du monde n’étaient pas aussi nets, pensa-t-il, quand ils avaient le droit de saigner, de s’enfuir — c’est à ce moment-là qu’il se passe des choses intéressantes.

Qui donc était l’Homme à la Poupée ? Et quel était son intérêt dans cette affaire ? Les chances qu’il ait quoi que ce soit d’utile à lui proposer étaient quasiment nulles, évidemment. Pour organiser cette rencontre, ils avaient eu un bref échange sur Internet. Mis au défi, l’Homme à la Poupée avait fourni des détails concernant la fusillade — ceux qui y assistaient, les vêtements portés par la victime — mais avait refusé d’aller plus loin, se contentant de prouver qu’il se trouvait sur les lieux. Aucune preuve qu’il fût autre chose que l’un de ces chiots malades qui venaient toujours quémander à boire.

Sayles avait trituré cette affaire de poupée jusqu’à la réduire à l’os. Il avait épuisé tous ses contacts, tous les archivistes qu’il connaissait dans le service et en dehors. Il avait même appelé un magasin pour collectionneurs, à Mesa, et avait passé près d’une heure à entendre parler de porcelaine, de composition, de tissu, de vinyle, de plastique dur, de biscuit, de poupées à tête métallique et de poupées articulées en résine. De meubles et de vêtements miniatures. De cils, de cheveux plantés, de sourcils en plume, d’oreilles percées. De la clinique pour poupées de Chicago, spécialisée dans la restauration des poupées anciennes. De Dolly Lama, à Carlsbad, débordant de poupées religieuses et ethniques. De « Red Molly » Bing, dans l’Utah, qui possédait 4 673 poupées, une telle quantité qu’elle avait dû acheter une deuxième maison pour les y mettre. Il y avait même une passerelle…

Sayles, à ce stade, avait déclaré forfait. Il avait remercié le spécialiste et avait raccroché avec l’impression familière d’avoir effleuré, juste sous la surface de son monde à lui, un autre monde dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.

Quatre mille poupées. Sans même s’interroger sur le pourquoi, où pouvait-on se procurer quatre mille poupées ?

Il n’y avait pas énormément de magasins spécialisés comme le sien, lui avait dit l’homme de Mesa, dont la voix était jeune et triste. À vrai dire, il pouvait aussi bien fermer boutique demain et développer les ventes par Internet. Il existait un réseau conséquent de collectionneurs qui passaient leur temps à acheter et à vendre. À échanger, aussi — il y en avait pas mal. Des bulletins d’information. Des conventions locales et nationales, des quantités de rencontres informelles. Des sites Web, dont la plupart tenaient des forums.

Poussant son siège vers le bureau, Sayles appuya sur la souris, regarda disparaître Camelback et le soleil couchant. Il cliqua pour se connecter sur Internet, tapa « poupées » sur Google et joua à la marelle sur une dizaine de sites, en terminant par eBay. Trois ou quatre des descriptions semblaient avoir des parentés entre elles, pensa-t-il, des tournures, une structure similaires. Ce qui n’était pas très surprenant, naturellement, concernant un marché aussi spécialisé : des formules se développaient, des expressions particulières faisaient leur apparition. « Localisation de l’objet » indiquait une série de poupées (une famille, pas moins) en Arizona, et une poupée Gilligan1 simplement « dans le grand Sud-Ouest ». Des pseudonymes différents pour toutes les annonces. Il avait demandé à Volheim s’il existait un moyen de les suivre à la trace, de trouver les noms des vendeurs et où ils habitaient.

« T’es devenu célibataire ? »

Il leva les yeux. Will Stanford se tenait debout à côté de son bureau, sa cravate tachée des restes de plus d’un repas, mais parfaitement nouée. Will désigna le fauteuil de bureau vide en face de Sayles. « Tu voles en solo, je veux dire. Ou bien est-ce que Graves a fini par en avoir marre de toi ? »

Ce qui lui rappela qu’il devait aller parler au capitaine.

Graves repensait à une intervention qu’il avait faite quand il était nouveau dans le métier. Un vieux type avait appelé pour se plaindre de tapage, lui avait dit son équipier. Neuf chances contre une pour qu’on tombe sur le genre de personne qui n’a pas de vie à lui, et qui passe son temps à s’occuper de ce que font tous ses voisins. À leur arrivée, ils trouvèrent un garçon d’environ onze ans qui conduisait un adulte le long du trottoir en direction d’une maison de style ranch typique du centre-ville. L’homme paraissait d’âge moyen, entre quarante et cinquante ans, et ne semblait pas avoir besoin de l’aide que le garçon lui apportait. Mais quand on s’approchait, on voyait que quelque chose n’allait pas, quelque chose dans ses yeux, dans la façon dont il se déplaçait. « Il vagabonde », leur dit le garçon, qui leur expliqua qu’il devait le faire rentrer, si ça ne les dérangeait pas. À l’intérieur, ils découvrirent une femme notablement plus âgée, peut-être soixante ans, avec un autre enfant, une fille, qui s’occupait d’elle. La maison était d’une propreté immaculée, tout était bien rangé. Des napperons sur les tables, des têtières sur le dos des fauteuils, des sermons brodés au petit point encadrés sur le mur. L’Amour Nous Lie, Bénie Soit Cette Maison.

Les enfants étaient jumeaux. Leur père s’était occupé de leur mère, mais, deux ans auparavant, lui aussi était tombé malade, et, à ce moment-là les enfants s’étaient occupés de leurs deux parents. Évidemment, c’était difficile, répondirent-ils quand on leur posa la question, l’air étonnés — étonnés non par la question, mais à l’idée que les deux policiers puissent imaginer qu’il y eût quoi que ce soit d’étrange dans le fait qu’ils assument cette situation.

Graves se rappelait le prénom des enfants, Alexander et Isobel.

Après cette intervention-là, il y en eut bien d’autres, il était nouveau, les rondes étaient pleines de défis, de danger, d’expériences nouvelles, d’appréhension. Et il n’avait pas suivi l’affaire, n’avait jamais su ce qu’il était advenu de cette famille, ce qui n’allait pas chez les parents Glaister. Il n’y avait même plus beaucoup pensé, sinon bien des années plus tard ; et quand il l’avait fait, il s’était demandé s’il pouvait s’agir d’une maladie héréditaire, une maladie que les enfants aussi portaient en eux.

Mieux valait sans doute ne pas penser à ça, ne pas pousser plus avant.

Et étant donné le lieu où il se trouvait maintenant, mieux valait sans doute ne pas trop penser à quoi que ce soit.

1. Poupée inspirée par la série télévisée Gilligan’s Island, populaire aux États-Unis au début des années soixante.

17

Ce garçon sait cuisiner.

Il ne savait pourquoi, mais la phrase, une remarque faite par son père des années plus tôt, lui traversait toujours l’esprit quand il se trouvait dans la cuisine, et elle tournait dans sa tête comme une roue devenue folle. Il avait appris à cuisiner dans un pur geste d’autodéfense, incapable qu’il était de digérer, et à peine capable de manger, ce que sa mère posait sur la table les rares fois où elle s’essayait aux fourneaux, mais il en était arrivé à aimer ça. Pour lui, ça obéissait à une logique. Une fois qu’on possédait les gestes de base, faire griller, faire braiser, faire dorer, faire rôtir, on avait presque l’essentiel. Il fallait trouver les combinaisons appropriées de saveurs, d’épices, de sauces, tout cela basé sur le sucré, l’acide, l’épicé, le salé. On commençait par un ingrédient, on en ajoutait d’autres, et on transformait le tout en autre chose. Cuisiner obéissait à une logique, de la même façon que la géométrie ou les nombres obéissent à une logique.

Un peu plus tôt, il avait mis à cuire un ragoût de viande, réglé le feu aussi bas que possible, ajoutant aussi peu d’eau que nécessaire, et il était en train de couper le céleri, les oignons, les carottes et les pommes de terre qui accompagneraient le ragoût.

La cuisine obéissait à une logique. Les rêves, c’était une autre affaire.

Cette fois-ci, il suivait un long couloir. Des gens l’observaient depuis des portes en verre dépoli qui bordaient chaque côté. Il ne distinguait pas de traits, ne voyait pas vraiment les têtes — juste des formes ovoïdes mal définies qui, derrière le verre, passaient du profil à la face, puis de nouveau au profil, et suivaient sa progression. Il y avait de petits chiffres dans le coin supérieur gauche des panneaux vitrés des portes, comme le numéro des pages dans un livre : 231, 230, 229. Puis une fenêtre, loin devant lui au bout du couloir, et le noir au-delà. Porte après porte, même s’il ne pouvait pas vraiment voir les têtes, elles semblaient devenir plus substantielles, plus grosses, disproportionnées, comme des têtes d’animaux.

Il ne sentit pas la douleur, mais, quand il baissa les yeux il vit le sang s’étendre sur la planche à découper, les oignons émincés devenir roses. Même à ce moment-là, son cerveau n’enregistra pas le message. Il resta là, le couteau dans la main droite, pouce et index tenant toujours l’oignon, l’extrémité de son index posée à côté. Il était intéressant de voir comment, au lieu de s’épanouir dans la douleur, le doigt devenait insensible, comme s’il n’était même pas là, comme s’il s’agissait du doigt de quelqu’un d’autre. S’il le voulait vraiment, il pouvait le plier, mais il ne sentait pas le mouvement.

Dans la salle de bains, il fit couler de l’eau froide sur la chair à vif qui suintait, versa de l’eau oxygénée dessus, serra une compresse contre la plaie. Les sensations revenaient lentement, d’abord des picotements, puis une douleur cuisante. Il avait déjà soigné des blessures, il avait même refermé une coupure de dix centimètres sur son bras à l’aide de strips improvisés avec du ruban adhésif, mais il n’arrivait pas à voir comment il allait pouvoir réparer celle-là. Recoller l’extrémité du doigt avec de la Super Glue ne lui paraissait pas une bonne idée.

Mme Flores ouvrit sa porte, portant un tablier et arborant une expression étonnée. Son regard alla directement du visage du garçon à sa main. Le torchon qu’il avait entortillé autour de son doigt était noir de sang.

Dix minutes plus tard, il se trouvait dans le pick-up de son amie, une Ford F-150 confortable, entre deux âges, qui avait connu au moins trois couleurs différentes sur son capot, ses garde-boue et son plateau, en route pour une clinique gratuite où, Mme Flores l’affirmait, on ne posait pas de questions. Elle portait toujours son tablier.

Trois heures après, il était assis à table dans la maison de Mme Flores, et il dînait avec elle, son ami Felix et deux enfants du voisinage, de onze ou douze ans, qui paraissaient être entrés dans la maison par hasard juste à temps pour manger. Des plats de machaca, de sizzling pepper et d’oignons tournaient régulièrement autour de la table. Mme Flores faisait chauffer des tortillas sur le gril ouvert de la cuisinière, les laissait tomber, les retournait, les servait.

Maintenant, son doigt l’élancait. Un docteur au gros nez l’avait nettoyé et bandé très serré. C’est très propre, avait-il dit. Tu perdras peut-être un peu de sensibilité dans ce doigt, mais ça ira quand même. On va te faire une piqûre, te donner des antibiotiques, juste pour ne prendre aucun risque. Il regarda Mme Flores. Ramenez le garçon s’il commence à avoir de la fièvre, des sueurs, à boire beaucoup, quoi que ce soit de ce genre.

Le garçon.

Felix poussa la machaca vers lui. « Comment t’es-tu coupé ?

– Je n’ai pas fait attention.

– C’est souvent comme ça que les accidents arrivent. »

Jimmie n’était pas très doué pour la conversation, mais il fit une tentative. « Qu’est-ce que vous faites, monsieur…

– Appelle-moi Felix. Tout le monde m’appelle simplement Felix. » Il échangea un regard avec Mme Flores. « La plupart du temps, je conduis des poids lourds.

– Il aide les gens, dit Mme Flores.

– Comme il m’a aidé aujourd’hui.

– Ce n’était rien », dit Felix. Puis, souriant à Mme Flores, il ajouta : « Es nada.

– Je vais devenir footballeur, déclara l’un des enfants.

– Et moi, j’aurai mon entreprise à moi », dit l’autre.

Jimmie lui demanda quel genre d’entreprise.

« Je ne sais pas. Une grosse entreprise. »

Dehors, il commencait à faire nuit, les arbres devenaient gris, se fondaient dans la grisaille alentour. Tout le monde disait qu’autrefois c’était un désert absolu, puis les gens étaient arrivés de partout, amenant avec eux leurs arbres, leurs buissons, leurs jardins. Mais tout le monde disait aussi qu’il y avait là autrefois des rivières que descendaient des bateaux. Alors, allez savoir.

« Il va falloir que je rentre chez moi, dit Jimmie. Je peux vous aider à débarrasser ?

– On peut aider, Mama Flores, dit l’un des gosses.

– Alors, apparemment, on est parés. » Mme Flores se pencha vers lui tout en enlevant des assiettes de la table. « Ça va aller ? »

Jimmie se leva, acquiesça. « Je ne vous remercierai jamais assez, tous les deux. » Il tendit la main, et Felix la serra, l’air quelque peu surpris. Ils se dirigèrent ensemble vers la pièce de devant. Quand Felix alluma la terrasse et ouvrit la porte, un papillon de nuit entra. Sans effort ni réflexion apparents, Felix leva la main, intercepta le papillon de nuit et le porta à l’extérieur tandis qu’ils sortaient.

« Roshelle m’a demandé de te dire que si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux revenir quand tu veux.

– C’est ce que je ferai. Et encore merci. »

Felix libéra le papillon de nuit. « C’était un plaisir. »

De retour chez lui, Jimmie nettoya la cuisine du mieux qu’il put avec une main quasiment hors d’usage. Son doigt était bandé serré. Le docteur au gros nez l’avait mis en garde contre les pansements humides. Il sentait le moindre battement de son cœur au bout de son doigt, comme dans ces dessins animés où les pouces et les têtes sont semblables à des ballons, gonflent, se dégonflent et enflent de nouveau. Il mit au réfrigérateur la cocotte contenant le ragoût et jeta les légumes. Il recommencerait demain.

Il alluma l’ordinateur et, tandis que la machine se mettait en marche, il pensait à Mme Flores, à Felix, aux gamins, à cette espèce de famille branlante qui était celle de sa voisine. Il pensait au papillon de nuit que Felix avait porté à l’extérieur et se rappela sa mère lui montrant fièrement son bocal de moustiques.

Une fois, quand il était petit, ils étaient sortis se promener et ils étaient tombés sur un pigeon avec une aile cassée. La fracture devait être récente, se disait-il en y repensant aujourd’hui. L’oiseau avait fait quelques pas, puis sautillé, avait essayé de voler, avec son aile qui pendait, déployée, sur son flanc. L’oiseau ne pouvait pas comprendre : jusque-là, ça avait toujours fonctionné. Il faisait trois pas, sautait de nouveau, battant de son aile valide. Jimmie avait levé les yeux et vu des larmes sur le visage de sa mère.

En cet instant, ce qui lui venait à l’esprit en évoquant ce souvenir, c’était la pensée de la panique qu’avait dû éprouver l’oiseau, combien il avait dû se sentir perdu, se sentir acculé à une chose : continuer à essayer.

Il entra son mot de passe, « voyageR2 », pour consulter ses commandes. Il y en avait quatre, y compris les outils de luthier dont il avait pensé qu’ils seraient difficiles à revendre. Il les avait achetés à la famille d’un Philippin fabricant d’ukulélés. L’ensemble lui était parvenu emballé dans de la peau de chèvre : la famille lui avait dit qu’il les avait toujours conservés ainsi. Jimmie répondit aux commandes, promit d’effectuer les expéditions dès le lendemain matin, puis envoya un e-mail pour qu’un transporteur passe prendre les paquets. Les affaires courantes. Pas de grosses affaires, mais c’étaient les siennes.

Il ouvrit une session pour vérifier les paiements, puis commenca à parcourir les sites où il trouvait régulièrement des objets à revendre. Avec le temps, il avait découvert le chemin de sites relativement peu connus. Ça ne lui prenait pas longtemps, parce que la rotation était lente, et il suffisait souvent d’un coup d’œil avant de passer à autre chose. Même les sites classiques, eBay et compagnie, on apprenait à les parcourir de façon efficace : en utilisant des mots-clés, en sélectionnant les entrées par ordre chronologique, en passant directement à la fin, en inscrivant des paramètres de recherches très spécifiques.

Les pages défilaient :

Presse à imprimer, circa 1919, parfait état de marche

Métier à tisser, rapporté d’Écosse

Mannequin d’artiste, 15 pouces

Cache-pot fait à partir d’un authentique chapeau de coolie

Collection de boutons, plus de 1 000 pièces !

Il lisait les annonces, les enregistrait, tandis que ses yeux parcouraient les listes. Il créa une alerte pour quatre d’entre elles. Mais il n’était pas vraiment là. Il longeait toujours ce couloir, regardant les visages dépourvus de traits se tourner vers lui. Il était à côté de sa mère, dans la rue, regardant le pigeon qui essayait de s’envoler.

18

« Le problème, c’est que tu restes assis là et que ça te rend fou, mais au bout d’un moment l’énervement commence à devenir de l’ennui, et alors tu avances, tu penses à autre chose. As-tu souvent l’occasion, jour après jour, de rester assis à réfléchir ? »

Trop souvent.

« Et tu ne peux pas dormir, c’est sûr. Là-dedans, on se croirait dans une gare. Les portes claquent, les murs tremblent, il y a des voix partout. On entend des pas à un kilomètre de distance. Des pensées profondes, voilà ce qui te vient. Le sens de tout ça, ce que nous faisons là, qui suis-je. Toute cette merde. Puis tu regardes autour de toi, et d’un seul coup tu te crois revenu à la fac, cette masse fumante de corps, ces conneries, cette arrogance, ces grandes gueules. »

N’ayant jamais été à la fac, Sayles ignorait tout cela. À l’époque, quand il avait pris ce boulot, le lycée suffisait ; un tas de vieux de la vieille n’y avaient même pas été. Aujourd’hui, les petits nouveaux, comme Graves, savaient tout. On s’arrêtait prendre un hot-dog dans un rade pourri et on entendait parler de la révolution industrielle. Le temps que l’indigestion se déclenche, quelques kilomètres plus loin, on en était à l’activité des syndicats dans les années quarante, on fredonnait une mesure ou deux de « Which Side Are You On1 ? ».

À la vérité, Sayles trouvait souvent son équipier suffisant et imbu de lui-même, jamais très loin de se rendre parfaitement ridicule. Le genre de type nourri au pain de viande et aux platées de haricots verts à Cedar Rapids, qui savait, tout simplement, qu’il valait mieux que tout ça. Mais Sayles devait aussi se rappeler le nombre de fois où il avait vu Graves faire volte-face, passer de son attitude habituelle à une soudaine compassion en présence d’une authentique souffrance.

Graves agita une main. « Et puis je me suis réveillé. » Il attendit. « C’est la chute de l’histoire…

– Je sais, Graves. Je sais. Mais qu’est-ce que tu fous là ? Tu viens de sortir, non ? Pourquoi n’es-tu pas chez toi ? En train de prendre une douche, de dormir, de tirer un coup ?

– Et passer à côté de tout ça ? » Il jeta un regard, comme un berger fier de son troupeau, sur l’étendue de bureaux, de sièges, de tables, de classeurs. « En revanche, je ne laisserais pas passer une aimable proposition de petit déjeuner. »

Au Early Bird, entourés d’avocats conseillant leurs clients ou bombant le torse, d’hommes d’affaires avec leurs ordinateurs portables et d’employés de l’hôpital au regard lent sortant de leur garde, Sayles entendit son équipier parler de son expérience de la prison, expérience qui, malheureusement — à la différence de ce que les gens, ces temps-ci, paraissaient proclamer à propos d’à peu près n’importe quoi, depuis la lecture d’un best-seller jusqu’à une visite chez le dentiste —, n’avait pas changé sa vie.

Tandis qu’ils mangeaient, Sayles mit Graves au courant de la progression des dossiers, qui n’avaient d’ailleurs aucun caractère d’urgence. Le petit ami de Janice Beck était venu avouer qu’il les avait mis dans le coffre en cèdre, elle et son enfant, pour les garder « au frais » et les protéger des parasites. Ils l’avaient expédié dans un service de psychiatrie. La fille navajo du fossé d’irrigation ne semblait plus une victime du hasard, comme ils l’avaient tout d’abord pensé, ni d’un gang, mais la victime de sa belle-mère, qui, de toute façon, avait trempé dans l’affaire. Quand Sayles en vint aux coups de feu tirés sur Rankin, il ne fit pas mention du lien avec les poupées, ni de la note qu’il avait trouvée chez lui, ni de ses échanges de messages sur le Web avec un témoin potentiel.

« On va tomber sur quelque chose, dit Graves.

– Bien sûr. » Demain est un autre jour, et ainsi de suite.

À deux tables de la leur, un homme donnait à son enfant de trois ans la mousse de son café au lait, une demi-cuillerée à la fois. Deux serveurs — un homme, une femme — se tenaient près de l’entrée de la cuisine et parlaient d’un concert auquel ils avaient assisté. Une femme sortit de la boutique de vêtements, de l’autre côté de la rue, portant un unique paquet élégamment emballé.

Tout autour de lui, les gens poursuivaient leur vie, et, jour après jour, c’était à peu près toujours la même chose. Des mères mouraient, des maris quittaient leur femme, de nouvelles guerres éclataient et de vieilles guerres continuaient, qui duraient depuis des années, mais leurs vies se poursuivaient. Ce n’était certes pas la première fois que cette pensée lui venait. Mais il lui semblait que ces temps-ci, elle lui venait de plus en plus souvent.

Puis, sans savoir pourquoi il le faisait, Sayles se pencha par-dessus la table et raconta tout à Graves à propos de Josie : comment il était rentré chez lui et ne l’avait pas trouvée, les médicaments dont elle s’était débarrassée, le mot disant où elle était.

Ramener Graves chez lui prit un certain temps. Des équipes d’entretien défonçaient une nouvelle fois Central Street, et toutes les solutions de rechange que Sayles tenta — la Septième, Osborn — se révélèrent aussi désespérées. Ils restèrent bloqués devant Indian School à un feu qui changea plusieurs fois de couleur, à regarder passer le train de banlieue. La révélation qu’il avait faite avait visiblement apaisé Sayles, mais son équipier était à cran. Les nerfs, l’adrénaline, le manque de sommeil. Un reste de colère. Sayles avait dit à Graves que, certaines nuits, il restait planté devant l’hôpital.

« Et tu n’entres pas ? »

Sayles secoua la tête.

« Pourquoi ? »

Par respect. Par honneur. Par peur.

Mais la vraie question n’était pas pourquoi, mais comment. Comment faisait-il pour ne pas entrer la voir ? Nous parvenons sans cesse à nous convaincre que nous faisons ce qui est bien, même lorsque nos actes vont à l’encontre des souhaits d’autrui, de la volonté de la société elle-même et du simple bon sens. Il serait tellement facile pour lui de dire, Josie veut vraiment que je sois auprès d’elle, ou de décider qu’après tout, c’est ce qui serait le mieux pour elle. Mais une voix plus silencieuse arrivait toujours à émerger. Enfin, disons plutôt qu’elle signalait sa présence. Comme ce malaise qui se pose sur vous et dont on ne sait d’où il provient.

Quand il revint au bureau, il avait encore une bonne partie de la journée devant lui. Il parcourut le contenu des cinq chemises du dessus. Parfois quelque chose vous saute aux yeux. Ou quelque chose s’insinue en vous, effectue un travail souterrain, vous oblige à regarder de façon différente ce que vous avez sous les yeux. Un de ses professeurs, au lycée, avait un dicton favori : Il faut prendre le temps de secouer le bocal.

Alors il n’arrêtait pas de secouer, mais il ne se passait pas grand-chose.

Plus tard dans l’après-midi, il répondit à un appel d’une supérette Circle K, où « un vieux type traînait dehors et harcelait les clients ». On parlait aussi d’un corps dans la ruelle. La voiture de patrouille appela pour demander un superviseur ou un inspecteur. L’homme avait la quarantaine. Il était peut-être sourd-muet, ou peut-être simplement trop perturbé pour parler distinctement. Le corps était son sac de couchage en lambeaux. Sayles donna cinq dollars à l’homme.

1. Chanson écrite en 1931, lors d’une grève des mineurs du Kentucky.

19

Depuis l’autre côté de la rue, il regarda John Rankin sortir en boitillant par la porte latérale, près du parking, et rester là, en robe de chambre et pieds nus. L’homme avait survécu aux coups de feu et aurait pu s’en remettre rapidement, mais l’arrêt cardiaque l’avait épuisé, avait vidé son corps. On voyait sa grande fatigue à sa démarche, on lisait la défaite dans l’effondrement de sa carcasse. Même à cette distance, sa peau paraissait grise. Ils l’avaient ranimé, mais le cœur avait souffert. Et quand le cœur s’arrête, d’autres organes commencent à partir en vrille, et il avait sans doute subi des dommages plus importants, allant jusqu’à l’insuffisance rénale. À en juger par son pied gauche qui traînait un peu, il avait peut-être même en une petite attaque cérébrale.

Nous évitons autant que possible de nous étendre sur le désastre qui vraisemblablement nous attend, et nous avons une bonne raison pour ça. À la télévision, dans les films, ils sauvent la vie du type, et la dernière image qu’on a de lui, c’est quand il est poussé hors de l’hôpital dans un fauteuil roulant aux chromes rutilants. Peu importe qu’il ne puisse plus se nourrir seul, que sa bave incessante soit telle qu’elle passe à travers sa chemise ou qu’il se pisse constamment dessus en petits geysers qui sentent la pourriture.

Étrange, ce quartier, à cinq minutes de la ville. Il ressemblait plus à une petite ville qu’à une banlieue. Des maisons au toit affaissé, avec des véhicules garés dans le jardin, voisinaient avec d’autres dont les pelouses étaient soignées et les volets marqués d’un monogramme. En haut de la rue, apparemment, une famille vivait dans sa cour encombrée de chaises, d’un vieux canapé, de pataugeoires pour enfants et de jouets, d’une table ou deux, de multiples glacières. En longeant une autre maison, il se demanda quand il avait vu des jardinières remplies de fleurs pour la dernière fois.

Deux jours, et aucun signe de l’épouse. Il se rappelait qu’elle travaillait dans le social. Peut-être que son information était erronée et qu’ils s’étaient séparés auparavant. Ou peut-être qu’elle n’avait pas supporté ce qui s’était passé, qu’elle avait pris ses cliques et ses claques et qu’elle était partie. Une seule voiture, la Hyundai vieille de un an, qui restait sur le parking. Rankin sortait de la maison, prenait le journal ou regardait autour de lui, rentrait dans la maison. Une fois, il ressortit aussitôt et, moitié tirant, moitié poussant, mit la poubelle de recyclage sur le trottoir. Sous la fenêtre panoramique en façade, le banc était couvert de toiles d’araignées. Rankin allumait la télévision le matin, dès qu’il se levait, et l’éteignait quand il allait se coucher, le soir. On apercevait des lueurs tremblotantes par la fenêtre, et quand la nuit tombait, on pouvait voir l’écran à travers les rideaux.

OK, ainsi il n’avait pas l’intention d’abandonner.

Non qu’il eût une idée très précise de ce qu’il faisait là, de ce qu’il attendait. Simplement, il restait attentif. Guettait, comme toujours, ce qui ne cadrait pas.

Pour autant qu’il puisse le dire, Sayles, le flic, ne faisait plus partie du tableau. De toute façon, il n’avait pas espéré en tirer grand-chose, mais enfin, ça valait la peine de tenter le coup. Il n’avait pas eu de nouvelles de lui, et apparemment il n’en aurait plus. Restait Rankin lui-même.

Chrétien avait passé à l’observer la plus grande partie des quatre derniers jours. Si la vie de ce type, auparavant, n’avait rien de remarquable, maintenant elle était devenue totalement transparente. Pas de visiteurs. Pas d’activité. Et, autant qu’il ait pu voir, pas d’autres vêtements qu’un T-shirt, un caleçon et une robe de chambre. La télévision était allumée, la télévision était éteinte. Pareil pour les lumières : salon, chambre de derrière, salle de bains, cuisine. De simples points à partir desquels il fallait établir le graphique de la vie d’un homme.

Bien sûr, ce n’était pas Rankin qu’il observait.

La voiture de location avait une odeur de rance et de friture, imparfaitement masquée par une couche de désodorisant au pin que quelqu’un avait vaporisé pour tenter d’y remédier. Il en avait examiné cinq ou six avant de choisir celle-ci. Les autres étaient chic, propres ; elles sentaient le neuf. Pas celle-là. Il était venu inspecter le voisinage, savait ce qui cadrerait, ce qui risquerait d’être remarqué. Il avait une thermos de café, deux sandwiches venant d’une supérette de quartier, du chocolat, une pomme. Un journal qu’il pouvait faire semblant de lire si par hasard il attirait l’attention.

Il pensait aux gamins à l’école, autrefois et aussi aujourd’hui, il en était sûr, qui disaient toujours qu’ils s’ennuyaient. Il n’avait jamais compris ça. Le vent qui agite les feuilles des arbres, l’éclat verni du soleil sur du verre ou de l’acier, les ailes d’une mouche — tout était intéressant. Il suffisait de faire attention, il suffisait de regarder.

Quand il tendit la main pour baisser la vitre, il s’aperçut qu’elle tremblait. Il avala un de ses comprimés, qu’il fit passer avec du café.

Dans le quartier, il y avait partout trace de la présence d’enfants. Les pataugeoires dans le salon extérieur en haut de la rue, les portiques des balançoires qui dépassaient au-dessus des barrières des jardins, les bicyclettes dans les allées, les posters sur les fenêtres.

Quand Chrétien était enfant, M. Earll habitait dans la même rue qu’eux, un peu plus bas. Il était vieux, beaucoup plus vieux que la femme dont il avait eu deux enfants. Assez vieux pour être son père, tout le monde le disait. On marquait alors une pause, avant d’ajouter ou pire. Dans les plus anciens souvenirs de Chrétien, M. Earll ne vivait pas dans la maison, mais dans le garage derrière, et n’y pénétrait que pour les repas. Comme s’il avait rempli sa fonction et perdu toute utilité. Il avait été célibataire toute sa vie et ne pouvait s’habituer à autre chose, disaient les voisins les mieux intentionnés. Il avait une télévision dans le garage et il regardait toutes les comédies, Andy Griffith, Lucy, Danny Thomas, sans jamais rire. Peut-être rentrait-il dans la maison pour dormir. Chrétien se posait la question. Mais il était toujours dans le garage, et la télévision était toujours allumée. M. Earll avait été professeur. Il avait enseigné les sciences au lycée de la ville pendant plus de quarante ans. Ouais, disaient les enfants, il est tellement vieux qu’il était déjà là quand la science avait été inventée.

Chrétien allait à l’école avec le plus jeune frère, Jerry Earll, qui faisait comme si chez lui tout était parfaitement normal. Enfin, pour lui, c’était normal. À cet âge-là, on pense que tout ce qu’on voit autour de soi est tel que cela doit être. Le vieil homme mourut alors qu’ils étaient en première. Sa femme le découvrit sans vie dans le garage, tôt un matin, assis dans son fauteuil inclinable miteux, la télévision allumée, une mire sur l’écran neigeux.

Les yeux de Chrétien se tournèrent vers la Honda marron avant même qu’elle n’ait pris le virage. Il l’avait vue, ou une autre exactement semblable, un peu plus tôt dans la journée. Banale, un modèle courant, pas plus de cinq ans, sans ticket de parking, ni autocollants sur le pare-chocs, ni rien de particulier, une immatriculation locale, des pneus corrects, mais qui avaient déjà un peu vécu. Un seul occupant. La Honda tourna sans heurt, sans hâte, au coin de Cumberland, et poursuivit son chemin. Chrétien prit son journal.

Sans doute un habitant du quartier, qui rentre tranquillement chez lui. Mais quand la voiture arriva devant chez Rankin, Chrétien aurait juré que la tête du chauffeur s’était tournée de ce côté et n’avait repris sa position initiale qu’une fois la maison dépassée. Puis la Honda se trouva à la hauteur de la voiture de location. Trois bosses sur l’aile avant, espacées comme sur une enseigne de prêteur sur gages — c’était bien la voiture qu’il avait vue un peu plus tôt. Juste à l’instant où Chrétien abaissait son journal, le chauffeur regarda dans sa direction.

Chrétien connaissait ce visage…

Soudain, il fut pris de vertige. Il appuya la tête contre le siège. Il y eut un instant où il sentit le monde tomber en spirale autour de lui, se contracter. Puis plus rien.

Son bras gauche ne bougeait plus.

Ses yeux s’ouvrirent sur une lumière vive, très vive. Un plafond aux carreaux tachés d’humidité. Des visages. Puis, soudain, des sons.

« Il revient à lui.

– Ça va, monsieur ? Vous m’entendez ?

– Je vois un gonflement rouge sur le site de perfusion docteur.

– Œdème ?

– Le long du trajet du cathéter. Allergie ?

– Vous vous trouvez à l’hôpital, monsieur. Vous vous êtes évanoui.

– Anbio…

– Quoi ?

– …biotiques. »

Quelqu’un se pencha sur lui. Une femme. Une haleine qui sentait le café.

C’était à cause des antibiotiques. Pendant des années, ça ne lui avait posé aucun problème. Puis, la dernière fois, sa peau était devenue si rouge qu’on aurait dit qu’elle avait bouilli, et des boutons d’urticaire aussi gros que des billes étaient apparus partout. Sous ses aisselles, sur son entrejambe, et même (il l’aurait juré) à l’intérieur de ses paupières.

« Pas de signe de choc anaphylactique.

– Fréquence respiratoire stable à 14, saturation d’oxygène à 94, ventilation bonne des deux côtés. »

Chrétien souleva la tête. Son bras était immobilisé par deux intraveineuses superposées. Il essaya de nouveau :

« Les antibiotiques.

– Vous êtes allergique ? » La voix était douce, avec un léger accent. Nigérian, peut-être.

Il acquiesça, se rappelant que la jeune interne avait insisté sur le fait qu’il n’était pas allergique, tout au plus sensible, à la céphalosporine qu’on lui avait administrée. Encore un peu abruti par la sédation, il avait perdu conscience en pensant qu’il était maintenant un mâle sensible. Quand il s’était de nouveau réveillé, les boutons d’urticaire avaient disparu grâce aux stéroïdes.

« Vous pouvez nous dire votre nom, monsieur ? » Ba-ba-bi ba-bi-ba-ba-ba-beuh-beuh.

Cette fois aussi, il était un peu abruti. Il essaya de se rappeler le nom inscrit sur la pièce d’identité qu’il avait sur lui et en fut incapable.

« Chrétien, dit-il enfin.

– Je ne comprends pas bien. Vous demandez un prêtre ? Monsieur ?

– Chrétien, c’est mon nom. » Pendant toutes ces années, même si c’est ainsi qu’il pensait à lui-même, jamais il n’avait utilisé ce nom. « C’est comme ça que tout le monde m’appelle.

– Oh, je vois. Et comment ça va, Chrétien ?

– Ça va.

– Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé ? »

Il secoua la tête.

« Êtes-vous diabétique ?

– Non.

– Vous avez eu des problèmes cardiaques ? Des attaques ?

– Non.

– Les gens des urgences ont rapporté des médicaments. Ils étaient dans votre voiture. C’est vous qui les prenez ?

– Oui.

– L’un est sur ordonnance, un antidouleur courant, assez puissant. L’autre, nous ne savons pas ce que c’est. »

La Belgique. Il y était allé en avion de Paris. Un rez-de-chaussée sur le front de mer, qui ressemblait plus à une bibliothèque ou au bureau d’un professeur qu’au cabinet d’un médecin. Il se rappelait les fleurs jaune et rouge vif avec de grandes tiges dans un vase près de la fenêtre. Le Dr Van Veeteren avait un bec-de-lièvre mal opéré. Il sentait l’eau de rose et le tabac froid.

« On a les résultats du labo, docteur. »

La femme tourna la tête pour prendre une feuille imprimée. Il vit ses yeux se baisser sur la feuille, puis se diriger vers lui. Elle ne dit rien, mais la question se trouvait dans son regard.

« Oui, dit-il. Je sais. »

20

Quand il se réveilla, il ne sentait plus sa main. Puis il la souleva, dans un faible halo de lumière filtrant par la fenêtre, et la douleur commença à monter. Pas vraiment de la douleur, plutôt une simple gêne : un caillou dans la chaussure, une dent sur laquelle on n’arrête pas de passer la langue. Du sang s’était infiltré dans le pansement, formant une croûte dure. Quand il appuya dessus, il craqua. Ça suintera un peu, lui avait dit le docteur au gros nez, du sang, du sérum. La cicatrisation. Mais il faudra attendre un peu pour voir ce qu’il en est.

Il n’avait aucune idée de l’heure. Il faisait sombre et il avait dormi, dormi comme un loir, apparemment. Pendant un instant, il se sentit désorienté, à la dérive, ne sachant pas trop où il était. Puis la lumière et les bruits familiers, les odeurs familières, lui revinrent.

À la maison.

À travers les voilages (il se rappela que sa mère appelait toujours ça des voilages, et non pas des rideaux) il pouvait voir la lune, basse dans le ciel, mais il ne savait pas vraiment ce que ça signifiait. Était-ce le début de la nuit ? La fin ?

Sa mère voulait qu’il les laisse ouverts, persuadée que la lumière filtrée, pâle, venue de l’extérieur, le rassurerait. Bien des fois il lui avait demandé de les fermer, et elle disait toujours, oui, je comprends, maintenant tu es un grand garçon, mais elle oubliait toujours. Quand elle était partie, il allait les fermer.

Il se leva et alluma l’ordinateur. Il avait du mal à pianoter. Avec trois doigts valides à la main gauche, et son doigt bandé qui le gênait quelle que soit la façon dont il le tenait, il était comme un homme qui marche avec un pied bot ou avec une jambe plus courte que l’autre, boitant, tanguant. Il consulta ses mails, puis ses sites habituels, les parcourut de façon automatique, Downer Loads, The Great Illusion, The Real Triangle, Traveler. Il regardait l’écran et, d’une certaine façon, il lisait, mais ses pensées étaient ailleurs.

Le réconfort que sa mère avait pensé qu’il trouverait dans la lumière, il le trouvait dans l’obscurité ; il aimait la façon dont l’obscurité se refermait autour de lui, l’entourait. Tout ralentissait, tout devenait peu à peu calme et silencieux. Il se délectait du moment où il tendait la main pour éteindre la lumière, il en était transporté, il le retardait le plus longtemps possible. Le mystère, une liberté incalculable, la sécurité, tout cela l’enveloppait en cet instant, le transportait dans cet autre monde, totalement privé, qui s’ouvrait à lui.

Mais aussi, ces temps-ci, il y avait les rêves.

Quand il avait ouvert les yeux, il ne savait pas où il se trouvait. Une grande pièce, du mouvement tout autour de lui. Un visage de femme au-dessus du sien. Les lèvres de la femme bougeaient, mais sans produire de son. Aucun son nulle part, mais des gens passaient près de lui, des portes s’ouvraient, se fermaient, on poussait des chariots et du matériel. Il souleva la tête, regarda son bras immobilisé, le sparadrap sur les aiguilles et la peau boursouflée. Ses pieds, écartés en un V paresseux, lui semblaient à un kilomètre. Il était nu, avec juste une serviette drapée à mi-corps. Et il ne manquait pas que le son : il ne sentait pas son corps.

Mais évidemment il ne s’agissait pas de son corps à lui.

Puis il y eut alors un vide, un espace blanc dans le rêve ou dans son souvenir du rêve, il ne savait pas très bien, et quand il se reconnecta, il descendait un escalier. Il avait trouvé des vêtements quelque part, trop petits, mais néanmoins portables, et du sang coulait sur son bras, là où se trouvaient tout à l’heure l’aiguille et le sparadrap. À l’extérieur, les lumières étaient dures, nues. Un panneau sur la porte, en bas des marches :

SORTIE D’URGENCE

ATTENTION ALARME

Il resta un moment immobile, indécis. Un homme et une femme apparurent sur le palier au-dessus de lui. Ils parlaient fort, s’arrêtèrent un instant avant de continuer à monter. Leurs pas résonnaient sur les marches métalliques.

Il baissa les yeux sur le corps qui le soutenait. C’était le contraire du réconfort qu’il trouvait dans l’obscurité. Il était dans un lieu étrange, doutant de lui-même et de ce qui l’entourait, exposé, vulnérable…

Qui était exposé et vulnérable ?

Jimmie essaya de se rappeler s’il avait jamais été quelqu’un d’autre dans ses rêves. Dans les rêves, les autres changeaient, évidemment, les figurants, les compagnons, mais dans leurs propres rêves, les gens ne restaient-ils pas toujours eux-mêmes ?

Inutile de reculer. Quoi qu’il fasse, mieux valait le faire tout de suite.

Choisir.

Agir.

La porte était munie d’une barre qui faisait levier. Il la toucha, prêt à pousser, se préparant au déclenchement de l’alarme. Le pansement était là, raidi par le sang coagulé, sur la main qui se trouvait au bout du bras de quelqu’un d’autre.

21

Ce qu’il ne pouvait surmonter, c’était l’impression de viol.

Le couloir était long et ne comportait pas de fenêtres. Ses murs étaient d’un jaune vif destiné à compenser la pénombre et l’impression d’enfermement. Les peintures naïves qui couraient au bas des murs étaient dues aux enfants de l’école voisine, lui avait-elle expliqué. Beaucoup d’animaux au corps gras et aux pattes comme des allumettes.

« Je crains de vous avoir fait venir pour rien, disait-elle maintenant. D’avoir outrepassé mon rôle. Outrepassé sérieusement. » Elle porta mécaniquement la main à ses cheveux pour les repousser en arrière. Soit sa coupe courte était récente, soit il s’agissait d’une habitude dont elle ne parvenait pas à se défaire. Sur son badge, on lisait « J. Zelazny, infirmière ». Au téléphone, elle s’était présentée sous le nom de Judy. « J’ai pris sur moi… » Sa main effleura à peine l’épaule de l’homme. « Je suis tellement désolée.

– L’important, c’est que maintenant elle aille mieux.

– Elle est hors de danger, oui, comme on dit. Pour l’instant.

– Comme on dit, aussi. » Il regarda à travers la partie vitrée de la porte. « Que s’est-il passé ?

– Elle a cessé de respirer. Sa tension a chuté. En général… Vous savez qu’elle refuse tout traitement ? Qu’elle n’accepte que les soins de base ? »

Il acquiesça. Maintenant, il le savait.

« Une fois de temps en temps, très rarement, elle demande un Tylenol. Je pense… Je ne devrais pas dire ça, mais je pense que la souffrance est devenue trop lourde à supporter pour elle. Elle a renoncé, juste un instant. »

Puis l’infirmière se tut, lui laissant du temps. Il entendait sa respiration à côté de lui, sentait presque la chaleur de sa peau.

« Elle a dit qu’elle n’avait pas envie de lutter contre ça. Dans le mot qu’elle m’a laissé. Que je n’avais pas en moi la capacité de comprendre.

– Nous ne savons pas ce que nous avons en nous, n’est-ce pas ? Nous croyons le savoir, et puis… »

Sayles avait conduit des milliers d’interrogatoires. Il savait quand une explication allait venir. On voyait l’histoire prendre forme dans les yeux des gens, leur changement de position, on sentait une certaine électricité dans l’air.

« Ma mère, ma mère biologique, est morte dans l’hôpital d’une prison. Elle était seule, entourée de gens qu’elle ne connaissait pas, elle n’avait pas à proprement parler de famille. Je me suis toujours demandé ce qu’elle aurait pu penser, à la fin. Personne ne devrait… »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et il en sortit un chariot en provenance des cuisines. Il roulait bruyamment, et il s’en dégageait une odeur de jus de viande.

« Je n’aurais jamais dû appeler. Je suis désolée. Ce n’était pas mon rôle.

– Je suis heureux que vous l’ayez fait. Merci. » Il regarda de nouveau dans la chambre. Une aide-soignante repositionnait Josie sur le côté, entassant des oreillers autour d’elle. « Il vaudrait mieux qu’elle ne sache pas que je suis venu.

– Oui. Oui, je pense que ça serait mieux. S’il y a quoi que ce soit… »

Il sourit et commenca à remonter le couloir, se demandant ce que les phrases inachevées de Judy Zelazny, sa façon de les laisser en suspens, disaient sur elle, sur son rapport au monde.

Une fois à l’extérieur, il observa des colonnes de poussière voleter et tourbillonner autour du parking, puis monta dans sa voiture. Il resta là un moment, ses pensées voletant comme les tourbillons de poussière et aussi peu substantielles qu’eux, des réactions nerveuses, sans but, sans prise.

La lune était haute au-dessus de Camelback, pleine et orangée. Il voyait la fumée qui montait d’un feu à l’ouest, se découpant sur des nuages épars, un incendie industriel, apparemment, près de White Tanks peut-être.

Il arriva chez lui sans se souvenir d’avoir démarré la voiture, sans se souvenir du trajet. Il suspendit sa veste à l’une de patères derrière la porte de la cuisine, sortit une bière du réfrigérateur et alluma l’ordinateur avec l’idée de lire les nouvelles. En général, chez lui, il ne s’approchait pas de l’ordinateur : il s’en servait assez au travail. Mais ça faisait des mois qu’il avait annulé son abonnement au journal — les numéros n’arrêtaient pas de s’entasser à l’extérieur, sans qu’il aille les chercher —, et il avait un sacré retard sur le monde et ce qui s’y passait. De plus, il n’avait pas envie de réfléchir. Pas ce soir.

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi. Il tenta successivement de se concentrer sur les nouvelles des guerres, sur les nouvelles financières, sur les nouvelles politiques, sur les nouvelles sportives, sans succès. Même les éditoriaux lui semblaient incompréhensibles. Comme si tout cela se passait dans quelque pays très éloigné du sien.

Tout en surfant, il ne cessait d’ôter et de remettre ses lunettes neuves. Chaque fois qu’il avait de nouvelles lunettes, il traversait une période au cours de laquelle il était certain qu’ils s’étaient trompés dans l’ordonnance, mais cette fois, c’était pire que d’habitude. Il ne parvenait absolument pas à les garder sur le nez, ou il n’en avait tout simplement pas envie. Par entêtement ? Car finalement, il devait reconnaître qu’il voyait bien avec.

Il prit une deuxième bière, alla dans le salon et alluma la télévision. Son dernier refuge possible. Mais à la première lueur de l’écran, des souvenirs de Josie, du poste perpétuellement allumé, du murmure perpétuel, le frappèrent comme une gifle. Il zappa de chaîne en chaîne, voyant à peine ce qu’il avait sous les yeux, un film avec Victor Mature, des rediffusions de Kojak, une émission religieuse, des chaînes hispaniques, d’interminables publicités pour du matériel de musculation, des couteaux, des produits nettoyants révolutionnaires, avant de s’arrêter sur KAET. Une émission sur la nature concernant, quelle idée, les modes d’accouplement des insectes. Il resta à regarder, pensant vaguement que ce monde, le monde des insectes, ne lui semblait pas plus étranger que celui dans lequel des gens essaient de vendre à trois heures du matin des plaques commémoratives à des insomniaques et à des gens qui dorment dans la journée.

L’émission sur les insectes fit place à un programme sur les oiseaux, et il se rappela une histoire qui avait circulé à la brigade pendant des années. Une histoire apocryphe, à son avis, mais les vieux flics juraient leurs grands dieux qu’elle était authentique. Ça s’était passé il y a bien longtemps, affirmaient-ils. Ce type, un quidam quelconque, quelqu’un qui ignorait tout de cette famille, avait tué dans leur lit un homme, sa femme et leurs deux enfants. Ensuite, il entre dans la cuisine et se fait un sandwich. Il le mange et prépare du café. Et, pendant que le café chauffe, il parcourt la maison et tue méthodiquement tous les animaux familiers. Il sort les poissons de leur aquarium, les jette sur le sol et les piétine. Il tranche la gorge du chien avec un couteau qu’il prend dans la cuisine. Il étrangle la perruche. La semaine suivante, à la suite de l’appel d’un voisin, on le trouve dans une autre maison. Un homme et son fils sont morts, et il est dans la cuisine en train de manger un bol de Cheerios. Il ne s’en est pas encore pris au chien ni au chat.

Sayles se dit que tant d’histoires parlaient du bien et du mal, du type au chapeau blanc et du type au chapeau noir, du faucon et de la colombe, de ce combat entre eux, comme si l’un des deux l’emportait. Quand on voit ça, qu’on lit ça, qu’on entend ça depuis assez longtemps, on commence à y croire, on commence à penser de cette façon. Mais le mal est là, auprès de chacun, toujours. C’est l’ami avec qui vous vous promenez dans la rue, vous êtes en train de discuter, et soudain il se retourne, et il y a dans ses yeux, à moins que ce ne soit dans les vôtres, quelque chose de différent. Et alors vous vous taisez tous les deux.

Sayles éteignit la télévision et resta assis à écouter les bruits de la maison autour de lui, les bruits familiers, les bruits rassurants, attendant que la lumière vienne. Elle était là quelque part dans la nuit, se frayant à l’aveuglette un chemin vers lui.

22

La première chose qu’il devait faire, c’était retirer de l’argent au distributeur et acheter des vêtements décents qui lui permettraient de ne pas se faire remarquer. Par chance, ses chaussures, au moins, l’avaient suivi jusqu’à la chambre. Mais pas le moindre vêtement. Il avait pris un pantalon et une chemise dans la chambre voisine de la sienne, une chambre à un lit occupée par un vieil homme qui observait tous ses mouvements et n’émettait aucun son. Il avait déjà retiré les semelles intérieures de ses chaussures pour vérifier la présence des cartes bancaires rangées là en cas d’urgence. Mais cette chemise de polyester trop petite et ce pantalon vaguement orange aux revers piétinés ne ferait pas l’affaire.

Ils avaient fini par le transférer dans une chambre à l’étage, piloté par un jeune Asiatique qui semblait faire rouler le brancard deux fois plus vite que les autres, fonçant dans les couloirs, franchissant les portes, évitant les collisions au millimètre près. Mlle Feyn, du service des admissions, arriva dans la foulée. Elle devait impérativement obtenir des informations. Chaque fois qu’elle lui demandait son nom, son numéro de sécurité sociale, son adresse personnelle, son passé d’assuré, il commencait à répondre, puis il piquait du nez. À cause des médicaments qu’on lui avait donnés, évidemment. Elle agita ses papiers, piétina, regarda par la fenêtre et finit par dire, Je reviendrai plus tard.

Remplissant l’espace laissé vide par Mlle Feyn, apparut une infirmière qui ne se présenta pas, lui souhaita la bienvenue dans le service et lui expliqua que, s’il n’avait besoin de rien pour l’instant, ils allaient effectuer le changement d’équipe et que quelqu’un allait venir sans tarder pour l’inscrire et l’installer.

Donc il attendit. Il entendit des portes d’ascenseur s’ouvrir et se fermer, des salutations bruyantes, des rires, des plaisanteries. Tout cela cessa dans les minutes qui suivirent, et il comprit que c’était le moment du rapport, une ou deux infirmières restant au poste central pour la surveillance, les autres enfermées dans le bureau.

Il fit passer ses jambes par-dessus le bord du lit et resta assis quelques instants jusqu’à ce que la pièce cesse de tanguer, puis il se mit debout, pour voir. Il n’était pas trop chancelant — ce qui n’était si mal, étant donné tout ce qui s’était passé. Il arracha le sparadrap et ôta les perfusions une par une, maintenant son pouce appuyé contre chaque point d’injection pour réduire le saignement. Seul un mince filet de sang coulait, alors que des blessures bénignes pouvaient saigner à n’en plus finir.

Après quoi il enfila ses chaussures et se rendit à côté pour emprunter les vêtements de son voisin.

Quand il passa devant le poste des infirmières, la femme qui était assise leva les yeux. Il sourit, la remercia, et ajouta qu’il reviendrait à l’heure des prochaines visites.

Quand il franchit la porte, l’alarme ne sonna pas, mais la chaleur l’assomma, le laissant pantelant, à bout de souffle. Il marchait lentement, mobilisant sa volonté ; inspirer à fond, marquer une pause, expirer. Assez vite, il parvint à une imitation correcte d’une respiration normale. À quatre rues de là, il trouva un Circle K.

Il y avait deux personnes devant lui. Un Hispanique d’une petite vingtaine d’années inséra plusieurs fois sa carte tout en épluchant le tas croissant de tickets délivrés par la machine. Une femme plus âgée, vêtue de ce qu’on appelle aujourd’hui un tailleur décontracté, attendait derrière lui. À chaque nouvelle tentative, elle levait les yeux au ciel. Quand le jeune homme finit par renoncer et qu’arriva le tour de la femme, elle compta son argent, le recompta, glissa soigneusement les billets dans son portefeuille, classa le reçu avec ce qui paraissait être la récolte d’une année de reçus semblables, puis replaca difficilement sa carte bancaire dans la pochette en plastique destinée aux photos. Au comptoir, elle acheta une bouteille d’eau et un billet de loterie.

Deux heures plus tard, récuré et encore mouillé, il se tenait dans le flux d’air conditionné à la fenêtre du Tropicana Motel, dont l’enseigne en forme de palmier, la piscine et le réceptionniste avaient tous connu des jours meilleurs, même s’ils n’avaient sans doute pas été bien meilleurs. La piscine était couverte d’une couche de feuilles et d’insectes, morts pour la plupart, qui, en fait, ressemblait à la peau du réceptionniste. Des herbes s’élevaient à une trentaine de centimètres à travers les fissures du parking. La plupart des portes devant lesquelles il passa en se rendant à sa chambre paraissaient avoir été forcées un jour ou l’autre.

Dans une chambre voisine de la sienne, la télévision était allumée. Quelque chose clochait dans cette télé, ou la réception était mauvaise, car le son consistait surtout en un grésillement, mais personne ne paraissait s’en préoccuper. Peut-être les occupants de la chambre étaient-ils sortis ou avaient-ils quitté le motel en laissant le poste allumé. Pourtant, il avait entendu la chasse d’eau peu avant.

Le saignement avait cessé, mais pas la sensation de vertige. Et il n’avait pas ses comprimés. Tout le reste était remplacable. Pas les comprimés. Enfin, c’était peut-être aussi bien. Il leva la main et ordonna au tremblement de cesser. Il s’arrêta — ou il se persuada qu’il s’était arrêté. Et, vérité ou pas, était-il si important de le savoir ?

Pas de comprimés. Ce qu’il avait, en revanche, c’était une motivation qu’il n’avait pas connue depuis longtemps, une force, un but derrière ses actes : découvrir qui avait attaqué John Rankin. La raison pour laquelle il faisait une chose pareille lui demeurait obscure. Ce n’était pas par fierté. Ni par honneur. Certainement pas par sens de la justice. Mais c’était comme ça, le chemin était tracé. Et finalement la raison n’importait pas plus que de savoir si ses tremblements avaient véritablement cessé.

Dans sa prime jeunesse, il avait lu beaucoup de fiction. Des romans comme L’Île au trésor et les aventures de Tom Swift1, des nouvelles publiées à la douzaine dans des magazines de l’époque, Redbook, Argosy, Boy’s Life. Avec le temps, il avait compris que l’essentiel de la fiction, peut-être la fiction dans sa totalité, des plus grandes histoires aux plus banales, concernait des choses disparues. Une famille, un amour, un moyen de subsistance, la paix, les idéaux. Au cœur de toutes ces histoires, il y avait un vide, un désir, des blancs qu’on ne pouvait pas remplir — comme si le deuil était le lot de l’humanité.

C’était une chose qu’il n’avait jamais ressentie, qu’il ne pouvait comprendre. Pareil pour la musique.

C’est alors qu’il avait su qu’il était différent. À part, d’une certaine façon. Exempté. Pas différent à la façon dont chaque adolescent se sent différent, mais substantiellement, profondément, catégoriquement différent, d’une différence infranchissable.

Et maintenant, ironiquement, il semblait avoir la réponse à une question qu’il n’avait pas éprouvé le besoin de poser. Trouver celui qui avait pris sa place, trouver l’agresseur de Rankin. Une passion, un but.

Dans la chambre d’hôpital de Rankin où il était resté en faisant semblant de noter quelque chose sur son carnet à propos des tuyaux et des raccords des gaz médicaux, il avait entendu approcher des pas. Il s’était retourné et trouvé face à un homme en costume gris et chemise bleue. Un homme aux mains puissantes, qui semblait déplacé ; qui, d’une certaine façon, ne cadrait pas. Un flic ou un responsable administratif de l’hôpital, avait-il pensé sur le moment, mais ni l’un ni l’autre ne semblait très vraisemblable.

Puis, avant que lui-même ne se réveille à l’hôpital, cette Honda marron clair avec trois bosses sur l’avant, qui passait pour la deuxième fois devant la maison de Rankin. Et le visage du conducteur qui s’était tourné vers lui était le même que celui de l’homme dans la chambre d’hôpital de Rankin.

Il en était sûr.

Cette nuit-là, dans son sommeil, il prit place dans une longue file de gens qui avançaient lentement, centimètre par centimètre, des centaines de gens, à perte de vue, des gens devant, des gens derrière. Personne ne savait où ils allaient. Personne ne quittait la file. Ils continuaient d’avancer. Lentement. Centimètre par centimètre. Sous un ciel ni clair ni sombre.

1. Personnage d’une série de romans d’aventures pour enfants comprenant une centaine de volumes.

23

Graves s’était toujours vu comme un homme discret. Il essayait toujours de respecter l’intimité des autres.

Mais il y avait ce problème avec Sayles. Avec Josie, dans ce, comment appelait-on ça, déjà ? Cet hospice, et lui qui n’allait pas la voir. Qui restait planté devant cet endroit comme un foutu adolescent ou un tireur aux aguets. Difficile de ne rien dire.

Il pensait à ça depuis que Sayles l’avait déposé chez lui.

Il était assis dans son endroit favori, la balancelle sur la terrasse de derrière, à regarder les lauriers-roses séparant le jardin du monde extérieur. Il tenait une bière qu’il n’arrêtait pas d’oublier de boire. Les lauriers-roses tiraient encore sur les fils du téléphone. Mais il avait acheté la maison pour eux autant que pour tout le reste. Il avait traversé la maison jusqu’à la terrasse, et il avait dit, Je l’achète. C’était la première fois qu’il avait une maison. Même quand Jennie vivait avec lui, ils étaient en location. À cette époque, ils parlaient beaucoup de liberté.

La liberté.

De grands mots, de grandes idées. On pouvait les endosser quand on était jeune. Et ce n’est pas que le costume devenait trop petit, c’est qu’au bout d’un moment on se sentait idiot de le porter.

À l’époque, il aurait été difficile de trouver un type moins disposé que lui à devenir flic. Il était allé à la faculté, il avait étudié l’histoire. Et Jennie fabriquait des parfums, des bougies, ce qu’elle appelait des huiles essentielles, qu’elle vendait sur des marchés artisanaux et dans des boutiques de cadeaux, avant de se lancer, très tôt, dans la vente sur Internet. Maintenant Jennie était riche, elle vivait au Mexique, dans une sorte de colonie d’artistes. Il en avait des nouvelles par mail à peu près tous les mois.

Merde, même lui avait du mal à reconstituer la façon dont ça s’était passé. Ils manquaient d’argent, évidemment. Tant pis pour son master. Il était remplaçant dans une école élémentaire, ce qu’il détestait, puis il y eut une procession de petits boulots du style Je-ne-travaille-pas-vraiment : vendeur dans une librairie, éditeur d’un journal d’annonces, directeur de projet d’une société de cartes de crédit. Pendant un moment, il avait reçu les appels dans un centre de prévention du suicide. Il avait fini comme employé dans un cabinet d’avocats où des policiers venaient fréquemment faire une déposition ou préparer leur témoignage. Il leur parlait au moment des pauses, il traînait avec eux tandis qu’ils attendaient leur tour.

Abracadabra.

Avant de savoir ce qui lui est arrivé, voilà qu’il se retrouve assis dans une voiture de patrouille qui sent les pieds, le fast-food, les vapeurs d’essence, en train de regarder un gosse de douze ans au plus sortir en courant d’une supérette de quartier en brandissant une arme aussi grosse que sa tête.

Il a conscience de ses limites, il n’a jamais prétendu être un grand flic. Il fait son boulot. Il pense droit et il agit droit. Il est plus malin que la plupart, et plus rapide, et il a bien réussi comme agent de terrain, il a gravi les échelons régulièrement.

Il y a des années, il avait fait un de ces tests pour connaître son cerveau dominant. Une silhouette de femme ne cessait de tourner. Si on la voyait tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ça voulait dire que le cerveau gauche, celui qui concerne la logique, était dominant. Dans le sens des aiguilles d’une montre, c’était le cerveau droit, le côté créatif, qui était dominant. Pour lui, la femme avait toujours tourné dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et ce serait toujours le cas.

À la différence de Sayles, il se sait prévisible. Les mêmes procédures, les mêmes gestes, encore et encore. Pas de revirements soudains, pas de ces satanés systèmes dont Sayles ne cesse de parler. Il va juste de A à B, puis à C. S’il s’éloigne de cette ligne, il perd le fil.

Sayles non plus ne se préoccupait guère d’être un grand flic, sauf qu’il en était un.

Encore un homme qui tenait à sa vie privée, lui aussi. Qui aimait garder les choses pour lui. Il pensait que les autres ne savaient pas ce qui se passait — comme l’histoire de Josie. Bien sûr, il ne connaissait pas les détails, elle était malade, peut-être une espèce de dépression, mais quiconque était proche de Sayles et prêtait attention à lui ne pouvait s’empêcher de le voir changer de jour en jour. Cet homme était ébranlé. Graves levait les yeux et le surprenait assis devant son ordinateur, immobile, et il savait qu’il avait faussé compagnie au monde, qu’il était ailleurs. Graves détournait les yeux, ne disait jamais rien. Quand on veut préserver sa vie privée, on respecte celle des autres.

Puis il y avait eu cette affaire Rankin. Non pas que Sayles en parlât beaucoup, mais il ne parlait pas beaucoup des autres non plus. Et, d’une certaine façon, c’était bien là le problème, non ?

Il n’avait sans doute pas idée que Graves était conscient des efforts qu’il faisait sur cette affaire. Les poupées. De quoi s’agissait-il ? Et pourquoi ce secret, alors que c’était leur affaire à tous les deux, qu’ils étaient tous les deux censés travailler dessus ?

En passant derrière lui, il avait entraperçu plusieurs fois l’écran, Sayles échangeant des mails avec un type dont Graves soupçonnait qu’il avait quelque chose à voir avec tout ça.

C’était une des qualités de Graves : il était attentif.

Maintenant la bière était tiède, mais il la but quand même, en une longue gorgée. Quelques instants plus tard, il se sentit nauséeux. À cause d’une foutue bière. Encore un des multiples plaisirs de l’âge.

Lorsque la lumière s’alluma sur le pourtour de la fausse fontaine que Graves oubliait toujours de remplir d’eau, un mainate poussa un cri strident, planta son bec crochu à gauche et à droite. Un appel ? De l’indignation ? Était-ce un avertissement destiné aux autres oiseaux ? Est-ce qu’il se sentait seul ?

Qui diable pouvait le savoir ?

Il posa la bouteille vide sur l’accoudoir de la balancelle, se balança pour voir jusqu’où il pouvait aller sans faire tomber la bouteille.

Peut-être s’inquiétait-il trop. Les épisodes du tribunal et de la nuit en cellule l’avaient secoué, aucun doute là-dessus. Et peut-être qu’il n’avait pas les idées claires. Qu’il était encore fébrile ou abattu. Ou les deux.

Quand la bouteille tomba, le mainate le fixa de ses yeux noirs et criailla assez bruyamment pour réveiller les gens à trois maisons de là. La bouteille n’en finissait plus de rouler, rebondissant sur les joints entre les planches.

24

Un pied-à-terre1. Un point d’ancrage. Quelque chose dont il n’aurait pas besoin longtemps, mais qui lui conviendrait pour le moment. Depuis quand n’avait-il plus eu d’adresse fixe, d’aucune sorte ?

Et le fait de ne plus avoir à trouver de chambres dans des motels, à déménager tout le temps, c’était un souci de moins. À l’évidence, en prenant un appartement, il s’était rendu partiellement visible. Mais personne — une autre évidence — ne le cherchait. Ou n’aurait de raison de le faire.

Le gosse se trouvait dans le jardin, il jouait aux échecs tout seul à la table de pique-nique sous le citronnier. Il avait ce que Chrétien pensait être un faux téléphone portable. Il déplaçait une pièce, parlait au téléphone, tendait la main pour déplacer la pièce de son adversaire, puis déplaçait sa pièce à lui. Puis il reprenait le téléphone.

Chrétien avait choisi l’appartement pour sa proximité avec une cafétéria dont il pouvait utiliser le Wi-Fi. Il avait trouvé l’annonce sur le panneau d’affichage de la cafétéria, un petit appartement indépendant, meublé, intimité garantie. Une de ces franges de numéros de téléphone à arracher, en bas de la feuille, mais personne ne l’avait fait.

Il s’agissait d’une moitié de garage derrière la maison, bordée d’un côté par des buissons, d’un autre par un mur de moellons hâtivement cimentés, sur le troisième par des palmiers et des cactus. Cette moitié de garage servait uniquement de débarras, avait dit la femme. Il y avait un bon lit à une place avec des draps, une table de cuisine robuste recouverte de Formica, deux chaises, une vieille télévision noir et blanc, un bureau avec quatre tiroirs aux poignées dépareillées, des étagères sur des équerres en L, sur deux murs et au-dessus des toilettes dans la salle de bains. La fenêtre de devant donnait sur la maison, celle de derrière sur les palmiers et, au-delà, sur une allée étroite.

On était maintenant en fin d’après-midi, ce qui, si Chrétien en avait eu un, aurait été son moment préféré de la journée, et il était allongé sur son lit, sur un couvre-lit écossais, en train de compter les trous dans le plafond en dalles acoustiques.

Jeune homme, il avait fait un unique séjour en prison, en Arkansas, dans une taule pour métèques qui servait d’entrepôt pour les délinquants de toute sorte, des assassins aux ivrognes et des débiles légers aux individus sérieusement dérangés, en provenance de toutes les petites villes de l’État qui n’avaient pas d’endroit où les parquer, une propriété immobilière de 2 500 mètres carrés, surpeuplée, qui tenait à la fois de la caserne, du vestiaire de lycée et du champ de tir. C’était peu après la fin de son service, une époque où il était pas mal perturbé. Il tira une leçon de cet épisode : ne pas apparaître sur le radar, voler près de la cime des arbres — toujours.

C’était le triste succédané d’une habitation humaine décente : la couche de peinture était si mince qu’on aurait dit que les murs avaient été vaguement barbouillés, rien n’était vertical, le sol de ciment s’effritait comme un gâteau sec rassis. L’entrepreneur qui avait décroché le marché s’était mis beaucoup de fric dans la poche. Les gardiens ne paraissaient pas mieux bâtis ni plus durables que les murs ou le sol. Au fil des années, ils avaient parfaitement appris à ne se mêler de rien.

La première nuit qu’il passa là-bas, deux types l’avaient immobilisé, tandis qu’un troisième, un mec costaud aux cheveux en brosse et aux bras musclés comme ceux de Popeye, l’avait violé.

Ne pas apparaître sur le radar n’était pas la seule chose qu’il avait apprise dans cette prison. C’est aussi là qu’il avait pris en compte les vertus de la planification. Il attendait son heure, regardait sans en avoir l’air, prenait mentalement des notes. Où se trouvaient ces hommes, avec qui ils traînaient et quand, les détails de leur travail, leurs compagnons de cellule, leurs passe-temps.

Le premier, il le chopa à l’atelier de mécanique auto. Celui-là, il s’appelait Boyd et n’était pas censé se trouver seul dans l’atelier, mais il avait passé un accord avec l’un des gardiens. Chrétien l’assomma avec un démonte-pneu, puis l’attacha. Ensuite, il lui mit dans la bouche un entonnoir dans lequel il versa un mélange d’acide pour batterie et de solvant industriel. Quand ce fut terminé, l’entonnoir resta là, de travers, à côté de la tête de Boyd, comme le chapeau de l’Homme de fer-blanc2.

Jaco, le deuxième, eut la gorge tranchée, une nuit, sur sa couchette. Une mince feuille de métal avait été glissée dans la serrure de sa cellule. La coupure était irrégulière ; il s’agissait autant d’une déchirure que d’une coupure. Le genre de blessure que peut faire un ciseau à bois. Personne dans la cellule n’avait rien vu.

Pour le troisième, le violeur lui-même, Chrétien attendit, laissant à l’homme le temps de comprendre, d’imaginer. Celui-là, qui répondait au nom de Jade, il ne le tua pas. Pendant son sommeil, il l’immobilisa avec du ruban adhésif, s’assit sur son visage et lui arracha les parties génitales à l’aide d’une corde de guitare reliée à deux poignées en bois.

Après ça, il n’eut plus jamais de problème.

Maintenant il était assez tard, et l’ombre gagnait les angles, se déplacant quand il regardait ailleurs, restant immobile quand il regardait droit devant lui. Chrétien étira son dos contre le lit, essayant de soulager ses hanches douloureuses. Les vertèbres cervicales et dorsales craquaient chacune à leur tour, comme un ruban de pétards qui éclatent.

Rester invisible. Planifier. Voilà ce qu’il avait appris. Les choses tournent toujours mal, c’est sûr, mais on apprend à faire avec. À s’adapter, à improviser, à esquiver, à détourner les coups.

Mais ça ?

On se procure le contact, l’entretien, le boulot, par les canaux habituels. On rassemble des informations, on effectue une reconnaissance, on garde les yeux et l’esprit ouverts. On ne peut jamais atteindre toutes les cibles à la fois, mais on en aligne un maximum, celles qu’on a dans sa ligne de mire, celles dont on soupçonne qu’elles pourraient bien jacasser en coulisses. On connaît les lieux, on sait comment on y pénètre, comment on en sort, le temps qu’il faudra. On se lance, — et voilà que quelqu’un vient de dégommer votre cible.

Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?

Un insecte — une araignée transportant sa proie, pensa-t-il d’abord, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’une espèce de scarabée à la carapace écrasée d’un côté — sortit d’un angle et avança jusqu’à environ un tiers du plafond, puis s’arrêta là, juste au-dessus du lit.

Le fait que Rankin ait été abattu quelques instants avant que Chrétien ne s’approche était-il une étrange coïncidence ? L’étrangeté, ça ne lui posait pas de problème. La vie était comme ça. Mais la coïncidence…

C’était dur à avaler.

Il était difficile d’admettre que quelqu’un d’autre ait tiré sur Rankin au hasard. Ou qu’une circonstance imprévue ait mis le tireur en présence de Rankin à l’instant précis où Chrétien s’apprêtait à agir.

OK. Et ça le menait où ?

Il pensait qu’il était toujours invisible, que personne ne le cherchait, que personne n’aurait jamais l’idée de le chercher. Mais s’il se trompait ?

Ce qu’il faut faire, c’est prendre du recul, essayer de voir les choses sous un angle différent. Ça ne me concerne pas. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à se répéter ça.

Mais peut-être qu’il se trompait. Peut-être que ça le concernait lui. Il faisait partie de l’équation — et peut-être en était-il un élément central.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre, regarda le gamin, dehors, qui installait une nouvelle partie, puis revint à son lit.

Le scarabée était retourné dans son coin. Depuis combien de temps vivait-il dans cette pièce, avec son aile et sa carapace écrasées ? De quoi se nourrissait-il ?

Aucun d’eux n’avait souffert, pensa-t-il en glissant dans le sommeil. Il sentait son esprit larguer les amarres, commencer à flotter. Aucun d’eux n’avait souffert, tous étaient morts très vite. Il y a déjà trop de souffrance dans le monde. Le problème apparaît quand on commence à croire que la souffrance, toute cette souffrance dissimulée, interminable, doit forcément avoir un sens.

Tandis qu’il s’enfonçait dans le sommeil, un flot d’images lui traversa l’esprit. Des visages, des mains, sa salle de classe de CM2, un lever de soleil dans le Kentucky, autrefois, le corps d’un daim gonflé et grouillant de vermine sur le bord d’une route, des gens enlevés par des extraterrestres et rendus insensibles, des villageois munis de torches montant vers un château, d’étroits couloirs où il trottinait, perdu et en retard pour ses rendez-vous, les tunnels au Vietnam, le plafond au-dessus du lit de la chambre où il avait grandi.

Ce plafond de plâtre taché fit place à celui qu’il avait maintenant au-dessus de lui tandis qu’il émergeait du sommeil, voyant de nouveau le visage de l’homme qui s’était tourné vers lui, au volant de sa voiture devant la maison de Rankin, l’homme qu’il avait déjà vu une fois dans la chambre d’hôpital du même Rankin.

L’homme ne cherchait pas Rankin, ne surveillait pas Rankin. Il savait où était Rankin. Et, vu la situation, Rankin n’irait nulle part.

L’homme recherchait Chrétien.

1. En français dans le texte original.

2. Personnage du Magicien d’Oz.

25

Ce qu’on finit par se rappeler, ce qui vous hante, ce ne sont pas les crimes déglingués, bizarres, les meurtres à la hache, les doubles homicides, les braquages et les arnaques, mais les choses simples. Le regard dans les yeux d’un père quand on lui annonce que son fils a été tué alors qu’il achetait un Pepsi à la supérette du coin. L’étui à trompette qui s’est ouvert quand son propriétaire a été abattu au cours d’une fusillade, et on reste là à remarquer la façon dont le pavillon de l’instrument s’est replié sur lui-même. Le château de cubes à moitié terminé dans la chambre d’un enfant violé. La lettre de suicide constituée de mots et de phrases découpés dans des livres aimés, et collés pour former un patchwork dément de polices et de tailles, alors que les livres eux-mêmes ont été remis en place sur les étagères.

Quelques années plus tôt, il avait été appelé à Maryvale. Celui qui appelait dit qu’il s’inquiétait pour son voisin, mais refusa de lui donner des détails, il se contenta de demander si la police ne pouvait pas passer voir comment il allait.

L’homme, un dénommé Morris Hibley, arriva à la porte vêtu d’un pyjama et d’un tablier, et chaussé de pantoufles bleues.

« Si vous permettez… », dit-il en faisant signe à Sayles. Celui-ci le suivit dans la cuisine, où Hibley retira une poêle du feu et imprima à son contenu un rapide mouvement tournant dans le sens des aiguilles d’une montre. « Je prépare le petit déjeuner de ma femme. Le café va être prêt. » Il tourna la tête et jeta un coup d’œil sur la cafetière. « Si vous en voulez, inspecteur… »

Sayles accepta et s’assit pour le boire sur un tabouret au comptoir tandis que Hibley s’affairait. Il expliqua la raison de sa présence.

« Je n’arrive pas à imaginer pourquoi un de mes voisins aurait fait une chose pareille, dit Hibley en faisant glisser l’omelette sur une assiette. Mais enfin, c’est bien d’avoir des voisins qui veillent sur vous. De nos jours, ce n’est pas si courant, n’est-ce pas ? » Avec un torchon, il essuya le bord de l’assiette, ce qui parut inutile à Sayles. Des tranches de tomates, des champignons sautés et un muffin rejoignirent l’omelette.

Tout était en ordre. Poêles et casseroles bien en place sur les feux, plan de travail immaculé, bocaux bien espacés de quelques centimètres. Même les coupons et les photos sur le réfrigérateur étaient verticaux et régulièrement alignés.

« Je porte ça à Patricia et je reviens », dit Hibley. Il revint quelques minutes plus tard. Le contenu de l’assiette était intact. Hibley ne fit pas de remarque à ce sujet, se contenta de s’approcher de l’évier et de tout vider dans la poubelle en dessous, après quoi il se retourna et demanda à Sayles s’il voulait encore un peu de café.

Sayles le remercia et refusa. « Mais avant de rentrer au poste, j’aimerais dire deux mots à votre femme, dit-il.

– Certainement, allez-y. Deuxième porte sur la droite. Je lui fais couler un bain. »

Évidemment, tout était en ordre. La chambre dégageait une mystérieuse odeur de poudre et de parfum. Des rideaux bleu pâle étaient assortis au dessus-de-lit et aux tapis, de même que les serviettes, le linge de toilette et le papier peint qu’on apercevait par la porte de la salle de bains ouverte. Sur le bureau et la table de nuit, des bougies d’un bleu plus foncé. Des pantoufles semblables à celles de Hibley dépassaient du dessus-de-lit.

Le lit était vide.

Sa femme, on devait l’apprendre plus tard, était morte huit mois auparavant. Depuis tout ce temps, Hibley avait continué mentalement à s’occuper d’elle. Les repas, les bains, les médicaments. Il n’avait jamais renoncé. Ils le conduisirent à l’hôpital pour le mettre en observation, puis au tribunal, et finalement on le laissa partir. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur elle, insistant pour la rejoindre. Pour ce qu’en savait Sayles, en cet instant, il était à Maryvale en train de préparer le petit déjeuner de Patricia.

26

Où se trouvait-il ?

Il avait rêvé. Coincant son étrange corps dans des espaces étroits, devant une porte entrouverte, baissant les yeux sur la file de gens devant lui qui avançaient vers… quelque chose.

Puis il se trouvait dans une jungle, avec des arbres où jacassaient apparemment des centaines de singes dont les cris furieux lui étaient destinés, l’odeur rance de son propre corps lui arrivant par vagues.

Et quand il s’éveilla, il se trouvait sous un plafond qui n’était pas le sien, entouré de bruits qui ne lui étaient pas familiers, la tête de lit frottant contre le mur quand il se retourna pour regarder par une fenêtre donnant sur la grisaille des premières heures de l’aube, puis son regard revint au plafond sur lequel un scarabée à la carapace écrasée avancait solennellement.

Jimmie ferma les yeux. Quand il les ouvrit de nouveau, il était de retour dans sa chambre, mais pourtant encore ailleurs dans ses pensées.

Ses pensées ?

Pas possible.

Il marchait dans des rues où étaient installées devant toutes les boutiques des tables couvertes de marchandises, de livres, de CD, de montres, de bijoux, d’objets en verre. À en juger par les bribes qu’il comprenait, on était en Allemagne.

Puis des pavés, et d’étroits couloirs sinueux entre les maisons.

Un vieil homme errant, tête basse, à travers son jardin.

Et des visages. Des dizaines de visages, certains distincts, qui se découpaient sur les murs, s’encadraient dans les fenêtres, regardant d’en haut et depuis des voitures qui passaient, d’autres qui flottaient hors de la grisaille du sommeil, hors de tout environnement, de tout contexte.

Du gris par les fenêtres, du gris dans sa tête.

Il balanca ses pieds hors du lit et s’assit. L’ongle de son gros orteil droit était cassé à ras, les autres avaient sacrément besoin d’être coupés. Ce qui lui rappela… sa douleur à la main ? Il la souleva, sans rien éprouver au début, puis un élancement sourd apparut quand il la reposa sur le lit.

Quelqu’un frappait à la porte d’entrée.

Il alla à la fenêtre, regarda à l’extérieur. Deux jeunes gens d’une vingtaine d’années, à l’apparence soignée, vêtus l’un et l’autre d’un pantalon noir, d’une chemise blanche et d’une cravate, serrant des livres contre leur poitrine. Des bibles, pensa-t-il. Il était un peu tôt pour ça. Ou alors ?

Effectivement le réveil l’informa qu’il avait dormi jusqu’à midi.

Il alluma l’ordinateur, alla chercher un Coca et revint à son siège à l’instant où la machine démarrait. Il regarda la kyrielle de titres qui s’affichaient en fonction de ses paramètres de recherche. Il en sauvegarda trois dans un dossier spécial. Ça commençait à constituer une sacré collection.

LES POILS DE CHIEN : UNE PISTE DANS LE TRAITEMENT DU CANCER

UN NUDISTE ARRÊTÉ DANS UN MUSÉE

UNE PLANÈTE SUICIDAIRE FONCE EN SPIRALE SUR UNE ÉTOILE

Il effaça les autres et commenca à parcourir rapidement ses sites habituels, d’abord les plus généralistes, puis ceux sur lesquels il dénichait son butin (il nota quatre objets à surveiller, acheta un ciseau de marbrier sur lequel était gravé le symbole de la franc-maçonnerie) et finit par s’installer sur le site de la Visiteuse. Ça faisait un certain temps qu’il n’y était pas allé, et il y avait un tas de nouveaux messages dont la plupart couvraient un territoire familier : interprétation des règles, chipotages et condamnations, lamentations dans le désert. Puis, vers la fin, un message récemment posté. Il lut :

Ici les choses ont changé.

Je veux revenir.

Ils ne me le permettront pas.

Quelqu’un doté d’un sens de l’humour tordu, non ? Presque à coup sûr. Mais la simplicité du message et son apparente candeur, son économie de moyens, prirent racine dans son imagination et ne le quittèrent pas, le remplissant d’interrogations. Bien sûr, il y aurait sur le site des mois d’échanges à propos de ce message. Il soupçonna que, pendant un certain temps, il ne serait question que de ça.

Mais il avait du travail à faire.

Il prit son matériel dans le placard, du papier kraft, des cartons pliés, du scotch, du papier bulle, et passa une heure à emballer des objets à expédier. Un peu plus tôt, il avait imprimé des étiquettes sur l’ordinateur. Il entassa les paquets sur la table de l’entrée, envoya un mail à FedEx pour qu’ils passent les chercher le lendemain.

Maintenant, s’il ne se dépêchait pas, il serait en retard à l’hôpital.

Quand il rentrait chez lui, il posait toujours le livre en cours sur la table de l’entrée, mais Des bougies pour la chance ne s’y trouvait pas. Tout en s’habillant, il essaya de réfléchir à ce qu’il avait pu en faire. Puis, après un coup d’œil au réveil (il pouvait y arriver), Jimmie prit en sortant un livre au hasard sur l’étagère.

Tout en pédalant à fond, il se rappela son rêve des files interminables de gens avancant péniblement et son sentiment d’étrangeté quand il s’était réveillé si désorienté, sans savoir où il était, incapable au début de sentir ou de contrôler son propre corps. Ça flanquait la trouille, mais en même temps, c’était plutôt cool.

Il avait aujourd’hui un public plus large que d’habitude ; la rangée de déambulateurs occupait toute une moitié du mur du fond. Tandis que Mme Drummond, dans son tailleur avachi, expliquait quel gentil garçon il était et que, comme toujours, il leur avait apporté quelque chose de spécial, Jimmie sortit le livre de son sac à dos. Ça devrait être intéressant, pensa-t-il. Leur lire un livre que lui-même n’avait pas lu, dont il ne savait rien. Le mari de la guenon, par John Collier. Il respira à fond, et commenca.

Si vous êtes né pour les visions étranges et si vous ne craignez pas de vous frayer un chemin dans le désordre des tropiques et dans cet autre désordre, celui du cœur, venez les voir de près dans les baraques du Marché-Bazar-à-Joujoux du Haut-Congo. D’ailleurs vous serez bientôt de retour en Europe1.

1. Traduction d’Odette Micheli (éd. Robert Laffont).

27

Il y avait des images quelque part, des photos qui les montraient tous les deux, heureux et jeunes, ou du moins heureux et en bonne santé, mais il ne parvenait pas à les trouver. Il n’avait jamais été du genre à s’intéresser aux photos, ne voyait jamais l’intérêt d’en prendre, comme tous ces gens exhibant d’interminables séries d’instantanés et de diapos de leurs vacances, ou de leur gamin qui vomit pour la première fois, ou de leur chien. Si un souvenir n’était pas gravé là-dedans, disait-il en montrant sa tête, ce n’était pas un souvenir, et ça n’avait aucune valeur. Mais voilà que maintenant il se retrouvait à deux heures du matin en train de chercher des photos.

Quelque chose s’effaçait, quelque chose s’éloignait de lui, quelque chose sur quoi il n’arrivait pas à mettre un nom et qu’il ne voulait pas perdre.

Sayles essaya de se rappeler quand il avait dormi pour la dernière fois. Deux nuits plus tôt, il avait fini par perdre conscience à l’aube, épuisé, mais on pouvait difficilement appeler ça du sommeil, et dans son souvenir, c’était comme une immense pièce remplie de corps, de visages, d’objets de toutes sortes s’écrasant dans tous les coins, si bien qu’on ne pouvait en distinguer aucun, qu’on ne pouvait en saisir aucun. Il se réveilla baigné de sueur, retira ses vêtements et les posa sur le dossier d’une chaise. Il mit en marche le ventilateur placé à côté du canapé, s’allongea dans sa fraîcheur. Il ressentit un tiraillement et une raideur qui lui étaient familiers, baissa les yeux et vit une érection.

Il se mit à rire. Quel vieux machin je suis devenu.

Ensuite il s’était douché et avait préparé une Thermos de café, puis s’était assis sur la terrasse à regarder les lumières s’allumer ici et là dans les maisons voisines en train de glisser dans la journée qui s’annonçait.

De nouveau la routine.

Pendant ces petites heures du matin et la plus grande partie de la journée qui avait suivi, des fragments de son rêve, des taches, des éclats, des recoins, des contours lui étaient revenus. Ils surgissaient de nulle part, s’imposaient, puis s’évanouissaient. Dans l’un d’eux, il se trouvait dans une pièce aux murs bordés de statues. Elles avancaient, reculaient, tournaient la tête les unes vers les autres, bougeaient les mains, mais demeuraient des statues. Quand il entra dans la pièce, elles tendirent toutes leurs mains vers lui. C’est tout ce dont il se souvenait.

La dernière fois qu’il les avait vues, il y a des années, les photos se trouvaient dans un de ces classeurs en carton ondulé. Josie avait toujours des projets. Elle les lançait, organisait tout, était toujours prête à s’y mettre, mais un impondérable survenait, et le projet n’aboutissait jamais. Dans les placards se trouvaient des rouleaux de tissu pour les rideaux qu’elle avait prévu de coudre, ainsi que des tringles et des embrases. Un ou deux cartons de rayonnages achetés au moins huit ans plus tôt, et toujours pas montés. Bien protégés dans l’emballage du magasin, des coussins pour les fauteuils ; des piles bien nettes, mais toujours croissantes, de factures acquittées, de papiers d’assurance et des lettres destinées à être classées, des juponnages pour les lits et des patins pour les pieds des meubles. Les photos, elle les avait triées dans des enveloppes selon une taxinomie qui lui était personnelle, en fonction de l’époque, ou du lieu, ou du sujet. Elle les avait mises dans une boîte avec les coins, l’adhésif double face, les ciseaux, un ou deux albums.

Et la boîte… Où la trouver ?

Pas dans le placard de la chambre, ni dans le fourre-tout du couloir, ni dans le garage où les tas étaient si hauts, et si anciens que les cartons du bas avaient été comprimés à la moitié de leur hauteur originelle.

Il trouva des cahiers de cours de criminologie qu’il avait suivis à l’université de Phoenix, des tas de vieilles notes concernant d’anciennes affaires, des livres de droit empruntés à la bibliothèque et jamais rendus, des passeports périmés, des rapports d’examens radiologiques et des résultats d’analyses couverts de colonnes de chiffres, des copies de ses diplômes de secouriste et de tireur, une bible portant sur la page de garde, en lettres dorées, son nom et celui de Josie, des déclarations d’impôts et des documents remontant à au moins vingt ans, une enveloppe en papier kraft contenant les programmes de pièces et de comédies musicales qu’ils avaient vues, un tas de vieux vêtements, une quantité surprenante de vêtements neufs portant encore l’étiquette du magasin, ou emballés dans des boîtes cadeau.

Et finalement, sous le lit de Josie, il trouva les photos, deux gros albums où elles étaient toutes classées chronologiquement et soigneusement fixées aux pages.

Il était au milieu du deuxième album quand le téléphone sonna. C’était Graves qui lui proposait de faire un crochet pour passer le prendre ce matin. Pourquoi pas ? En cours de route, ils s’arrêtèrent dans un Denny’s pour boire un café. Tout en regardant, à deux box du leur, un jeune couple couvert de tatouages et de piercings, Sayles parla à Graves de l’Homme à la Poupée.

De façon typique, Graves ne dit rien, mais suivit le regard de Sayles, braqué sur le jeune couple.

« Tu te souviens ?

– D’avoir été jeune ? »

Graves acquiesça.

« Et idiot ?

– En se fichant de l’être, en plus. Mais je parlais d’être amoureux.

– Ce n’est pas la même chose ?

– Peut-être. Peut-être que si. »

Graves attendit que le serveur ait de nouveau rempli leurs tasses et leur ait demandé s’ils avaient besoin d’autre chose avant de faire demi-tour le long de la file, tenant sa cafetière devant lui comme une lanterne.

« Tu sais que je n’ai jamais beaucoup cru au fait de donner aux autres des conseils sur leur vie privée…, dit Graves.

– Et c’est pas le bon moment pour commencer, d’accord ? »

Il détourna les yeux et but une gorgée de café. « Ouais, je suppose que c’est pas le bon moment. Ce truc est dégueulasse.

– La première tasse n’était pas si mauvaise.

– C’est toujours comme ça. Enfin, pas toujours. Tu vois ce que je veux dire.

– Ouais, Graves, je vois. Presque chaque fois.

– Exact. »

Tandis que le jeune couple se levait pour partir, ils restèrent sans parler. Sayles ne put s’empêcher de remarquer que la femme payait et que l’homme la suivait à la sortie. Il se demanda ce que cela traduisait de leur caractère, de leurs relations, du monde dans lequel ils pensaient vivre. Lorsque le couple passa sur le trottoir devant la fenêtre, l’homme se retourna pour les regarder. À un moment donné, sans doute, il avait eu conscience d’être observé. Sayles essaya de déchiffrer son expression. Du mécontentement ? De la défiance ? Plutôt de l’étonnement, pensa-t-il. Quel était le mot, déjà ? De la perplexité.

« L’Homme à la Poupée, hein ? dit Graves.

– Je ne connais pas son nom. Non pas que ça ait beaucoup d’importance, maintenant qu’il a disparu.

– Ce type a des informations, il a bien l’air d’en avoir, mais il ne veut pas les donner. Et pourtant il a pris contact avec toi. »

Sayles acquiesça.

« Qu’est-ce que ça veut dire ?

– J’ai renoncé à essayer de comprendre.

– Alors, quoi qu’il en dise, nous devons supposer qu’il est directement impliqué.

– Il y a de bonnes chances.

– Cent pour cent de chances. Et on sait qu’il veut quelque chose. Mais quoi ? Il n’est pas suspect. Il n’y a pas de suspect. Et personne ne sait qui il est.

– Et ce n’est pas un type qui se balade pour le plaisir dans une voiture volée, dit Sayles. Sinon il serait sorti du bois depuis le début. J’ai réfléchi à ça cent fois. L’auto-stop, la minute de célébrité, le prétendu bon Samaritain… Rien ne cadre.

– Quelque chose doit forcément cadrer. »

Le serveur était de retour. Graves tendit vivement la main et tint la paume à quelques centimètres au-dessus de la tasse. Le serveur, qui à en croire son badge s’appelait Donnie, jeta un coup d’œil sur Sayles. Sayles regarda sa montre et secoua la tête. « On a vingt minutes de retard.

– Ils commenceront sans nous », dit Graves. Puis il ajouta : « Le vinaigre et le miel. Quand on a un serpent dans un trou, ou un gamin sous une table, il y a deux façons d’envisager les choses. Soit on les enfume pour les faire sortir. Soit on les amène à penser qu’on est prêt à leur donner ce qu’ils veulent.

– Il ne s’agit pas d’un serpent, ni d’un gamin, Graves. Ce type est un fantôme.

– Ouais. Eh bien, les fantômes aussi veulent quelque chose… Sinon ils ne traîneraient pas toujours autour de nous. »

28

Le gosse était toujours là, déplacant une pièce noire, s’arrêtant pour prendre son téléphone, déplacant une pièce blanche. Mais maintenant la partie semblait être devenue moins importante. Entre chaque coup, il passait beaucoup de temps à parler au téléphone et à regarder autour de lui. Chrétien sortit une bouteille de jus d’orange du minuscule réfrigérateur. La table branla quand il posa dessus l’ordinateur portable, il la fit tourner pour qu’elle soit plus stable. Il alluma l’ordinateur, trouva la connexion sans fil. Elle attendait tranquillement, chargée, prête à l’usage.

Pour quel usage ?

Entrer en contact avec le flic, la seule chose tangible à laquelle il pouvait se raccrocher, avait été un échec. Devait-il de nouveau tenter le coup ? Maintenant, ce type avait sans doute fait une croix sur lui. Il avait sans doute conclu qu’il était un illuminé, ou complètement fêlé. Pour regagner son intérêt — Sayles, il s’appelait Sayles —, il fallait que lui, Chrétien, sans pour autant rien lâcher sur lui-même, donne quelque chose. Du sérieux, comme on dit. Quelque chose qui persuade Sayles que Chrétien avait quelque chose à vendre, des informations, ou un témoin, sans pour autant révéler quoi que ce soit sur lui.

Il ouvrit une messagerie, la fit défiler sans lire. Il imaginait toujours qu’il pouvait entendre le moteur de l’ordinateur ronronner à l’intérieur. Il ne savait pas s’il tournait, s’il faisait quoi que ce soit de ce genre, s’il bougeait, mais il l’entendait. Ou du moins il croyait l’entendre.

Au cours des dernières semaines, il avait connu la sensation étrange que… quoi ? Qu’il n’était pas seul ? Pas tout à fait. Comme si quelqu’un se tenait un peu à l’écart, à le regarder, à un demi-pas de lui, sur le côté peut-être, quelqu’un qui voyait ce que lui voyait, ou en faisait presque partie. Mais ce n’était pas tout à fait ça non plus. Le sentiment d’une présence — c’était tout ce qu’il pouvait en dire. Il avait mis ça sur le compte des médicaments. Mais cette sensation l’accompagnait encore — pas les médicaments.

Ce qu’il éprouvait maintenant était proche de ça. Bien que différent.

Il se retourna. Le gamin avait le nez pressé contre la fenêtre et regardait à l’intérieur.

Chrétien alla à la porte. « Explique-leur que je ne suis pas là », dit-il. Le gamin le regarda sans rien répondre. Il avait des yeux bruns qui viraient au doré quand la lumière les touchait. « C’est une vieille blague… Tu as besoin de quelque chose ? »

Le garçon secoua la tête. « Je m’appelle Christian. Et vous ?

– Chrétien.

– Waouh. On a presque le même nom. C’est cool, non ?

– C’est cool. Tu veux entrer ?

– Je ne suis pas censé venir ici.

– Et je suppose qu’on t’a dit aussi de ne pas me déranger.

– Oui, m’sieur.

– C’est vraiment un dilemme moral.

– Quoi ?

– Une transgression conduit inexorablement à une autre. » Chrétien recula pour dégager le passage. « Ne t’inquiète pas. Je dirai à ta mère que je t’ai invité.

– Ça serait un mensonge.

– Pas vraiment, puisque c’est ce que je fais. »

Le gamin réfléchit et entra.

« Tu aimes les échecs, dit Chrétien.

– Ça va. C’est un de mes professeurs… M. Stuart. C’est lui qui m’a appris. Il en a choisi six dans la classe, ceux avec le plus gros QI, il a dit, et il nous a appris. Je crois que je suis le seul à avoir continué. Vous n’avez pas beaucoup d’affaires, hein ?

– Juste ce qu’il me faut.

– C’est ma vieille télé. Cool, cet ordinateur. Il est rapide ?

– Non. Mais moi non plus.

– Le mien est lent. Il est bien, mais il est lent. » Il aperçut les livres entassés sur le rebord de la fenêtre et sur la table. « Vous lisez beaucoup.

– Toi aussi, je suppose.

– Surtout en ligne. En ligne, on trouve tout ce qu’on veut, des journaux du monde entier, de la musique, des livres. Mais vous le savez déjà.

– Tout ce qu’on veut, hein ?

– On peut même commander de la nourriture, des vêtements. On n’est plus obligé de sortir de la maison.

– C’est possible. »

Le gamin prit l’exemplaire de La Terre demeure1 au sommet du tas sur la table, et le feuilleta.

« La semaine dernière, j’ai lu Nicholas Nickleby.

– En entier ?

– En entier.

– En ligne ?

– Eh ouais !

– Et tu n’es pas sorti de la maison.

– Vous êtes marrant. » Le gamin brandit le livre. « Je peux vous l’emprunter ?

– Bien sûr.

– Je vous le rapporte bientôt.

– Ce n’est pas pressé.

– Je lis vite. » Il regarda l’écran de l’ordinateur, sur lequel restait affiché le programme d’un forum sur le droits des animaux. « Qu’est-ce que vous faites, monsieur Chrétien ?

– Pour vivre, tu veux dire ? Plus grand-chose.

– Vous êtes à la retraite ?

– Je suppose qu’on peut dire ça.

– Et avant ? » Il jeta un nouveau coup d’œil à l’écran. « Vous étiez professeur ? Ou biologiste ?

– J’ai fait des études scientifiques, mais j’ai pris une autre voie. Et toi, qu’est-ce qui t’intéresse ? »

Tandis qu’ils parlaient, le garçon lisait sur l’écran. « Je ne sais pas. Mon père était professeur. Enfin, c’était son travail. En vérité, ce qu’il était, c’était historien. Les deux guerres mondiales…, là-dessus, il connaissait tout. Des gens lui écrivaient du monde entier pour lui demander des informations. Il est mort il y a trois ans.

– Je suis désolé.

– Je ferai peut-être quelque chose comme ça. » Le garçon tourna la tête vers la maison. « Je ferais mieux d’y aller. Ma maman m’appelle. Elle ne m’appelle pas moi, elle appelle le chien. Mais le chien ne vient jamais, et dans une minute elle m’appellera pour que je le cherche. Son nom, c’est Rommel. Il est vieux et il a l’air méchant, mais c’est…

– Une vraie crème.

– Une vraie crème. C’est ça. C’est exactement ce qu’il est. » Arrivé à la porte, il se retourna. « Au revoir, monsieur Chrétien. À bientôt.

– J’espère que le livre te plaira.

– Oui, m’sieur. »

La mère du garçon le rejoignit sur le seuil de la porte de derrière. Deux fois, pendant qu’ils parlaient, elle jeta un coup d’œil sur l’appartement. Chrétien espéra que le gamin n’aurait pas d’ennuis à cause de la visite qu’il lui avait faite.

Chrétien revint à son forum, fit consciencieusement défiler cinq ou six entrées avant de se rendre compte qu’il n’avait aucun souvenir de ce qu’il venait de lire. Il but son jus d’orange, qui était maintenant tiède et assez répugnant, et, plus ou moins par habitude, commença à parcourir les sites dont il se servait d’ordinaire pour communiquer. Il trouva deux messages réitérés de gens qui se renseignaient à propos de poupées. Pas de message concernant Rankin. Rien de ce flic, Sayles.

Distraitement, tandis que lui traversaient l’esprit des images de pistes de terre durcie et de chambres à la périphérie des villes, il cliqua sur une série de liens : un article à propos d’un chien de l’armée abandonné dans le Pacifique après la Seconde Guerre mondiale, un autre sur un homme qui avait combattu à la fois en Corée et au Vietnam, la critique d’un roman racontant le retour chez lui d’un bidasse de Tempête du Désert, des diaporamas de reconstitutions de la guerre d’Indépendance et de la guerre de Sécession, des boutiques en ligne qui vendaient du matériel de guerre authentique, des sites mémoriels, des forums de discussion de vétérans, des pages historiques, Wikipédia, des essais universitaires émaillés de formules dont la seconde proposition semblait annuler, ou brouiller, ce qu’il avait cru comprendre de la première, d’autres sites mémoriels, des blogs évoquant la perte de proches, des histoires de voyages. Puis, soudain, son attention se trouva entièrement concentrée sur l’écran.

Mettre de l’ordre, c’est ce que nous voulons tous. Et ici, on est en terrain sûr. Mais un pas de plus, le pas qui suit, on commence à dériver radicalement. Pour certains, qu’il s’agisse d’individus ou de sociétés, il est manifeste que cet ordre doit être imposé, régi par des lois et appliqué — gravé — d’en haut. D’autres jugent avec la même certitude que, à moins de venir de l’intérieur, cet ordre est définitivement condamné.

Comme vous le savez tous, je dois bientôt rentrer. Mon séjour ici a été bref. Finalement, j’ai vu si peu de votre monde, et j’en ai compris encore moins.

N’oubliez jamais que votre monde est un monde d’une grande beauté : ces nuages, ces arbres, cette eau vive, la caresse du vent. Et pourtant un si grand nombre d’entre vous ne vivent pas dans ce monde. Vous vous contentez de lui rendre visite et vous choisissez, à la place, de vivre dans un monde de mots, de théories.

Vous êtes coincés, prisonniers de votre langage, otages de votre obsession de comprendre.

Les théories mènent votre monde, et elles vont le détruire.

Des heures plus tard, alors que la nuit était très avancée et qu’il restait peu de signes du monde extérieur autour de lui, en dehors du bruit occasionnel d’une voiture qui passait et du clair de lune qui s’étalait sur la moitié de la table, Chrétien sortit de son lit, ralluma l’ordinateur et essaya de retrouver ce message. Mais malgré tous ses efforts, il n’y parvint pas, impossible de reconstituer les étapes qui l’avaient amené dessus. Tandis qu’il cherchait, le clair de lune se déplaça sur la surface de la table en une lente dérive, lui effleura les mains et poursuivit sa trajectoire.

1. Roman de science-fiction de l’Américain George R. Stewart paru en 1949.

29

« Voyons un peu si nous arrivons à faire surgir les fantômes. »

Graves approcha son siège, les mains sur le clavier. Il resta là, à se balancer d’avant en arrière de quelques centimètres, à faire grincer les roulettes. Même si sa vie en avait dépendu, cet homme aurait été incapable de rester immobile sur une chaise. Il lui fallait toujours foncer, bouger, rester en rythme. Il ne s’agissait pas de nervosité, ni d’une énergie réprimée. C’était autre chose.

En une succession de gestes rapides, trop rapides pour que Sayles puisse suivre (il repéra fugitivement au passage Google et Dogpile) Graves entra « poupées » sur une série de moteurs de recherche. Puis, ajoutant ici et là une série de qualificatifs, déplaça la recherche (« Laissons un peu les choses se décanter ») sur la moitié gauche de l’écran. Il continua à pianoter : John Rankin, le Arizona Republic des jours qui avaient suivi la fusillade, le New Times, le Good Samaritan et d’autres hôpitaux, des casernes de pompiers et des archives municipales, une demi-douzaine d’adresses, selon ce qui semblait obéir à une libre association d’idées. Les écrans succédaient aux écrans, se couvraient d’écrans annexes et disparaissaient dans la barre des tâches. De bons petits soldats.

Sayles regarda Gonzalez remonter l’allée entre les bureaux, son mug de café à la main. Le mot qui venait à l’esprit, c’était barge, pas barge dans le sens de dérangé, mais une barge sur une rivière avançant péniblement à contre-courant. Gonzalez avait reçu une balle, l’année précédente, au cours d’un contrôle de routine. Puis, à l’hôpital, alors qu’il était presque rétabli, il avait fait une attaque. Il s’en était sorti aussi, mais ne pouvait plus effectuer que du travail de bureau. En gros, ça allait. Mais à son visage, à l’inclinaison de son corps, on voyait la concentration exigée de lui par la moindre tâche. Le mug était un cadeau de sa femme, personnalisé par le numéro de son insigne, et il n’était jamais rempli à plus des deux tiers. Il le tenait bien droit devant lui, se servant de son autre bras pour garder son équilibre, le regard fixé sur l’objet comme s’il s’agissait d’un niveau de charpentier.

Sayles entendit Sanders, au bureau voisin, mordre dans une pomme. Quand avaient cessé les grincements du siège à roulettes ?

Graves se pencha en arrière. « C’est intéressant. »

Incapable de comprendre la plus grande partie de ce qu’il voyait sur l’écran, Sayles secoua la tête.

« J’ai entré l’adresse de Rankin et j’ai envoyé un message pour voir l’activité dans son quartier.

– Et alors ?

– Un appel récent aux urgences, au bout de la rue où habite Rankin. Un homme inconscient dans sa voiture. Intervention sur place avant le transport à l’hôpital. Il s’agit sans doute juste d’une coïncidence, mais… »

Graves prit le téléphone. « On va leur poser la question. »

Sayles remarqua avec intérêt que Graves composait le numéro de mémoire. Et qu’il tombait directement sur un poste, sans passer par des intermédiaires. Au bout de quelques instants de bavardage — apparemment quelqu’un qu’il connaissait —, Graves posa sa question.

Silence.

Graves souleva le récepteur. « Ils cherchent. »

Puis il reprit la ligne, écouta, remercia chaleureusement.

« Ça avance, dit-il en raccrochant. Homme de race blanche, aux alentours de soixante ans, gravement malade, traité aux urgences, installé dans une chambre, et il a filé. Aucune trace de lui.

– L’hôpital doit avoir…

– Il avait un permis de conduire avec sa photo. Il s’appellerait Gerald Hopkins. Un enquêteur de l’hôpital a essayé de retrouver sa trace. Le permis…

– Était un faux.

– Et il n’avait pas d’autre pièce d’identité. Une infirmière des urgences se rappelle qu’il a dit s’appeler Chrétien.

– Encore un cul-de-sac. Et on ne sait rien de plus.

– On sait une chose. »

Sayles attendit.

« On sait qu’il est mourant », dit Graves.

La nuit sombre de l’âme. Elle était là, qui regardait en lui.

Sayles se tenait debout à la fenêtre. Il avait quitté la pièce pour s’éloigner de l’éclat de l’écran de l’ordinateur et des lampes de bureau. Ils étaient toujours là, mais mis de côté, en retrait, distants.

Il était 2 h 48 du matin.

Il était 2 h 48, et Sayles se disait qu’en dépit de ses nuits blanches, d’une charge de travail accrue et de tout ce qui s’ensuivait, il ne se sentait plus épuisé. Il se sentait normal — voilà ce qui était étrange.

Étendu à plat dos sur le sol près de leurs bureaux, faisant ce qu’il tenait à appeler « une petite sieste », Graves ronflait. De la salle de repos venaient une odeur de café brûlé et le son d’une télévision que personne ne regardait et qui semblait diffuser encore et encore la même publicité, quelque chose sur la musique que nous aimons tous. Puis la publicité fit place à une émission sur le comportement social des chats et des chiens.

Ils s’étaient rendus à l’hôpital, puis avaient visité chaque supérette, chaque station-service, chaque bar, chaque petit magasin du quartier. À en croire les séries télévisées, on pouvait, en ajoutant de l’huile de coude à l’ancienne aux combats virtuels par écrans interposés, résoudre toutes les affaires.

Sayles pensait notamment à une série dans laquelle les agents, ou les inspecteurs, peu importe, émergeaient rarement de derrière leurs ordinateurs portables, leurs écrans géants et leurs tableaux interactifs. Ils discutaient, le geek de service pianotait, au bout d’un moment, un ou deux d’entre eux se hasardaient à l’extérieur pour une rapide poursuite en voiture ou une fusillade, puis ils revenaient dans leur salle de jeux. On a besoin d’information ? Shazam ! Permis de conduire, passeport, cursus universitaire et professionnel, relevés de banque… Tout ça était à portée de clavier. On avait besoin de photos ? On consultait les caméras de sécurité du prêteur sur gages de l’autre côté de la rue.

Il se demanda combien de spectateurs prenaient le temps de réfléchir à tout ce que cela disait du respect de la vie privée. Ou de s’émerveiller de la facilité avec laquelle ces agents, ces inspecteurs, peu importe (des personnages de fiction, évidemment), étaient capables de vous pister du berceau à la tombe, de vous suivre presque d’heure en heure, tous les jours de votre foutue vie.

Dans le monde réel, ça ne se passait pas exactement comme ça. Malgré toutes ses tentatives, toutes les salves qu’il avait tirées, Graves avait mis à côté de la plaque sur l’Homme à la Poupée.

Dans la nuit, les pinceaux de deux projecteurs zébraient le ciel. L’inauguration d’un grand magasin, ou un bar qui cherchait à attirer des clients, ou une vente sur l’un des parkings le long de Camelback. Et quelqu’un avait oublié d’éteindre la lumière.

Quand les chiens jouent, expliquait un commentateur à la voix égale, ils procèdent comme pour des activités telles que le combat ou l’accouplement — le fait de mordre, de se monter dessus, etc. Il est important pour eux de signaler leurs intentions, de manifester ce qu’ils désirent.

L’ordre social exige que les chiens se mettent d’accord pour jouer et ne pas se dévorer entre eux, se battre ou s’accoupler.

Sayles éclata de rire malgré lui.

Donc, rien sur Internet, et l’huile de coude n’avait pas donné de meilleur résultat. Une piste pourrie. Le magasinier d’une boutique de fleuriste. Les bras du type avaient à peu près le diamètre d’une batte de base-ball, brun foncé et comme ratatinés, comme s’ils n’étaient qu’à moitié cuits. Les tatouages qui les couvraient autrefois s’étaient estompés, les restes de couleur ne faisant qu’ajouter à l’apparence malsaine de la peau.

Il s’en souvenait, leur dit-il, parce qu’il était assis dehors pour une pause depuis longtemps méritée, à cause de cette commande massive, urgente, d’œillets et de tournesols, pour une école de chochottes sur la route de Mesa. Il s’apprêtait à allumer sa cigarette quand il avait vu ce soldat descendre la rue. C’est ce qu’il avait dit : un soldat. « Ce type avait l’air sacrément mal, vous voyez ? Et je me suis dit, Waouh… j’ai déjà vu ça. Ces putains de flash-back, c’est de la connerie — de la propagande, vous êtes bien d’accord ? —, mais, pendant une minute, je me suis dit que j’étais de retour au Nam. »

Le timing correspondait, et, quand Graves demanda de quelle direction venait le soldat, l’homme montra le nord, où à cet instant un hélicoptère sanitaire se posait sur le toit de l’hôpital. Mais c’était tout. L’homme n’avait plus rien à leur dire, et personne ne leur dit rien d’autre.

Heureusement, le lieutenant Byerlein n’était pas un acharné, amplement satisfait qu’on le laisse faire de la paperasse et réviser les cours de droit auxquels il était inscrit depuis une éternité. Ils lui dirent qu’ils suivaient une piste sur une autre affaire, qu’ils devraient mettre les bouchées doubles. Ils n’étaient pas sûrs que leur scénario tienne la route, mais il était censé expliquer leur absence de la brigade, leur utilisation des ressources, leurs heures supplémentaires et plus ou moins tout ce qui se présenterait.

Tout ce qui se présenterait, dans leur esprit, n’avait pas été envisagé comme quarante heures d’affilée sans beaucoup de pauses ni de nourriture. Les yeux de Sayles n’arrivaient pas à se fixer plus de quelques minutes d’affilée. Il sentait son corps s’estomper, la frontière entre lui et le monde qui l’entourait se rompre, se dissoudre.

Quand il se tourna de nouveau vers la pièce, il vit que Graves avait repris sa place devant l’ordinateur. Ses doigts frappaient les touches, de petits coups précis. Son regard passa de l’écran à Sayles.

« Yo, fit-il. Si tu me redisais comment tu es tombé sur cette histoire de poupées ? J’ai oublié.

– Ça m’est venu par un indic, un jour que je pêchais au hasard. Je n’en ai rien pensé avant d’avoir le message.

– De l’Homme à la Poupée ?

– C’est ça.

– Et le message disait “Je vends des poupées” ? »

Sayles acquiesça.

« C’est intéressant. » Le siège de Graves s’immobilisa. « Tu penses que c’était une petite annonce ? »

Sayles s’avança derrière lui

Graves désigna une ligne de texte sur l’écran. « Celui-là sort de Lock & Load, qui est essentiellement une lettre d’information destinée aux mercenaires. Des types qui font de la surveillance privée, des gardes du corps, des gens comme ça. » Il leva les yeux sur Sayles. « Et celui-là, celui-là et celui-là viennent du Web, de trois sites différents. »

Vous prie de confirmer envoi poupée commandée le 10 février.

Je suis un collectionneur passionné, et suis intéressé par l’achat de l’une de vos exceptionnelles poupées.

Aimerais me procurer une autre de vos poupées. Vous prie de me contacter dès que possible.

Vous prie de m’informer si vous avez encore des poupées à vendre.

« Le premier date de quelques années. » Graves fit une manipulation qui modifia l’écran. Les messages s’obscurcirent, seuls les deux derniers restèrent visibles. « Ces deux-là ont été envoyés selon le même protocole, à peu près au même moment de la journée, à une semaine d’écart. Attends. En voici un troisième, qui vient juste d’être posté. »

Je suis à la recherche d’une poupée spéciale pour un ami spécial.

Graves promena le message sur l’écran pour l’aligner sur les deux autres, les fixa un moment, puis leva les yeux. « Ils parlent d’autre chose que de poupées.

– C’est bien l’impression qu’on a.

– Ils sont rédigés de la même façon. Ils pourraient facilement venir de la même personne.

– La forme des mails suggère que les types qui les écrivent ne connaissent pas le vendeur.

– Si ce ne sont pas des poupées qu’il vend, qu’essayent-ils d’acheter ? » Graves montra les deux lignes éclairées. « Celui qui a envoyé ces messages, si c’est bien la même personne, paraît… impatient.

– Ça ne nous aide pas beaucoup. On ne sait même pas qui c’est. »

Graves se remit à pianoter. « Peut-être que si. Ils cherchent, comme nous. Et ce n’est pas eux qu’on cherche. » Les messages s’épanouirent, tombèrent au bas de l’écran. « Il s’agit de petites annonces, d’accord ? Sépare-les, oui, c’est ça. Et donc… »

Son siège se remit en mouvement, quelques centimètres en avant, quelques centimètres en arrière.

« Donc on va mettre nos propres annonces. »

30

Quand il avait apporté le chili à Mme Flores, elle avait insisté pour le transvaser dans l’un de ses récipients pour qu’il puisse remporter son saladier. Jimmie attendit à la porte de la cuisine. Felix, l’ami de Mme Flores, était assis à la table, devant un verre et une bouteille d’alcool. Jimmie n’avait jamais vu ça ailleurs que dans les films. Felix lui demanda comment allait sa main, comment il allait lui.

Le chili était à peu près le seul plat que son père avait jamais cuisiné. Il en préparait des litres dans sa grande marmite en fonte, et pendant une semaine ils se nourrissaient de ça et de boîtes de biscuits salés, que le vieux appelait des crackers. Jimmie aimait toujours le chili, mais il n’en faisait pas beaucoup, et il finissait toujours par en jeter une bonne partie.

Il se demanda si Felix et Mme Flores allaient vraiment le manger.

Couper les oignons, les poivrons et tout le reste lui avait fait un peu peur, au début, et il imagina que ça continuerait comme ça pendant un petit moment. Tôt ce matin-là, il avait été réveillé par sa main douloureuse. Puis quand il l’avait soulevée, il s’était rendu compte qu’elle ne lui faisait pas mal du tout. Il avait juste rêvé qu’elle lui faisait mal. Il ne se souvenait pas très bien du reste du rêve. Il était dans une pièce quelque part, avec des meubles en bois blond alignés le long du mur, surmontés par des tableaux représentant des fleurs, des montagnes, des chutes d’eau — ce à quoi devait ressembler une chambre de motel.

Et des lézards. Dans son rêve, il y avait des lézards. Maintenant, il se souvenait de ça.

Il y en avait partout : au plafond au-dessus de sa tête, se découpant sur la fenêtre à contre-jour, à l’affût par-dessus le rebord des tableaux. Et tous parfaitement immobiles.

L’autre jour, après avoir fait la lecture aux vieux de l’hôpital, alors qu’il remballait ses affaires, Mme Drummond s’était approchée de lui pour lui dire qu’ils organisaient une petite fête de vacances, et qu’elle espérait que Jimmie et ses parents viendraient. Ça serait tellement sympathique, avait-elle dit, insistant sur le mot, d’avoir l’occasion de faire leur connaissance et de leur dire à quel point le travail de Jimmie à l’hôpital était apprécié.

Il était temps de disparaître.

Il s’était demandé s’il ne devenait pas imprudent, s’il n’était pas trop sûr de lui, s’il ne tenait pas trop de choses pour acquises. Et soudain il s’était rappelé ce que disait son père : « C’est comme ça qu’on se fait coincer, mon garçon. Une jolie maison, un boulot pépère, le confort. » C’était le revers de la diatribe habituelle du vieux : « Ils te tiennent entre leurs mains, mon garçon. Ils serrent, ils mettent la pression, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus bouger ni pied ni patte. »

Dans le hall, en quittant l’hôpital, il était passé devant un écriteau jaune et noir, en haut duquel on lisait : MATÉRIEL DANGEREUX, et sur la droite, à côté d’un cercle enfermant une silhouette humaine balafrée, RÉSERVÉ AU PERSONNEL AUTORISÉ. Il lui était venu à l’esprit qu’une grande partie de ce que les parents disent aux enfants relève du matériel dangereux et devrait s’accompagner de semblables panneaux d’avertissement.

C’était l’une de ces journées où tout semble aller de travers. Des rêves. Des lézards. Son dessus-de-lit ressemblait à un torchon qui aurait servi à emballer des restes de nourriture. Quand il revint de chez Mme Flores, même la maison lui parut vaguement étrangère. Il se dit que le fait de préparer du chili avait été pour lui une tentative de remettre les choses en place. Et il se demanda quelle part de l’activité du monde avait pour but d’essayer de remettre les choses en place. Ou de les remettre comme on imagine qu’elles étaient avant.

Évidemment, la cuisine était en désordre. Enfin une chose à laquelle il pouvait remédier.

Une demi-heure plus tard, l’égouttoir est plein de vaisselle propre, le ballon d’eau chaude, dans l’arrière-cuisine, se recharge avec des bruits sourds, il y a des flaques d’eau sur le plan de travail et sur le sol, et il ne se souvient de rien.

C’est effrayant. Où a-t-il été ?

Puis, lentement, ça lui revint.

Il était dans un jardin, puis dans une maison. Des couvertures pliées et empilées sur le canapé et, posé dessus, un oreiller avec une taie rose. Des étagères remplies d’assiettes de collection et de bibelots, des cadres au mur, de longs rideaux aux fenêtres. La porte de la cuisine est arrondie. Du marc de café, des casseroles, des boîtes de conserve vides dans la poubelle, de la viande et des œufs périmés dans le réfrigérateur. Une table avec des ramettes de papier, un ordinateur, des stylos, un carnet de notes. Il traverse tout ça. Il traverse lentement tout ça.

Il regarde ses mains tirer à lui un bloc-notes et écrire : Contactez-moi, s’il vous plaît. Et ceci s’adresse à vous seul. Je vends des poupées.

31

Il cligna des yeux, essaya de comprendre ce qu’il voyait, ce qu’il pensait voir.

Des formes sombres à la fenêtre, se découpant contre la lumière. Comme des œufs d’insectes ou de petits poissons. Des virgules. Des feuilles. Les ouïes d’un violon, d’une guitare. Puis, tandis que ses yeux se tournaient vers le mur et le plafond, d’autres encore. Six, huit, une douzaine. Et, il s’en rend compte maintenant, il en a une sur la main. Il soulève lentement la main, l’approche de son visage, et tous deux se regardent. La peau de la créature est froide et sèche, mince comme un mouchoir en papier, étrangement douce. Son flanc frémit à chaque respiration. Il voit la minuscule cage thoracique.

Quelle chose merveilleuse.

Et il y en a tant, tant de ces petites choses merveilleuses qui remplissent le monde autour de nous, sans qu’on les remarque, sans qu’on les voie.

Il se rappelle le gosse disant : « J’espère que vous aimez les lézards. »

Eh bien oui.

Il décapsula son dernier jus d’orange, alluma son ordinateur, avala une gorgée tandis que l’appareil démarrait. C’étaient les derniers instants de l’aube, six heures du matin, peut-être un peu plus ? Ça faisait un bon moment qu’il n’avait pas dormi aussi longtemps d’une seule traite. Curieux qu’à son réveil il n’ait pas eu désespérément envie de pisser. Il tâta ses pieds et ses chevilles. Une légère enflure, pas beaucoup plus que la normale. Ses mains tremblaient un peu, il avait déjà remarqué ça plus tôt avec le lézard, mais s’il y avait une décoloration, un jaunissement, il ne le remarquait pas.

Les lézards avaient entamé leur retraite.

Parce qu’il s’était levé et qu’il se déplaçait ? Ou parce qu’ils avaient des tâches à accomplir ?

Des geckos. Étonnantes petites créatures. Leurs pattes, une merveilleuse réussite, une réussite absolue des techniques empiriques de la nature. Pour en voir tant à la fois, c’est qu’il devait y avoir des nids, dans les murs ou juste au-dehors. Par parthénogénèse, une seule femelle pouvait peupler une île. Les nouveau-nés étaient minuscules — la taille de têtards. Dans leurs déplacements, ils étaient aussi vifs que du mercure, laissant souvent dans leur fuite leur queue derrière eux, entre les mains de leurs agresseurs perplexes.

Et un agresseur perplexe, c’est ce que lui-même était à cet instant.

Pendant toutes ces années, il n’avait jamais vraiment réfléchi à ce qu’il faisait. Ce que ses actes représentaient, ce qu’il laissait derrière lui. Très tôt, la façon dont il avait dû maintenir le cap chez lui aussi bien que ses lectures lui avaient appris qu’il était là pour résoudre des problèmes. La vie, c’était ça, une chaîne de problèmes à résoudre. Et ce qu’il faisait pour gagner sa propre vie, depuis la conception jusqu’à l’exécution, en passant par l’organisation — débuter, devoir agir, agir —, n’était en rien différent.

Mais cette fois-ci le devoir agir ne s’était pas produit.

Un problème.

Et il n’avait toujours pas pissé. Si ses reins se bloquaient, que Dieu lui vienne en aide. Il se tourna pour regarder par la fenêtre. Le matin montait lentement, se remplissait du bruit des voitures, des oiseaux, des portes de garage et des cris d’enfants.

Que Dieu lui vienne en aide.

Comment cette phrase lui était-elle arrivée dans la tête ? Elle ne faisait pas partie de ses métaphores habituelles — même s’il était persuadé que nous forgeons notre vision du monde et guidons nos vies à l’aide de métaphores, que nous parvenons à peine à penser sans elles.

Et les animaux, alors ? Est-ce qu’ils pensent de façon abstraite ? Quand les animaux jouent, s’agit-il d’une pensée abstraite ? Manifestement, à voir les contractions de leurs pattes et la modification de leur respiration au cours de leur sommeil, ils rêvent.

Le gecko au plafond se rappelle-t-il où il est né, la chaleur, les autres corps ? Tout en attendant que la mouche se pose à portée d’attaque, pense-t-il à la façon dont il a perdu sa queue ? Se demande-t-il combien de temps il faudra pour qu’il lui en pousse une autre ?

Et d’où vient tout cela, au juste ? se demanda-t-il en regardant ses mains pour revenir à la surface.

Il voulut de nouveau tâter sa cheville, décida de laisser tomber.

Au Vietnam, il avait fait office d’infirmier. Tout le monde venait le voir avec des plaintes et des questions, en quête d’un conseil : éruptions cutanées et mycoses, plaies, queues ratatinées, queues enflées, constipation, gencives saignantes, démangeaisons, muscles froissés, suées nocturnes. Et ni lui ni personne n’y pouvait grand-chose.

Pareil pour ça.

Pendant si longtemps, le temps n’avait eu pour lui aucune signification, un jour était comme un autre, les années à peine plus qu’un chaos de saisons qui passent. Maintenant, le temps se solidifiait autour de lui.

Quand on grandit, on entend les gens répéter sans cesse les mêmes formules : C’est un brave homme, Elle a ça dans le sang, J’aurais dû m’en douter, Vivre et laisser vivre, et on n’y pense pas plus que ça. Ces formules existent, simplement, comme les rochers, les murs, le ciel. Et puis un jour on prend le temps de réfléchir, et on se demande : Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? La formule qui le frappait toujours était Il y a une explication à tout.

Évidemment.

Il reporta son attention sur l’ordinateur, parcourut les sites que, las et distrait, il avait abandonnés la veille au soir, après le départ du gamin. Les deux anciens messages formulant des demandes au sujet de poupées étaient toujours là, bien sûr.

Et, fait intéressant, s’ajoutant à ces messages sur les deux sites, celui-ci :

Poupée spéciale à vendre.

Celle que vous cherchiez.

32

Voilà maintenant cinq heures qu’ils surveillaient la maison de Rankin. Dans une situation comme ça, au bout de toutes ces années passées à travailler ensemble, on épuise assez rapidement les sujets de conversation — s’ils ne le sont pas déjà —, et ils attendaient en silence. Graves pensait à la femme de Sayles et à une vieille affaire.

Il avait été envoyé dans une maison, à Mesa, où le gamin, quatorze ans environ, refusait de manger, affirmant qu’il faisait ça pour se purifier, ou un truc dans ce genre. Il était si faible qu’il parvenait à peine à sortir de son lit. On aurait dit une mante religieuse à face humaine. C’est la sœur du gosse, de trois ans plus jeune que lui, qui avait composé le 911. Les policiers en uniforme avaient réagi et, comprenant ce qui se passait, avaient appelé un inspecteur. Pendant plusieurs jours, Graves avait vu les parents, les médecins et les avocats se battre pour savoir si on pouvait, et si on devait, forcer le gosse à se nourrir. Ils se battaient toujours quand, à l’hôpital, le gosse avait chopé une infection qui l’avait emporté. Graves décapsula une bouteille d’Arrowhead, avala une gorgée d’eau. Il la tendit à Sayles, la recapsula. « On ne sait absolument pas ce qu’on cherche.

– Non. ».

Ce n’était pas une grosse piste, mais pour l’instant ils n’avaient rien d’autre. Peut-être le type que les secouristes avaient ramassé ici, celui qui était tombé dans les pommes à l’hôpital, était-il mêlé à ça. Peut-être était-il celui qu’ils cherchaient. L’Homme à la Poupée. Peut-être allait-il revenir. Peut-être était-il déjà là.

Et peut-être leur théorie prenait-elle l’eau de toutes parts.

Cela dit, le quartier était calme. Essentiellement anglo-saxon, donc pas très vivant, maisons fermées, jardins vides. Juste des gens qui allaient de leur maison à leur voiture, et l’inverse, quelques-uns qui tondaient leur pelouse ou désherbaient. Cinq maisons plus loin, un type travaillait dans son garage dont la porte était entrouverte, au son d’un rock classique sortant d’une radiocassette bon marché.

Un gamin passa à bicyclette, son sac à dos sur le guidon. C’était un vieux vélo, il ressemblait à un de ceux que Graves lui-même aurait pu avoir dans son enfance, et pas à un de ces trucs modernes chicos avec douze vitesses et des pneus fins comme ceux des coureurs. Cependant, il était vraiment en bon état. Le gamin aurait sans doute dû être à l’école, pensa Graves, avant de se dire que ça ne le regardait pas.

Environ une demi-heure plus tard, sans rien dire, Sayles et lui observèrent un homme d’un certain âge qui déboucha au coin et suivit lentement le trottoir du côté de chez Rankin. Il portait un costume d’été léger, ou bien une veste et un pantalon sport, et il boitait. Il passa devant la maison sans s’arrêter, sans changer de rythme, et continua dans le grand virage avant de disparaître.

Graves alluma la radio, en sourdine. Sayles jeta un coup d’œil dans sa direction, mais ne dit rien.

« On se donne encore une heure et on remballe ?

– Ça me va », dit Sayles.

Aux informations, un type se lamentait sur une tragédie estivale, un père de famille licencié alors qu’il avait une femme à l’hôpital et trois enfants en bas âge à la maison. Ouais, c’est ça, pensa Graves. C’est une tragédie. La tragédie, c’étaient les failles irrémédiables, c’était toucher le fond émotionnellement, physiquement, spirituellement. La tragédie, c’était un gosse de douze ans tué par un gang sur le chemin de l’école, c’était le juge de quatre-vingts ans qui a traité des milliers d’affaires, et qui est maintenant incapable de se rappeler qui il est et où il est. Quand on a de l’espace à remplir, on le remplit — comme le gaz remplit n’importe quel récipient. Et, sachant à quel point l’essentiel de tout ça est insignifiant, on en rajoute, on donne dans l’hyperbole, on maquille le cadavre. Ce type ? Il était à plaindre, bien sûr. Mais c’était loin d’être tragique.

« Si on avait une idée de ce qu’on cherche, ça nous aiderait, dit Graves.

– Et ça nous arrive souvent, de savoir ce qu’on cherche ? » Sayles tendit la main et coupa la radio. « Mais, dans le cas présent, il est très possible que nous cherchions une Honda qui est déjà passée à 9 h 36 et qui repasse à 13 h 42 », ajouta-t-il avec un signe de tête en direction d’une voiture qui arrivait à leur hauteur.

Un unique occupant, masculin, cheveux bruns. Sayles griffonna le numéro d’immatriculation sur le bloc-notes fixé au tableau de bord. « Ça serait le moment d’avoir un appa… »

Graves brandit son téléphone portable. « J’en ai un. »

L’immatriculation était celle d’une voiture de location de chez National, et pas celle de la Honda.

« En voilà une surprise », dit Sayles. La voiture elle-même correspondait à la description de quatre véhicules récemment disparus, dont un qui se trouvait sur un parking longue durée à Sky Harbor.

« Encore une surprise. » Sayles scrutait la longue salle presque vide. Il avait une façon de faire ça, pensa Graves, comme s’il venait soudain d’émerger d’un autre monde. « Mais où sont-ils tous, bon sang ?

– Les vacances. Tous ceux dont les chefs pensent qu’on peut s’en passer sont chez eux.

– Ça amène à se poser des questions, non ?

– À propos de quoi ?

– À propos des chefs, pour commencer. Et ensuite à propos de la quantité de travail réellement effectuée ici.

– Sûrement… Tu veux qu’on signale l’immatriculation et le véhicule tout de suite ?

– Oui. »

Graves prit le téléphone.

« Non. »

Il le reposa.

« Le type a fauché cette bagnole sur un parking longue durée, et personne n’a bougé. Il a pris les plaques quelque part ailleurs, et il les a changées. Qu’est-ce que ça nous apprend ?

– Qu’il fait bien les choses.

– Exact. C’est le type qu’on cherche. C’est forcé.

– Mais tu ne veux pas agiter le drapeau ?

– Il sait comment ça marche, il sait sans doute aussi beaucoup de choses sur nos faits et gestes. Pour l’instant, cette voiture, c’est tout ce qu’on a. On ne va pas le pousser à s’en débarrasser.

– Alors quoi ? On prend racine devant la maison de Rankin et on attend que le type passe dans le coin ?

– Peut-être.

– OK… Et le plan B, c’est quoi ?

– Si je le savais… »

Tout en parlant, Graves pianotait sur son ordinateur. Ses doigts s’immobilisèrent sur le clavier.

« Et voici une autre surprise.

– Bon…

– Un message comme celui qu’on a envoyé, une annonce pour une poupée à vendre. “Ultra-rare, peut-être unique.”

– C’est notre homme ?

– J’ai pas l’impression. À ton avis ?

– Si ce n’est pas l’Homme à la Poupée, alors c’est qui ?

– Quelqu’un qui le recherche. Comme nous. »

Il le sentit à l’instant où il entra.

Pendant tout le trajet de retour, cette chose lui avait tourné dans la tête. Comme nous, avait dit Graves. Peut-être que oui, peut-être que non — ce qui résumait bien toute l’affaire, du début à la fin. Rankin était vivant, mais quelqu’un, pour une raison quelconque, le suivait à la trace. Peut-être le tireur, peut-être pas. Ils avaient la voiture, la Honda, conduite par ce quelqu’un, et elle pouvait disparaître à tout instant. Et il y avait l’Homme à la Poupée, qui avait vu l’affaire — il avait vu quelque chose — capoter. Y était-il mêlé ? Peut-être que oui, peut être que non. Et ces annonces. Signifiaient-elles quelque chose ? Ou étaient-elles juste un autre cul-de-sac ?

On tournait en rond, encore et encore. Il pensait toujours à ça quand il ouvrit sa porte d’entrée.

Puis il n’y pensa plus.

Parce qu’il perçut instantanément le changement.

Il n’y avait rien de différent dans la pièce. Le tas bien net qu’il avait fait des couvertures et des oreillers était toujours sur le lit. La chambre était propre, mais ça faisait maintenant un moment que le tapis n’avait pas été secoué, et il y avait un halo de poussière sur les étagères et les bibelots. Cette odeur familière de moisi, de renfermé.

Elle était dans la cuisine, assise à la table. L’infirmière qu’il avait rencontrée à l’hôpital se tenait un peu à l’écart, près du réfrigérateur, et lui fit un signe de tête. Il s’arrêta sur le seuil.

« Tu continues à travailler tard, Dale.

– Ça ne change pas.

– Tu te souviens de Judy Zelazny. Elle n’est pas de service, mais quand je lui ai dit ce que j’avais l’intention de faire, elle a insisté pour m’amener. » Elle avait les mains sur les genoux. Elle avait encore perdu du poids. Le bandana bleu sur sa tête était assorti à son chemisier. « L’ancienne année est presque terminée, Dale. Je voulais venir te remercier. Et je voulais t’en souhaiter une nouvelle, plus heureuse.

– J’aurais pu aller…

– Je voulais que ça se passe ici, dans notre univers. Pas là-bas.

– Je comprends.

– Tu as toujours compris. »

Elle se leva, les mains sur la table, puis se redressa et s’approcha de lui. Il vit que le réflexe de Judy Zelazny était de faire un pas en avant pour l’aider, mais elle se retint. Josie arriva à lui, et il la soutint. Il sentit la courbure de ses côtes, comme une coque de bateau, sentit son cœur battre juste sous sa peau. Il restait si peu d’elle.

« Tu me manques », dit-il. Et, la sentant trembler, il l’aida à se rasseoir.

« Je vous attends dans l’autre pièce », dit l’infirmière.

Tant d’images lui revenaient, un tel flot de souvenirs — il voyait la même chose dans ses yeux à elle —, et pourtant, il y avait si peu à dire. Il s’assit, regardant sa poitrine se soulever tandis qu’elle reprenait sa respiration.

« Il va falloir que je reparte bientôt, dit-elle. Ça fait du bien de te voir sourire.

– Encore quelques minutes…

– Il y a toujours encore quelques minutes, Dale. »

Pas toujours, devait-il penser plus tard en regardant s’éloigner la camionnette de Judy Zelazny. Mais pour l’instant ils bavardaient : les autres malades de l’hospice ; comment allait Graves ; le voisin cinglé qui, depuis qu’ils vivaient dans cette maison, n’avait cessé de construire une clôture et de la démolir ; le bar, plus loin dans la rue, qui venait de rouvrir avec une nouvelle direction pour la quatrième fois de l’année ; la jeune femme en robe longue, avec ses vêtements sombres et sobres, que Josie regardait passer chaque jour sous sa fenêtre.

Voilà, elle était partie. Il s’assit sur le canapé, sans vraiment penser, sans vraiment se souvenir, se contentant d’être là, flottant, étrangement libre. Il entendit passer des voitures, quelqu’un qui soufflait frénétiquement dans une trompette ou dans un trombone, un papillon de nuit devant la fenêtre, ce qui ressemblait au tonnerre dans le lointain, le sang qui lui battait aux oreilles. Quand il leva les yeux, c’était le matin, et Graves se tenait devant la porte ouverte.

33

Ces deux-là étaient à peu près aussi discrets qu’un pet de pasteur pendant un enterrement.

Continuer à avancer.

Il était évident qu’il s’agissait d’une filature. Et presque certainement de, comment s’appelait-il déjà, de ce Sayles. Et de son Sancho Pança. La question, c’était pourquoi. À cette heure, la fusillade était oubliée, les flics devaient avoir mieux à faire, Rankin était vivant, et apparemment personne dans le coin ne se souciait encore de cette affaire. Alors pourquoi ces deux-là étaient-ils encore en piste ? Ils ignoraient que d’autres yeux surveillaient Rankin et qu’il y avait de nouveaux messages à propos de poupées. Comment auraient-ils pu le savoir ? À moins que ?

Il continua à avancer, son sac en plastique à la main — comme s’il marchait dans la rue pour aller chercher un pot de glace ou du lait et rentrait à la maison.

Rentrer à la maison. C’est ce qu’il faisait, évidemment. Comme dans tous ces hymnes protestants, macabres et lugubres, où il est question de retour au bercail.

En passant il fourra le sac plastique dans une boîte aux lettres. Avec les flics en train d’hiberner dans leur voiture, il était tiré d’affaire, il n’avait plus besoin de couverture. Il ne se rappelait même plus ce qu’il y avait dans le sac, quelque chose qu’il avait acheté dans une supérette quelconque.

On pense toujours que notre vie va quelque part : vers un tournant, vers la décision morale qui nous déterminera à jamais ensuite, vers une conséquence. La faculté de médecine. Le bonheur. Une profession. Une famille. Sauver le monde libre.

À environ un pâté de maisons de chez Rankin, alors qu’il débouchait de l’allée où des poubelles et des meubles abandonnés montaient la garde, une bicyclette était passée dans la rue. Un vieux vélo sympa, un sac à dos enfilé sur le guidon. À son époque, ce genre de vélo aurait eu des serpentins attachés aux poignées. Le cycliste, à peine plus de dix ans, semblait plongé dans ses pensées, et Chrétien se demanda si le garçon croyait qu’il allait, lui, quelque part.

La Honda marron était passée deux fois. Une fois environ deux heures plus tôt, alors qu’il était assis sur un muret en bord de rue, lisant un journal volé, et encore une fois, peu après qu’il avait repéré la filature et juste avant qu’il ne se débarrasse du sac plastique.

Cette nuit-là, il avait fait un de ces rêves dans lesquels il savait qu’il rêvait, dans lesquels il lui semblait parfois être le personnage à qui les choses arrivaient, et, d’autres fois, c’était comme s’il regardait de loin, en témoin muet. Il se trouvait dans un appartement qui lui paraissait familier, mais qui s’étendait à l’infini, se perdait dans l’ombre au-delà des canapés, des sièges, des tapis qu’il connaissait. Au début il parlait à quelqu’un, puis ce quelqu’un devenait une image, une photo, ou un tableau inachevé, ou un miroir, mais ce n’était pas lui qu’il voyait dedans.

Tu pensais pouvoir changer le monde, disait la voix de l’image, sans trace de menace ni de défi, sur le ton de la conversation.

Peut-être… autrefois, avait-il répondu. Et d’ajouter : n’est-ce pas le cas de tout le monde, quand on est jeune ?

Ce rêve, nous le perdons.

Peut-être est-ce nécessaire, pour continuer. Ou peut-être l’avons-nous juste égaré comme cela nous arrive pour beaucoup de choses.

Est-ce pourquoi nous sommes tous si tristes ?

Le sommes-nous ? Tristes ? Comment pouvons-nous être tristes quand la vie est si riche autour de nous, quand il y a tant de choses si attirantes dans le monde ?

Mais ça se termine toujours mal.

Est-ce que l’important, c’est la fin ?

Il se réveilla dans des draps trempés de sueur. Mais sans douleur et étrangement apaisé. Avec une envie désespérée de pisser. Dans la maison et à l’extérieur, il faisait un noir d’encre. Y avait-il eu une nouvelle panne de courant ? Il trébucha sur la chaise en allant à la fenêtre, regarda à l’extérieur, ne vit toujours rien. C’est alors qu’il réalisa qu’il était aveugle.

34

Il avait Le Mari de la guenon dans son sac à dos, le sac à dos noué au guidon, et il se demandait où était passé tout le monde. En général, il n’arrivait pas par là. Et il ne savait pourquoi, aujourd’hui, il avait pris ce chemin. Il pédala jusqu’au bout de sa rue, sortit de son quartier, puis, sur une impulsion, tourna dans Fern. Fern était une longue, très longue rue qui serpentait entre trois blocs d’immeubles. La rue était d’une largeur exceptionnelle, mais, comme les blocs d’immeubles étaient bordés de nombreux arbres, elle paraissait en fait étroite et sombre, et on s’y sentait devenir claustrophobe.

Après avoir dévalé la pente, il déboucha dans ce quartier qui portait un nom se terminant par Gables, ainsi qu’il le vit sur l’un de ces petits panneaux qu’on trouve en plus des panneaux de signalisation habituels. Coral Gables, Green Gables, Clark Gables, un truc comme ça. Comme si on se trouvait dans un endroit spécial, circonscrit, loin du désordre.

Il pensait aux gens à qui il faisait la lecture, se demandait à quoi ressemblaient leurs vies. Étroites et sombres, comme la rue qu’il venait de quitter ? Ou lumineuses, claires, encore neuves comme ce machin-chose Gables ?

L’un des rares signes de vie consistait en deux hommes assis dans une voiture garée le long du trottoir. Tous deux regardaient droit devant eux, le chauffeur avachi, l’autre assis bien droit — peut-être cherchaient-il quelque chose ? Ni l’un ni l’autre ne parlait.

À quoi pensaient ces gens, à l’hospice ? Quelles espérances avaient-ils, quels souvenirs ? Il était presque sûr qu’ils n’avaient jamais imaginé tomber si bas.

La nuit dernière, il avait sombré dans un rêve : le monde était devenu noir comme de l’encre et il cherchait son chemin en tâtonnant le long d’un mur, une main en haut, l’autre en bas. Il n’avait aucun souvenir, aucune idée d’où pouvait mener ce mur, mais il était solide, c’était à lui qu’il devait se raccrocher, il était là. Il sentait (peut-être, pensa-t-il plus tard, était-ce dû au bruit de son propre souffle qui lui revenait en écho) qu’il arrivait quelque part, à un cul-de-sac, à un coin, à une porte. Puis il s’était complètement réveillé et s’était aperçu qu’il était dans sa chambre, tassé contre le mur, paralysé.

Le rêve demeurait en lui, comme une image récurrente superposée à tout ce qu’il voyait et touchait autour de lui, qui faisait que tout paraissait irréel, distant. Le rêve flotta près de lui pendant le petit déjeuner et la vaisselle, il ne le quitta pas alors qu’il était sous une douche méritée et examinait son doigt (en voie de cicatrisation, mais privé de sensations), il demeura tandis que, assis devant son ordinateur, il parcourait ses sites habituels. Il ne s’effaça que lorsqu’il se mit au travail.

Il avait trois mails de réclamation à propos d’un envoi. Ce n’était pas bien, et ça ne lui ressemblait absolument pas. Voilà des jours que ces objets auraient dû être expédiés. Il répondit, s’excusa, prétexta un soudain surcroît de travail et promit une expédition immédiate ou, si cela ne convenait pas, un remboursement intégral.

Deux des objets était déjà emballés et prêts à partir. Il imprima une étiquette pour le troisième et la laissa dans le bac de l’imprimante pour ne pas l’oublier, puis envoya un mail pour faire prendre les colis.

Un collectionneur du Michigan et ce qui paraissait être un petit musée spécialisé, dans l’Ohio, lui avaient, tous les deux, envoyé un mail à propos du matériel optique ancien qu’il avait mis en vente, onze lentilles dont on se servait il y a peut-être cent ans pour tester la vue, chacune dans son étui de cuir, l’ensemble logé dans un coffret de teck magnifiquement travaillé.

Un autre demandait des photos supplémentaires du service à thé pour enfants en porcelaine rose.

Un homme à qui il avait vendu un petit banjo sur le manche duquel était peint un ménestrel au visage noir et, plus tard, un pantin de ventriloque Rastus1, lui envoyait un mail pour lui demander si par hasard il n’était pas tombé sur un nouvel échantillon d’artisanat du temps des plantations.

Les autres mails étaient simples et faciles à traiter. Et après avoir rempli quelques chèques, l’assurance annuelle de la maison et un « don » à la clinique gratuite (Ce n’est pas une facture), il en eut terminé.

Il cliqua pour revenir à ses sites favoris, et remonta sur les commentaires suscités par le dernier message de la Visiteuse — ce qu’elle disait, était-ce réel ? Était-ce un canular ? Et que disait-elle vraiment ? Il lut et relut le message.

Mon séjour ici a été bref. Finalement, j’ai vu si peu de votre monde, et j’en ai compris encore moins.

N’oubliez jamais que votre monde est un monde d’une grande beauté : ces nuages, ces arbres, cette eau vive, la caresse du vent. Et pourtant un si grand nombre d’entre vous ne vivent pas dans ce monde. Vous vous contentez de lui rendre visite et vous choisissez, à la place, de vivre dans un monde de mots, de théories.

Cette nuit-là, en pensant au message de la Visiteuse, il se rappela ce qu’il avait éprouvé sur sa bicyclette, l’après-midi, combien il s’était senti seul au milieu du monde. Il se rappela la chaleur du soleil, le vent sur sa peau, et il se rappela les visages des gens auxquels il faisait la lecture, comme s’il leur apportait quelque chose de précieux, et pas une simple histoire sortie d’un livre d’occasion.

Jimmie traversa la cuisine pour aller dans le garage. Là aussi il y avait une histoire, une histoire qu’il avait reconstituée. Apparemment, après le départ de sa mère, son père était sorti acheter de gros cartons de stockage à une société de déménagement et avait emballé tout ce qu’il estimait à elle. Les cartons étaient là depuis des années, parfaitement empilés, parfaitement alignés, contre le mur du fond du garage, un bloc solide de deux cartons de profondeur et quatre de largeur, plus haut que lui, chaque carton soigneusement étiqueté.

Jimmie sortit sur la terrasse, alla jusqu’à la balancelle dont le cadre avait rouillé au cours de l’année passée, si bien que maintenant un des côtés traînait par terre. Il entendit, venant d’une autre terrasse, d’une autre maison, des éclats de voix furieux. La lune était haute. Elle était suspendue dans le ciel, au-dessus des Superstition Mountains, et elle paraissait parfaitement immobile, comme si elle avait tout son temps.

1. Terme péjoratif associé autrefois aux Noirs américains.

35

« Et qu’est-ce que tu penses de ça ? » Graves désigna des yeux un gros homme qui se battait avec un pneu qu’il était en train de changer. « Écoute-moi, je parle comme un putain de travailleur social ! »

Sayles se mit à rire. « Ouais. Il faudrait qu’on discute. Il faut que tu libères ta parole. Ne garde pas ça en toi.

– Apprends à laisser couler. »

Sayles leva les yeux quand le feu changea de couleur. « Je me sens tellement mieux, maintenant, tu sais. »

Graves s’apprêtait à lui dire d’en profiter tant qu’il pouvait, lui dire que l’addition se préparait, mais Sayles continua.

« Ce que je sens, c’est qu’elle me disait au revoir. »

Graves ne répondit pas. Ils traînaient dans un quartier qui avait été autrefois le centre de Phoenix, mais s’était transformé en une bande de trois kilomètres semée d’églises en ruines, d’officines de comptables, d’un ou deux chiropracteurs égarés et de maisons défoncées, dont certaines étaient écroulées ou en partie brûlées.

« Drôle d’endroit pour une rencontre, dit Sayles.

– Le centre commercial ?

– Fraie-toi un chemin à travers les skateurs qui encombrent le parking, tu trouveras les vieux à l’intérieur. L’âge moyen, c’est quoi, seize ans ? C’est pour toi.

– Il y a un Denny’s, juste derrière.

– Ce truc est toujours là ? À mes débuts chez les flics, c’était l’arrêt habituel quand on venait par là.

– Comme la plupart d’entre nous, ce n’est plus ce que c’était, mais c’est toujours là. »

Un tas de voitures déglinguées occupaient le parking. Maintenant, la majeure partie de la clientèle du centre commercial venait du quartier ou arrivait en bus. En plus, il était tôt dans la journée. Près d’une douzaine d’hommes d’origine hispanique se tenaient près de l’une des entrées, espérant une journée de travail.

« Tu penses que ça va nous mener quelque part ?

– Il faudra bien. » Graves regarda les travailleurs pleins d’espoir. « Ces types ont des familles, tu crois ?

– Pour la plupart. Ici et dans leur pays. »

Graves secoua la tête. « C’est la merde.

– Ouais.

– Enfin… Comme je te l’ai dit, je suis arrivé tôt. Je pensais que je pourrais au moins faire un tour d’horizon rapide et mettre nos dossiers à jour. Tu sais, les affaires dont on ne s’est pas occupé ? Je venais de commencer quand le premier mail est arrivé.

– Et il disait…

– “Poupées”. J’ai cliqué sur Répondre et j’ai tapé un point d’interrogation. Quand on m’a répondu “Inspecteur Sayles ?” j’ai dit “Oui”. Il voulait savoir si tu étais toujours intéressé par quelqu’un ayant un rapport avec une fusillade au Brell Building. Le message n’était pas très clair, mais lisible. Évidemment, je ne pensais pas que c’était vraiment lui, pas au début, et il y avait un tas de bizarreries, des fautes de frappe, pas d’alinéas. Mais il avait l’adresse exacte de la fusillade.

– Et il demandait de l’aide.

– Pas aussi directement, mais c’est ce qu’il en ressortait. Il disait avoir été contacté par la personne qu’il jugeait responsable de l’incident.

– Il surveille son langage.

– Exact. Et qu’il avait organisé un rendez-vous où il n’avait pas pu se rendre. Ça s’arrêtait là. Alors après une minute à regarder clignoter le curseur, j’ai répondu que je pourrais — enfin, nous pourrions — peut-être l’aider à organiser le rendez-vous. Alors il est entré dans les détails. Je lui ai demandé comment on pouvait le contacter, mais il avait disparu. Volatilisé. »

Sayles s’arrêta devant le Denny’s. Il y avait deux autres voitures sur le parking, plus un pick-up aux flancs en planches de bois brut, rempli d’outils de jardin et de débris de palmiers.

« Depuis le temps qu’on est sur la piste de ce type, et c’est lui qui vient nous trouver !

– Ça vaut aussi pour les chasseurs de daims.

– T’es un mec de la ville, Graves. Qu’est-ce que tu connais à la chasse ?

– Je lis. J’écoute les gens.

– Ça, c’est sûr. Alors, pourquoi nous ? Il ne t’est pas venu à l’idée qu’on est en train de se faire piéger ?

– Plus d’une fois…. On est peut-être son seul atout.

– Son seul atout pour quoi ? On ne sait pas qui il est, ni ce qu’il veut, ni ce qu’il vient faire là-dedans.

– On est peut-être sur le point de l’apprendre. »

Ils sortirent de la voiture, s’approchèrent de la porte. « Aujourd’hui, tu es plein de “peut-être”.

– Sois positif. »

Les fenêtres étaient larges, mais obscurcies par des affiches et des lettres de dix centimètres peintes à la main pour annoncer les spécialités, sans parler du côté miteux et du manque d’éclairage. Entrer là, c’était comme entrer dans un bar, une zone de nuit perpétuelle. Un jeune homme en salopette était assis au comptoir, une fourchette dans une main, avec laquelle il mangeait ses œufs, tandis que de l’autre il pianotait un texto. Quatre autres convives solitaires étaient éparpillés dans la salle. La serveuse était penchée au passe-plat ; elle parlait avec le cuisinier.

Graves et Sayles s’installèrent à une table proche de la porte, sans en être trop proche. La serveuse leur apporta de l’eau, ce qui n’était plus si courant, et les menus. Sayles en ouvrit un. Sa surface autrefois brillante était gluante de taches.

« On a droit à des échantillons, dit Graves. Tu prends un petit déjeuner ?

– Je vais inspecter les toilettes et l’arrière. Commande pour moi.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je m’en fiche, tout doit avoir à peu près le même goût.

– C’est pas faux. »

Graves vit la serveuse, qui se dirigeait vers leur table, faire un détour pour remplir les tasses à café de chacun. Elle posa la cafetière au bord de la table, sortit son carnet et lui indiqua les menus du jour. Il en commanda deux.

« Pour vingt cents de supplément, vous pouvez avoir un grand jus de fruits.

– Pourquoi pas ? Deux grands jus d’orange. Merci. »

Elle sourit, puis baissa la tête. Elle était complexée par ses dents de travers, pensa-t-il. Elle a dû faire ça toute sa vie.

Pendant l’absence de Sayles, deux nouveaux clients entrèrent, un couple d’une vingtaine d’années arborant ce qui semblait être des vêtements trouvés dans une friperie. Un autre quitta la salle et monta dans une Pinto avec du carton collé sur la lunette arrière et du plastique rouge sur les deux feux arrière. La commande arriva peu après le retour de Sayles. Quelques instants plus tard, un nouveau client entra.

« Une veste de chasseur, dit Graves.

– Bien vu. »

Un de ces types qui paraissent jeunes jusqu’à ce qu’on les voie de plus près, portant ce que le père de Graves, jusqu’à son dernier souffle, avait appelé un bleu de travail — ce que tout le monde appelle un jean — et, sous la veste, une chemise bleue habillée, aux manches remontées jusqu’au coude. Un visage lisse, sauf autour des yeux et de la bouche. Des cheveux châtain clair, encore épais, mais qui paraissaient secs, ternes.

Il s’approcha du comptoir, jeta un coup d’œil ici et là, puis fit le tour du bar et entra dans l’arrière-salle.

« Qu’est-ce que t’en penses ? » demanda Graves.

L’homme revint de l’arrière-salle et s’assit au comptoir. La serveuse s’avança, lui apporta un café, lui demanda s’il voulait autre chose.

« Je pense qu’il sait qui il recherche.

– Tu penses que c’est notre homme ?

– Ça se pourrait. Et peut-être que tu pourrais arrêter de mâchouiller tes œufs le temps d’aller voir sur le parking. »

Graves sortit, fit le tour du bâtiment, revint.

« Elle est derrière, presque hors de vue.

– La Honda marron ?

– T’as tout compris. »

Ils se levèrent en même temps, laissant leurs assiettes à moitié pleines, et firent un pas en direction du comptoir. La serveuse tourna la tête. Elle dit quelque chose, et le cuisinier sortit par une porte latérale, s’appuya contre le mur, regarda.

L’homme ne se retourna pas, mais il savait qu’ils étaient là. On voyait ça à ses épaules.

« Vous avez une poupée à vendre, je crois », dit Sayles.

Ils s’étaient arrêtés à un mètre de lui. Le type, alors, se retourna. Ses yeux allèrent de Sayles à Graves, puis revinrent à Sayles.

« Vous n’êtes pas Chrétien.

– Votre ami n’a pas pu venir.

– Mon ami…, d’accord. Alors il vous a envoyés.

– C’est à peu près ça.

– Et qui êtes-vous ? »

Graves sortit son étui et lui tendit son badge. Le cuisinier hocha la tête et retourna dans sa cuisine.

« Des flics, dit l’homme. Il a envoyé des flics. C’est plutôt marrant. »

Graves et Sayles placèrent leurs tabourets de part et d’autre de l’homme.

« Je suppose que ça veut dire que vous ne voulez pas acheter la poupée, c’est ça ?

– Pour tout vous dire, dit Sayles, nous ne savons même pas vraiment ce qu’une poupée vient faire là-dedans.

– Intéressant », dit l’homme.

Sayles sourit. C’était l’une des expressions favorites de Graves.

« Que vous me recherchiez, je veux dire. Je ne sais pas pourquoi.

– Nous soupçonnons que ça a quelque chose à voir avec une fusillade qui a eu lieu il y a quelque temps. Au Brell Building.

– Pour l’instant, ajouta Graves, on aurait besoin de vos papiers d’identité. »

L’homme sortit son portefeuille et le posa sur le comptoir.

« Merci, monsieur… — Graves ouvrit le portefeuille —, monsieur Barnes. » Puis, à Sayles : « Carroll Barnes. De la région. Pas de carte de crédit, à peu près deux mille en liquide.

– Vous n’allez pas nous dire que pour ça il nous faut un mandat ? demanda Sayles.

– Je suppose que vous avez appris ça à l’école des flics.

– Êtes-vous armé, monsieur Barnes ? »

Il secoua la tête, puis demanda : « Comment va Chrétien ? Mais attendez, vous êtes venus ici sans savoir ce que vous cherchiez. Le connaissez-vous, lui, au moins ? Et comment va-t-il ?

– Encore une chose que nous ignorons, je le crains », dit Sayles.

Graves ajouta : « Nous ne l’avons jamais rencontré.

– Ça fait une sacrée réunion, n’est-ce pas ?

– Revenons à la fusillade, dit Sayles. Parlez-moi de John Rankin. »

La serveuse s’avança timidement derrière le comptoir. « Vous allez terminer votre petit déjeuner, ou je peux débarrasser la table ? »

Elle veut faire de la place pour les clients qui attendent, pensa Graves. « Allez-y, mais on reprendrait bien un peu de café. »

Elle acquiesça, leur apporta à tous les deux des tasses déjà remplies, puis alla s’occuper de la table. L’air de rien, le cuisinier gardait un œil sur eux.

« Je ne connais pas John Rankin, dit Carroll Barnes.

– Chrétien, alors ?

– Intéressant. Je ne connais pas John Rankin, mais vous, vous ne semblez pas savoir grand-chose. »

Sayles resta silencieux, faisant signe des yeux à Graves de rester silencieux lui aussi. Il s’agissait de laisser un blanc, une chose que nombre d’enquêteurs n’apprennent jamais. Le blanc était là pour être rempli.

« Savez-vous au moins comment il gagne sa vie ? »

Sayles secoua la tête, attendit.

« C’est un tueur à gages, un tueur professionnel. Depuis quarante ans. Sans doute plus encore.

– Intéressant », dit Graves, et tous trois échangèrent des regards.

« Je suppose que je suis en état d’arrestation ? »

Une fois de plus, Sayles ne dit rien.

« Ou bien, continua Barnes, vous ne savez pas ça, non plus. » On entendit ce qui aurait pu être un rire, à moins que l’homme ne se soit éclairci la gorge. « Je suppose que ce n’était qu’une question de temps. »

36

Le matin, la vue lui était en partie revenue. La journée était là, juste hors de sa portée, et marquée d’ombres et de larges taches, semblables à des boutons d’argent, tout était flou au centre et sur les bords, comme si le monde prenait peu à peu congé.

Ce qui était précisément le cas.

Il avait réussi à tâtonner jusqu’à la porte derrière la maison pour demander à Mme Guinner si Chris ne pourrait pas venir quelques instants, il avait besoin de lui.

« Vous vous sentez bien ?

– Je suis un peu fatigué, dit-il. Mais ce n’est rien de contagieux.

– Christopher est en haut, il se prépare pour l’école. Je vous l’envoie. »

Il la remercia et fit de son mieux pour retraverser le patio comme si tout allait bien. Il sentait sur lui le regard de la femme, percevait les questions contenues dans ce regard.

Il venait à peine de rentrer et de s’effondrer sur sa chaise quand Chris apparut. Il entendit les pas du garçon traîner sur le ciment, traverser la pelouse. Puis il arriva à la porte et, soudain, se trouva devant lui.

« Je vous ai apporté quelque chose », et une forme allongée bougea dans sa direction. Il tendit la main.

Un livre. Peu épais, un livre de poche. La couverture très froissée, les pages si cornées et dentelées qu’on aurait dit de minuscule œillets.

« C’est un de mes livres préférés. Il y a des passages un peu idiots mais c’est plutôt cool. »

Il sentait le regard du jeune garçon posé sur lui, comme celui de sa mère, mais il ne percevait pas de questions non formulées, simplement une attente, un désir de prendre du monde tout ce qui se présentait.

« Merci.

– Maman m’a dit que vous vouliez quelque chose ? »

Ensemble, ils réaménagèrent la chambre, tirèrent table et chaise devant la fenêtre où la lumière était meilleure, approchèrent la lampe. Il demanda à l’adolescent de lancer l’ordinateur, supposant qu’il serait capable de se débrouiller ensuite. Quand ce fut terminé, Chris dit qu’il devait aller à l’école, mais pourtant il s’attarda. Il ne voulait pas s’imposer, pensa Chrétien, mais il paraissait comprendre plus que n’en disaient les misérables explications qu’il lui avait données. Comment un garçon de cet âge avait-il ce genre d’intuition, ce genre de sensibilité ?

« Si vous voulez, je pourrai revenir après l’école. Si ça vous va.

– Ça serait super. Merci. Pour ton aide, et pour le livre. »

Peu après, il était assis, le visage à dix centimètres de l’écran de l’ordinateur, ouvrant et fermant les yeux, encore et encore, essayant de traduire en mots des formes et des lignes délabrées, de leur donner un sens.

Poupée spéciale à vendre.

Celle que vous cherchiez.

Il avait répondu à ce message la veille au soir. Et maintenant il y avait un retour. En se penchant encore plus près, il parvint à distinguer les lettres, à les reconstituer une à une. Comme un enfant qui apprend à lire. Tâtonnant sur les touches, usant d’une police d’une grosseur ridicule, il parvint à composer sa réponse.

Le timing était mauvais, évidemment. Mais c’était l’occasion, et il était peu probable qu’elle se présente de nouveau. Évidemment, il n’y avait aucune chance qu’il réussisse à se rendre au rendez-vous qu’il venait d’organiser. Il ne lui restait qu’une chose à faire.

C’est donc à ça qu’il en était réduit, pensa-t-il, carrément amusé. À ça ! Demander l’aide de la police.

37

Tout était sombre. Il leva la main, il savait qu’elle était devant son visage, mais ne la voyait pas, même en l’approchant le plus près possible. Une tache floue, rien de plus — et même ça, il l’imaginait peut-être. Quand on est allongé sans rien voir, l’imagination travaille. Des sons lui parvenaient, et il s’efforçait de leur donner corps : le réfrigérateur qui se mettait en route, la porte qui craquait dans son cadre à cause du changement de température, une branche qui frottait sur le toit. Quand on écoute bien, de plus en plus de sons vous parviennent, un univers insoupçonné de sons, un autre monde, un monde alternatif.

Quelque part (la caserne de pompiers ?) la chaîne d’un drapeau résonna contre un mât.

Un hélicoptère s’approcha, s’éloigna, revint, au-dessus de la I-17.

Il se leva, fit trois pas et se cogna contre… quoi ? Une chaise, le bord d’une table ? Il lui vint à l’esprit qu’il devrait déplacer les meubles, les remettre le long des murs. Comme si, à partir de maintenant, il en serait à jamais ainsi.

Mais ce n’était pas son esprit. Et ce n’était pas lui (pensa-t-il en s’éveillant) qui se déplaçait dans ce lieu où tout était sombre.

38

Surpris ? Pas du tout. Comment pourrais-je être surpris ? Comme je l’ai déjà dit, vu la façon dont les choses se déglinguent, je savais que ce n’était qu’une question de temps. C’est drôle, la façon dont rien ne se passe jamais comme on l’a prévu, comme tout se complique toujours. Nos vies sont en grande partie comme ça, non ? Un tissu d’embrouillaminis.

Mais je n’ai tiré sur personne. En fait, à vrai dire, je n’ai pas fait grand-chose. Je me suis beaucoup agité, je me suis entravé tout seul et pris les pieds dans les pieds de tout le monde. Alors que je croyais que j’avais tout réglé. Mon vieux, d’aussi loin que je me souvienne, disait toujours que j’étais bête comme un âne. Après tout, il avait peut-être raison, ce trou du cul.

Le type qu’on poursuit, c’est un fantôme, une ombre. Personne ne sait qui il est, personne ne l’a jamais vu. Enfin, personne qui soit encore là pour en parler. Si on cherche et qu’on regarde avec suffisamment d’attention dans la bonne direction, quelques noms surgissent. Doc Watkins, Stu Carter, John Brown, Bill Gaunt. Et c’est à peu près tout. Des noms, de la fumée. Des vapeurs.

Mais tu sais quel est le métier du type et tu y vas à reculons.

J’avais douze ans. Un jour, je rentrais de l’école, en tout cas j’étais censé être allé à l’école, et il y avait une voiture de police dans l’allée. Pas pour la première fois, figurez-vous, mais cette fois, c’était différent. Le commissaire Winfrey m’attendait pour me dire que mon vieux était mort. Il avait eu la gorge tranchée quelques heures plus tôt, alors qu’il était dans son bain avec une bouteille et la radio réglée sur une station de country.

Vous savez, je me suis toujours demandé quelle chanson minable il écoutait quand il est mort.

C’était la première fois que je voyais le commissaire Winfrey mal à l’aise, mais là il l’était pour de bon. Il n’arrêtait pas de tourner son chapeau dans sa main, de le tourner encore et encore, et de regarder par la fenêtre. « J’ai dit aux gars de conduire ta mère à l’hôpital. Elle va bien. Elle est juste sacrément secouée. »

Il a toujours dit, déjà sur le moment, et chaque fois ensuite, que dans cette affaire quelque chose ne cadrait pas. À cette époque, et dans cette région, les meurtres avaient lieu dans la rue, ou dans les jardins de derrière, ou là-haut dans les bois. Personne n’entrait dans la maison de quelqu’un en plein jour pour lui trancher la gorge pendant qu’il était dans sa baignoire, avant de ressortir et de s’évanouir.

Comme je vous l’ai déjà dit, j’avais douze ans, et qu’est-ce que je pouvais comprendre ? J’arrivais à peine à m’habiller tout seul. Je savais que ma vie avait changé, je n’étais pas bête à ce point, mais il m’a fallu longtemps pour me rendre compte à quel point elle avait changé.

Et puis un jour — à cette époque j’avais quitté la fac, je gagnais ma vie, comme l’aurait dit ma mère —, je me trouve dans un bar après le travail, et le type à côté de moi est un flic à la retraite. Il se met à parler d’une affaire qu’il n’a jamais pu résoudre, jamais pu oublier. Une femme rentre chez elle et trouve son mari assis dans son fauteuil favori — le truc était complètement défoncé et déchiré, disait le flic, mais chaque fois qu’elle voulait le jeter, lui, il piquait une crise. Bref, il était assis là-dedans, la tête en arrière, comme s’il faisait une sieste, mais, quand elle s’est approchée, elle a vu ses yeux. C’est ce qu’elle a vu en premier, disait le flic. Ses yeux. Puis, un peu plus tard, elle a vu que son cou était enflé et couverts de bleus, il avait été étranglé avec une espèce de fil électrique tressé.

Le truc, c’est que lui, ce flic, n’avait jamais trouvé de mobile pour ce crime. Pour autant qu’on ait pu le savoir, le type n’avait pas d’ennemis. Sa société de transports avait des problèmes, mais vu la situation économique de l’époque, la moitié des entreprises de la ville étaient dans le même cas. Et il n’était pas question d’un crime passionnel. C’était un meurtre de sang-froid, calculé, exécuté par quelqu’un doté d’une grande force, qui savait exactement ce qu’il faisait.

Quelqu’un qu’on avait envoyé là pour remplir une mission, disait le flic, c’est ce que j’ai toujours pensé. On n’a jamais retrouvé de trace, pas le moindre indice.

Comment faites-vous pour rechercher un type comme ça ? je lui ai demandé. Et après quelques bières, il m’a tout expliqué, comment on recherche des « apparentés ». C’est comme ça qu’il les appelait, des « apparentés ». Des vestiges, des dérivés. Il m’a expliqué que les gens, très souvent, choisissent des noms proches de ceux qu’ils ont déjà utilisés auparavant, avec les mêmes initiales, le même nombre de syllabes. Que la façon dont ils mangent, la façon dont ils s’habillent, ne change pas tellement. Que les gens tendent à garder le même type de travail, quels que soient le nom et le passé qu’ils s’inventent.

Trouve-toi le boulot, disait-il, tu trouveras l’argent. Et une fois qu’on a ça…

J’ai réglé pour nous deux, une addition qui, à cette époque, était assez salée pour que je souffre jusqu’à ma prochaine paye. J’ai pris note de ce qu’il m’avait dit et j’ai rapporté ça chez moi, un des ces appartements atroces avec des miroirs et du métal brillant, où qu’on regarde.

Peu après, et très tôt, je me suis mis à l’informatique. Au début, j’étais juste un technicien, puis j’ai conçu mes propres machines, pour finir par les logiciels. L’avenir m’est tombé dessus un jour dans un forum de discussion, alors que je regardais des types rouspéter à propos du recensement : ils s’étaient contentés de répondre combien de personnes habitaient dans leur foyer et avaient renvoyé le formulaire comme ça, parce que le gouvernement n’avait pas besoin d’en savoir plus ; ou alors ils disaient qu’ils s’étaient contentés de balancer ce foutu formulaire. Et là, j’ai pensé, espèces de connards, quand vous servez de votre MasterCard dans un Kmart1 ou de votre carte Exxon, vous fournissez beaucoup plus d’informations que ça. De nos jours, je me suis dit, à peu près tout ce dont on se mêle flotte quelque part autour de nous. Quand on achète quelque chose, il reste une trace. Quand on emprunte un livre à la bibliothèque, il reste une trace. Quand l’équipe de base-ball de votre gamin perd, il reste aussi une trace. Le cyberespace. C’est comme un immense champ qui s’étend à l’infini, et il y a des empreintes de pas partout, qui vont dans tous les sens.

L’implication — voilà la clé. Personne ne se contente de rester assis dans son coin assis dans une pièce. Aussi détaché du système qu’on puisse l’être, un jour ou l’autre on finit par être impliqué dans quelque chose.

Le site que je parcourais ce jour-là était animé par une bande de libertariens, des gens qui passent leur temps à discuter sans fin sur leur intimité, leurs droits et leur liberté sacrée.

Comme leur droit de porter des armes. Pry it from my cold dead hands2, etc. Alors, d’accord, je me suis dit, les armes, voilà un des trucs où ça va me mener. Il y a un tas de possibilités, un homme peut passer sa vie à rebondir d’un site à l’autre comme une boule de flipper. Et une fois qu’on en est là, il n’y a qu’un saut pour arriver à la scolarisation à domicile, les logiciels d’espionnage dans nos téléphones, les vaccins meurtriers, les survivalistes, les sociétés secrètes, les fauteurs de guerre, les mercenaires. Et donc, pendant les mois qui ont suivi, j’ai fait des visites, avec moi-même comme guide, de chaque organisation, de chaque club bizarre, de chaque réunion tordue, de chaque rassemblement nocturne un peu en dehors de la culture dominante.

Ça m’a pris longtemps, mais j’ai fini par me frayer un chemin là-dedans. Je suis arrivé à la conclusion que le commissaire Winfrey avait raison et que, pour une raison que j’ignore — je ne l’ai jamais connue et ne la connaîtrai jamais —, quelqu’un avait été introduit dans cette histoire. Et que cet ex-flic, dans le bar, celui qui m’avait lancé là-dessus, avait raison aussi. Mais je ne savais toujours pas qui je cherchais ni où regarder.

Exactement comme vous.

Mais je savais ce que faisait le type. Et pour faire ça, il devait être lié quelque part, d’une manière ou d’une autre, à ces bas-fonds que je commençais à connaître. Nombre de ces sites comprenaient des sections où des gens essayaient de vendre une arme à feu ou de l’échanger contre un arc de chasse, des sections où l’on proposait de troquer un service contre un objet, ou de vendre des objets de collection. Je me suis dit que c’était un bon endroit pour commencer. Alors je me suis mis à parcourir les annonces et à y répondre. J’ai passé des heures à trouver le ton convenable, vague, mais pas trop, vous voyez ? On ne peut pas se pointer et dire carrément J’ai besoin de faire exécuter quelqu’un, n’est-ce pas ?

Il faut le dire sans le dire.

La plupart des réponses que j’ai obtenues — enfin, la plupart, c’étaient juste des conneries, mais celles qui contenaient un petit quelque chose, un germe, un parfum, celles-là, je les ai suivies —, la plupart étaient aussi comme ça, elles essayaient de dire quelque chose sans avoir l’air. On attrapait mal à la tête à les scruter, à essayer de lire entre les lignes. Ensuite on sélectionne trois, quatre réponses, et ça devient vraiment dur. Comme si chacun attendait que l’autre se dévoile le premier, vous voyez ? C’est à ce stade que la plupart se dégonflent. Alors il faut continuer à rester branché, à fouiner pour voir ce qu’il en est.

Jusqu’à ce que finalement, et laissez-moi vous dire que ça m’a pris longtemps, j’aie établi mon top 5.

Il va de soi que le galop d’essai — montre-moi ce dont tu es capable — ne faisait pas partie du tableau.

C’était après le travail, dans ce bar de quartier à un demi-bloc de Camelback, où j’allais le soir pour observer les gens en buvant un café hors de prix. J’ai levé les yeux de mon ordinateur portable et j’ai vu ce type sortir avec un de ces plateaux en carton pour le café à emporter, mais il n’y avait dessus qu’un seul gobelet. La façon dont il était vêtu, son expression, sa manière de franchir la porte obliquement, cet unique gobelet, c’était…, je ne sais pas, pas triste, ni rien comme ça, juste… vide. Je le suis, et, comme je le pensais, il retourne à son boulot. Je regarde où il travaille, une société d’expertise comptable, et le nom de la firme, et je me dis que ce n’est pas étonnant que ce type ne respire pas la joie de vivre.

Il reste deux véhicules sur le parking de derrière, un pick-up noir rutilant au toit verrouillé et une Hyundai récente. Exclu que ce type conduise un pick-up, alors je relève l’immatriculation de la Hyundai. Le seul signe de vie, c’est au premier étage, à l’angle, quelqu’un debout à la fenêtre, un gobelet à la main, qui regarde dehors.

Le lendemain j’ai appelé Quality Accounting, j’ai dit que j’avais rencontré quelqu’un de chez eux à une soirée, qu’il m’avait donné sa carte mais que je l’avais perdue, et je leur ai décrit l’homme. « À une soirée ? » m’a demandé Miss Comment-Puis-Je-Vous-Renseigner. Comme si je venais de lui dire que nous nous étions rencontrés sur Mars. Bref, maintenant, je connaissais son nom, son lieu de travail, l’immatriculation de sa voiture. Une autre visite en fin de soirée au Brell Building et une petite virée en voiture plus tard, j’avais aussi quelques photos, et son adresse.

Tout était en place.

Il était temps d’y aller.

Les cinq noms de ma liste ont eu l’information. À quatre d’entre eux, j’ai envoyé de l’argent. Le dernier, je n’ai plus entendu parler de lui. Et donc me voilà, je ne connais aucun des quatre, pas plus qu’aucun des quatre ne me connaît, je ne sais pas qui ils sont, ce qu’ils ont prévu. Maintenant, je suis en sentinelle. Je traîne. J’observe. Depuis ma voiture, depuis des bancs ou des murets, depuis un restaurant un peu plus haut dans la rue. Cet endroit doit avoir un nom, mais tout ce qu’on remarque, c’est CUISINE FAMILIALE et SPÉCIALITÉS DU JOUR, en grandes lettres jaunes peintes sur la vitrine. Je m’installe sur le devant, je guette mon immeuble à travers ces lettres. J’essaie de comprendre qui travaille là, qui y est à sa place. Et qui n’y est pas.

Pendant que j’étais assis là, j’ai bu quantité de café, et toute l’affaire s’est passée lors d’une de mes pauses aux toilettes. Quand je suis revenu, il y avait toute cette agitation dans la rue.

Vous savez ce qui s’est passé ? Le type qui avait fini par se lancer dans l’affaire a saboté le travail. Et les autres, après ça, ne sont pas restés dans le coin, si tant est qu’ils y soient jamais venus. Ils savaient ce qui s’était passé et ils ont préféré se tenir à l’écart. Prends l’oseille et tire-toi.

Mais j’avais un soupçon. Le fait que je ne les voyais pas ne signifiait pas qu’ils n’étaient pas là. Une fois le calme revenu de l’autre côté de la rue, je me suis approché pour parler à des gens assis à l’extérieur, obtenir quelques renseignements et apprendre où l’ambulance était partie.

Je crois que je l’ai vu à l’hôpital. À l’époque… Enfin, je ne pouvais pas en être certain, mais j’avais cette impression, vous voyez ? Mais à ce moment-là, quand je l’ai repéré près de la maison, j’en ai été certain. Ça ne pouvait être que lui. Il regardait la maison, exactement comme moi, depuis une voiture banale, rien pour attirer l’attention sur lui. Ensuite, il s’est évanoui dans sa bagnole, il est proche de la mort, si vous voulez mon avis, j’appelle les secours, les pompiers arrivent, et, en un clin d’œil, il a de nouveau disparu. Aucune trace, aucune empreinte.

Chrétien.

Voilà, c’est tout ce que je sais, tout ce à quoi je peux me raccrocher. Mais, tout compte fait, j’ai fait mieux que vous, les gars, non ?

Une vengeance ? C’est ça, ouais… Vous n’imaginez pas à quel point vous vous plantez, les gars ! Mais vous ne pouviez pas savoir. À quel point vous étiez à côté de la plaque, je veux dire.

Mon père était un monstre. Quand j’étais gamin, je pensais que la peau de ma mère était naturellement violette. La nuit, j’entendais des choses qu’un enfant ne devrait jamais entendre. Et le matin, quand je descendais, elle était là, à préparer le petit déjeuner avec des yeux tellement gonflés qu’elle pouvait à peine voir ce qu’elle faisait, elle se servait de son seul bras à peu près valide. Une vengeance ? Merde, je guettais ce type pour le remercier. Pour avoir sauvé la vie de ma mère. Et pour avoir rendu la mienne possible.

1. Chaîne de magasins discount.

2. « I’ll give you my gun when you pry it from my cold, dead hands ! » ce qui peut se traduire par : « Pour me prendre mon arme, il faudra me passer sur le corps. » Slogan de la National Rifle Association (association pour la défense des armes à feu).

39

« Tu entres, ou pas ?

– J’ai le choix ?

– Tu ferais sans doute mieux de te tirer une balle dans la tête.

– Quand j’y pense, c’est à peu près ce que j’ai envie de faire.

– Je t’attends ici.

– Tu n’es pas obligé.

– Si, je t’attends. »

Quand Sayles sortit, la lune projeta son ombre étirée dans l’allée. Une femme entre deux âges, qui boitait nettement, une infirmière ou une aide-soignante, attendait à l’intérieur et lui ouvrit la porte. Ils suivirent un couloir vert citron qu’il n’avait pas remarqué la fois précédente. Les murs portaient des traces à hauteur de taille, là où des brancards les avaient heurtés ou avaient glissé dessus. Au poste des infirmières, trois employées étaient assises à une longue table. Toutes trois levèrent les yeux. À un bout de la table, une radio en plastique jaune diffusait de la musique douce. Sayles croyait entendre chut-chut-chut.

Il croyait avoir passé sa vie à ne pas s’intéresser à ce qui préoccupe la plupart des gens, à ne pas réagir comme les gens pensaient qu’il aurait dû le faire, à ne pas dire les choses que les gens disent toujours sans réfléchir davantage, et maintenant il était assis en silence près du lit. La femme s’en alla, revint un peu plus tard pour lui apporter un téléphone. Le docteur l’appelait de chez lui pour lui dire ce qui s’était passé et lui présenter ses condoléances. Nous savons combien vous souffrez, dit le docteur.

Rien de comparable avec la souffrance qui a été la sienne, pensa Sayles. Et la souffrance, se dit-il, est toujours présente, c’est une chose que nous portons avec nous toute notre vie, qui est assoupie jusqu’à ce que quelque chose la réveille, nous rappelle qu’elle est là.

Il remercia le docteur et resta assis encore un moment. Quand il remonta dans la voiture, Graves ne dit rien. Ils démarrèrent, longèrent le Good Samaritan, un magasin de pneus, un restaurant mexicain de poisson, Glad Gals Lounge. Sayles pensait à la radio jaune, à l’hôpital.

Il y pensait toujours quand Graves coupa le moteur. Ils restèrent quelques minutes assis dans la voiture, devant la maison.

« Si tu n’as pas envie de rentrer, tu peux venir crécher chez moi, dit Graves.

– Merci, mec. Ça me touche.

– C’est rien. »

Un 747 flottait bas dans le ciel, glissait au-dessus de Sky Harbor. Quelque part dans les lauriers-roses derrière la maison, des colombes nichaient.

« Est-ce qu’il t’arrive parfois de te voir comme un héros ? demanda Graves.

– Tu plaisantes ?

– On est quelques-uns à avoir choisi ce boulot pour ça, au départ. Faire un peu de bien, défendre ce qui est juste. Alors, ça ne t’arrive pas ?

– De me voir comme un héros ? Pas question.

– Peut-être que d’autres te voient comme ça.

– J’en doute.

– Mais tu ne peux pas savoir, non ? Peut-être que les autres te regardent, et quand ils se demandent pourquoi ils continuent, parce que c’est difficile et que ça le devient de plus en plus, le fait de te voir les aide à continuer. Peut-être qu’ils ne savent pas comment l’exprimer, y compris à eux-mêmes.

– Et peut-être qu’ils se mettent à la poursuite d’un fantôme, non pas parce qu’ils pensent que ça en vaut la peine, mais parce que c’est important pour un ami ? Tu croyais que je ne le savais pas ? »

Graves secoua la tête. « Les gens… » Il tendit la main et ouvrit la portière côté passager. « Sors d’ici, Sayles. Repose-toi un peu. À demain matin. »

Quand il était jeune, il se levait tôt juste pour voir le soleil apparaître, pour faire partie du matin. Il s’asseyait sur la terrasse ou dans le jardin, sous un arbre. Il voyait monter la lumière, sentait le jour nouveau s’animer autour de lui.

Maintenant il ne voit plus grand-chose, mais la lumière, l’obscurité, les ombres ont disparu, et il sait que le matin est proche. Près de la fenêtre, il sent la chaleur sur sa peau. C’est curieux qu’il ne soit pas endormi et que, pourtant, toutes ces images, comme dans des rêves, lui parcourent la tête. Des pièces, des couloirs, des rues. Il va toujours quelque part, ou s’apprête à le faire. Toujours un mélange d’attente et d’appréhension. Et des animaux — toutes sortes d’animaux. Des kangourous à la porte quand il va ouvrir. Des groins de rhino qui frappent au carreau. Des créatures ondulantes dans la baignoire. Un renard argenté à table avec lui.

Il se rappelle la cruauté des enfants, dans son enfance, quand ils attrapaient des orphies, leur maintenaient la bouche ouverte avec des baguettes, et les remettaient à l’eau, pour les voir s’élever, plonger, s’élever de nouveau, et finir par se noyer. Ils disaient qu’ils fabriquaient des sous-marins.

Il se rappelle Chien noir, malade et couvert de fourmis.

Il se revoit assis sur le porche, sous la pluie, lisant un livre de médecine, se frayant un chemin autour des corps. La vie et la maladie, la vie et sa fin, tout ça mêlé.

Il se rappelle, avec une émotion qu’il ne parvient pas à nommer, son premier meurtre.

Il se rappelle son professeur de dessin, au lycée, qui n’arrêtait pas de dire : Vous devez observer ! Vous devez voir ! Ils étaient là, le modèle assis sur une chaise et ce professeur, Mlle Formby, qui passait entre les rangs, qui regardait ce qu’ils faisaient. Pas uniquement le modèle, disait-elle. Regardez ce qu’il y a autour du modèle. Ce qu’il y a entre elle et la chaise. Ce qui est au-dessus d’elle, au-dessous d’elle. Le silence qui l’entoure. Dessinez ça.

À cette époque il ne comprenait pas trop ce dont elle parlait. Maintenant il se demande si ce n’est pas uniquement dans l’entourage — ce qui se trouve autour de nous, le silence, l’air chargé, les lieux, les autres gens, le soleil d’un jour nouveau — que nous existons.

La télévision est allumée derrière lui, le son baissé. Une émission sur les impressionnistes, et il se rend compte que c’est ça qui lui a rappelé Mlle Formby. Maintenant une autre émission commence. Il entend l’appel des oiseaux.

Il fut réveillé par les pépiements, les battements d’aile, les croassements. Un chat jaune guettait les oiseaux. Il se déplaçait lentement, le corps baissé, le long du mur qui longeait leur arbre préféré. Il frappa à la vitre, et le chat sauta du mur, passa de l’autre côté. Il avait frappé le cadre de la fenêtre du plat de la main, mais maintenant il sentait la douleur, l’élancement, dans son doigt blessé.

Stupide.

Des lambeaux de rêve lui serpentaient dans la tête. Des arbres si épais qu’on ne voyait plus le ciel, si verts que les visages des hommes qui marchaient près de lui étaient verts, eux aussi. Un enfant — présent un instant, puis disparu quand il leva la tête. Un bureau, tout y était vert pâle et bleu, des murs couverts d’affiches encadrées représentaient le système circulatoire, les os et les articulations des pieds, des exercices de flexion. Un homme dont le regard devient vide quand il baisse les yeux, observe.

Étrange.

Il enfila son T-shirt et se demanda, pour les taches. Pas trop mal. On aurait presque pu croire quelles faisaient partie du paysage marin ou de l’ours, enfin, de ce qui était dessiné sur le T-shirt, il y a bien longtemps, avant que ça ne s’efface. Mais il était temps de faire une lessive. Il avait négligé trop de choses.

Comme faire examiner sa main. Il n’était pas certain qu’elle cicatrisait correctement. Mme Flores lui avait dit qu’elle le conduirait à une clinique gratuite, elle ou Felix, pas de problème. Il irait chez eux un peu plus tard dans la journée, pour leur demander le moment qui leur conviendrait le mieux.

Mais pour l’instant, il avait du travail, il était temps qu’il s’y mette. Il attrapa une bouteille de jus de fruits et lança l’ordinateur, mais s’aperçut bientôt qu’au lieu de travailler il vagabondait dans les couloirs du cyberespace.

Où se trouve la Visiteuse ?

Elle est venue à nous, elle a changé nos vies et maintenant elle est partie.

Suivi du torrent habituel de messages d’apaisement : la Visiteuse sera toujours avec nous. Nous sommes tous la Visiteuse. Rien n’arrive sans raison. La Visiteuse reviendra.

Jimmie se dit que, dans le message initial, la perte irradiait de façon très pure, très forte, et que les autres messages, au lieu d’être à la hauteur de cette perte, essayaient de faire comme si elle n’existait pas, de la déguiser, de la démanteler, de la nier.

Les gens nous quittent, pensa-t-il, ils nous quittent, ils disparaissent. La famille, la jeunesse, les endroits où on a vécu, ce qui a été important pour nous. Toutes nos vies sont une histoire de séparation. On doit peut-être faire semblant de se diriger vers quelque chose, dont on suspend l’image en l’air devant soi. Un monde meilleur, plus équitable. Une vie éternelle qui ressemble à Scottsdale1, mais en mieux. Une oasis dans le désert avec dix-sept vierges. Parce qu’on ne peut supporter l’idée qu’il n’y ait rien de plus. Qu’il n’y avait rien de plus.

Il repensa aux rêves qu’il faisait avant que les oiseaux ne le réveillent, ce matin. Il était assis sous une véranda, il écoutait la pluie tomber. Il ne voyait pas la pluie, ne voyait d’ailleurs pas grand-chose, mais ça ne paraissait pas étrange, et il sentait le souffle de la chaleur sur lui à travers l’écran-moustiquaire, l’odeur d’humidité, le vert, la vie. Et, dans le rêve aussi, il entendait l’appel des oiseaux.

1. Ville touristique de luxe, située dans la banlieue de Phoenix.

40

Sayles sortit de l’ascenseur. La lumière était faible, même dans les couloirs. On avait l’impression de se trouver sous l’eau, en suspension entre le jour et la nuit. En se tenant immobile, on pouvait sentir, juste hors de portée d’oreille, le vrombissement de centaines de moteurs : chauffe-eau, climatiseurs, ventilateurs, centrifugeuses, cuisinières, appareils d’enregistrement, téléphones, interphones, pompes.

Graves l’attendait près de l’ascenseur.

« Viens, on est tout bons. »

Ils franchirent des portes automatiques pour entrer dans une unité de soins intensifs, avec des lits installés en éventail autour d’un poste d’infirmières central. Chaque chambre de l’unité était d’une couleur différente, avec des tableaux assortis. Et les chambres avaient de la moquette. Imaginant ce qui se passait là-dedans, Sayles se rendit compte qu’il se demandait à quelle fréquence ils devaient arracher la moquette et la remplacer.

« J’ai lancé une alerte dans tous les hôpitaux de la région. Une des seules choses qu’on sache sur ce type, c’est qu’il est malade, non ? »

Leur homme se trouvait dans une chambre bleu pâle, vers le fond. Quatre perfusions intraveineuses étaient suspendues à côté de son lit, trois remplies d’un liquide clair, la quatrième d’un liquide jaune vif. Sayles regarda la chambre, les moniteurs. Fréquence cardiaque élevée — maintenue artificiellement, ou essayant de compenser une pression sanguine de 90/55 ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas bon.

« C’est un gamin qui l’a trouvé et qui a appelé l’hôpital. Il vivait dans un appartement derrière leur maison. Le garçon a dit qu’il s’appelait Chrétien. Ils ont trouvé à peu près en même temps mon alerte et le rapport concernant son passage aux urgences. Et nous voilà.

– C’est lui ?

– C’est forcément lui. »

Même à trois heures du matin dans cette lumière spectrale et en tenue d’hôpital, l’homme paraissait soigné : les cheveux peignés sur le côté, des traits pleins et réguliers, les ongles bien coupés. Sayles scruta de près la peau de ses bras, le blanc de ses yeux. Entre soixante et soixante-dix ans, pensa-t-il. Un peu moins d’un mètre quatre-vingt, quatre-vingts kilos. Trapu.

« Il a dans son portefeuille une déclaration signée devant notaire, demandant qu’on ne le ranime pas, qu’on ne prenne pas de mesures spéciales. C’est le seul document qu’on ait trouvé sur lui. Ils font en sorte qu’il ne souffre pas, comme ils disent.

– Ouais, ils disent ça.

– Désolé, Sayles. Je ne…

– Pas de problème. Et merci de m’avoir appelé.

– Étant donné les circonstances, j’ai hésité.

– Tu as bien fait. »

Un infirmier hispanique vint vérifier les signes vitaux, hocha la tête. Il jeta un coup d’œil à la télévision où un journaliste, ou un commentateur, articulait des mots en silence et l’éteignit d’une main tout en ajustant de l’autre le goutte-à-goutte de l’intraveineuse. En sortant, il hocha de nouveau la tête.

Ils restèrent silencieux, les yeux baissés sur l’homme dont la respiration était si faible qu’on la voyait à peine.

« Difficile d’imaginer à quoi a pu ressembler sa vie, dit Graves.

– De l’extérieur, c’est toujours difficile d’imaginer la vie de qui que ce soit.

– Ouais, on voit ça tous les jours, non ? » Graves leva les yeux sur l’écran vide, puis sur la fenêtre, sombre elle aussi. « Combien d’hommes il a tués, à ton avis ?

– Je pense que ça n’a plus d’importance.

– Ouais, c’est aussi mon avis. » Au bout d’une minute, il ajouta « Tu crois qu’il comprend qu’on est là ?

– Va savoir ? dit Sayles. Les médecins disent toujours, Parlez-leur, ça fera une différence, ils comprendront. »

Sayles se pencha vers le lit. En cet instant il pensa à toutes les choses qu’il pourrait dire — à propos de compréhension, à propos de ce qui importait maintenant, à propos du fait qu’il était d’accord pour laisser tomber, à propos de trouver le repos. Mais ce qu’il murmura, ses lèvres à quelques centimètres de l’oreille de l’homme, fut beaucoup plus simple : Vous n’êtes pas seul.

Assis à la fenêtre, il sentait le soleil sur sa peau, son esprit vagabondait. Flottait. Il y avait la jungle, et de nombreuses chambres dans de nombreuses villes, de nombreux visages. Des animaux.

Il se souvient de tout cela, et puis plus rien.

Maintenant il fait de nouveau sombre, il s’en rend compte. Donc du temps a passé. Combien de temps, il n’en a aucune idée.

Deux hommes sont debout près de lui, ils parlent. Un autre était là, puis il est parti.

Il se demande s’il pourrait bouger, s’il essayait de le faire. Ou parler. Il s’étonne de ne rien éprouver de ce à quoi il pourrait raisonnablement s’attendre : la peur, la douleur, l’attente. La perte, oui, comment pourrait-il ne pas la ressentir ? Mais avant tout, ce qu’il ressent, c’est une étrange paix, qui arrive sur lui, qui le remplit.

C’est presque fini, pense-t-il.

Un des hommes se penche pour lui parler.

Et maintenant il se rappelle. Une émission sur les chiens à Moscou, dont la rumeur enfle dans la chambre derrière lui. C’est ce qui passait quand il était assis dans la lumière du matin. S’adaptant aux modifications des conditions de vie, les chiens avaient appris à utiliser le système compliqué du métro moscovite. Nombre d’entre eux étaient des chiens errants. D’autres venaient chaque jour de la banlieue pour profiter des richesses du centre-ville.

Quand le capitalisme était arrivé en Russie, les anciens complexes industriels avaient été transférés hors de la ville pour laisser la place à des centres commerciaux, à des restaurants, à des immeubles locatifs. Les chiens, qui s’étaient longtemps servis de ces usines comme d’abris, s’étaient déplacés avec elles — et maintenant ils revenaient.

Dans la ville, même s’ils ne distinguaient pas les couleurs, ils avaient appris à traverser les rues aux feux. On les aimait tant, ils appartenaient tellement à la ville, que quand l’un des chiens errants fut poignardé, des officiels lui érigèrent une statue. D’autres nourrissaient les chiens, leur construisaient des abris pour l’hiver, partageaient avec eux leurs sièges dans le métro.

Les chiens, affirment les scientifiques, ont un sens très précis du temps. Ils connaissent leur destination, leurs arrêts réguliers.

Les chiens de Moscou, affirmait une autre autorité, travaillent à une coexistence pacifique. Dans le métro, ils sont gentils et même dociles. Il est rare qu’ils quémandent de la nourriture, que de toute façon on leur donne. Ils traversent les rues en même temps que les piétons. Ils font ce que nous faisons tous : ils font de leur mieux pour s’adapter à un monde qui ne cesse de changer.

Il se rappelait.

Il avait tourné la tête vers la télévision, et pendant un instant, un bref instant, la vision lui était revenue. C’était la dernière chose qu’il avait vue, la dernière chose qu’il verrait. Un chien assis sur un quai, attendant son train.

Jimmie tourna la tête dans la lumière de la lune pour regarder le réveil. Un peu plus de quatre heures du matin. Pas encore d’oiseaux. Mais bientôt. Ça faisait si longtemps qu’il était au lit, et si longtemps qu’il était éveillé, qu’il sentait le tissu du drap lui gratter la peau. Et quand il le repoussa, l’odeur aigre de la sueur de son corps monta à ses narines.

Avait-il oublié des factures, ce mois-ci ? Et d’ailleurs, avait-il reçu de l’argent récemment ? Quand avait-il fait de bonnes affaires pour la dernière fois ? Merde, avant, il aimait bien faire ça. Les choses changeaient. Il commencait à comprendre un peu pourquoi ses parents avaient perdu la tête, pourquoi ils n’avaient pas réussi à tenir le coup.

Il avait toujours fait très attention. Il devait revenir à cela.

Il s’était endormi presque d’un coup, puis il s’était réveillé une heure plus tard avec une sensation de… vide ? Il était allongé exactement dans la même position que lorsqu’il s’était couché, sur le flanc gauche, les genoux remontés, le visage sur l’oreiller. Il n’avait pas bougé.

Pendant un instant, à son réveil, il crut entendre de la musique au loin, puis conclut que ce n’étaient que des bruits de hasard autour de lui, — le vent, l’eau dans les tuyauteries, la vieille maison qui craquait — que son esprit transformait en autre chose.

Il leva la main dans la lumière, son doigt propre dont il avait refait le pansement avant de se coucher. Des sirènes se déclenchèrent tout près – la caserne à trois rues de là, se dit-il –, puis s’arrêtèrent soudain.

Peut-être que finalement il allait se lever, se préparer à manger. Se massacrer un autre doigt.

Ou vérifier ses sites habituels. Mais en cet instant précis, ce projet ne le tentait guère, pas plus que l’idée de trouver des marchandises à acheter ou à vendre. Il avait l’impression que quelque chose avait changé, à jamais, et il ne savait même pas quoi. Et toute cette comédie le fit rire à l’instant précis où les sirènes se remettaient en route. Il les entendit dévaler la rue en hurlant, jusqu’à être hors de portée d’oreille, vers un feu quelconque, un accident, l’urgence qui les attendait. Comme notre emprise sur le monde est fragile, pensa-t-il. Et comme il suffit d’un faible vent pour tout emporter.

À cet instant il comprit pourquoi il s’était réveillé, d’où venait ce vide.

Il n’avait pas fait de rêves.

Ces rêves qui en étaient venus à remplir ses nuits, ces rêves qui tenaient une telle place dans sa vie, ils n’étaient pas là. Il sentait leur absence avec cette perplexité désespérée de l’homme qui perd ses bras, ses jambes, sa capacité à se tenir debout et à marcher. Une douleur, un vide.

Jimmie regarde vers la fenêtre où un papillon de nuit bat des ailes contre la vitre, périodiquement balayée par des phares de voitures. Sans préméditation, sans vraiment avoir conscience de ce qu’il fait, Jimmie entrouvre les lèvres, et dit à voix basse : « Vous êtes là ? » Il le répète, et il attend.

Plus tard, tandis que l’aube avance carreau par carreau sur le sol, il se lèvera et rejoindra son ordinateur. Avant d’allumer l’appareil, il restera assis là un long moment, à écouter les bruits du jour naissant autour de lui. Il se passera beaucoup de longs mois, un hiver et un printemps, avant qu’il ne rêve de nouveau.

De James Sallis aux Éditions Rivages

Chester Himes : Une vie

Drive

Le tueur se meurt

À propos de cette édition :

Cette édition électronique du livre Le tueur se meurt de James Sallis a été réalisée le 15 avril 2013 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-2521-4)

Le format ePub a été préparé par Nord Compo,Villeneuve-d’Ascq.