Pirater ! Moi ? Jamais !

Vous avez sans doute remarqué que nous ne mettons pas de verrous numériques sur nos fichiers. Vous savez les fameux DRM dont tout le monde parle. Nous considérons que dès lors que vous décidez de télécharger un livre dans son format numérique, vous devez être libre de l’annoter, d’imprimer des passages et surtout de pouvoir le transférer d’un terminal de lecture à un autre terminal de lecture, et ce quels que soient sa marque et son environnement technologique.

Ce fichier est le vôtre, il vous appartient tout autant que lorsque vous achetiez un livre en papier. À nos yeux, vous n’êtes surtout pas des pirates en puissance mais de précieux lecteurs. Des lecteurs tout aussi respectueux du travail de l’auteur qui vous permet de passer un agréable moment de lecture numérique que de celui de toute l’équipe qui a travaillé sur la couverture, la révision, la correction ou encore sur la fabrication des fichiers numériques. De plus, notre maison d’édition pratique une politique de prix que nous estimons être le juste prix pour des publications numériques.

Grâce à votre achat, nous pouvons rémunérer les personnes qui, comme vous, ont un métier qui les fait vivre et qui ont à coeur de vous offrir le meilleur d’eux-mêmes pour que votre expérience de lecture numérique soit la plus agréable possible. Aussi, sommes-nous convaincus qu’en contrepartie, et parce que nous respectons vos droits de lecteurs, vous respecterez le droit des auteurs et des professionnels qui ont participé à la réalisation de l’ouvrage que vous venez de télécharger et qu’il ne vous viendra jamais à l’idée d’utiliser ce fichier autrement que dans un cadre privé.

Numériquement vôtre,

L’équipe de Numériklivres

ROMAN

ALLER LÀ OÙ LES LECTEURS SE TROUVENT

Ici, vous ne trouverez pas de fichiers numériques à 18€ avec des DRM. Notre catalogue 100% numérique regorge de petites pépites littéraires inédites, de fiction et de non-fiction, à petit prix, écrites par des auteurs francophones talentueux. Notre catalogue est spécialement pensé pour la lecture numérique. Prenez le temps de le découvrir. Osez la nouveauté 100% numérique !

« curieux comme les gens persistent à maintenir un lien qui n’existe pas ; je suppose que la plupart d’entre nous ont été coupables de cela ; mais je ne tiens pas à voir cette femme, et n’y ai presque jamais tenu, pourtant ---- elle me garde dans un coin de sa conscience depuis très longtemps. »

Charles Bukowsky

Le ragoût du septuagénaire

À ma fille, Angélique.

MOOREA 2005

LA JOURNÉE S’ÉTIRAIT comme l’élastique d’une culotte mal ajustée. Puis le soleil s’enfonçait dans la mer, rougeoyant dans un ultime trait. Le temps enfin lâchait l’élastique. La journée avait disparu.

Le lendemain, au premier rayon du soleil par-dessus la colline, la lumière était crue, la chaleur était crue. À midi, tout était cuit. L’or fondu coulait sur les nuques. Le temps retenait son souffle jusqu’au soir.

Le Pacifique clapotait comme un estomac trop rempli. Il faisait si chaud qu’à tout moment on s’attendait à le voir fermenter.

Lisa, par un réflexe ménager primaire, voulut éviter de salir la couchette. Le hublot ouvert dispersait dans le carré du voilier une odeur de vanille. Adossée à la cloison, elle laissa pendre son bras à travers l’ouverture comme un vieux chiffon désormais inutile. Sa tête se brouillait, mais elle s’enfonçait dans des rêves… Des rêves d’avant.

Elle se rappelle… Enfance rime avec ignorance. La seule chose qui rend un enfant intelligent c’est la distance qu’il peut poser entre lui et les autres. C’est ce regard détaché, froid et analytique qui va mettre l’adulte observé en position d’infériorité. Mais c’est si rare et si douloureux…

Elle se souvient… Ce grand-père Adrien, le cheveu blond et clair semé, dans la maison des arrière-grands-parents qu’elle n’avait jamais connus, ce grand’père qui lui tenait la main lorsque, couchée dans un trop grand lit, dominée par un édredon de plumes, écrasée par la nuit environnante, elle lui avait fait promettre de la veiller jusqu’au matin, qui lui rendrait le soleil et la lumière. Il était le seul à comprendre qu’elle exprimait la crainte de n’être plus là au lever du jour, de ne pas être au bon endroit, de ne pas le retrouver. Déjà, cette impression d’être étrangère aux lieux et aux êtres.

C’est au cours d’un voyage en Bretagne que ce même grand-père piqua une colère monstrueuse parce qu’une poule, effrayée par la voiture, plus faite pour les autoroutes que pour les chemins vicinaux, était morte après avoir percuté et éclaté le phare gauche. Grand-père n’avait perdu qu’un phare. La poule avait perdu la vie. Ridicule n’est-ce pas, au regard d’un adulte, qu’une bête morte ? La distance, là aussi, de l’incompréhension.

Et puis ce repas dans un grand restaurant ? Elle se réfugie dans ses visions enfantines. Grand-père faisait déplacer une table afin que sa famille soit devant la baie vitrée qui surplombait la mer. On lui assigna sa place et ce fut l’interminable choix des plats et des vins. Lisa, trop sage, s’ennuyait. Quel âge avait-elle ? Deux ans ? Trois ans ? Elle quitta sa chaise, descendit le grand escalier au pied duquel une porte laissait libre l’accès à cette étendue verte qui dansait et l’attirait irrésistiblement. Elle portait un short bleu et elle courut. Elle courut. La fascination l’emportait sur toutes sortes de prudence. La fraîcheur de cette eau lui piqua les mollets, puis les cuisses. La froideur dut stopper ses ardeurs maritimes. Elle tourna la tête cherchant comment faire pour progresser dans cette exploration. C’est un grand escogriffe de garçon d’hôtel, tout de noir vêtu, qui la saisit manu militari et la rendit à sa famille. Elle n’avait pas d’autres souvenirs de ce grand-père, tendre et patient, qui mourut à cinquante-huit ans d’un infarctus et qui ne sut jamais que son passage dans la vie de son unique petite-fille fut un rayon de soleil.

Une image encore. Lisa porte ses chaussures noires et vernies. Qu’elle les aimait ces chaussures ! Maman marche sur le trottoir et lui tient la main. C’est son premier jour d’école. Assise, toujours sage, dans cette classe, elle se demande ce qu’elle fait là. Maman a dit qu’il fallait y être. Alors, elle est là. Elle attend. Elle attendra jusqu’au soir. Sans rien faire. Elle ne voit pas la nécessité de faire absolument quelque chose. On peut s’asseoir et attendre. Elle regarde par la fenêtre. Le temps s’écoule, comme maintenant, au rythme de ses rêveries.

Maman. Maman, c’est à la fois la référence et le problème. C’est Maman qui choisit ce qu’il faut faire, alors Lisa fait. C’est maman qui dicte ce qu’il faut dire. Mais la plupart du temps, Lisa se tait. Dans le silence, elle garde le confort d’un automate qui sait que rien n’entamera son indifférence, sa distance, son indépendance intime, à l’abri, à l’intérieur d’elle-même. Lisa vit, non pas avec détachement, mais en observatrice.

Un seul être bouscule cette léthargie presque bienheureuse. Il est grand, porte des pantalons noirs ou bleu-marine. Il a une odeur indéfinie. Celle du dehors. Celle d’un univers qui n’est pas celui de maman, ni de Lisa. Il marche comme s’il devait tout aplatir. De grandes chaussures qui grincent en cadence le précèdent et Lisa s’en méfie. Lorsque papa rentre, elle attend, les mains dans le dos, à bonne distance. Elle sait tout faire pour ignorer sa mère Mireille. Mais Robert, le père, est plus difficile à intimider. Alors, il arrête de faire marcher les chaussures, la regarde, se penche et la prend dans ses bras, mais pas comme Mireille. Mireille la transporte. Robert, lui, l’élève pour lui arracher un sourire. Lisa sourit. Elle sourit, car à ce moment-là, à ce moment précis, elle existe. Ils font ensemble le tour de l’appartement, trop grand pour Mireille, mais trop petit pour la ballade du soir dans les bras de Robert. Il la repose à terre. Elle a vécu quatre minutes. Elle attendra demain pour vivre encore quatre minutes.

***

Lisa, sur le lagon de Moorea, dans le bateau qui la berce, a la nausée. Mais elle s’accroche. Elle veut encore penser. Elle feuillette son livre de souvenirs.

***

Une odeur… ah oui ! Le parfum de Mireille… Plaisir secret. Mireille était brune, d’un brun chaud et caractéristique des filles du Midi. Mais ce que l’on remarquait d’abord, c’était ses yeux d’un bleu profond. Le sourire était quelconque, mais on ne retenait que cet éclat bleuté. Les cheveux coupés au carré s’arrêtaient net sur des épaules naturellement halées. Sa petite taille ne l’empêchait pas d’être à l’aise dans des ballerines dont elle avait toute une collection bigarrée. Donc, Lisa se rappelait ce plaisir secret lorsqu’elle avait dix ans, à se glisser dans la roberie, disait sa mère, pour se plonger dans cette fabuleuse orgie « chaussurière ». Assise sur la moquette, elle essayait toutes les ballerines, mais les plus précieuses échappaient à sa curiosité. Les escarpins à talons, sur l’étagère, hors de sa portée, la narguaient, au repos dans des housses de suédine. Alors, elle se relevait et prenait à brassée les robes de maman, s’enivrait de son parfum, toujours le même, Van Cleef.

Puis il y eut ce soir affreux. Depuis la sortie de l’école, Mireille pleurait et téléphonait sans arrêt à grand-mère et à Yolande, sa sœur. Lisa, désemparée, questionnait sans avoir de réponse. Appuyée contre le chambranle de la porte à deux battants qui fermait le salon, elle écoutait la conversation téléphonique. Il était question de « pouffiasse », de voyages, d’argent. La situation s’éclaircit subitement à l’entrée de Robert dans l’appartement. Mireille se cramponna à une dignité qui battit de l’aile dès qu’elle ouvrit la bouche.

— L’hôtel Hilton à Londres vient de me téléphoner pour m’annoncer qu’ils me renvoyaient la robe que j’avais oubliée dans la penderie d’une chambre que je n’ai jamais occupée ! Comment expliques-tu cela, toi qui étais justement à Londres hier ?

Les grandes chaussures couleur fauve s’étaient immobilisées au ras de la console de l’entrée. Robert prit le temps de retirer ses lunettes et s’enfonça dans la glu de la dissimulation.

Ils ont dû se tromper. Pourquoi te mets-tu dans un état pareil ?

— Tu crois vraiment que je vais avaler cela ! Lisa et moi voulions justement t’accompagner ! Pas possible, disais-tu ! « je ne ferais que l’aller et le retour » !

Mireille s’était rapprochée de Robert à le frôler, en lui crachant son dépit au visage dans une espèce de sifflement, la chevelure agitée par le vent de la colère. Le ton aigu n’augurait pas un apaisement dans l’immédiat. Lisa écarquillait les yeux, statufiée par la surprise. Le monde bien organisé, bien policé, aux rouages immuables et bien huilés venait de tomber en panne. Les larmes roulant sur ses joues, elle se réfugia dans sa chambre pour prendre conscience que « Londres » lui échappait totalement. Que l’isolement douillet, dans lequel elle se retranchait, venait d’éclater et que désormais elle aurait les deux pieds enfoncés dans la vie de ses parents, qu’elle le souhaitât ou non. À l’extérieur, les cris redoublaient. Mireille fulminait en sanglots rageurs et Robert, d’une voix monocorde, se défendait mollement, rassurait à peine. Mireille s’enferma dans sa chambre. Robert appela Lisa qui ne répondit pas. Lisa entrouvrit la porte et jeta un œil dans le couloir. Robert, le sourcil froncé vérifiait le courrier du jour sur la console. Des factures sans doute.

C’était la même année, après de ternes vacances dans l’appartement de Cannes, avec Mireille et sans Robert, qui fit malgré tout une courte apparition, vite lassé des récriminations son épouse, qu’eut lieu l’irruption de Marie-Claire dans sa vie. La dernière année d’école primaire débutait et les quelques « nouveaux » étaient examinés par les habitués qui ne se quittaient pas d’année en année. Elle distingua de suite la chevelure blonde et frisée qui s’étalait en flot désordonné. Un front bombé, dégagé, surplombait deux yeux clairs et verts. Le menton levé, la tête droite indiquaient la totale absence de timidité. Une taille légèrement au-dessus de la moyenne lui donnait l’air d’une princesse égarée chez les ploucs. Lisa, sur l’instant, adora Marie-Claire. Elle répétait ce prénom inlassablement comme un bonbon que l’on suce. Elle n’écouta rien du cours de français, confondit le cahier de mathématiques et celui de géographie. Elle attendait la récréation. Ce fut un coup de foudre réciproque, tant est le besoin que le dominant a d’un dominé dans son entourage immédiat. Ce deal dura jusqu’en seconde au lycée. À cette époque les parents de Marie-Claire divorcèrent et Lisa reprit l’avantage, profitant du désarroi passager de la blondissime adolescente. L’équilibre de leur relation s’installa au collège et ne se démentit jamais.

Cette concordance entre l’acrimonie des relations parentales et l’arrivée de Marie-Claire fut un déclencheur opportun qui tira Lisa hors des limbes de l’enfance d’une manière définitive. Fini le refuge austère et silencieux, terminé l’indifférence et la distance. D’ailleurs, Marie-Claire ne l’eût pas permis ! Une complicité permanente tenait Lisa en alerte perpétuelle. Elle comprit l’utilité des parents, de leur activité, de leurs disputes, saisit l’importance du milieu social, de l’argent. Marie-Claire avait des avis sur tout, alors, Lisa aussi. L’entrée en sixième ne les sépara pas. Marie-Claire avait toujours sur elle de l’argent que Lisa n’avait pas. Elle s’en ouvrit à son père qui automatiquement demanda :

— Et que fait son père ?

— Il est au gouvernement… Secrétaire d'État à je ne sais plus quoi…

— Ah oui ? Il te faut combien ?

— Ben par semaine… 100 francs ?

— Tu peux amener tes copines à la maison, tu sais… dit-il, en sortant le billet.

Lisa ne comprit que bien plus tard la curiosité de Robert pour Marie-Claire. Robert était le Directeur et copropriétaire du grand quotidien parisien « Grand Paris » que tous les habitués appelaient « GP ». Lorsque Marie-Claire l’avait appris, elle avait poussé un « OH ! » de satisfaction.

Mais alors, on va être au courant des derniers potins avant tout le monde ! C’est super !

Alors, Lisa s’intéressa au travail de Robert qui ne demandait pas mieux que de reconsidérer ses relations avec sa fille. Relations devenues, au fil du temps et de ses absences, purement conventionnelles. Les conférences de rédaction, les mises en page, les bons à tirer, les méandres de l’imprimerie et surtout l’art de captiver les foules de lecteurs quotidiens n’eurent plus de secrets pour Lisa. Il avait fallu la curiosité de Marie-Claire pour que Lisa considère les activités de son père avec intérêt. Mireille retrouva le sourire et Robert revint à la maison plus souvent, puis tout à fait. Mais Lisa soupçonna que ce n’était pas directement lié à son subit désir de tout connaître du GP. Elle eut même le droit d’assister à une conférence de rédaction pour ses 14 ans. Elle trouva cela formidable avec la sensation d’être au cœur de l’action. Puisqu’elle ne savait vers quelle destinée axer ses études… Diriger le GP un jour lui semblait excitant.

3,99€ / 5,99$

PARIS-PAPEETE

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

Malade en chemin

Mes rêves

Par les champs desséchés.

Matsuo Bashô

1.

JE ME SUIS FAIT EXPULSER de chez moi ce soir-là. J’ai déménagé ce que je pouvais. Quelques meubles, une cafetière, un réchaud, un matelas, des bouquins, mes tableaux. Le propriétaire se remboursera des loyers impayés sur ce que je n’ai pas pu entasser dans le coffre de ma voiture. J’ai fait tout ça à la va-vite, car le regard du bonhomme me pesait sur le dos. Deux petits yeux de rongeur, noirs et mauvais qui scrutent, détaillent, dissèquent. Comme si je lui volais chacune des affaires que je ne lui laissais pas.

S’il n’avait pas eu ce physique de rat, ou s’il avait eu un peu plus de couilles, je crois qu’il m’aurait tabassé. Quand je lui ai tendu la main pour le saluer « Sans rancune, hein », il l’a regardée et m’a simplement tourné le dos pour rentrer dans sa bicoque.

« Va te faire foutre, connard ».

Je suis parti dans la nuit.

J’habite maintenant dans mon bureau. Deux pièces que je loue dans un immeuble cossu du siècle dernier. Autrefois cossu.

La pierre part en suie, se fait bouffer par la pollution, la femme de ménage obèse et arthritique ne nettoie guère plus que le rez-de-chaussée et mes voisins sri lankais empestent toute la cage d’escalier avec d’immondes vapeurs de fritures de beurre et d’huiles rances.

Je vis depuis trois ans de mon affaire : rédaction pour magazines et publicité.

La première année a été faste, j’ai maintenu ma clientèle la deuxième année et tout s’est effondré la troisième. Impôts, taxes, motivation qui flanche, ennui… Peu importent les causes, les affaires vont mal : je vais devoir abandonner cet endroit aussi.

Il y a deux mois que je ne paye plus mon loyer et rendez-vous est pris avec l’huissier dans trois semaines.

Je larve donc dans les deux pièces de ce troisième étage avec vue.

Vue sur quoi ?

Je me souviens qu’il y a quelques mois encore, je regardais la Seine ses rives de pelouse coupée rase et bordée de peupliers.

Ça me rendait joyeux. J’observais aussi les badauds qui flânaient sur les quais, le plus souvent avec leurs gamins qui laissaient échapper leurs ballons gonflés à l’hélium. Piiiouuu… Un ballon qui va monter haut dans le ciel, très haut et qui va retomber plus loin. Chez le voisin d’à côté, ou à mille kilomètres d’ici. Mon imagination s’accrochait à la ficelle du ballon, gagnait un ciel plus pur pour un tour du quartier ou un tour du monde.

Je n’ouvre plus mes volets. Sauf la nuit, juste un peu. Pour laisser passer l’air et pour savoir si dehors existe toujours.

Et bien sûr que dehors existe toujours.

Mais ce n’est plus l’heure des enfants et des ballons, c’est l’heure des putes et des néons. Je regarde des heures durant ces femmes qui font les cent pas dans les vapeurs lumineuses et vulgaires.

Pas à pas, elles prennent la mesure de l’humanité. Les clients — de petits insectes — se succèdent, tournent autour de l’une des putes comme autour d’une ampoule, s’approchent, demandent le prix, négocient leur plaisir, pinaillent, s’offusquent, renoncent. Le monde tourne toujours, même la nuit. Ça me donne une idée de l’éternité.

Et moi je fais comme les ballons qui se sont envolés : je tombe.

Le problème c’est de savoir où.

2.

UN COPAIN TOQUE À LA PORTE. Je vois sa tête déformée dans le judas. Un crâne immense, dégarni, lunaire, très très haut perché. Quelques cheveux flottent sur cette grosse boule rose.

Je me dis que c’est l’ambassadeur d’un monde extérieur qui frappe à l’entrée de mon univers à moi. Un être tout en tête, très étrange à bien y regarder.

« ‘lut/salut/Ben, entre donc. /Tu vas ? Et toi ? /Ça roule. »

Il regarde autour de lui d’un air consterné. Mon bureau est devenu en quelques jours à peine, un foutoir absolu. Je ne range plus rien, j’ai ouvert des dossiers sur mon bureau, puis faute de place sur la table, j’ai commencé à les ouvrir par terre. Des dossiers par terre, partout. La flemme de ranger, l’incapacité à poursuivre plus de dix minutes une tâche que j’entreprends, hormis celle de regarder dehors, la nuit.

Dans un coin de la pièce mon matelas. Pas de drap, juste un sac de couchage qui finit en boule tous les matins.

Un peu partout, de sacs-poubelle bleus, pleins de formulaires que je n’ai pas envie de remplir, de courriers que je n’ai pas ouverts, de papiers gras, de bouts de pizzas et de sandwichs pas finis, de canettes vides.

— Tu n’ouvres pas tes volets ?

— Ben non, comme tu peux voir.

— Oh je demandais ça moi…

— Pas envie de voir le jour. Ni les cons.

— Ça te ferait un peu d’air.

— Ce sont les autres qui m’étouffent, pas le CO2.

— Ok, ok…

Le gars se rend compte que je n’ai pas envie de discuter du sujet.

— Et tes affaires ?

— Lesquelles ?

— Ça va donc aussi mal ?

— Pire ! Bien pire !

— Tu vas faire quoi alors ?

— Sais pas. On verra.

La conversation m’ennuie. Elle s’étire mollement comme un morceau de fromage tiède.

J’aime bien ce type, je crois. Mais discuter m’enquiquine prodigieusement. Les mots ne me viennent pas aussi naturellement qu’avant. « Et ta femme ? Tes mômes ? Ton boulot ? Oh ! Une nouvelle bagnole ! Fais-moi voir ! Ouais, une bouffe. Quand ? Si tu veux ! Tu connais la dernière ? Attends voir… »

Tous ces mots qui font qu’on passe un moment sans trop s’emmerder, toutes ces petites phrases qui montrent qu’on s’intéresse à l’autre, à ce qu’il est, à ce qu’il devient.

À cet instant, je me fous des autres comme de moi-même. À vivre seul, à fermer mes volets, j’ai perdu non seulement les mots, mais aussi l’envie des mots.

Le copain doit avoir la sensation de faire du mur avec ses questions, comme au tennis. J’aimerais bien lui renvoyer la balle, deux trois échanges, sans plus, mais je n’y arrive pas. Je n’aspire qu’à me retrouver seul. Dans le noir de mon bureau, sans lumière, sans bruit, sans rien.

— Bon bah, si tu as besoin de quoi que ce soit…

— Ça devrait aller.

— Enfin tu sais où appeler.

— Sans problème.

Le gars s’épuise enfin. Je le raccompagne doucement vers la porte.

— N’hésite pas hein…

— T’inquiète pas, j’hésiterai pas.

— Ben… salut alors.

— Ouais, salut. Bise à ta femme et aux gosses.

Je referme la porte d’entrée sur ses talons. J’éteins le plafonnier. Je suis soulagé. Chez les animaux, on appelle ça se terrer. Sous terre et ne plus bouger. Attendre que ça passe.

Les poulets ont un réflexe du même genre. Quand ils ne savent plus où fuir, ils font le mort. Une sorte de catalepsie. Peut-être que je suis moi aussi atteint d’une forme de catalepsie de poulet. Une catalepsie sociale. Plus bouger, en attendant que les corbeaux passent, en souhaitant qu’ils n’aperçoivent qu’une charogne sans intérêt sur laquelle il n’y aurait rien à béqueter.

Je me dis que si je m’en sors, j’expliquerai cette idée à mon copain. Il comprendra peut-être et je l’aime bien au fond.

Mais ces temps-ci je n’ai rien à lui dire. À plus tard donc.

3.

QUAND LA DÈCHE VOUS ATTRAPE, elle se colle à vous comme un vieux chewing-gum à la semelle. Chewing-gum bizarre qui grossit, prend tout le pied et vous aspire. On tourbillonne bientôt dans le grand maelström. On lutte au début, on tente de nager à contre-courant, mais rien n’y fait. On peut se battre tant qu’on voudra, quand ce genre de tourbillon a décidé de vous attraper, il ne vous recrache que lorsqu’il l’a décidé.

Quoi que vous fassiez.

Pour une seule raison, bonne et simple : c’est vous-même qui tournez le bâton dans la marre. Un tourbillon bien à vous, personnel, efficace, qui vous aspire inexorablement vers le bas, toujours plus bas.

Glou.

Glou.

Re-glou.

Il n’y a pas de fond.

Pour moi, l’histoire est simple.

Une existence tranquille et sans histoire, une petite affaire qui tourne mal. Le chiffre d’affaires s’effrite, je me bats. L’argent ne rentre plus, je me débats, je relance. Je cherche, démarche, téléphone et bats le pavé. Rien. Mes anciens clients me font dire par leur assistante qu’ils ne sont pas là.

Rien.

Ça ne veut pas.

Sonnent les premiers appels des fournisseurs autrefois obséquieux, maintenant pédants. On ne se tutoie plus. Le vous parait plus adéquat dans une mise en perspective des procès qu’ils vont m’intenter si je ne leur donne pas l’argent.

Quoi ? Les affaires vont mal ?

Je leur dois du pognon.

Un peu ?

C’est beaucoup, c’est énorme !

Quoi, seulement ça !

C’est trop. Bien trop !

Quelle importance ? Et je ne vais pas leur inventer leur pognon ! Qu’ils attendent un peu. Qu’ils me laissent une chance de me refaire.

Ils veulent être réglés les premiers. Mais les vautours veulent le foie.

Coups de fil menaçants, lettres de relance. Dans la boîte aux lettres éclosent les premiers recommandés. D’autres suivent. Ma boîte commence à grouiller de recommandés.

Je les prends et les lis. Et puis j’arrête. Je ne réponds plus au facteur qui s’escrime à sonner. Les avis s’empilent dans la boîte aux lettres que je n’ouvre bientôt plus. Elle n’a que du mauvais dans le ventre, que des enfants pourris.

Qu’y puis-je ? Du fric, du fric. Je sais bien ce qu’ils veulent. Fournisseurs, impôts, caisses, banques, prestataires et administrations de tout poil.

On me suggère d’emprunter à mes parents, mes amis, mes grands-parents, mes frères, mes sœurs… À qui je veux, mais je dois rembourser.

On va me couper le téléphone !

Et bien qu’on me le coupe. Il ne sonnera plus ! Bon débarras !

On va me faire un procès !

Quoi pour si peu ? C’est risible ! C’est ridicule.

C’est une question de principe !

Dans ce cas… Et bien qu’on m’intente un, dix, cent, mille procès !

On va me saisir !

Qu’on me saisisse !

Tout me prendre ?

Qu’on me prenne tout !

On va me foutre à la porte ?

Qu’on me foute à la porte !

Mais surtout qu’on arrête de m’emmerder avec ces petites angoisses de pognon, ces petits flips à trois sous. Quoi ? Que je reste correct ? Et pourquoi donc ? Le respect de l’argent durement gagné ?

Oh, oh… Et celui de l’argent durement perdu ? Ils y songent ?

4.

On sonne.

UN HOMME EN NOIR DANS LE JUDAS, tête énorme, front bas, coupe en brosse, cheveux teints en noir corbeau. Corps fluet qui fait des kilomètres de long. Petite sacoche. Un huissier sans doute. Il sonne. Il tape. Je me terre.

Ne pas bouger.

Il colle son oreille à ma porte et frappe plus fort.

Pas un bruit.

Il griffonne un de ses papiers qu’il glisse sous la porte. Il abandonne la partie pour cette fois-ci. Mais il m’écrit qu’il reviendra. Qu’il ne reviendra pas seul et qu’il forcera ma porte si je ne réponds pas. Qu’il me prendra tout.

Il faut que je trouve de l’argent.

Juste un peu de boulot. Pas cher payé.

Les affaires sont mauvaises pour tout le monde. Les clients vous sentent. Ils vous sentent sur le déclin. Vous devenez « out ». Sympa, mais hors jeu. Vous avez fait votre temps.

Quoi à trente-huit ans ?

Il n’y a pas d’âge.

Il faut que je trouve de l’argent.

Je commence à vendre. Vendre un tableau. Mais il vaut dix fois ce prix ! Ça ou rien ? Je le laisse. C’est un ami pourtant. Sa femme reluque sur l’œuvre depuis longtemps. Salopard, va. Vieux salopard et vieille salope ! Mais je me tais, docile et affable. Peut-être pourrais-je leur vendre autre chose.

Sa femme tourne le dos et admire fièrement sa nouvelle acquisition. Elle téléphonera à ses amies le bon coup qu’elle vient de faire. Pendant qu’elle rêve en souriant des jalousies qu’elle va susciter, lui me glisse un billet dans la main.

Cinquante euros. Cinquante pauvres balles. Il me referme les doigts sur le papier qui crisse un peu avec un clin d’œil. Cinquante balles en plus du prix convenu. Bon dieu, elle valait plus de mille euros cette toile.

Je fouine dans le bureau, j’ai presque tout mangé et presque tout soldé. Jusqu’à mon matelas qu’une brocante m’a pris pour dix.

Je dors par terre. Je me réveille le dos raide comme une planche et je passe une bonne demi-heure à me déplier dans la douleur. Tout y passe. Des reins aux épaules. Une fois, c’est tout une matinée que je suis resté bloqué. Plié en deux, à ne pas pouvoir marcher. Mais je m’habitue peu à peu.

J’ai vendu tout ce que je pouvais vendre. Le deux pièces est désert.

Je ne garde que quelques habits et ma voiture que j’ai fait mettre au nom d’un copain pour qu'on ne me la saisisse pas.

Une vieille auto qui m’apparaît comme mon dernier refuge possible. Comme dernière échappatoire, ma dernière possibilité de fuite.

Cinq balles par-ci, dix par là. Je compte mes sous. À cinq euros le sandwich, ça ne me mènera pas loin. Enfin, ça me mènera toujours un bout. Bon dieu ça va vite.

5.

IL FAUT QUE JE TROUVE DE L’ARGENT.

Où ? J’appelle, je sollicite, je quémande, je tape.

J’en trouve un peu. Au début. Et puis les sources se tarissent.

On me fait dire qu’on n’est pas là.

Juste un billet de cinquante. C’est rien ça… Cinquante.

Quoi ?

CINQUANTE EUROS.

Juste ça.

Désolé, vieux ! C’est dur pour moi aussi en ce moment.

Je comprends bien, je comprends.

C’est le tour des papiers bleus qui entrent dans la danse. Papiers roses, papiers bleus, huissiers démesurés, centaines, milliers d’yeux, téléphones qui sonnent à n’en plus finir, dans le vide, bouches, lèvres méprisantes, moues pédantes, toc-toc-toc à la porte. Je ne dors presque plus et pourtant les cauchemars sont bien là. Bien présents. Me suis-je assoupi trente secondes ? Ce sont mille coups de poing dans la cervelle. Je sursaute, de sales idées me réveillent avec leurs griffes plantées dans les yeux jusqu’au fond du crâne.

Toc-toc-toc.

Ces cauchemars passent au fer chacune de mes cellules.

TOC-TOC-TOC.

Je ne les supporte plus. Si seulement je pouvais dormir une heure. Une petite heure de sommeil. Une petite heure de bonheur.

Je suis sûr que je verrais les événements avec bien plus de sérénité.

Plus calmement. Je trouverais des solutions.

TOC-TOC-TOC-TOC-TOC-TOC.

Merde ! C’est à ma porte qu’on frappe. Déjà huit heures. Un bruit de perceuse maintenant. C’est quoi ce foutoir ?

Au judas : quatre hommes. Le même huissier que la dernière fois, un serrurier qui besogne ma serrure, un homme de main et un flic je présume, qui se tient les mains dans le dos et qui regarde ailleurs. La justice débarque avec ses hommes de main.

À quoi bon lutter, j’ouvre la porte.

Ils ont l’air surpris. Me détaillent de haut en bas. Je m’aperçois que je suis en caleçon, pas rasé depuis plus d’une semaine.

Pas lavé d’autant. Le proprio m’a coupé l’eau.

Je leur dis d’entrer. Ils m’appellent par mon nom. Me donnent des papiers que je signe sans lire. Me disent qu’il faut que je parte.

J’obéis, docile. Je tasse sans soin quelques habits dans la valise noire à roulettes qui me reste. Tout ne tient pas, alors je pousse le reste dans un sac-poubelle. Je me dirige vers la porte de sortie.

Je peux ?

Ils me disent que oui, mais qu’ils n’en ont pas fini avec moi.

Et je sors. Ils sont deux de chaque côté, ils ne pipent pas mot.

Les regards jugent et réprouvent. Je me doute que c’est un air de circonstance comme les croquemorts peuvent en avoir des compatissants eux aussi. Dans le fond, ils s’en foutent. Je me demande ce qui se passe dans leur cervelle à cet instant.

Peut-être que ça calcule. Peut-être que ça pense au dîner du soir ou à celui de la veille qu’on a un mal de chien à digérer. Peut-être est-on déçu du peu qu’on trouve dans l’appartement. Pas grand-chose à gratter cette fois-ci. Peut-être que ça ne cortique même pas une simple et pauvre idée après tout.

3,99€ / 5,99$

MACADAM GONZO

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

1.

— JE TE JURE ! …

Jean-Pierre Dragon tient son smartphone à deux mains, si bien qu’il a du mal à retenir son téléphone filaire contre son oreille avec son épaule pendant qu’il explique son histoire incroyable.

— Écoute, Julie… reprend-il, je n’ose même pas m’en servir. Ce matin, j’étais à Marseille… Quoi ? … Oui, Marseille, pourquoi pas Marseille ?… Non, ce n’est pas drôle… Mais si… enfin, écoute, au lieu de te foutre de moi… Je…

Il laisse passer un train de vannes et de plaisanteries ridicules. Cette femme qu’il a appelée est sa seule vraie amie, ils peuvent se dire les choses les plus invraisemblables sans s’énerver. Lui surtout ne s’énerve pas.

— Ça y est ? Tu as bien rigolé ? Bon, je répète : j’étais ce matin à Marseille. Eh oui, Marseille, non, ne recommence pas, s’il te plaît. Marseille. Là, comme je venais de signer un petit contrat qui m’impose d’être plus présent sur internet que…

Immense éclat de rire au téléphone. Internet. Elle ne peut pas croire que lui, à son âge, il s’intéresse à la Toile pour autre chose que pour des sites spécialisés. Il soupire.

— Bref, je passais devant une boutique de télécom, j’avais mon contrat en poche. C’est quelque chose, tu sais…. Oui, de l’argent… Oh, de quoi arrondir mon budget, bien rond… Héhé… Bon, donc je vois ces trucs dans une vitrine, j’ai le choix entre un iPhone, un BlackBerry, ou d’autres marques… Comment ? Oui, j’ai toujours été Mac.

Nouvel éclat de rire. Mac.

— Il n’y a pas de quoi rire… Non, je ne suis pas snob… Je prends donc mon appareil, plus un abonnement ad hoc. Ensuite, je vais m’asseoir à une terrasse, j’avais un peu de temps avant de reprendre l’avion pour Paris… Oui, il faisait beau. Je… Non… Non, je n’ai bu que du thé… Earl Grey… Non, pas arrosé. Enfin, je t’assure, je n’ai rien bu… Non, à l’aéroport non plus. Encore du thé… Oui, tu sais bien que j’adore ça… Pas une goutte d’alcool… Ni dans l’avion… Et là, pendant le vol, j’ai voulu me servir de mon appareil… Oui, je sais, c’est interdit.

Se bagarrer à chaque phrase finit par le fatiguer. Il s’assied sur l’accoudoir du canapé.

— J’ai commencé à pianoter un numéro et, subitement, au rythme de mes doigts sur l’écran tactile, l’avion s’est mis à tanguer… non, sois sérieuse, je te jure que je ne te raconte pas le synopsis de mon prochain livre. D’ailleurs tu sais bien que je n’ai rien publié sous mon nom depuis vingt ans… Comment, justement ? Non, écoute, ce n’était pas le pire : j’ai aussitôt éteint, mais un peu plus tard, j’ai rallumé, et je me suis connecté à l’internet… si… et à chaque mot que j’écrivais, l’avion prenait un axe différent… Je te jure que c’est sérieux, Julie… On a fini par faire des loopings… Mais bien sûr que si, ça a un rapport avec moi et avec mon appareil… Qu’est-ce que tu crois ? Que je n’ai pas vérifié ?

D’un coup, il se demande s’il n’a pas posé les fesses sur la tête d’un altermondialiste assoupi (sa fille installée en Amérique Latine lui en envoie de temps à autre, munis de la clef, ils entrent tard le soir sans dire un mot, dorment une nuit ou deux sur le canapé, puis s’en vont en laissant la clef dans le cendrier). Il se lève d’un bond et se retourne. Non, le canapé est vide. Ouf. Il se rassied.

— En sortant de l’aéroport, j’ai pris un taxi… Eh oui, que veux-tu, ce nouveau contrat me fait monter l’argent à la tête, je fais des folies… Bon, dans l’embouteillage de l’A6 vers Paris, je me suis connecté de nouveau à l’internet. Et là, j’ai vu qu’à une station-service, sur le bord de l’autoroute, les gens commençaient à s’affoler. Et plus je pianotais, plus ils levaient les bras au ciel et poussaient des cris. Enfin, je te jure, la station-service a explosé. Boum ! Baoum ! C’était affreux, Julie… Oui, je sais, c’est aussi interdit d’utiliser son portable dans les stations-services. Mais je me trouvais sur l’autoroute, à cent mètres au moins… Comment ? Je ne t’entends pas… Des extra-terrestres ? Des ovnis qui me poursuivent ? Non, écoute, sois sérieuse… Je… mais… et…

Il laisse passer un autre train de vannes.

— Ça y est ? Tu t’es défoulée ? Parce que ça continue. Après, il a fallu que je passe à l’hôpital… Oui, des résultats d’examens… Non, rien de grave… Non, ce n’est plus interdit d’utiliser des portables dans les hôpitaux, en tout cas, tout le monde le fait et personne ne s’en plaint… Oui… Non… Dans la salle d’attente, je me suis connecté. Et soudain, j’ai entendu des bruits bizarres qui venaient du couloir, je suis allé voir… Oui… C’est ça… Par les portes des chambres ouvertes, comme mon appareil restait connecté, je voyais les écrans électroniques s’affoler, les machines partir en vrille, et même… Je te jure… Et même, plusieurs fois, les lits des malades qui, clac ! se refermaient sur eux comme des sandwichs… Non, je ne consultais pas dans un hôpital psychiatrique… Oh, c’est malin de rigoler de ça… J’ai fait le test : chaque fois que j’envoyais un courriel, une machine explosait, ou vibrait jusqu’à fumer, ou partait dans un signal strident… Les aides-soignantes couraient dans tous les sens, les malades hurlaient… On se serait cru dans un bombardement… Quoi ? Tu trouves que ça ferait un bon début de livre ? J’y penserai, mais… si… non… Écoute… Je sais bien que c’est difficile à croire… Même ici, si je fais fonctionner la connexion, mon ordinateur (tu sais à quel point c’est un vieux clou)… Eh bien, il se met à écrire des choses étranges sur son écran, des suites de caractères incompréhensibles… Quoi ? Je ne t’entends pas… Tu dis ? Arrête de rire… Non, je dis : arrête de rire… Je ne comprends rien à ce que tu me dis… Une carte au trésor ? Un secret caché ? Un vrai bon sujet de roman ? Décidément, Julie, il n’y a pas moyen que tu sois sérieuse un instant… Dis, au lieu de rigoler, tu ne veux pas venir un instant ici, avec moi, pour réfléchir à ce qu’il faut faire ? Tu verras, je pense que, vue de près, cette histoire te convaincra et que tu cesseras de te foutre de moi… Quoi ? Pourquoi je ne demande pas à ma femme ? Ma femme ? Quelle femme ? Non, elle n’est pas, comme tu dis, ma f… Si, mais… Non, elle partage ma v… Pourquoi ramènes-tu ça sur le tapis ? Tu sais bien qu’elle n’habite pas là… Oh écoute, tu me fatigues… Tu viens ? À une quoi ? une condition ?.. Mais non, tu sais bien qu’à elle, je ne peux pas parler de ça, elle compliquerait tout… Elle complique tout… Oui, tu as raison, c’est parce qu’elle m’aime, mais quand même, ce n’est pas le moment… Allez, viens, Julie… Viens, quoi…

2.

— À MON AVIS, CE SMARTPHONE n’a rien de différent d’un autre.

Julie a posé l’appareil sur la table et l’examine avec une loupe de joaillier.

— J’en ai vu des dizaines, j’ai même apporté le mien, tu peux comparer : c’est un vrai, celui que tu as acheté, pas une erreur tombée d’un ovni ou échappée d’un programme militaire secret. C’est un vrai, tout ce qu’il y a de plus banal. Enfin, de plus génial, parce que ces machins, c’est le top ! Je pense que tu as rêvé, ou bien ce sont des coïncidences. Voilà mon expertise, puisque tu voulais que je te la donne, et que tu ne m’as même pas laissé finir de prendre mon bain. Je suis venue, j’ai vu et… pas convaincue.

— Allume le tien, Julie, et commence à surfer.

Elle s’exécute. Au moment où elle ouvre sa messagerie, il se connecte.

— Haaaaa !!

Elle pose sa main sur sa bouche, complètement affolée.

— Haaaa ! Mais… C’est une blague ? Comment fais-tu ça ? Il y a un truc… Je le crois pas…. C’est…

—… Psychédélique ?

—… Haaa ! C’est horrible ! Arrête ! Mais arrête tout de suite ! C’est pas irréversible, au moins ?

Il se déconnecte.

— Ouf. Ça revient normal. C’est un truc de ouf, ton… ta… ce bidule. Ça déglingue le mien. Non, mais fais voir…

Elle l’ausculte de nouveau.

— Il a un bug. C’est pas possible. On va aller à la boutique du fabricant, ils vont nous arranger ça. Quelle horreur…

Elle considère son propre appareil comme si c’était une petite bête qu’on viendrait de rouer de coups et de traîner sur les graviers pendant cent mètres. Elle le caresse, l’astique, le tient contre elle. Il a eu chaud, elle aussi.

— Et si…

Il s’assied sur le canapé, l’air très satisfait :

— Et si ce n’était pas un bug, Julie ?

— Tu veux dire quoi, Jean-Pierre ?

— Oh, tu vas encore me taxer d’imagination, d’esprit romanesque, tu vas encore m’accuser de préparer mon prochain livre (si seulement !), mais… voyons… et si j’avais mis la main par hasard sur un appareil truqué ?

— Comment ?

— Je ne sais pas, moi, au bistrot à Marseille, ou bien à l’aéroport. Je pose le mien un instant, quelqu’un pose le sien à côté, je me trompe, et j’emporte le mauvais. Et voilà.

— On voit ça dans les vieux films, ceux de ton âge, sourit-elle.

Julie a l’âge de ses filles, et elle se demande encore comment ils ont pu devenir amis si proches, si confidents, à égalité malgré leur différence. Il a les cheveux très gris, elle est d’un joli châtain.

Elle écrivait un article pour l’un des magazines auxquels il vend parfois les siens, ils se sont rencontrés autour d’une tasse de thé à la rédaction, se sont trouvé des tas de goûts communs et le même sens de l’humour. Elle gagne mieux sa vie que lui, elle a bien engagé une belle carrière, et lui s’est enfoncé dans l’anonymat et le travail besogneux. Elle a toujours pensé qu’elle remplaçait un peu sa fille, celle qui est morte, jusqu’au jour où elle a rencontré Irène, celle qui partage sa vie : elles ont le même âge. Depuis, elle sait que Jean-Pierre aime la compagnie des femmes jeunes, tout simplement. Très humain. Pour elle, se moquer de ses tempes grises est une facilité, elle ne va pas s’en priver.

— Dans la vie, ces choses-là n’arrivent pas, Jean-Pierre. Jamais.

— Je croyais ça. Tiens, écoute. Il y a vingt ans, j’habitais déjà ici, mes filles vivaient leur vie, leur mère aussi, ailleurs, et j’étais seul. J’avais une voisine de palier, une grande jeune femme blonde, très nordique. On ne voyait que des polars partout, à la télé, au cinéma, et ça m’agaçait. Je disais : on voit des milliers de meurtres sur les écrans, mais dans la vraie vie, ça n’arrive jamais, la plupart des gens n’ont jamais vu un crime et n’en verront jamais. Il me semblait qu’on nous déformait le regard. Moi-même, je n’avais jamais approché, ni de près, ni de loin, un crime, un assassinat en particulier. Eh bien, tu ne sais pas ce qui s’est passé ? Je te le donne en mille : ma voisine de palier, la grande Nordique, couic, elle a été assassinée. On l’a retrouvée lardée de coups de couteau, chez elle. Son amant, sans doute (un musicien, tu te rends compte ?!)… Depuis, je sais que ces choses-là arrivent dans la vraie vie aussi. Alors…

— Oui, mais non… C’est ridicule. Tu as remarqué quelqu’un, derrière toi ? Un type en noir avec des lunettes noires et des gadgets électroniques plein ses poches ?

— Un espion venu du froid ? Héhéhé… Allons, sois sérieuse. Si j’avais remarqué quelque chose, je ne me serais pas laissé prendre.

— Et si…

— Quoi ?

— Et si on t’avait passé ce truc exprès ?

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas… Parce que tu vas te trouver en situation de lui donner son effet diabolique.

— Bof, ça paraît un peu risqué. D’ailleurs, je m’en suis servi et j’ai tout de suite remarqué que ça n’allait pas. Non, ça ne colle pas. Soit je l’ai eu par hasard, soit je l’ai pris par mégarde. Ce qu’il faudrait, maintenant, c’est dénicher quelqu’un qui pourrait nous expliquer ce que c’est. Après, on verrait. Tu as rencontré ça, un expert, dans un de tes reportages ?

— Je fais plutôt du people. C’est là que ça se joue en ce moment, ajoute-t-elle d’un air désolé. J’ai peut-être d’anciens amis du centre de formation qui bossent dans un canard Hi-Tech. Laisse-moi réfléchir…

— Attends…

Il vient de se lever et commence à tourner en rond, la tête penchée en avant, l’air un peu drôle d’un personnage qui voudrait se donner plus de sérieux qu’il n’en est capable.

— Et si…

— Oui ?

— Et si… oh, il faut penser à tout, même au plus extravagant, puisqu’on ne sait rien…

— Et alors ?

— Et si c’était VRAIMENT une invention d’espions ? Et si c’était une arme géniale conçue pour sauver la France ? Ou un disque dur dans lequel on aurait caché des montagnes de brevets ultra-secrets ?

— Tu te soucies de la France, toi, maintenant ? Je te croyais baby-boomer jusqu’au bout des ongles… Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change qu’on ne peut pas le confier à n’importe qui. On ne peut pas.

— Ah non ?

— Mais non. Il faut marcher sur des œufs. Prudence, ma jolie. Prudence… Tu connais quelqu’un, aux Services Secrets ?

— Le people, je te dis. Les stars à Saint-Trop’, les boîtes parisiennes jusqu’au bout des lignes de coke, les avant-premières sponsorisées, les soirées ultraprivées, les dessous de culottes du cinéma, les coucheries, les beuveries, le pognon, les besogneux de la notoriété, les mariages pour la couverture de Gala, les faux paparazzi pour Voici, la téléréalité jusqu’à en crever, là je connais le numéro de portable de la moindre starlette, de chaque maquilleuse, les habitudes des dealers, les plateaux de télé où on s’enfarine, je peux te trouver la plaque d’immatriculation et le numéro de portable ultraconfidentiel de l’actrice qui te fait fantasmer en secret, mais…

— C’est vrai ? Tu m’organiserais un dîner avec L…

— Je plaisante. Ho, on se calme… Du sang-froid, de la dignité, Meusssieur… Les Services Secrets ont une particularité. On y recherche exactement le contraire de ce qui fait vibrer les people : la notoriété. Espion, ce n’est pas un métier pour la couv’ des magazines. Donc, pas de nageurs de la piscine dans mes relations. Exit. Pfuit ! Trouve autre chose. Toi, tu ne connais personne ?

— Mais non, tu sais bien, je ne connais plus personne, je suis totalement oublié. Le téléphone sonne une fois tous les deux mois, une voix de machine qui me rappelle que j’ai oublié de régler ma facture. Le reste du temps, rien, niente, nada. Sauf ce nouveau contrat.

— Tiens, tu m’en parles ?

— Après. Quand on se sera débarrassé de cette horreur, et quand j’aurai récupéré le mien, mon propre trucphone. Parce que dans cette affaire, je viens de claquer tout mon blé pour acheter un appareil dont j’ai un besoin vital et que je ne possède déjà plus. C’est lamentable.

3,99€ / 5,99$

DÉCONNECTÉ

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

CHAPITRE 1

L’avant de l’après

JE ME SUIS CACHÉE DANS LA DOUCHE, rideau fermé, bouche cousue. Lorsqu’il a ouvert la portière étroite du camping-car pour déposer ses victuailles, Simon Duval n’y a vu que du feu.

Ce n’est qu’une fois qu’il a refermé derrière lui, que le moteur de son camion a été mis en marche, que j’ai pu respirer. Mon cœur bat si vite que je dois m’asseoir, je tire le rideau brusquement pour prendre une réelle bouffée d’air.

Je n’ai pas fait tant de folies dans ma vie, celle-ci comptera donc pour toutes les sagesses dont j’ai façonné mon existence. Entrée par effraction, vol de clé, vol de nourriture, violation de lit. Je me vois déjà devant le juge. « Non-coupable pour cause d’aliénation mentale ! »

Et ce sera sûrement vrai.

Je suis ici pour Gabriel. On dira que je suis tombée sur la tête, je m’en fiche éperdument.

J’ai mal aux jambes d’être restée immobile aussi longtemps, je sors de la douche pour évaluer mes options. J’ai encore quinze longues heures de route, aussi bien m’installer confortablement.

Je dois enjamber les sacs et la glacière pour rejoindre le lit, tout au fond de l’habitacle. Je serre les lèvres en constatant que Simon a le même sac noir et blanc que Gabriel. C’est stupide, de me laisser déprimer par un détail pareil, mais c’est plus fort que moi. Alors que je devrais me concentrer à avoir peur de me faire prendre ici, je ne remarque que les reliques de mon ancienne vie.

***

« Folle à bord », voilà ce que devrait dire l’autocollant sur ce véhicule. Mon histoire est pourtant simple. Je suis amoureuse d’un homme qui m’échappe. Il y a déjà des années que j’aurais dû piquer une crise, pourtant, il y a trois mois, je l’ai laissé partir sans me battre.

Il était près de vingt-deux heures lorsque j’ai ouvert la porte de mon petit appartement sur la rue St-Denis. Je suis entrée en longeant le couloir de bois franc. Au pied du mur, juste avant la cuisine, gisaient les valises.

— Ce n’est pas vrai, ai-je murmuré pour moi-même.

Il n’avait que deux sacs, cette fois. J’ai déposé ma veste et mes clés, j’ai replacé mes cheveux.

— Pas de valise à roulettes, ce coup-ci ?

Gabriel était sur le divan, les deux pieds sur la table. Il s’est tourné vers moi.

— Ève !

Je me suis assise à côté de lui. Même fâchée, livide, je n’ai pas résisté, je me suis vautrée dans ses bras.

— Où et pour faire quoi ?

— Havre-Saint-Pierre, pour plonger.

— Encore ? Il n’y a pas de flaque d’eau à ton goût en Montérégie ?

— Je vais en profiter pour photographier des anémones et chasser de gros poissons.

— Tu n’es pas sérieux, Gabriel…, et je ne pense pas que les gros poissons nagent jusqu’à Havre-Saint-Pierre, c’est bien trop loin.

Alors qu’il a ignoré volontairement ma complainte, je me suis agenouillée sur le divan pour le regarder. Je l’aime, cet aventurier.

Je le déteste aussi.

— Tu as pris congé du bureau ?

Gabriel a tendu le bras vers sa bière qui pétillait sur la table basse.

— J’ai démissionné.

Démissionné. Évidemment ! J’ai cru que j’allais l’étriper.

— Tu me fais chier, Gab.

Je ne suis pas souvent grossière, mais là, j’étais au bout du rouleau.

— Tu le sais que je m’ennuie à mourir.

Je m’étais promise de ne jamais, au grand jamais, pleurer devant lui. Pourtant ce soir-là, j’avais la lèvre inférieure qui dansait. Je me suis pressé les tempes du pouce et de l’index. Alors que la mer était dans sa tête, le fleuve était dans mes yeux.

— Viens ici. Oh ! Ève ! Je dois le faire.

— Combien de temps ?

Il a haussé les épaules, impénétrable, comme toujours.

— Et après ?

Gabriel a caressé mes cheveux, doucement, avec attention.

— Je ne sais pas.

— Nous n’allons nulle part, comme ça, Gab.

— Je ne te demande pas de gaspiller ta vie pour moi. Quand je serai parti, ne m’attends pas.

— Alors, c’est la fin ?

Je ne lui ai posé aucune autre question.

Je le connaissais, je savais que ça ne servait à rien.

***

Il n’était plus là à mon réveil, mais j’avais une note sur son oreiller. On se serait cru dans une production hollywoodienne.

« Évangéline »

Il aurait pu faire une photocopie de la note précédente et me la refiler à nouveau.

Je n’ai connu aucun autre homme que Gabriel, il a toujours été en orbite autour de moi, d’aussi loin que je puisse me souvenir. Adolescent, il venait toujours à la maison, puisqu’il fréquentait Pierre, mon frère aîné. Ils étaient inséparables.

Gabriel entrait et sortait de notre maison comme s’il s’agissait d’un moulin. Ses parents étaient souvent absents. Je crois même que son père a passé quelque temps derrière les barreaux, mais ça, c’était un sujet tabou. Bref, Gab était chez nous comme chez lui. Une entente tacite semblait s’être établie entre ses parents et les miens. Ma mère, surtout, l’adorait.

Si, dans les sept dernières années, Gabriel a passé à Montréal l’équivalent de quelques mois, c’est beaucoup dire. Je l’ai toujours accepté tel qu’il était, mais aujourd’hui, je n’en peux plus.

Mon cœur a mal. Même s’il me dit qu’il m’aime sur un bout de papier, le vide est à nouveau devant moi. Le mystère de Gabriel Latendresse finira par me tuer.

CHAPITRE 2

Des idées maudites

LA VIE DEVAIT CONTINUER. J’avais vingt-sept ans, un métier, un appartement confortable et le cœur en miettes. Ont passé les lundis, les mardis, les mercredis et le douzième jeudi suivant son départ, je me suis vue traînée à une soirée dans un bar, qui ne m’enchantait pas.

C’est Géraldine qui m’a forcée à l’accompagner.

— Simon sera là, j’ai besoin de support moral, a-t-elle insisté.

— Tu le vois toutes les semaines ici, ai-je répondu, blasée.

— Ici, ce n’est pas pareil. Toutes les bonnes femmes nous regardent.

Simon Duval, professeur d’éducation physique à temps partiel — il est comme sorti d’une boîte de Cracker Jack, un beau jour de mai — et aussi propriétaire d’une salle de gym. Le catch de l’année pour Géraldine, la nouvelle remplaçante qui s’est faufilée en deuxième année grâce à un congé de maternité. Ils sont apparus dans le décor la même journée, Géraldine a pris la chose comme un signe du destin. Elle me chantait toujours que Simon avait des pectoraux et une énorme virilité. Leur relation s’est terminée aussi rapidement qu’elle a commencé lorsque Simon l’a laissée pour Luce Sanschagrin, professeur de cinquième. Géraldine espère toujours que Simon verra la lumière et qu’il reviendra vers elle.

Entre dans la lumière, Simon…

— OK, mais je pars dès que je m’emmerde, ai-je menacé, l’index pointé vers elle.

— Reste plus de cinq minutes au moins, s’il te plaît.

— Il faut que je nourrisse mes chats.

— Tu n’as pas de chats.

— J’ai trois chats, ai-je protesté.

— Depuis quand ? Et ils s’appellent comment ?

Oh ! L’incrédule !

— Chat 1, Chat 2, Chat 3.

— Des chats errants ? Dis-moi que tu ne nourris pas des chats errants, Ève…

— Oui, ce qui en fait mes chats. J’ai des chats. Je suis la femme aux chats. Célibataire. Je vieillirai seule, avec eux.

— Tu finiras mariée avec plein d’enfants, m’a-t-elle prédit. Un bel homme te réclamera avant que tu ne puisses faire pousser ta première verrue.

— Souviens-toi de la chanson d’Évangéline et Gabriel[1] et retire tes paroles. Ta prophétie est nulle, Géraldine. Je suis vouée à finir mes jours dans un couvent en priant le petit Jésus.

Géraldine a plaqué ses paumes sur mes joues.

— Je passe te prendre à cinq heures, dit-elle avant de disparaître dans la cohue du couloir.

J’ai versé mon café froid dans l’évier pour la suivre dans la marée d’enfants turbulents.

***

Géraldine a glissé son bras sous le mien. Son Simon était là, bouteille brune à la main. Du coup, j’ai trouvé sa façon de tenir sa bouteille bien sexy. Oh ! Seigneur comme j’étais en manque. Rapidement et juste à temps, je me suis concentrée sur autre chose.

Il y avait des tables rondes et hautes, entourées de tabourets en bois de hauteur compatible.

— Viens, ai-je dit à Géraldine, hissons-nous ici.

Géraldine refusait de desserrer son étreinte de mon bras.

— Tu peux me lâcher, Gé, je ne m’enfuirai pas.

Mon amie a mis de côté ses préoccupations l’espace d’un instant, ses yeux bleus se sont fondus sur mon désarroi.

— Il te faut un nouvel amant.

— Non. Il me faut Gabriel.

Elle a pris son air de savante.

— Il existe d’autres hommes que ce foutu Gabriel.

J’ai grimacé, l’air était lourd, mon cœur était retombé dans son supplice. Je n’avais qu’une envie, m’en aller de là. Géraldine, se moquant de mon état d’âme, a montré un coin de la salle :

— Regarde là-bas, l’homme avec la chemise grise. Il n’est pas mal, non ?

L’homme qu’elle m’a mis en mire devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix et peser quatre-vingt-douze kilos. Il avait le dos en V, la mâchoire carrée, les fesses musclées.

— Oh ! Mais je le connais, ce gars-là !

Géraldine m’a dévisagée avec surprise et espoir.

— Ah oui ? Qui est-ce ?

— C’est l’homme sur la couverture du dernier Harlequin de ma mère ! Il est hot ! Riche, viril, passionné… je crois qu’il est propriétaire d’une raffinerie de pétrole au Texas…

— Tu n’es pas drôle !

Elle m’a flanqué une taloche.

— C’est toi qui n’es pas drôle, d’essayer de m’envoyer me planter devant un mannequin pour Old Spice.

— Tu ne peux pas attendre Gabriel toute ta vie.

— Ça fait juste un mois et quelques…

— Ça fait trois mois que tu te morfonds.

Oh ! Revoilà le grand Simon ! Décidément, la petite Géraldine avait un faible pour les géants.

— Attention, sur ta droite, ai-je averti.

— Quoi, sur ma droite ?

J’ai soupiré, tentant de montrer du regard. Mais j’ai bien mal réussi, Simon avait les yeux braqués sur moi. J’ai à peine bougé les lèvres pour répondre à Géraldine.

— Il arrive.

— Salut…

Voilà mon signal, je pouvais m’en aller. Je me suis laissé glisser de mon siège, mais la poigne de fer de Géraldine a atterri sur ma taille. Son air affolé a achevé de me rasseoir.

— Comment va Luce ?

C’est moi qui ai dit ça, c’est sorti tout seul.

Je m’excuse.

— Il faudrait lui demander, on n’est plus ensemble.

La poigne de Géraldine m’a tirée vers le plancher. Dès que j’ai senti la semelle de mes bottes blanches toucher le sol, j’ai saisi mon sac pour filer vers la porte. J’ai laissé Géraldine à sa folie pour courir vers la bouche de métro, me vautrer dans la mienne.

***

En arrivant chez moi, Chat1 et Chat3 m’attendaient sur le pas de la porte. Ce qu’il faisait bon d’être attendue !

— Ça va Minou ? Maman revient avec votre boîte de thon.

Oui, du vrai thon, le même que je mets dans ma salade. Celui dans l’huile d’olive, il paraît que ça donne du poil luisant. À 1.79 $ la canne et ils en engouffrent cinq par jour. Je sais, je suis folle.

Je ne pouvais pas me résoudre à leur acheter de la simple nourriture pour chats. Acheter du Cat Chow aurait impliqué un engagement officiel et ça, je ne pouvais pas m’y résoudre.

Je n’étais pas si différente de Gabriel, après tout.

Il n’a jamais voulu m’acheter de Cat Chow, il m’a toujours donné mieux que le Cat Chow. Il a toujours été… Oh mon Dieu. Je ne veux même pas me le remémorer.

Il devait être environ vingt-deux heures lorsque j’ai attrapé Géraldine sur MSN. Nos conversations sont toujours assez succinctes.

« Salut », ai-je tapé, mon Salut est traduit par trois petits pingouins qui agitent leurs ailes.

Elle m’a répondu par un extra-terrestre vert qui tombe de son décor et qui fait salut de la main.

« Et puis ? Où est Simon ? »

« Chez lui. »

« Il m’a demandé d’arrêter de le fixer des yeux, à l’école. »

« Le salaud ! » je m’insurge.

« Il y a pire. »

« Comment est-ce que ça peut être pire ? »

Oh là, je tapais vite sur mon clavier.

« Il m’a demandé pourquoi tu étais partie. Il voulait te parler. » écrit-elle.

J’ai reculé dans ma chaise de cuir.

« Il t’a dit pourquoi ? » je demande encore.

« Il ne voulait pas me le dire. »

Je lui ai envoyé un :-S

Elle m’a envoyé un bonhomme jaune qui pleure.

Je lui ai envoyé un cœur brisé en ajoutant :

« Je ne toucherai jamais à ton Simon, mon amie. »

« Je sais. Je vais me coucher. »

Elle m’a envoyé une lune.

J’ai soupiré, étirant mon cou vers la gauche, puis la droite, ankylosée. C’est là que j’ai soudainement eu un éclair d’espoir, une poussée d’adrénaline que j’ai sentie jusqu’à mes mains. Simon connaissait bien Gabriel, ils avaient fait de la plongée ensemble encore ce printemps. Simon le sportif prêt à tout essayer au moins une fois dans sa vie avait apostrophé Gab lors d’une fête de fin d’année. Il avait dû voir mes photos de lui en wetsuit[2] et naturellement, ça avait ouvert la conversation. Alors, je me suis demandé s’il voulait me parler de Gabriel ou s’approcher de moi.

Je me suis tapé la joue. Bonjour l’ego ! Voyons, Évangéline, tous les hommes ne sont pas à tes trousses.

Toujours est-il que Simon connaissait Gabriel.

Aurait-il eu de ses nouvelles ?

Mon cœur s’est emballé.

Après trois mois de silence, c’était ma première parcelle d’espoir.

Je devais contacter Simon le plus rapidement possible.

***

Plusieurs tours de grande aiguille plus tard, j’avais Géraldine à ma table de cuisine qui chipotait dans son assiette. Soit elle était en chicane avec mes patates pilées, soit elle avait perdu l’appétit.

— On pourrait carrément aller le voir à son club de gym, a-t-elle proposé, sans me regarder.

— Simon Duval n’est certainement pas à son club de gym un vendredi soir, Gégé. Laisse tomber. Ce n’est pas bon pour toi de chercher à le voir. Je n’aurais pas dû t’en reparler.

Géraldine est jolie. À tel point qu’on ne voit plus son menton un peu long et son nez au bout légèrement tordu vers sa lèvre supérieure. Elle a un regard plein d’amour et de bonnes intentions.

J’ai rempli nos verres, puis j’ai déposé la bouteille vide bruyamment sur la table.

— Je ne crois pas qu’il fréquente encore Gabriel.

— Il a peut-être des vues sur toi.

J’ai dévisagé mon amie, sidérée.

— Il ne ferait pas ça.

Je ne sais pas si ce sont les effets de l’alcool, mais son regard a changé soudainement. On dirait qu’un éclair est passé entre ses deux oreilles. Elle a frappé la table si fort de la paume de sa main, que j’ai sursauté.

— Ah ! Quoi ?

— Il faut que tu ailles voir Gabriel. Il faut que tu fermes la boucle une fois pour toutes. Tu n’as jamais su comment il vit lorsqu’il fait ses escapades. Il est temps d’y remédier !

Ma respiration s’est saccadée.

— Ce n’est pas une escapade cette fois-ci. Il m’a laissée pour de vrai.

— Mais tu ne t’es pas libérée de lui. Parfois, il faut aller jusqu’au bout de notre folie. Il n’y a pas d’autre solution.

Le fond de mon verre est passé cul sec dans ma gorge. J’étais déjà engourdie, je ne sentais plus la brûlure de l’alcool sur la base de ma langue.

— Tu n’y penses pas. C’est loin, Havre-Saint-Pierre. C’est là où le Québec cesse d’exister. Et puis j’ai pas de voiture.

— Loues-en une.

— Mmmm ! J’ai peur de conduire dans les chemins de campagne. À moins que…

Elle a un mouvement de recul.

— Je n’ai même pas renouvelé mon permis de conduire. Pourquoi ne prendrais-tu pas l’avion ?

— Gégé, j’ai peur des routes de campagne, imagine l’avion.

— Bon, ce n’est pas que je ne t’aime pas, mais moi je vais aller me coucher. Maintenant que je t’ai mis des idées de fous dans la tête, je te tire ma révérence.

— Tu devrais dormir ici, tu ne marches plus très droit.

— On ne peut pas se faire arrêter dans le métro pour démarche en état d’ébriété !

Lorsque j’ai refermé la porte derrière mon amie, j’ai prié le ciel pour que cette idée complètement déraisonnable se dissolve avec la nuit.

CHAPITRE 3

Barack Obama

JE CONNAISSAIS LE NOM DU GYMNASE de Simon Duval. Duva-Gym, ce n’était pas difficile. Il se trouve sur Jean-Talon, près de St-Urbain. C’est une marche de dix minutes. Il faisait froid pour un vingt novembre, alors je me suis habillée comme si on était en janvier, bonnet de laine, foulard, mitaines. Comme ça, si je me dégonflais, il ne me reconnaîtrait peut-être pas.

J’avais besoin de savoir ce qu’il me voulait. Je devais lever chaque pierre, pousser chaque tronçon, ouvrir tous les bourgeons. Je me devais ça à moi-même, pour ma santé mentale.

Lorsque je suis finalement entrée dans le hall du gymnase, une superbe brunette m’a fait signe de passer le tourniquet.

J’ai enlevé mes mitaines en laissant ma main libre traîner sur le comptoir lisse. J’étais arrivée, et pourtant, j’hésitais encore.

— Madame ? Je peux vous aider ? fait une autre voix derrière moi.

C’est une blonde qui m’a interpellée. Elle avait un visage sculpté dans une roche et des cuisses de cheval de trait. Rien à voir avec la silhouette filiforme de la brunette.

— J’aimerais parler à Simon Duval.

— Je peux savoir qui le demande.

On aurait dit que j’essayais de m’approcher de Barack Obama.

— Évangéline Labelle-Fontaine.

Je l’ai regardée disparaître dans un couloir aux multiples portes closes, dont une devait être celle du bureau de Simon. Il est important, le monsieur. Qui l’eût cru ?

Lorsqu’il est finalement apparu devant moi, j’étais encore indécise.

Puisqu’il était là, aussi bien plonger.

— Salut Simon.

— Évangéline, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Bien, c’est embarrassant, en fait…

Il a cherché mon regard avec un sourire en coin. Il a presque un beau visage, le coureur de jupons. Je comprends un peu mieux Géraldine. Pauvre elle. Malgré ses sourcils un peu trop fournis et toujours renfrognés, il a un certain je ne sais quoi qui à la fois fait peur et qui intrigue. Pour certaines, car moi, ce genre d’homme, ça me laisse froide. J’aime mieux la beauté pure, le nez droit, la gentillesse, la douceur, Gabriel…

— C’est que j’ai cru que tu avais quelque chose à me dire et j’ai espéré que…

À mon grand désarroi, il a levé les paumes en signe de défense.

— Hey, je ne flirte pas avec les copines de mes ex.

Flirter ? Avais-je l’air de flirter ?

— Non ! Ce n’est pas ça que je veux savoir… Voulais-tu me parler de… hum…

Il a baissé les mains, j’ai perçu son hésitation.

— J’aurais dû me taire, a-t-il bafouillé.

— De quoi parles-tu, Simon ?

— Viens, on va aller discuter dans mon bureau, a-t-il dit.

— Donc, tu veux me parler de Gabriel ?

Je me suis assise, les mains crispées sur mes mitaines.

— Il t’a contacté ? C’est ça ? ai-je demandé.

Malgré sa prestance de maître des lieux, il semblait nerveux.

— Oui. J’étais pour t’en parler, c’est pour ça que j’ai demandé à Géraldine où tu étais. Mais ce matin, il m’a rappelé pour me demander de ne rien te dire. Alors, me voilà pris entre deux feux.

J’ai fait un demi-sourire. Les larmes me transperçaient mes cils.

— Je vois, ai-je dit, combattant mon propre souffle.

Il m’a tendu un mouchoir que j’ai pris d’un geste raide.

— Je suis désolé, Évangéline. Si j’avais su, je n’aurais jamais ouvert le sujet.

— Tu t’en vas là-bas ?

Il s’est laissé aller à son dossier.

— Je pars demain matin à la première heure, dit-il.

— Je peux venir avec toi ?

***

Évidemment, Simon a refusé de m’emmener avec lui.

— Il a un énorme pick-up sur lequel un camper ultramoderne s’imbrique. Il a tout, là-dedans, frigo, poêle, lit double, douche, chauffage, réserve d’eau…

Géraldine est revenue souper avec moi pour me consoler. Elle me racontait ceci alors que mon esprit voyageait vers un plan pas trop sage.

Une petite maison sur roues, hein ?

— Je sais comment l’ouvrir, a suggéré Géraldine sans me regarder.

— Ah oui ? Intéressant…

Géraldine a laissé échapper sa fourchette, un morceau de steak toujours accroché aux dents de l’ustensile.

— Non, Ève…

J’ai ramassé sa fourchette en portant la viande à sa bouche.

— Ouvre le petit garage, Géraldine ! Tu viens de dire que tu sais comment l’ouvrir ! ai-je susurré.

— Non ! On ne peut pas faire une chose pareille ! Ah ! Je savais que je ne pouvais pas dire quelque chose d’aussi débile devant toi ! Tu es folle à lier.

Portant ses dix doigts à sa poitrine, elle a réellement tenté d’avoir l’air scandalisée.

— C’est samedi soir, il sera sorti, les clés de son camping-car sont probablement sur un autre porte-clés. Pour moi…, fais-le pour moi…, je serai ton obligée pour le reste de mes jours.

Le visage caché dans ses mains, elle a émis un son de gorge de protestation qui ressemblait à une complainte. J’ai décidé de miser le tout pour le tout.

— Je te donnerai mon sac à main gris que j’ai payé une fortune.

CHAPITRE 4

En cavale

SI J’AI PENSÉ QUE JE POURRAIS dormir durant la majorité du trajet, je me suis lourdement trompée. Comment pourrais-je fermer l’œil quand chaque changement de vitesse me fait sursauter ? Un autre coup d’œil au hublot, ah, Lachenaie, enfin, nous sommes sortis de Montréal, mais je suis encore loin de mon but.

Je m’étends sur le lit en tirant sur l’oreiller que Simon a poussé tout au fond. Je le tapote tel un chat de ses pattes jusqu’à ce qu’il ait la consistance voulue. Je ferme les paupières, appréciant malgré moi l’odeur de talc laissé par son dernier occupant. Certainement Simon lui-même.

J’ai beau dire que le but de ce voyage est de fermer la boucle, je mens à travers mes dents. Le but est de voir Gabriel en chair et en os, d’avoir un peu de son attention, en bien ou en mal, peu importe. Pourvu qu’il se souvienne que j’existe.

Alors que les minutes s’égrainent au rythme d’une messe dominicale présentée en latin, je fouine un peu dans la cabine. Ma curiosité porte surtout sur les armoires verrouillées à double tour. Pourquoi mettre sous clé les céréales ? Son grand sac noir contient un ordinateur portable Thinkpad IBM, il doit avoir un mot de passe, c’est dommage, j’aurais pu passer le temps. Et pourquoi deux appareils photo ? Est-ce un pistolet dans ce boîtier de vinyle ? Je croyais qu’il chassait au harpon ! Je referme le sac dans un élan de culpabilité pour mon indiscrétion.

Couchée sur le matelas, je me raconte des histoires pathétiques pendant plus de deux heures. Il est huit heures du matin lorsque nous franchissons le pont de Québec. Je dois commencer à penser à me planquer, un plein d’essence sera nécessaire sous peu. S’il me trouve à Québec, il pourra trop facilement me jeter sur le bord de la route sans remords.

Je replace l’oreiller à son endroit d’origine, puis je replie la couverture de la même façon qu’il l’avait laissée. Mon sac sur mon cœur, je retourne dans la douche. La décélération du camion est inquiétante.

***

— Put me on a train Mama !

C’est Simon que j’entends chanter et il n’a pas une voix de soprano, c’est plutôt un baryton cassé. Il semble fouiller dans son sac, il doit chercher son portefeuille pour payer l’essence. Pourquoi s’éternise-t-il ? Oh non ! Le voilà monté à l’intérieur de la cabine, il est à quelques…

Woosh !

Le bruit est ahurissant, pourtant ce n’est qu’un rideau de plastique ouvert brusquement. Je suis assise au fond, les deux bras croisés sur mon front, comme si une brique allait me tomber sur le crâne. Une poigne d’acier me relève brutalement.

— C’est quoi ce squattage ?

Il me lance à travers les sacs. Je tombe à la renverse, toute ma chevelure brune couvrant mon visage. En atterrissant, une pointe de métal vient de me piquer le côté du corps. Je lève les mains, vaincue. Il me reprend par le collet, mes deux bras sont déjà dans mon dos, maintenus par une poigne d’acier. J’aurai plusieurs bleus, c’est certain.

— Simon, c’est moi.

Je repousse les mèches de mon visage. Il me ressaisit le bras pour me tirer à lui.

— Évangéline ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu sais ce que je fais là. Je dois voir Gabriel.

Nous sommes collés l’un à l’autre, il a lâché mes poignets, mais il me tient toujours par le bras gauche.

— Tu peux me lâcher. Je ne suis pas une voleuse.

— Non, tu es une squatteuse clandestine, je me demande ce qui est le pire entre les deux.

— Oh ! Arrête donc ! Ce n’est pas comme si ce n’était pas prévisible. Si tu avais simplement accepté de m’emmener avec toi, on n’en serait pas là.

Il est surpris par mon effronterie. Je dois dire que je me surprends moi-même de mon propre culot.

Wow. Bravo Évangéline. Franchement.

— Descends.

— Descendre où ?

— Dehors.

— Ne me fais pas ça… Je t’en prie…

Je ne suis pas surprise que Simon puisse être aussi autoritaire, c’est même sûrement ce que les filles aiment de lui. Moi, ça m’énerve. Il est fâché, je peux comprendre ça. Ce que je ne peux pas faire, c’est abdiquer.

Honnêtement, sortir à l’air frais est un réel soulagement. Je commençais à avoir un peu la nausée là-dedans. Il doit faire près du point de congélation, je tire sur les manches de mon manteau pour cacher mes doigts.

— Je m’excuse.

Repentante, je lève mon air coupable vers lui. Il est grand, je dois me casser le cou pour le regarder de mes yeux de chaton mouillé.

— Je pourrais te faire arrêter, menace-t-il.

— Oh ! Cesse de jouer la comédie, tu ne feras pas ça !

— Mais je peux te laisser ici, par contre.

Je prends une longue inspiration. C’est ici que tout se joue. Je dois négocier ma victoire. Je pointe le petit restaurant.

— Viens, je te paye un café. On va discuter de ma sentence.

— Je n’ai pas le temps de discuter, Évangéline !

Il aurait pu se raser avant de partir, ça paraîtrait moins… moins… Crocodile Dundee après deux mois d’aventures en brousse !

— Alors, partons tout de suite ! Moi non plus, je n’ai pas de temps à perdre !

Pauvre Simon, il doit être embêté, il ne bouge pas d’un millimètre. Sa bouche, d’ordinaire pleine et appétissante malgré sa gueule de tueur à gages, n’est qu’une ligne droite plissée par l’exacerbation. Je l’exacerbe pas mal fort, je crois.

— Tu veux combien pour m’emmener avec toi ?

— Ce n’est pas une question d’argent.

Je lève la main pour lui toucher l’épaule. J’ai une idée géniale.

— Tu peux même me laisser descendre avant d’arriver au village ! Ni vu ni connu ! Personne ne saura…

— Mille dollars.

Je fais de grands efforts pour ne pas perdre ma contenance.

— Ça fait cher de l’heure. Ça inclut le retour aussi ?

— Je reste une semaine.

— C’est parfait.

— Si tu te fais lyncher, tu devras rester quand même. Pas de pleurnichage.

— Évidemment. Je serai de marbre.

Des promesses !

— Tu te prends une chambre à l’auberge.

— Bien sûr.

— Tu sais, l’autobus te coûterait bien moins cher.

Je n’ai pas le goût de chercher le terminus, je préfère de loin suivre Simon, même si ça me coûte cher. J’irai voir Gabriel. Je vendrai mon âme au diable, je coucherai sur un banc de parc, s’il le faut. Surtout, j’endurerai les grognements de mon ventre vide avec courage.

***

Monter aux côtés de Simon me donne une nouvelle sensation de civilité. Son camion sent le cuir neuf et sa stéréo lance sa musique avec une puissance prodigieuse. Toutes ces émotions m’ont donné un mal de tête carabiné. J’essaie de ne pas être exigeante, de me faire toute petite. Rien à faire, le volume est réellement trop élevé, je me cale dans mon siège, les paumes sur les oreilles.

Nous roulons sans échanger un seul mot pendant une bonne quinzaine de minutes. Puis, il baisse le volume du bout des doigts. Avec une énorme gratitude, je me redresse. Je tortille mes doigts sur mes genoux, ne sachant trop comment me comporter.

— Tu aurais pu le dire que la musique t’embêtait.

— Merci d’avoir baissé le volume.

Il esquisse son premier sourire depuis ma découverte.

— Tu vas vraiment aller t’humilier devant lui ?

Je fouille dans mon sac pour prendre un chewing-gum sans sucre, je lui en offre un qu’il refuse avec un nouveau sourire. Je commence à croire que ça fait un peu son affaire que je sois là.

— Qui a dit que j’allais m’humilier ?

Il tapote son volant de ses pouces.

— Tu es une adulte, tu le sais qu’un gars intéressé, ça ne s’enfuie pas.

Je soupire, car je sais qu’il a raison.

Il a tellement raison.

Mais je lève le nez.

— Gabriel est différent.

— Ils le sont tous !

— Crois ce que tu veux, Simon. Pourvu qu’on se rende. Ça t’ennuie si je ferme les yeux pour dormir ?

— Absolument pas.

***

Géraldine me texte sans cesse. À chaque nouvelle missive, mon appareil frissonne. Simon finit par le remarquer.

— La complice de tes méfaits ?

— Je n’ai pas de complice.

— Arrête de mentir, Évangéline. Je sais que c’est Géraldine qui t’a ouvert la porte. Vous êtes entrées chez moi ?

— Pourquoi le demandes-tu si tu le sais déjà ? Tu veux m’humilier, toi aussi ?

Il cligne les paupières, vraisemblablement incrédule de ce qu’il entend sortir de ma bouche. Je commence à être bonne en matière de manipulation de conversation.

Faire la victime au bon moment, c’est un art.

— Non, je…

— Alors, laisse tomber. Veux-tu ?

Je n’en crois pas mes yeux ni mes oreilles lorsqu’il freine brusquement pour se ranger sur le côté de la route. Il éteint le moteur et détache sa ceinture.

— Sors.

Je laisse ma nuque atterrir sur l’appui-tête en serrant les dents, puis je me rechausse avant de pousser la portière. Après un dernier geste pour déboucler ma ceinture, je mets le pied sur le gravier humide. Mes bottes sont jolies, mais je commence à me rendre compte qu’elles ne feront pas long feu dans cette région.

Nous devons être près de Charlevoix, le paysage est magnifique. J’aperçois des vallons à perte de vue, quelques clochers entourés de petites maisons, des villages adorables où le curé fait sûrement encore l’aumône. Si la grande main de Simon ne m’avait pas plaquée contre le camion, j’aurais pu admirer le décor un peu plus longtemps.

— Là, tu vas m’écouter, Évangéline Labelle-Fontaine.

Juste à l’intonation de sa voix quand il prononce mon nom, je sens qu’il le trouve ridiculement long. Je lui donne entièrement raison. Même s’il est romantique, ce nom est un fardeau.

— Tu me fais mal, Simon. Au moins, ne laisse pas de marques, Gabriel n’aimera pas tellement ça…

— Gabriel se fiche de toi !

Puis, il me lâche. Je vois bien qu’il se contrôle. Il adorerait me jeter dans le fossé. Je devrais être plus gentille, il ne m’a pas invitée après tout.

— OK, Simon, je serai sage. Je sais que tu n’avais pas prévu d’avoir une compagne de voyage, et encore moins, une fille comme moi. Je m’excuse. Mais tu fais sortir la vipère en moi et…

— Tu devrais prendre l’autobus et faire demi-tour. Ça t’épargnera beaucoup de peine.

— J’ai besoin d’aller jusqu’au bout. Même si tu as raison. Surtout si tu as raison.

— Je ne comprends pas comment on peut aimer quelqu’un à ce point-là, murmure-t-il.

Je lève le menton.

— Tu ne peux pas comprendre parce que ça ne t’est jamais arrivé. Honnêtement, Simon, je ne te le souhaite pas. Ta vie est parfaite.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Je le sens suffisamment calmé pour m’en approcher. J’ose même saisir sa veste d’un geste amical.

— Allez viens, tu pourras m’expliquer tout ça en chemin. Nous avons au moins onze heures de route pour que tu puisses m’expliquer à quel point ton existence est un désastre.

3,99€ / 5,99$

L'AVENTURIÈRE DES CAUSES PERDUES

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

PROLOGUE

IL Y A QUELQUE CHOSE D’INDISPENSABLE à la naissance d’une idée, c’est le temps pour rêver.

Un jour de printemps ensoleillé, je flânais, la tête perdue dans mes rêves. J’ai pensé à l’histoire d’une femme racontée seulement au travers des lettres d’amour qu’elle aurait écrites aux différents hommes de sa vie. J’ai flirté avec cette idée comme on badine avec un potentiel amant.

Le personnage est né, sous mes mots, par sa mort. J’ai remonté le fil de sa vie comme si je menais une enquête sur le sentiment amoureux. Tout au long de ce fil, j’ai trouvé un combat permanent entre le désir et la peur. Et au bout, une question : L’amour est-il un apprentissage ?

À vous désormais de remonter le chemin, de ramasser ce que le personnage appelle :

« Tous ces petits cailloux que j'ai semés tout le long de mon chemin de vie, mes mots d'amour »

CHAPITRE 1

DOUX MONSIEUR

14 septembre 2009

Mon amour,

Je sens que je pars, que je meurs, il nous reste trop peu de temps.

J'ai été bien plus courageuse pour vivre ; maintenant j’ai peur, la mort est insurmontable.

Pleure, mon amour, tout ton saoul, nous nous aimons tant. Regrette-moi, crie et rage contre ce temps qui m'ôte à toi, mais n'oublie pas de vivre encore. Je suis vieille maintenant, je veux dire, je me sens si vieille, la maladie me rend vieille. Mon corps usé de la vie ne répond plus de rien.

J'écris ces quelques mots au goutte-à-goutte.

Si le temps en était au papier, tu verrais l'auréole de mes larmes. J'ai tant de mal à te dire au revoir, non, adieu.

Cette dernière lettre d'amour est pour toi, mon trésor découvert au long cours de mes aventures.

J’ai retrouvé, dans mes boîtes à malice, toutes les lettres que j'ai écrites pour toi, celles que tu as lues, celles que je ne t'ai jamais données. J’y ai retrouvé aussi celles que j’ai écrites pour d’autres. Je les relis comme si elles étaient une machine à remonter le temps et je me dis que tous ces hommes ont été le chemin vers toi.

Tous ces mots couchés là disent celle que je fus (comme c'est étrange, je viens de parler de moi au passé) disent celle que je suis devenue. Tous ces petits cailloux que j'ai semés le long de mon chemin de vie, mes mots d'amour. Je crois, dans mon reste d'orgueil, que c'est encore ce que j'ai fait de mieux, aimer et être aimée, et ce n'est pas rien. Oh, je ris, mon merveilleux, tu vois, je ris encore de moi. Comme c'est bon ce rire, comme il est doux. Je ne crois pas avoir toujours bien aimé, non, mais c'est bien cela qui m'a tant appris sur moi, sur les autres. C'est bien cela qui valait la peine, toute cette peine, cette fatigue, dont mon corps se souvient si bien aujourd'hui. Moi je sais que ça le valait. C’est pour cela aussi que je suis si heureuse avec toi.

C’est si difficile de finir cette lettre. Je ne veux pas, je ne peux pas te dire adieu.

J'ai un sourire encore en pensant que j'aimerais ma fin sublime. J'aimerais beaucoup avoir le cœur digne, te laisser un souvenir de moi, apaisé et tranquille. J'aimerais voir ta ride du souci disparaître, j'aimerais… Mais je n'ai plus le temps, ni pour ces désirs, ni pour ces espoirs. Je suis encore bien vivante, pourtant la mort est déjà là.

Je voulais te dire aussi ce mot que tu détestes en amour et qui compte, qui conte tant pour moi, merci.

Ne fais pas la grimace mon trésor, reçois ma reconnaissance s'il te plaît et, s'il le faut, dis-toi que c'est mon dernier caprice de vieille petite fille.

Allons, il est temps mon amour. Je suis à l'orée de ma fin. Je t'aime.

Ta douce.

2 mars 2009

Mon amour,

C'est la quatorzième lettre que je recommence. Quand on doit faire du mal autant le faire vite. Je vais mourir.

Pardon mon amour. Cette lettre tu ne la liras jamais. Peut-être même que je vais la déchirer. J'essaye juste de me rendre compte.

J'ai fini par aller voir ce médecin. Je vais mourir dans quelques mois tout au plus. Je ris. Je veux dire, c'est irréel, ça ne veut rien dire.

Ma première pensée a été pour toi, pour nous. Ma première pensée fut : « ce n'est pas possible, je ne peux pas lui faire ça ». C'est drôle non ? Tu ne trouves pas ? Je veux dire, je te demande pardon. L'idée de ma mort ne signifie rien, c'est celle de t'abandonner qui m'arrache le cœur.

Comment te le dire ? Vais-je te le dire ? Oui, comment te le cacher ? Tu vas rentrer, voir mon visage d'enfant perdue, celui que j'ai toujours quand je suis angoissée, que jamais je n'ai pu te dissimuler. Oui, je vais te le dire. Comme ça peut-être : « Mon amour, je vais mourir. »

Un rai de lumière fait danser la poussière. Il se glisse dans la pièce comme un voleur, prémices de printemps, mon dernier printemps. Je viens de me faire un thé. En regardant l'eau se colorer, j'ai pensé à tout ce que je n'ai jamais vu, à tout ce que je n'ai jamais fait. J'ai l'impression de penser à une autre que moi. Ça ne me ressemble pas, la maladie. La mort m'est étrangère. J'entends que mon cœur bat, je pense que j'ai encore oublié d'acheter du pain. Je pense à cette femme qui va mourir, cette femme qui n'a jamais vu les grands lacs canadiens, la muraille de chine, que sais-je encore. Cette femme qui n’a pas eu le temps de faire un enfant, heureusement. C'est absurde. Oui, bien sûr que c'est absurde. La mort est absurde.

J'ai envie de crier, tu sais, de crier « non ! », de crier « merde ! »

Je ne peux pas mourir. Je veux dire pas comme ça. Pas maintenant que je t'aime. Oh mon cœur, j'ai une telle colère en moi contre ce corps qui te trahi. Je n'ai pas dit mon dernier mot, non, tu sais, je vais me battre. Tu sais mon amour, on va se battre. Je ne veux pas renoncer à toi.

Je mènerai cette bataille. On perd toujours contre la mort de toute façon, mais enfin, je vais lui gagner quelques heures, quelques jours, qui sait quelques mois, qui sait peut-être même une année, peut-être même…

Dis mon amour, pourras-tu continuer d'aimer ce corps qui nous abandonne. Je sens en moi qu'il faudra me réconcilier avec lui si je veux pouvoir lutter. J'ai peur de te faire horreur. Est-ce que la mort se voit ?

Oh mon amour, je me répète ces mots insensés, « je vais mourir. »

Que fait-on de ça, que fait-on de son corps quand il renonce ?

Je me sens dérisoire et pitoyable. Je tremble de peur. Tu sais, mes larmes ne viennent pas, rentrées dans ma gorge nouée. La mort me dépasse.

Mon amour, te souviens-tu de ce jour, notre pèlerinage sur les rives de ton enfance ? Nous avons passé l’après-midi allongés dans l’herbe, au bord du Loir dans cette prairie déserte. Tu as dit que, dans l'espace de mes bras, le temps s'arrêtait. Et bien tu vois, je referme mes bras sur nous mon amour, je dis « merde au temps, merde à la mort », je lui crache à la gueule, salope ! Merde ! Je ne sais pas quoi faire de cette colère, mon cœur, pardonne-moi.

Oh mon amour, rentre vite, prends-moi dans tes bras. Il ne peut plus y avoir d'espace entre toi et moi. Mon urgence, c'est de vivre avec toi. Qu'est ce que je dis ? Tu vois, je dis vivre. Oui, ce qu'il y a, encore plus fort, encore plus, encore plus, encore plus, j'ai faim de toi.

J'entends tes pas dans l'escalier, te voilà mon cœur. J'ai peur. Je t'aime.

Ta douce.

5 janvier 2009

Doux Monsieur,

Une envie subite de te dire, de t'écrire mon bonheur de te connaître. Tu devines, et je sais que l'hiver est pour moi toujours si difficile. Ma fatigue grandit, mon humeur sombre se remplit d'ombres et de brumes. Je suis tout en bas du puits des désespoirs. Il me faut encore descendre, toucher le fond, rester là, nichée, à attendre que la lumière du printemps me redonne le goût et l'élan des espoirs.

Mais tu es là, mon amour, ma providence et je ne frissonne que de tes caresses. Si je deviens pensive, ce n'est que de m'absorber de notre amour. Te souviens-tu ? Un jour, je t’ai écrit que tu ne pouvais rien contre mes abîmes. C’était faux. Tu fais beaucoup, sans que je te le demande, peut-être même sans le vouloir. Tu es comme ça.

Il neige. Tout est blanc jusqu’au bout de l’horizon, une mer de froid. C’est beau. Tes enfants jouent, batailles de boules de neige. J'imagine la buée qui sort de leurs bouches, leurs joues rosies par le froid et le plaisir. Tu dois être dans le salon, étendu sur le vieux canapé de cuir avec un bon bouquin, mais peut-être t'es-tu assoupi. Je te vois mon amour, les yeux clos, la respiration lente, les mains sur ton livre, ces mains que j'aime tant. Je me faufile dans ton rêve et tu souris.

Je suis dans le bureau. J'aime cet endroit chaud. Je sens le feu de la cheminée dans mon dos. Mon amour, quelle bonne idée nous avons eue de venir ici. Ta maison de petit garçon est un lieu qui te va si bien, qui me fait tant de bien. Quelques jours loin de tout, juste nous, c’est simplement du bonheur. Je m'imagine capable d’y vivre toute la vie. Je m'imagine, mais je n'en sais rien.

Oh mon cœur, que c'est bon cette paix, que c'est bon de te savoir là, comme j'aime ces moments que nous passons dans le silence de nos rêves. Tiens, j'entends ta voix, il y a eu un blessé dans la bataille. C’est ta fille qui pleure. Comme j'aime t'entendre la consoler. Elle a dû passer les bras autour de ton cou. Tu es accroupi à côté d'elle. Tu lui souffles sur le genou en faisant le magicien. Tu la fais rire. Je le sais, je peux vous voir tant je vous aime.

J'entends ton pas dans le couloir. Tu approches. Je frissonne déjà. Tu ouvres la porte. Comme tu es beau, mon amour, comme je t'aime. Je te regarde par-dessus mon écran. J'essaye de prendre l'air sérieux de celle qui travaille, mais je ne peux m'empêcher de te sourire. Tu t'approches. Tu viens de passer dans mon dos. Ta chaleur m'envahit. Tu poses ta main sur mon épaule. Tu lis ce que j’écris. Je sens ton sourire me parcourir.

Oh mon cœur que fais-tu ? Tu glisses ta main le long de ma colonne. Je ne crois pas que je pourrais finir cette lettre. « Si, si » me dis-tu. Bien, je t'obéis, je continue d'écrire. Ta main s'est glissée sous mon pull, elle cherche ma peau, mais c'est l'hiver et je suis bien couverte. Oh mon amour, ta main est froide, réchauffe-la. Tu ris, tu es content de toi. Tu me caresses doucement, de ta main vite réchauffée à ma peau. C'est un supplice, j'ai trop envie de t'embrasser. « Travaille », dis-tu, tu te moques de moi, tu as raison. Oh mon cœur, ce petit bisou dans le cou est un coup bas. Tu triches à ce jeu-là. Mais attention mon amour, il se pourrait bien que je te croque ! …

4,99€ / 6,99$

FEMMES… EN TOUTES LETTRES

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

PREMIÈRE PARTIE

ESPRITS RACINES

TOUT LE MONDE L’APPELAIT NICKY LE PETIT CAPITAINE. À cause de son jeune âge. À Port-aux-Pendus, on n’avait jamais vu un homme à peine sorti de l’adolescence posséder un navire d’un tel tonnage. Pourtant, bien que seul maître du plus imposant vaisseau de toute l’Isle de la Fraternité Écarlate, il n’avait jamais pris la mer, pas même en tant que simple mousse. En peu de temps, il était devenu la risée de tous.

En réalité, il se nommait Nickolah Dothiriel, fils du Fléau des Dix Océans, le célèbre Filhip Dothiriel. Son père avait écumé toutes les eaux connues, avait dressé les seules cartes de certaines. Les navires qu’il avait pillés étaient légions. Les comptoirs qu’il avait pris par les armes au profit de la Fraternité se dénombraient par dizaines. Les vétérans parmi les pirates qui peuplaient l’Isle le considéraient comme un héros, une légende vivante dont se souviendraient les chroniques. Ce fils pleutre était une anomalie parmi les Frères. Aucun ne souhaitait l’accepter au sein de la Fraternité Écarlate.

Un seul homme était resté aux côtés de Nickolah. Mizaël Tarcisse, dit Monsieur Trois-Mâts, second du Capitaine Filhip. Il avait épaulé le Fléau des Dix Océans pendant de longues années, et son père auparavant. Désormais, il considérait que son devoir était de transformer Nickolah en un fier capitaine de vaisseau, respecté de tous. Et il savait que ce ne serait pas chose aisée.

Mizaël et son protégé étaient attablés dans un coin de leur taverne habituelle, La Course Opulente. Chaque fois qu’un pirate dépassait leur table, il lançait à Nickolah un regard chargé de mépris. Si le jeune homme avait été seul, il aurait été victime de leurs quolibets et de leurs provocations. Mais jamais un marin n’aurait osé proférer la moindre insulte ou menace en présence de Monsieur Trois-Mâts. Tous respectaient et craignaient le vieil homme. Le dernier à s’y être risqué pourrissait quelque part au fond des eaux portuaires.

Mizaël observait Nickolah en silence. Le jeune homme semblait une fois encore perdu dans quelque rêverie. Son physique androgyne lui donnait un aspect juvénile. Aucune méchanceté dans son regard orangé, seulement une grande bonté. Il portait une chemise bouffante à l’éclat terni par la poussière. Ses cheveux étaient coupés bien trop courts. Et dévoilaient deux oreilles aux lobes atrophiés et légèrement étirées en pointe au sommet. Un héritage de ses lointains ancêtres aujourd’hui éteints.

Monsieur Trois-Mâts secoua la tête. Il se pencha vers Nickolah.

—  Ca va bientôt faire deux ans, Cap’taine. Deux fichues années qu’vot’ père a rendu l’âme. Paix à elle ! Vous pouvez pas continuer comme ça. Tous sur l’Isle vous considèrent comme un foutu pleutre indigne de sa mémoire.

—  Que veux-tu que j’y change Mizaël ? Tu sais bien que je ne suis qu’un incapable. Père me l’a bien souvent répété. C’est pour cela qu’il m’a toujours laissé à quai. Je l’aurais encombré à bord de son glorieux navire. De toute façon, je n’ai jamais rêvé de cette mer. Je n’aspire qu’à la paix. Mais celle-ci se refuse à moi.

—  P’têt que vous tenez là vot’ paix, mon bon Cap’taine !

—  Comment cela Mizaël ?

—  Il n’y a qu’une seule paix que je connaisse. Celle de la mer à perte de vue. Prenez ce navire qui est vôtre maintenant ! Laissez-le retrouver sa liberté sur les flots !

—  À quoi bon, brave Tarcisse. Quand je toucherai à nouveau terre après cette balade d’agrément, tous reviendront me railler. Jamais ils ne m’oublieront, jamais ils ne me laisseront être quelqu’un d’autre que Nicky le Petit Capitaine.

Un soupir souleva sa poitrine. Mizaël voyait les larmes monter à ses yeux. Il eut un petit sourire madré et posa la main sur l’épaule du jeune homme.

—  J’ai p’têt la solution Cap’taine.

Nickolah le dévisagea. Une lueur d’espoir illumina un instant son regard, le faisant briller comme une flamme. Mizaël était parvenu à éveiller sa curiosité au-delà de ses attentes.

—  Depuis plusieurs semaines, un foutu traître portant lettres de marque du royaume hyspan attaque les navires des Frères. Aucun capitaine ne possède de vaisseau suffisamment imposant pour lui donner la chasse. Sans parler des rivalités entre chacun, qui rendent toute alliance impensable. À Port-aux-Pendus, un seul bâtiment pourrait tenir tête à cet enfant de catin. La Dalvénia.

Le jeune homme sentit un pincement au cœur. Dalvénia. Sa mère qu’il n’avait jamais connue. Elle était morte en lui donnant naissance, victime malheureuse des conditions d’hygiènes déplorables dans la ville. Il se ressaisit.

—  Es-tu sûr de toi Mizaël ? Crois-tu réellement que je puisse ainsi vivre en paix ? demanda Nickolah.

Monsieur Trois-Mâts acquiesça, avec conviction. Mais cela ne changea rien à la mine défaite du jeune capitaine.

—  Qu’est-ce qui va pas, fiston ?

—  Comment réunir un équipage ? Qui voudra nous accompagner ? C’est peine perdue, Mizaël…

Nickolah se leva et franchit rapidement l’espace qui le séparait de l’entrée de la taverne. La voix du vieil homme résonna dans tout l’établissement.

—  Soyez prêt à appareiller dans une semaine, Capitaine Dothiriel. La Dalvénia reprend la mer !

Des regards consternés se tournèrent vers Mizaël, puis cherchèrent Nickolah. Mais il était déjà parti.

￼

On frappa avec insistance à la porte de la petite maison, demeure familiale des Dothiriel depuis trois générations. Le jour était à peine levé, mais le soleil brillait déjà généreusement sur l’île tropicale. Le jeune homme se retourna dans son lit, espérant que l’indésirable visiteur partirait. Mais les coups redoublèrent de vigueur, alors qu’on l’appelait par son nom. Il finit par quitter l’abri confortable des draps, enfila rapidement ses vêtements et descendit ouvrir la porte. Le visage encore ensommeillé, il ne put contenir sa surprise en découvrant un jeune garçon habillé comme un forban qui l’attendait sur le seuil.

—  Que veux-tu ? demanda Nickolah avec aigreur.

—  Capitaine Dothiriel ! Monsieur Trois-Mâts m’envoie vous dire que la Dalvénia est prête à lever l’ancre. Les hommes sont déjà à bord et n’attendent plus que vous pour partir.

L’enfant était plein d’entrain, heureux qu’on lui ait fait confiance pour transmettre un message d’une telle importance. Il n’ignorait pas les rumeurs qui courraient en ville. La Dalvénia n’avait plus quitté le port depuis deux ans, et d’aucuns pensaient qu’elle connaîtrait de nouveau la caresse des vagues sur sa coque.

Nickolah, quant à lui, mit un certain temps avant de comprendre où le garçon voulait en venir. Il écarquilla les yeux. Une semaine s’était écoulée. Si vite, pensa-t-il. Il se hâta, demanda à l’enfant de l’aide pour rassembler ses rares effets, et ils se précipitèrent vers le port.

Il y avait une foule inhabituelle à cette heure-ci, surtout en cette journée de repos. L’agitation qui régnait sur les quais était incroyable. Tous ces badauds se pressaient pour voir le fameux vaisseau qui avait conduit si souvent au succès le Fléau des Dix Océans. Se frayant un passage au sein de la cohue, Nickolah entendit des bribes de conversations. L’excitation le disputait au scepticisme. Et le capitaine de ce flamboyant navire fendait la masse des curieux dans l’indifférence. Nul ne le remarquait.

Sans faire attention aux protestations des spectateurs qu’il bousculait, le jeune homme parvint au premier rang du rassemblement. Des engagés de la garde régulière de Port-aux-Pendus retenaient l’attroupement pour laisser une ceinture libre entre le chargement à embarquer sur le navire et la foule. Les soldats refusaient de céder le passage à Nickolah, le raillant alors qu’il se présentait. Une fois de plus, ce fut Monsieur Trois-Mâts qui vint à son secours.

—  Capitaine Dothiriel ! tonna-t-il avec suffisamment de force pour que tous l’entendent. Nous n’attendions plus que vous !

On s’écarta à son arrivée et Nicky, ainsi que le garçon qui l’aidait à porter ses bagages, purent s’extraire de la masse grouillante, subitement silencieuse, pour se retrouver face à la Dalvénia.

Le jeune capitaine ne s’était plus retrouvé en présence du navire depuis son enfance. Affichant avec arrogance ses cinq cents tonneaux, l’imposante frégate resplendissait dans les eaux miroitantes du port. Les rayons ardents du soleil jouaient sur les ornements dorés qui habillaient le gaillard arrière, de fines sculptures rappelant les légendes marines. À la proue, un serpent de mer se déployait et se lovait autour du beaupré, ouvrant sa gueule à l’extrémité de la pièce de bois. Les feux solaires qui l’embrasaient évoquaient des flammes s’exhalant du Dragon. Les trois mâts de la Dalvénia se dressaient fièrement sur le pont, barrés de leurs vergues rutilantes.

Des quais, on pouvait voir des dizaines de marins qui s’affairaient. Les gabiers visitaient le navire. Le maître canonnier supervisait avec autorité le chargement des boulets et de la poudre, tandis que les servants inspectaient l’unique batterie de canons de la frégate.

Nickolah avait rarement assisté à une telle effervescence. Son second le rappela à la réalité, avec rudesse.

4,99€ / 6,99$

PAR-DELÀ L'OCÉAN

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

CHAPITRE 1

MA MAISON

J'AI PEUR D’ENTRER TELLEMENT JE SUIS FÉBRILE. Pour l’œil mal avisé, c’est une vieille mansarde véreuse. Le ciment est effrité, on voit les rodes d’acier rouillé à travers les fissures, l’herbe a poussé librement et une carrosserie de voiture accidentée hante toute la partie ouest de la cour arrière.

Cependant, agrémentée de mon âme de rêveuse, c’est une maison de pierres avec une fontaine sur le devant et une piscine creusée à l’arrière.

C’est un havre de paix, le centre d’action pour mon premier projet. Notre premier projet. Car si Patrick n’a pas investi avec moi, il sera néanmoins mon électricien, mon menuisier, mon plâtrier, mon plombier…

Bon, OK, il va tout faire, et moi, je vais regarder.

Et payer.

Naturellement, si j’avais une quelconque expérience en rénovations, mon projet serait plus simple pour Patrick. Aussi, si mes nouvelles voisines affublées de leur marmaille ne me lançaient pas des regards hostiles, je serais plus tranquille.

On dirait un petit village d’une campagne reculée. D’accord, le quartier est un peu torride pour une jeune et fringante célibataire. J’aurais dû penser à ça avant. Nonobstant ce désagrément, je fais comme si tout était parfait. Je ne dois pas m’enliser dans le doute. Car, « dans le doute, abstiens-toi » n’a jamais été mon adage. Je préfère de loin, « ce n’est pas tout de gagner, il y aussi le Quick ».

Voilà pour ma philosophie.

Donc, gravissant les quatre marches de bois menant à la porte d’entrée, je sens le bois rouler sous mes pieds comme s’il était fait de bâtons de Pop Sicle, en réalité c’est du bois gris avec des restants de peinture bleue. Enfin, une couleur qui ressemble à ce qui a dû être du bleu, à l’époque.

Une chance que Patrick s’en vient. Je l’ai déjà avoué, j’ai un peu peur d’entrer. La dernière fois que je suis venue, il faisait sombre et comme l’électricité avait été coupée, je n’ai pas vu grand-chose. J’ai aperçu de grandes pièces, de grandes fenêtres. Je me suis vue en train d’installer les rideaux turquoise et blanc que j’ai admirés chez Ikea il y a deux mois.

Comme la maison est un gros cube monté sur deux étages, un escalier est planté en plein milieu du rez-de-chaussée. Sur la droite, il y a une cuisine qui sera démente, avec des armoires de lattes blanches et de la céramique bleue royale. Il y a des lumières encastrées au plafond qui éclairent des comptoirs de granite. En fait, un comptoir et un îlot. Je veux l’évier dans l’îlot, ça fait plus chic. Avec un beau robinet genre torsadé comme dans les magazines de design.

J’ai encore le temps d’y songer.

Je sens une voiture passer. La rue est si étroite que la façade de ma maison donne directement sur le trottoir. Non, j’exagère. Il y a bien un mètre entre le trottoir et la façade. Bref, on décèle chaque vibration environnante.

Je vais attendre que Patrick entre pour monter à l’étage. Si jamais c’est hanté, il le saura avant moi et me présentera aux occupants, car il est très courageux.

Malheureusement, Patrick n’est pas mon amoureux. C’est bien dommage qu’il habite avec sa copine à Montréal. Nadine qu’elle s’appelle. Je dis « malheureusement », car il est plus grand que nature et il a un sourire qui me chavire le cœur.

C’est moche pour Nadine, mais je crois qu’il n’est plus tellement intéressé par elle.

Mon nom est Manon Lachance, j’ai trente-cinq ans, nouvellement séparée de Serge Trépanier, architecte. C’est lui qui m’a donné le goût d’investir dans l’immobilier. Je crois que c’est la seule bonne chose qui me restera de Serge. J’ai donc fait venir Patrick à Salaberry-de-Valleyfield en lui promettant un boulot passionnant.

J’espère qu’il sera aussi enthousiaste que moi. J’aimerais bien qu’il s’emballe sur moi, un peu. Juste un tout petit peu. Mais qu’est-ce que je dis ? C’est méchant pour Nadine.

Je n’ai rien dit.

Je n’ai rien pensé non plus.

Non, je n’ai pas acheté cette cabane pour le capturer. J’ai signé l’hypothèque, puis j’ai songé à Patrick Lemelin.

Seulement parce que c’est le meilleur.

Une portière claque. L’escalier de bâtons de Pop Sicle refait son bruit. Je sais que c’est lui qui monte. En me retournant, je scrute son expression. L’angle de ses sourcils m’indiquera à combien de milliers de dollars s’élèvera la facture.

Oui je sais, j’aurais dû l’amener avant de signer. Personne n’est parfait. Et puis, j’ai une bonne étoile, je m’appelle Manon Lachance, après tout.

Ses sourcils châtains forment un circonflexe, puis un V serré.

Je suis dans la merde.

Quand je vois ses grandes mains serrer sa taille étroite, mon cœur panique.

— Il faudrait démolir et rebâtir. J’espère que le terrain a une certaine valeur, me fait-il sans m’épargner.

— Je ne peux pas. C’est un immeuble considéré comme un droit acquis, sans parler de la conservation du patrimoine. S’il faut faire quelque chose c’est rénover ou reconstruire par dehors ou par dedans. Le notaire a été clair.

Il me regarde. Malgré le contre-jour dans la pénombre, je vois ses pupilles se dilater. J’aurais vraiment dû lui parler avant de signer.

— Quel budget penses-tu mettre ?

— Combien ça va coûter à ton avis ?

— Dans les soixante mille. Mais je suis conservateur. Ça ne compte pas les babioles de filles que tu voudras ajouter.

Je lui fais un sourire qu’il n’attendait pas.

— Ça va aller, lui dis-je.

Il semble surpris. J’ai l’air d’une attardée ou quoi ? Mon père est passé avant lui. Je ne suis pas une complète imbécile. J’ai sauté un an en classe alors pour la stupidité, on repassera.

— Alors, je commence demain matin. Je pourrai demeurer où pendant les travaux ?

Je n’avais pas songé à ça. Ça fait loin, Valleyfield-Montréal. Même avec la ligne 1 de la compagnie d'autobus Citso – aux toilettes verrouillées, disons-le ! – c’est un trajet de presque deux heures jusqu’au centre-ville.

— J’ai appelé Hydro-Québec, l’électricité fonctionnera dans quelques heures. Si je mets un petit frigo et un four à micro-ondes, tu penses que tu pourras survivre ici ? Il y a encore l’eau courante et un WC au rez-de-chaussée. C’est un peu dégueu, mais je peux te nettoyer ça en un rien de temps.

— Ça dépend de ce qu’on trouvera à l’étage.

Sa voix est grave et sans émotion. Il m’énerve et me calme à la fois.

Nous montons à l’étage, je le fais passer devant évidemment, car je le laisse trouver les fantômes… ou les ratons-laveurs. Je trouve l’escalier un peu à pic. J’espère qu’il pourra adoucir la pente. Il s’arrête devant la première pièce.

— Le parquet n’est pas mauvais. Tu veux mettre autre chose ou on le garde ?

Il parle comme s’il était mon conjoint « on le garde ? », ça sonne bien à mon oreille. Je me souviendrai de ça sur mon oreiller, mais je m’égare.

Je me ressaisis.

— Je veux le garder, évidemment. C’est quoi le gris, là ? dis-je en pointant un coin de mur.

Il se prend le menton.

— Du moisi. Il faudra percer les murs et revoir l’isolation. J’avais peur de trouver de la vermine, mais on dirait que tu n’as pas de squatters illégaux. Si tu me trouves un matelas, je pourrai rester durant la semaine.

— Sans problème.

Je me fais une liste mentale, un frigo, un four à micro-ondes, un matelas et soixante mille dollars. Il n’est pas trop difficile le mec de Nadine.

Je dois aussi songer à ne jamais me lier d’amitié avec elle.

Je me suis installée chez Magalie, ma seule amie qui vive encore à Valleyfield. Son mari Sébastien est très gentil. Entre rouquins, on se comprend bien. Elle habite dans le quartier de ce que moi j’appelle celui des belles maisons dans le Bassin, près d’un beau parc. Sa rue est large, les maisons y sont suffisamment espacées pour y posséder un terrain digne de ce nom. Ce ne sera pas mon cas même une fois les rénovations achevées. Ma cour restera petite pour ma petite piscine creusée et mon petit patio.

Je blague, ma cour ne pourra jamais accueillir de piscine creusée. Ce quartier ne peut pas accueillir une piscine creusée.

Nous nous sommes connues au Cégep, Magalie et moi. Elle arrivait toute fraîche de Vaudreuil, m’éblouissant par sa beauté et son style de citadine dégourdie. Moi, honnêtement, j’avais une allure lamentable. Je n’avais pas fait le tour de la grande ville, comme Magalie. Montréal était pour moi un mystère, à l’époque. J’avais hoché la tête dans le vide, laissant croire que je connaissais les Foufounes Électriques, que j’y étais allée des centaines de fois. Je ne connaissais en réalité que la Pamalou et la Brasserie Olympique, les deux bars du coin. Voilà pour la culture et la vie nocturne.

Ça aura pris dix ans à Magalie pour me dire qu’elle avait été traumatisée par le bandeau blanc que j’avais sur la tête quand elle m’a rencontrée pour la première fois. Elle n’a pas manqué me remercier de l’avoir avertie pour la décharge électrique de l’ascenseur. C’est dire comme elle est sensible aux sentiments d’autrui.

Chère Magalie, je l’adore. Son frère, par contre, était — et doit toujours être, je n’en sais rien parce qu’on n’en parle jamais – un grand gaillard pas très gentil, savourant les avantages de son physique et profitant de sa réputation. Il n’était même pas civilisé avec sa propre sœur.

Il vit aujourd’hui à St-Zotique. Il peut bien rester dans son bled. Si je suis chanceuse, ses abdos se sont transformés en bedaine bien ronde. Mais j’en doute. Une telle justice n’existe pas en ce bas monde.

Heureusement, Magalie ne le voit pas souvent même si c’est juste de l’autre côté du pont. Ironiquement, c’est à cause de Sébastien qu’elle a des nouvelles de son propre jumeau.

Je me demande ce qu'il fait dans la vie d’ailleurs.

Gigolo ? Bien possible. Un gigolo st-zotiquien.

Ha !

Alors, c’est chez elle que je vais habiter en attendant que ma nouvelle demeure se façonne. Je ne croyais pas être aussi heureuse de revenir dans mon patelin.

En héritant de la petite fortune de ma grand-mère en début d’année – pauvre Grand-maman, Dieu ait son âme si Dieu existe – ça m’a permis de réorienter ma vie, de laisser Serge et de prendre mes propres décisions.

Serge est encore abasourdi, il m’a tenue pour acquise pendant cinq ans, il attend toujours mon coup de fil.

Mais je ne reculerai pas.

Depuis que j’ai quitté Valleyfield, j’ai fait tous les jobs qu’on puisse imaginer. D’hôtesse de l’air à serveuse, à vendeuse, à placeuse de boîtes et même à mascotte, chose que je ne conseille à personne. Non, je n’ai pas été danseuse, je n’ai jamais eu le sens du rythme.

Maintenant, je vais prendre mon temps pour trouver ma voie. Magalie possède une garderie à la maison, je vais me rendre utile en l’aidant, ça sera comme payer ma pitance.

Magalie et Sébastien ne veulent pas entendre parler d’une quelconque participation pour vivre chez eux. Je ne veux surtout pas m’imposer. Ils sont contents comme si c’était Noël de m’accueillir, ça fait vraiment chaud au cœur.

Magalie est à sa porte pour recevoir ses petits trésors. Un à un, les enfants défilent devant moi et je les regarde comme si je n’avais jamais vu de bébé de ma vie. Ils sont si petits, c’est fou ! Déjà les cris résonnent dans la maison et dans mon crâne. Je ne sais pas trop comment les affronter.

Une jeune demoiselle vêtue de rose me dévisage de ses grands yeux bleus. Elle doit avoir tout au plus deux ans. Curieusement, je me sens intimidée. Son regard me détaille des pieds à la tête, j’ai pris trois kilos dernièrement, est-ce que ça se voit tant que ça ?

— Bonjour toi ! que je lui gazouille, les lèvres en cul-de-poule.

— Magahie ! C’est qui cha ?

— Daphnée, je te présente Manon. C’est mon amie.

Je rêve ou elle se renfrogne ? Je n’y crois pas, elle se met à brailler ! Me voir la fait brailler !

— Voyons, Daphnée, je suis gentille comme Magalie…

— Aaaaaaaaah !

— Je pense que je vais aller voir les autres, dis-je en fronçant le nez et en me dirigeant vers la salle de jeux.

— Tu peux essuyer le nez de Justin ? C’est celui avec le chandail bleu.

— Justin, viens ici mon petit…, viens voir tatie Manon…

— Manon, tu ne peux pas te faire appeler tatie, les parents n’aimeront pas trop ça.

— Ah oui, c’est vrai, hein !

Je reviens vers le garçonnet avec un nouveau discours.

— Viens voir Manon, dis-je avec une pile de mouchoirs en main.

Le petit garnement file à l’autre bout de la pièce, évidemment. Magalie soupire en prenant les mouchoirs de ma main. En deux temps, trois mouvements, elle a essuyé le nez de Justin, consolé Daphnée, changé la couche de Romain et placé Iris dans sa chaise haute, gobelet à la main.

Elle s’active maintenant aux biberons entre autres outillages pour gérer son groupe de divas. En observant sa technique et sa façon d’organiser l’entretien des bébés, je suis gênée d’avoir songé que je pouvais lui être d’une aide quelconque.

En fait, je suis carrément dans ses jambes.

Aussi bien aller voir ce que Patrick fabrique.

*****

3,99€ / 5,99$

LE RETOUR DE MANON LACHANCE

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

« C'est que la voix des mers folles, immense râle,

Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ;

C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,

Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux ! »

Arthur Rimbaud. « Ophélie ».

Première partie

LA CASSURE

MANIHI PORTAIT SON VENTRE COMME UN PORTE-ÉTENDARD. On voyait d’abord cette montagne de chair qui la précédait de quelques encablures, et derrière, elle tentait de suivre cette excroissance en ahanant. Menue, les traits exsangues d’une fatigue fabuleuse, elle endurait du mieux possible un événement qui la dépassait. De jour en jour, sa silhouette éléphantesque la terrorisait. Elle avait à peine dix-sept ans et chacun, en la regardant passer, supputait ses chances de survivre à un accouchement qui serait sans doute exceptionnel. Elle subissait tranquillement sa consultation du sixième mois avec la sage-femme. Catherine était jeune et vigoureuse, rompue aux situations extrêmes, mais elle était soucieuse. Une gémellité chez une primipare, c’est toujours sujet à complication et chez une enfant ou presque, c’était de la haute voltige. A fortiori, sur une île perdue, du Pacifique Sud.

Antonina, la future grand-mère, ne cessait de se plaindre de l’ingratitude d’une fille qui ne faisait que compliquer la vie de tout le monde. Elle agitait ses gros bras comme pour se faire de l’air et s’essoufflait dans des explications cent fois répétées. Manihi détournait la tête en pinçant les lèvres, attendait patiemment que sa mère ait déblatéré suffisamment longtemps pour justifier de son innocence face à une situation qu’elle jugeait inextricable. Manihi avait commencé par refuser l’avortement si facile à Papeete. Maintenant, elle ne voulait pas entendre parler du faamu [1], qui était si pratique pour tous les enfants qu’on préférait voir ailleurs, et qui vous laissait bonne conscience lorsque vous n’étiez pas sensible à l’hypocrisie.

Catherine avait les mains douces et un sourire rassurant. Manihi, installée sur la table, les jambes relevées dans les étriers, fermait les yeux et attendait patiemment le contact froid et métallique du spéculum.

— Bon, c’est bien, mais tu es trop fatiguée Manihi, il va falloir vraiment passer du temps au lit ou allongée, sinon on risque d’avoir de mauvaises surprises. Tu entends Antonina, c’est très important, il faut que ta fille se repose ! À partir de maintenant plus de voiture, je viendrai à domicile.

— Mais je lui dis tout le temps !

Catherine n’était pas dupe des protestations maternelles. Elle connaissait bien l’histoire de Manihi. L’entêtement de la jeune fille était surprenant. Elle hésitait entre l’admiration pour une telle constance, une telle volonté d’avoir cet enfant dès l’annonce de la grossesse, même lorsque l’échographie avait révélé deux enfants au lieu d’un ordinairement, et le soupçon d’une réelle inconscience. Il convenait maintenant de la surveiller fréquemment, car l’accouchement se ferait à Mamao, l’hôpital de Papeete. Catherine évitait de penser à toutes ces gamines lycéennes, qui avant même la troisième, avaient déjà subi un ou plusieurs avortements. Elle se sentait complice d’une négligence, voire pire, de non-assistance à personne en danger, particulièrement dans le cas de Manihi qui refusait les solutions « si pratiques », disait sa mère. Mais qu'est-ce qui accrochait tant Manihi à son ventre ?

La parturiente descendit prudemment de la table. Elle et sa mère montèrent dans le 4x4 familial pendant que Catherine remplissait la feuille de consultation et son agenda avec un soupir.

Dans la voiture enfin, Manihi retrouva le silence qui effrayait tant sa mère. Antonina avait toujours quelque chose à dire, à reprocher, à ordonner, à réclamer. Le silence représentait un vide physique dans lequel il convenait de ne pas tomber au risque de se perdre. Cinq enfants à la maison et un mari lui permettaient un bavardage continuel, ponctué de cris allant parfois jusqu’à la vocifération. C’était la Tahitienne type. Une ossature importante, noyée dans une graisse de bon aloi, la peau soyeuse et brune, des cheveux dont elle tirait une fierté sans borne, noirs, épais, lisses et brillants comme une lame. Elle n’était ni égoïste ni méchante, non, seulement absorbée par une vie dont elle n’avait jamais maîtrisé les aléas. Elle se servait de ses cris comme des freins de son 4x4. Cela devait ralentir l’emballement d’un quotidien qu’on ne pouvait circonscrire que par la force. Elle ne comprenait pas l’entêtement de sa fille. La situation l’étouffait et pour l’heure, elle serrait les dents, tentant de doubler une Peugeot qui lui bouchait la route.

La future maman avait donc un peu de répit. Négligeant la ceinture de sécurité, elle renversa la tête en arrière, s’accouda à la portière, ferma les yeux. La chaleur faisait vibrer l’air qui tournait en rond, comme la route qui ceinturait Moorea. Une seule route qui vous ramenait toujours à votre point de départ. Aucune possibilité d’échapper à soi-même. Elle se demandait si elle pourrait tenir encore trois mois. Trois mois, dans une famille qui ne voulait ni d’elle ni de ses enfants, mais d’abord trois mois dans ce corps qu’elle supportait de moins en moins facilement. Facilement… Quel euphémisme ! Un mot qui ne faisait pas même partie de son vocabulaire. En réalité, les difficultés n’avaient pas commencé avec la grossesse. Cela datait de deux ans. C’est lorsqu’elle avait émis l’idée d’aller au lycée Gauguin, sur l’île sœur, pour poursuivre ses études en seconde. Un soir à table, heureuse d’avoir eu un compliment de son professeur principal, elle avait, tout haut, évoqué la classe de seconde et sa volonté de devenir infirmière. Oui, c’est de ce jour que le petit train de ses espérances avait déraillé. Ses trois frères avaient hurlé de rire. Son père lui avait lancé un regard de commisération et sa mère avait mis fin à l’esclandre avec une phrase laconique :

— Mais pour qui tu te prends Manihi ?

Le petit frère avait tapé son assiette sur la table pour faire chorus et s’était ramassé une mornifle.

C’était vrai. Quel espoir pouvait-on lui laisser ? Le monde de l’école et de ses professeurs popaa [2], c’était un monde. Celui de sa famille était un autre monde. Son frère aîné disait souvent que parler français « ça fait honte ». Son père ne parlait pas souvent, il est vrai qu’Antonina jacassait pour trois ou quatre. Ce soir-là, le père éleva la voix et asséna :

— T’en sauras bien assez pour trouver du travail à l’hôtel à Moorea. Qu’est ce que t’irais faire de mieux à Papeete ? Tu restes à la maison.

Le petit menton du visage fin de la très jeune fille trembla, ses yeux s’emplirent de larmes et elle se leva pour faire la vaisselle du soir. C’est ce soir-là qu’elle avait renoncé. Renoncé à elle-même. À elle-même oui, mais pas à tout.

À partir de ce jour, son attention en classe se dilua, ses notes baissèrent, ce qui ne troubla que ses professeurs, et son allure de petite fille sage se mua en adolescente désœuvrée, prompte à la plaisanterie et aux mots grivois. Les cheveux noués avec un Bic, des yeux en amandes, une bouche charnue, une silhouette gracile et dansante lui permettaient d’attirer les regards et cela l’amusa. L’avenir, détourné des livres d’étude, se leva vers des horizons triviaux. Roonui n’attendait que cela. Les œillades langoureuses, les caresses dans les toilettes, les baisers longs et profonds modifièrent son quotidien. Manihi comptait pour quelqu’un. Elle oublia sa déception. Mince, souple, elle faisait un beau couple avec Roonui. Grand, bien musclé, les cheveux mi-longs, il était doux, persuasif. Roonui ne buvait que le samedi. De l’hinano comme tout le monde et, comme les copains, il fumait sa pipette de paka en rentrant pour se détendre. Avec ses yeux de chien battu, il l’attendrissait. Elle accepta l’hinano [3] et le paka [4]. Pourquoi aurait-il été différent de ses frères ?

Antonina vient enfin de doubler la Peugeot, juste avant de tourner à gauche vers la terre familiale. Il est agréable ce jardin. C’est sa passion. Cerné par une haie d’hibiscus rouges toujours en fleurs, meublé de bananiers qui courtisent le manguier centenaire, sa terre lui remonte par la plante des pieds et la gonfle d’énergie. Pas un jour où elle ne manque de ratisser soigneusement l’ensemble. La terre : son refuge et sa force. La maison est vétuste, mais la terrasse, vaste, est à l’abri du maraamu [5]. Elle peine à entretenir la propriété. Les garçons ne font rien et Manihi ne peut pas se baisser. Ah ! Quand Mohea était encore à la maison, là, elle avait de l’aide ! Mais Mohea, l’aînée, avait le diable au corps. À seize ans, elle est partie à Papeete chez un cousin. Elle fait des couronnes pour les boîtes de nuit. Elle a un enfant maintenant et son tané [6] va et vient, mais il ramène de l’argent à la maison. Tous les quinze jours, elle prend le ferry et vient passer un jour chez ses parents. Elle a réussi Mohea. Elle est casée.

Antonina gare l’engin sous l’auvent et donne à manger aux chiens. Elle rouspète après les deux garçons qui fument, les yeux écarquillés et rigolards, assis sur les marches qui mènent sur le deck. Abrutis et désespérés, sans véritable but, tout au moins rien en dehors de profiter de la vie et de tuer le temps, ou plutôt le noyer sous la bière, ils ont quitté le collège d’Afaraietu presque ensemble, accumulant les absences non justifiées jusqu’à lasser directeur et parents. Le samedi et le dimanche, on ne les voit pas. Ils rentrent parfois seulement le lundi vers midi et passent la journée affalés sur les canapés du séjour. Le père, Moana, reviendra du travail dans une heure. Il les trouvera au même endroit. Moana, lui, n’est pas un paresseux. Il travaille sur la route. Il est souvent « fiu », mais c’est normal, les hommes sont fiu [7] dans sa famille. Il va droit au frigo, prend une bière et s’installe devant la télé. Quand Antonina en aura fini avec les chiens, elle réchauffera des pizzas et chacun mangera ce qu’il veut. La voisine ramène le petit qui, encore docile, file sous la douche.

Ce soir Manihi ne fera pas la vaisselle. Épuisée, elle va se coucher. Elle partage sa chambre avec David, le petit. Elle a encore la force de nouer sa grosse natte. Les papayers, serrés près de la fenêtre, retiennent l’air et la fraîcheur ne passera pas l’ouverture. Si elle osait, elle dormirait sur la terrasse.

Première partie

L'ANNONCE FAITE À MANIHI

ALLONGÉE SUR LE CÔTÉ DROIT, c’est ainsi qu’elle est le moins mal, le ventre pèse moins. Elle le nomme « le ventre ». Il est si gros que ce n’est plus le sien. La nuit est tombée. Elle entend la télévision et les infos de RFO. Sa mère remue des plats. Elle se rappelle. Lui revient en mémoire ce jour où « Maman » est venue la chercher à la sortie de l’école de Maatea. Il y avait toutes ses petites affaires dans la benne. Et même sa poupée ! Antonina lui tendait un chausson à la banane pendant qu’elle lui expliquait que dorénavant, elle vivrait chez sa tante Naïs car elle était trop fatiguée par sa grossesse pour s’occuper d’elle. On attendait la naissance de David, alors Manihi partait chez la tante, à cinq kilomètres de là. On ne repassa pas à la maison. Elle devenait « enfant faamu » en cinq minutes, le temps de rejoindre le faré de la tante.

— Je te reprendrai après la naissance, ma fille, ne t’inquiète pas.

La tante Naïs avait cette raideur hautaine qui gèle toute spontanéité. Toujours tirée à quatre épingles, gainée dans son pareu, le chignon calé comme un boulet, rien ne venait déranger cet ordonnancement organisé à l’image d’un plan de bataille. Une main enfantine, une sucette oubliée, un verre renversé et l’orage éclatait sur la trahison inique, ourdie par une inconsciente, une étourdie, une imbécile dont on ne tirerait jamais rien, qui avait bien de la chance d’avoir été recueillie par elle. L’inconsciente, l’étourdie, l’imbécile et Manihi ne faisant qu’un seul et même personnage, la gamine n’aimait pas sa tante. Celle-ci ne tarda pas à lui rendre la pareille. Pourtant deux ans plus tard, à la surprise de tous, lorsque Antonina souhaita reprendre sa fille, la tante négocia la présence de l’enfant qu’elle était, pour une année supplémentaire. Lui avait-on demandé son avis ? Elle voulait oublier ces trois années. Cela était encore possible. Mais ce qu’elle n’arrivait pas à effacer, c’est l’impression de n’être qu’un paquet dont on se débarrasse. Cet arrachement, ce sentiment de n’être rien, qu’une chose encombrante. La poubelle n’est pas loin. Lorsqu’elle se remémore cette fameuse sortie d’école, et le jour où elle « rempila » pour un an, elle est proche de s’expliquer la raison profonde qui lui fait refuser l’avortement puis le faamu [8]. C’est comme si tout recommençait. Un arrachement de plus. Et puis cette résistance passive lui évite l’humiliation suprême. Là, on est bien obligé de lui demander son avis. Les taotés [9] ne la forceront jamais. Ses parents le savent. Bannie du cercle familial pendant trois longues années, elle impose maintenant sa présence. Ils sont obligés de faire attention à elle. De la supporter, elle et le ventre !

Mais la consolation est faible. Manihi ne répond jamais aux questions. Elle sait qu’il est raisonnable de les poser, mais elle n’a pas les réponses. Tous les soirs, avant de s’endormir elle tourne et retourne dans sa tête, à l’égale des sternes qui cherchent la nourriture, ces points d’interrogation qui zèbrent sa vie, obstinés, obsessionnels. La sueur coule sur ses tempes.

Ah oui ! Cela fait une semaine que Roonui n’est pas venu. Hum… Il se lasse enfin. L’aime-t-il vraiment, elle et les enfants ?

— Arrête ! lui disait-elle pendant qu’une main insistante fouillait son entrecuisse, il faut que je te dise. J’ai un retard de quinze jours. Je suis peut-être enceinte. Arrête.

Il arrêta. Pas longtemps. Il chargea sa sœur d’acheter chez le pharmacien un test de grossesse. Il se posta devant les toilettes. Ils attendirent la « bonne » couleur ensemble. Le doute n’était pas possible. Il fit semblant d’être soucieux, mais en douce, il se pavanait devant les copains. Tout le collège fut au courant en un rien de temps. Maria, sa copine popaa, inaugura la ronde des questions :

— Qu’est ce que tu vas faire ? Va-vite chez le taoté, à l’hôpital, tu vas avorter. Sinon comment tu feras pour tes études ?

Pour tous, sauf pour elle, les questions avaient toutes la même réponse. Et puis pourquoi ? Ses études ? Pour être boniche aux Tipaniers !

Deux jours plus tard, Antonina explosa au téléphone. Les rugissements avertirent Manihi que sa mère venait d’apprendre.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit toi-même ! Il faut que ce soit cette gourde de Coralie qui me l’apprenne. Demain, on va chez le taoté ! À Mamao [10], ils arrangeront tout !

Seulement, voilà, chez le taoté, elle avait dit non. Simplement non. C’était non, c’est tout.

— Et comment tu vas faire ? Qui va le nourrir ? Tu veux le faire adopter ? Bon si tu veux le faire adopter, on s’arrangera.

Au bout de trois mois, c’était non aussi, pour le faamu. Antonina trépigna, ameuta la famille, le quartier, le pasteur, le curé et toute l’île. Rien n’y fit. Là aussi c’était non. Alors, Maman pleura. Très fort. Très abondamment. Sans état d’âme, elle regardait sa mère. Elle avait envie de pleurer avec elle. Mais depuis la fameuse sortie de l’école, à ses six ans, elle ne pouvait plus.

4,99€ / 6,99$

MANIHI

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

NOUVELLES

ALLER LÀ OÙ LES LECTEURS SE TROUVENT

Ici, vous ne trouverez pas de fichiers numériques à 18€ avec des DRM. Notre catalogue 100% numérique regorge de petites pépites littéraires inédites, de fiction et de non-fiction, à petit prix, écrites par des auteurs francophones talentueux. Notre catalogue est spécialement pensé pour la lecture numérique. Prenez le temps de le découvrir. Osez la nouveauté 100% numérique !

PROLOGUE

ÇA POURRAIT ÊTRE N'IMPORTE OÙ… Il suffirait de modifier les paysages, les descriptions…

Mais ça se passe au cœur du Lauragais.

Le Lauragais, une région de modestes dimensions au sud-est de Toulouse, entre Montagne Noire et Pyrénées, à cheval sur Aude et Haute-Garonne. Un pied traînant négligemment sur la frontière du Tarn.

On zoome encore un peu, et dans le viseur apparaît un village. Un assez gros village, presque une petite ville. On fait un gros plan sur la place de la mairie. Cette place que vont traverser, à un moment ou à un autre, les protagonistes de ces nouvelles.

Des histoires de femmes, de celles qu'on croise ou qu'on pourrait croiser dans ce village, comme dans n'importe quel village.

Des femmes jeunes, ou vieilles, des belles, des laides. Avec entre elles des liens de famille, de voisinage, d'amitié, des liens sociaux ou pas de lien du tout. Comme partout ailleurs.

Des femmes fortes et faibles, des femmes comme des milliers d'autres, monstrueuses peut-être, pathétiques parfois, émouvantes, attachantes aussi. Humaines dans leur inhumanité, ou inhumaines dans leur humanité.

Des femmes que l'on va suivre dans les rues du village, jusqu'à pénétrer à leur suite dans l'intimité de leur intérieur, au sens matériel ou spirituel…

Comme dans un film à sketches, un travelling qui nous emmènerait en avant ou en arrière dans des histoires qui s'ouvrent, se superposent, se croisent, au gré des différents plans que la caméra nous offrirait.

Et toujours en toile de fond la beauté de cette région qui transcende les pages. Qui d'abord nous attire dans le bleu d'un grand ciel, dans l'or des champs de blé, l'éclat des tournesols, les alignements des platanes. Où les accents occitans roulent de colline en colline et résonnent comme un vieux chant d'amour.

Cette région qui se donne un petit air de Toscane. Nous enchante au gré des berges du canal du Midi, œuvre de grande gloire dont s'enorgueillissent les Lauragais et les Lauragaises.

Ce pays du pastel où traînent encore quelques échos des guerres cathares que les ruines disséminent au hasard des chemins de terre.

Où le rythme endiablé du chant des hirondelles, demoiselles affairées à peindre de printemps les rues ouvertes sur les ondulations des riches terres agricoles, nous tourne la tête.

Ce chant qui donne l'illusion que la vie, dans ce Sud riant de chaleur et de soleil, est tellement plus facile à vivre qu'ailleurs, plus au Nord, dans le froid, dans le mauve et le gris des ciels toujours plein de nuages.

Mais ne suffisent pas les quelques trilles hardis des hirondelles agitées, même si leurs notes sont gaies et promptes à nous persuader que le paradis est là. Leurs chants d'ailleurs sont les mêmes en d'autres régions, c'est juste la saison qui les fait revenir.

Après avoir bien chanté la joie, l'été, le soleil et la chaleur, elles s'en vont…

Restent, un peu plus vides, les rues du village balayées, violentées même par l'Autan, ce grand vent qui rend fou.

La vie n'est pas plus facile à vivre ici qu'ailleurs, en témoignent Marthe, Kate, Joanna, Magali et les autres…

LES ÉCHARPES DE MARTHE

LES BOULES QUI S'ENTRECHOQUENT… Claquement sec de métal, bruit sourd au contact du gravier poussiéreux.

Marthe est assise sur un banc, elle suit distraitement les parties de pétanque. Comme tous les soirs en été. Parce qu'il fait bon enfin, après la fournaise de l'après-midi. Qu'est-ce qu'elle pourrait faire d'autre Marthe ? La télé, elle l'a regardée toute la journée, cloîtrée derrière ses volets fermés. Le ouèb, comme ils disent, ça ne l'intéresse pas, c'est pas de son temps. Lire ou tricoter, il y a longtemps qu'elle ne peut plus, elle n'y voit plus assez. Alors elle prend le frais sur la place de la mairie.

Marthe, elle a fait 78 ans cette année. C'est pas rien ! Elle est à la fois toute ronde et toute plissée. Le cheveu un peu rare, plus que du blanc sur le crâne. Un visage aux joues flasques, aux lèvres pâles et tombantes, des yeux un peu fixes derrière des lunettes à monture dorée. Une petite vieille toute tassée, dans une robe bleu foncé, d'où sortent deux jambes épaisses, déformées par les varices et les œdèmes.

De temps en temps, elle discute avec les joueurs et les joueuses, elle commente les coups, parce qu'à force de regarder les parties, elle a fini par être connaisseuse. Si seulement ses jambes n'étaient pas si mauvaises, elle lancerait les boules elle aussi. Ou alors elle irait danser. Ce soir il y a bal musette sous la Halle. Oui, elle aimerait bien danser… Maintenant que René n'est plus là pour l'en empêcher. René, c'est son mari. Enfin, c'était. Il est mort à l'automne dernier. Depuis, il est sur le buffet, dans une petite urne en marbre noir, à côté du bocal des poissons rouges. Il n'en reste plus grand-chose, de René.

Pauvre Marthe. Elle n'a pas eu une vie facile. Elle avait tout juste 19 ans quand ils se sont mariés. Qu'il était beau René, grand, sec, et pourtant tellement solide. Marthe, elle adorait caresser les muscles durs qui saillaient sous la peau brune. Elle aimait le voir torse nu, transpirant sous le soleil, quand il bêchait, sarclait ou retournait la terre. Il était maraîcher. Il travaillait avec ses parents, une grosse exploitation, dix hectares qui s'étendaient entre Montgaillard et Maurémont, dans le Lauragais. Des bonnes terres, qui rendaient bien. Mais contre de la sueur, beaucoup de sueur. À l'époque, il n'y avait pas toutes les machines d'aujourd'hui. Marthe, à peine mariée, était venue ajouter sa peine à celle des journaliers. Bru ou non des patrons, ça ne faisait pas de différence. Il ne fallait pas être fainéante. Mais elle était tellement amoureuse, Marthe, que ça valait bien toutes ces douleurs.

Il n'y avait que le dimanche, pour se reposer. Se reposer, et profiter un peu l'un de l'autre. Marthe, elle aimait bien traîner au lit, le dimanche. Dans la chaleur de René. Ses seins collés contre le dos musclé. Mais ça n'a pas duré…

René, lui, il préférait la pêche. Il se levait très tôt, presque avant l'aube. Il prenait ses cannes, ses appâts, et il partait sur les bords du canal du Midi. Pour taquiner la perche. Ou la carpe. Au début, Marthe l'accompagnait. Elle se levait, encore tout ensommeillée, préparait des pique-niques succulents. Dans le lever du jour humide de rosée, elle installait une grande couverture sur l'herbe de la berge. Elle se rendormait, et son corps qui rêvait du grand corps de René prenait des poses lascives. Mais René, imperturbable, fixait son bouchon sur la mouvance verte de l'eau qui filait entre les rives.

Finalement, Marthe arrêta de suivre son René. Le dimanche, elle se levait tard, mangeait seule, et pour s'occuper passait l'après-midi à tricoter. Elle tricotait des écharpes. C'était facile, c'était tout droit. Des écharpes de toutes les couleurs, de toutes les longueurs. Elle les entassait dans l'armoire de la chambre. De temps en temps, quand il n'y avait plus de place, elle les assemblait en couvertures. Pour le lit, le canapé, les fauteuils. Ça faisait des grandes pièces de laine bariolées, bizarres. Elle tricotait Marthe, et, maille après maille, au fur et à mesure que ses pelotes se vidaient, elle détestait René. Sa haine montait, rang par rang, comme les écharpes que patiemment elle construisait.

Elle détestait René, pour l'amour qu'elle n'avait pas, pour la solitude de ses dimanches, pour tout ce vide en elle. Les années passaient, les saisons voyaient se succéder les travaux aux champs, et quand bien même l'hiver retenait René à la maison, la haine de Marthe restait tapie, bien sage, pour ressortir intacte au printemps, dès l'ouverture de la pêche.

Forcément, ils n'avaient pas d'enfant. Pour ça, il aurait fallu que René y mette un peu du sien. Au début de leur mariage, bien sûr, il avait eu des ardeurs qui comblaient Marthe. Oh, pas tous les jours. Il faut dire que la terre était gourmande aussi de la vigueur de René. Et puis ça s'était arrêté. Comme si René avait vidé toute sa semence, en quelques mois.

Marthe avait lutté, au début. Elle s'était faite caressante, aguicheuse, tentatrice. Elle avait supplié, menacé. Puis finalement elle avait abandonné. René préférait pêcher, elle s'était mise à tricoter.

C'était pas facile pour Marthe, ces frustrations du corps. Vers la trentaine, elle avait des élans torrides qui la laissaient moite et alanguie. Il y avait bien les journaliers, leurs torses nus et indécents qu'ils dévoilaient à Marthe, quand au plus chaud de l'été tous les vêtements ou presque tombaient et qu'on s'arrosait à grands coups de jet. Marthe serait bien allée en rejoindre un, entre les rangs de figuiers, mais la belle-mère veillait. Et Marthe remballait ses envies. Et puis peu à peu, ça lui a passé. Son corps a arrêté de prendre possession de ses sens, elle a canalisé ses ardeurs dans le travail physique, et alimenté sa haine en forgeant des idées de vengeance.

Marthe et René ont vieilli, sont devenus patrons à la mort des parents de René. Les années ont continué de passer, René à la pêche, Marthe à son tricot.

Et puis un jour, un dimanche soir plutôt, René n'est pas rentré. Marthe voyait les heures défiler au cadran de l'horloge, et peu à peu l'obscurité s'épaississait au-dehors. C'était une belle soirée d'automne, la table était mise, le gratin de courgettes attendait dans le four.

Finalement les gendarmes sont venus lui dire que René était mort. Un accident cardio-vasculaire. Après la crémation, quand on lui a remis la petite urne noire avec les cendres de René dedans, Marthe a vendu l'exploitation et s'est installée en ville.

Elle est bien Marthe, en ville. La nuit est bien avancée, maintenant. Sur la place de la mairie, le vent soulève un peu la robe de Marthe, toujours assise sur son banc. Le bal musette, sous la halle, est terminé, et les joueurs de boules boivent un dernier verre en guise de revanche. Marthe se lève en s'appuyant sur sa canne, ses jambes sont tellement mauvaises… C'est dommage, la musique était bonne et les parties de boules faisaient bien envie à Marthe. Elle traverse la place en lançant un salut à la cantonade, et rentre chez elle. Avant d'aller se coucher, Marthe s'approche du buffet, ouvre l'urne et prend entre ses doigts une pincée des cendres de René, qu'elle éparpille au-dessus du bocal des poissons rouges, qui, voraces, font des éclaboussures à la surface de l'eau.

— Tiens, dit Marthe, tu les aimais les poissons, hein René !

Et elle a un petit rire en refermant l'urne presque vide et en la reposant sur le buffet, à côté du bocal des poissons rouges.

HOME SWEET HOME

C'EST UNE VIEILLE ANGLAISE, comme il y en a beaucoup dans le Sud-Ouest. Enfin, vieille, peut-être pas… difficile à dire. Grande et assez plate, de longs cheveux blonds fades qui pendent plus ou moins tristement sur ses épaules. Des yeux pâles, et le visage déjà ridé. Pas très féminine non plus, elle aime porter ce qu'on appelle des vêtements confortables, pulls, pantalons, chaussures sans talons. Ce qui ne l'empêche pas d'être très sympathique de l'avis de ses voisins et amis.

Elle s'appelle Kate Brighton. Elle a profité de l'époque où la livre était si forte qu'elle lui a permis, grâce à des économies bien placées, d'acheter cash une maison en France, comme un certain nombre de ses congénères. Elle a liquidé toutes ses affaires en Angleterre, a démissionné de son poste de cadre, et s'est consacrée à la rénovation de sa maison tristement abandonnée aux outrages du temps, qui étalait sa déchéance sur la place de la mairie de cette petite ville du Lauragais.

Le Lauragais, qui s'étend du sud-est de Toulouse jusque dans l'Aude, est une région magnifique. Avec un petit air de Toscane, à ce qu'il paraît. Une succession de vallons, de collines quadrillées de verts et d'ocres rutilants. Des platanes à perte de vue. Des marées de tournesols ou de blés ondulant sous le souffle du vent. Des hauteurs dominant des panoramas exceptionnels, bordés par la barrière des Pyrénées d'un côté, l'ombre de la Montagne Noire de l'autre ; et le canal du Midi comme un bijou d'or liquide. Tout ça dans l'écrin bleu du ciel au-dessus, déversant une lumière extraordinaire, impossible à reproduire même pour le plus talentueux des peintres paysagistes.

Voilà pourquoi Kate a adoré cette région dès son premier voyage, et s'y est ancrée. Sans aucune intention d'en partir.

Elle a pris un plaisir fou à réhabiliter sa maison. Une vieille maison de village dont les origines se perdent dans la poussière des archives notariales. Des murs de terre, une façade de briques orangées sur laquelle s'alignent des volets blancs. Un grand garage accolé, avec une porte cochère aux dimensions impressionnantes, qui a dû être une sorte de grange il y a fort longtemps, puisqu'il supporte un étage. La porte d'entrée, massive, s'ouvre sur un grand couloir qui partage la maison en deux parties, et mène à un petit jardin sur l'arrière, tout clôturé de murs qui lui donnent une vague allure de cloître. Et quatre chambres à l'étage.

En femme d'affaires avisée, Kate a aménagé tout cet ensemble en chambres d'hôtes. Elle a conservé pour son usage personnel l'étage au-dessus du garage, qu'elle a transformé en loft. La grande porte cochère a été supprimée, et remplacée par une baie vitrée du plus bel effet. Le garage s'est ainsi métamorphosé en confortable salon, communiquant avec la salle à manger. De l'autre côté du couloir, la cuisine, et un bureau.

Tous ces aménagements ont mobilisé beaucoup d'énergie, de temps, d'argent, et pas mal d'artisans de la région aussi. Quand enfin les derniers travaux ont été achevés, Kate s'est lancée dans la décoration avec le même plaisir qu'elle avait pris à restructurer les pièces.

Elle a cependant et fort logiquement une conception très anglaise de la décoration intérieure ; dans le salon, une surabondance de fauteuils et de canapés s'accompagne de petites tables basses chargées de bibelots, de lampes. Des doubles rideaux fleuris à chaque fenêtre, des chaises paillées en quantité ; et toujours, partout, des porcelaines, des vases, avec ou sans fleurs, des statuettes, des coupelles à encens, des boîtes à thé, des théières en fonte, en cuivre, en argent. Des cadres aux murs, reproductions de peintres anglais, paysages de chasse, peintures animalières, natures mortes, le tout vaguement éclairé par les lustres à la verroterie compliquée qui pendent des plafonds très hauts. Un ensemble très 19e. So british. Kitch à souhait.

D'autant que la façade de la maison, qui donne sur la place de la mairie, n'a rien à envier à l'intérieur. Les volets ont été repeints en vert anis, les briques orangées nettoyées et vernies. Les bordures des fenêtres s'ornent maintenant de jardinières blanches débordant de pétunias mauves et roses. Des poteries de formes et de tailles variées s'alignent sur le trottoir, contre le mur de la maison, et entremêlent leur débauche de plantes vertes, plantes grasses et cactées de toutes sortes.

Kate est très fière de sa maison. De son bed and breakfast à l'atmosphère si douce et confortable. Les hôtes se succèdent dans les chambres, appréciant la chaleureuse sympathie de Kate, dont les affaires marchent à merveille.

La touche finale à cette œuvre de réhabilitation est apportée par une plaque de mosaïque fixée sur la façade, juste à côté de la porte d'entrée, sur laquelle on peut lire : Sweety Home.

Sweety, c'est le nom du chat de Kate. Les chats, c'est sa grande passion. Elle en a toujours eu. Elle les a constamment surnommés Sweety, quel que soit leur nom à l'origine.

Celui qui occupe actuellement la maison est une chatte. Un amour de petite chatte. Un sacré de Birmanie. Miss Bira, de son vrai nom. Une soyeuse boule de fourrure beige, aux pattes gantées de brun, à la tête presque noire, du museau aux oreilles. Et des yeux d'un bleu vif, un bleu hypnotique qui ensorcèle littéralement Kate.

Dans chaque pièce de la maison, une chaise, ou même un fauteuil est réservé à Sweety. Avec un coussin moelleux. Et toujours placés devant la fenêtre, car c'est bien connu, les chats sont curieux et aiment se repaître du spectacle de la rue. Miss Bira ne déroge pas à la règle, et, quand elle ne dort pas, elle scrute avec concentration la place de la mairie. Surtout le vendredi matin, jour de marché.

De tous les chats et chattes qui se sont relayés chez la vieille Anglaise, celle-ci est la plus belle. Sa maîtresse l'aime follement. Miss Bira est tout simplement magnifique, si aristocratique et précieuse !

Kate a fait peindre son portrait, d'après photo, par un artiste animalier ; un grand tableau qui orne le mur de sa chambre, juste en face de son lit. Elle a déjà prévu de la faire empailler, après sa mort, pour la conserver toujours auprès d'elle, posée sur son coussin favori, entre le vieux poêle en fonte émaillée et la baie vitrée du salon. Le plus tard possible, bien entendu. Miss Bira n'a que 6 ans.

Mais cette passion entraîne une obsession. Kate ne peut tolérer que Sweety sorte de la maison. Il est hors de question qu'elle puisse rencontrer des chats errants. Peut-on savoir quelles maladies elle risquerait d'attraper à leur contact ! Pire encore, il pourrait lui arriver un accident… Rien que d'y penser, Kate se sent nerveuse. D'où les plaques apposées sur chaque porte de la maison, et à côté de chaque fenêtre : "Attention au chat, merci de garder les portes et les fenêtres fermées ". La même chose en anglais bien sûr. En allemand également, contribution d'un hôte de passage.

Cette contrainte ne semble pas gêner les clients. Chacun, en hôte bien élevé, respecte scrupuleusement les consignes d'usage, prenant garde de n'ouvrir la fenêtre d'une pièce qu'après en avoir fermé la porte, et après avoir vérifié l'absence du chat. Tout se passe pour le mieux, donc. Sweety reste sagement derrière la fenêtre, scrutant le monde extérieur, sans manifester le moindre état d'âme.

Mais bien sûr, inexorablement, un jour arrive où cette mécanique bien huilée s'enraye. Un jour de grand beau temps, qui donne envie de faire entrer à grands flots un parfum de soleil dans toutes les pièces. De laisser la porte ouverte derrière soi quand on sort devant la maison pour admirer la repousse des plantes en ce printemps lumineux. Bref un beau jour plein de promesses.

C'est la fin de la matinée, et Kate remplit la gamelle de Sweety.

D'habitude, au bruit des croquettes contre le métal du récipient, la chatte quitte instantanément son poste d'observation pour se précipiter dans la cuisine. Miss Bira étant particulièrement gourmande, elle ne manque jamais de venir vider la gamelle aussitôt remplie.

C'est pourquoi Kate, en reposant la boîte de croquettes, a un mauvais pressentiment. Elle sort de la cuisine, à la recherche de sa chatte. Elle parcourt toutes les pièces, sans la trouver. Recommence, regardant encore sous les canapés, les fauteuils, sur le haut des meubles, sous les lits, sur les armoires. Rien. Pas de Sweety.

Désespérée, Kate s'assied sur un des sofas du salon, pour tenter de mettre de l'ordre dans le chaos de ses pensées.

C'est là que l'horreur la saisit ; elle remarque que la fenêtre est mal fermée. À peine entrebâillée. Mais suffisamment pour que Sweety en profite. Comme une furie, Kate bondit hors de la maison ! Appelant Sweety à pleins poumons, elle arpente la place de la mairie en long, en large. S'arrête près du banc où la vieille Marthe, sa canne posée le long de ses jambes énormes et pleines de varices, prend le soleil.

— Vous avez vu le petit chat avec le tête noire ? lui demande Kate avec ce fort accent anglais à la Birkin qu'elle a conservé, et même entretenu au fil des années.

Marthe secoue la tête et hausse les épaules. Les chats, elle, elle ne les aime pas tellement. La nuit, souvent, ils font un bruit fou à la période des chaleurs, juste sous les fenêtres de Marthe. Sans parler des pipis sur son paillasson, voire des crottes dans ses pots de fleurs. Et puis l'Anglaise, elle en retrouvera bien un autre, de chat. Y'en a plein les rues !

Kate continue sa course, et rejoint la terrasse du bar de la place. Elle reconnaît Didier, assis devant un demi tout dégoulinant de mousse. Didier, c'est l'artisan qui lui a servi de maître d'œuvre pour les travaux de sa maison.

— Tu as pas vu Sweety ? Peut-être il est passé là ?

— Non, répond Didier, j'ai rien vu. Je croyais qu'elle sortait jamais, cette chatte.

— Mais le fenêtre était ouvert, Sweety il s'est sauvé, c'est terrible, se lamente l'Anglaise. Si tu vois lui, tu me dis, non ?

— Oui, bien sûr, affirme Didier en buvant sa première gorgée de bière, son petit plaisir de la matinée.

Kate le quitte et poursuit ses appels désespérés ; mais pas la moindre trace de Miss Bira.

La veille anglaise a soudain une idée. Elle revient dans la maison, saisit la boîte de croquettes, et, retournant se planter au milieu de la place, secoue la boîte de toutes ses forces, en appelant son chat à intervalles réguliers.

Mais l'animal ne se montre pas, et le son des croquettes dans la boîte rythme les conversations qui s'animent à la terrasse du bar.

À quelques rues de là, négligemment allongée sur le toit d'une voiture en plein soleil, Miss Bira lèche avec application ses jolies pattes gainées de brun.

Sait-on jamais ce qui peut se passer dans la tête d'un chat ? En tout cas, on peut sans trop se tromper distinguer un éclair de triomphe dans le regard bleu de Sweety. Elle s'encanaille même à jeter un œil intéressé sur quelques matous qui passent dans la rue. On peut imaginer aussi l'élan qu'elle a ressenti à la vue de la fenêtre entrouverte…

Toujours est-il qu'elle paraît extrêmement satisfaite de sa toute nouvelle liberté. Même si l'on est en droit de s'étonner de cette féline ingratitude. Sweety quant à elle ne semble pas ressentir la moindre culpabilité.

Elle se chauffe au soleil, étendue de tout son long sur le toit de tôle rouge ; méditant éventuellement sur les opportunités qui s'offrent à elle. Échafaudant peut-être des plans pour profiter au mieux de son émancipation…

Soudain, elle dresse ses mignonnes oreilles noires. Elle a entendu la voix de Kate qui l'appelle. Elle semble hésiter. Puis finalement repose sa tête sur ses pattes. Cette voix familière ne réussira pas à la faire bouger. Elle reprend sa toilette, consciencieusement.

Puis un autre bruit la fait de nouveau se dresser. Un bruit bien musical à ses oreilles. À force d'attention, elle identifie clairement ce son qui revient en rythme. Les croquettes qu'on secoue dans la boîte ! Le signal d'un délice, pour cette gourmande invétérée. Alors Sweety abandonne tout sens de la mesure ; elle bondit du toit de la voiture et atterrit souplement sur la route. À cet instant précis une voiture arrive à pleine vitesse, étalant sur le goudron une trace beige et noire éclaboussée de rouge.

Si vous allez par hasard vous promener dans le Lauragais, que votre route vous amène dans cette petite ville et que vous passez par la place de la mairie, faites donc un tour chez Kate Brighton. Vous trouverez facilement sa maison. Outre le fait qu'elle est absolument kitch avec sa façade orange, ses volets verts et ses nombreuses poteries pleines de plantes sur le trottoir, c'est la seule dont les fenêtres et la porte sont toujours ouvertes. Il y a bien une dizaine de chats de toutes races qui y entrent ou en sortent à n'importe quel moment de la journée.

3,99€ / 5,99$

LES HIRONDELLES SONT MENTEUSES

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

UN VAN ET DEUX OU TROIS MILLES BORNES

—

Jo aurait aimé une vie plus sauvage. Mais à cet instant, il matait la télé dans son salon pur Conforama. Sa bonne femme faisait la vaisselle ou la bouffe derrière lui, dans la cuisine américaine sur mesure que ce connard d’agent immobilier lui avait vendue trois fois le prix.

Cuisine américaine, autant dire une pièce en moins, mais plus cher, car très tendance. Il devait maintenant subir les bruits de gamelles pendant qu’il regardait la télé le dimanche matin. Mais au moins, sa femme ne râlait plus comme avant depuis qu’elle avait son pavillon. Elle la fermait.

Le prix de la tranquillité : près de deux cent mille. Ça fait cher du soupir. Pas sûr qu’un soupir sur une partition de Mozart ait valu ça. Lui ce qu’il aurait voulu, c’est un camping-car. Ou un simple van. Seul. Et va ! Sur la route. Un boulot par-ci par-là. Juste de quoi bouffer et refaire le plein. Et repartir.

Bouffer de la poussière, de la glace ou du soleil. Bouffer de la route. Mais il était trop vieux maintenant. Et puis on se barre pas avec des crédits sur le dos. Fait aux pattes dans la nasse. Nasse en briques et parpaings. De celles dont on ne s’échappe pas. Avec des lignes bancaires pour barreaux.

La seule aventure qu’il s’autorisait, c’était descendre au bureau de tabac du coin, s’acheter un paquet de Marlboro et se descendre un blanc sec. Juste un. Et puis des émissions sur les voyages qu’il ne ferait jamais. De toute façon, sa femme n’aimait pas les voyages.

On est si bien ici ! Pourquoi attraper des maladies ailleurs ? Et quelles maladies ! T’en as pas marre de tes émissions d’aventures ou de je sais pas quoi ? Y’a pas plutôt un jeu ? Ou une série ?

Non.

T'as même pas regardé !

Jo soupire. Il zappe un peu. Tombe sur une famille en or.

— Aaah ben voilà ! Il est très bien ce jeu.

Jo se lève.

— Où tu vas ?

— Faire un tour.

— Voilà, tu me fais la gueule maintenant !

— Je te fais pas la gueule, je vais faire un tour !

— T’as qu’à la remettre ton émission. Si c’est pour que tu fasses toujours…

Jo n’entend pas la fin de la phrase. Il monte dans sa voiture. Une merco, comme sa femme voulait. « Ça se démode pas et c’est solide ». Il fait cinquante mètres. S’arrête. Descend de sa bagnole. Va dans son garage. Prend un bidon d’essence. En verse au coin nord-ouest de son pavillon.

Il s’allume une Marlboro, regarde la flaque odorante et y jette son allumette. Woufff. Le coin de la maison s’enflamme, mais Jo ne prend pas la peine de se retourner. Il remonte dans sa voiture.

Sa femme n’avait pas tort. Une merco ça ne se démode pas trop. Il en tirera un bon prix. De quoi s’acheter un van et de faire deux ou trois mille bornes.

LE DÉSERT DE RALF

—

— C’ EST LE DÉSERT ICI ! TU COMPRENDS ÇA ? C’EST LE DÉSERT ! Ralf lui gueulait ça du haut de l’escalier, en se pointant le cœur de l’index.

— VA TE FAIRE METTRE ! C’était sa réponse à elle. Sa seule réponse avant de claquer la porte de l’immeuble. En guise de dernier mot, il claqua la porte de son appart. Des années que ça durait leur histoire, des années qu’ils se tournaient autour comme deux hyènes prêtent à se mordre. Des années qu’ils se sentaient seuls à deux.

Ce jour-là, c’était la fin. Leur apocalypse. Il avait vu clair en lui, en eux. Des années qu’il se démenait seul avec ses douleurs comme autant de shrapnels dans la tête. Des années qu’il se réveillait avec ces termites qui lui bouffaient la cervelle. Autant pour elle sans doute, mais il préféra ne pas trop y penser. Elle pouvait bien aller se faire sucer le cerveau par tous les rats de l’enfer. Il se jeta sur son lit, croisa ses mains derrière la tête et regarda le plafond lézardé. Bordel de dieu que c’était bon d’être seul. De ne pas entendre cette putain de télé qui gueulait ses news. De pas l’entendre aussi, vomir ses reproches. Il était seul dans son désert. Il ferma les yeux. Se lova dans la fraîcheur de brise qui venait le visiter par la fenêtre ouverte. Il contempla son désert. Celui qu’il avait en dedans. Il imagina son cœur, rouge, palpitant, brassant ses litres de sang. Il s’imagina pénétrer cette raffinerie vivante, ses artères et ses veines chaudes. Il se pose quelque part là dedans. Vaste plage, vaste étendue rouge et déserte. Mer de sang lumineux chaud comme une mer du sud. Il fait bon ici. Vaste plage déserte. Pas un ami, pas un frère, pas même une maîtresse. Personne. Mon désert à moi. C’est mon désert à moi et j’y suis bien, sans personne pour m’y emmerder. Rien ni personne. S’allonger sur sa plage bien privée où personne ne viendrait lui casser les couilles. Les mains croisées derrière la nuque. Des heures durant. Et il s’endort dans le désert de son cœur.

Toc-toc-toc. On tapote à la porte d’entrée et il décide de ne pas répondre. Qu’on frappe tant qu’on veut, j’en n’ai rien à foutre. Toc-toc-toc. Un peu plus fort.

— C’est moi…

Ne pas répondre.

— T'es là ?

Ne rien dire.

— Je sais que t’es là. Réponds… Réponds s’il te plaît…

Pour quoi faire ? Pour quoi dire ?

— Excuse-moi, j’ai dit des trucs que je pensais pas. Tu sais comment c’est hein…

Bah tiens donc. S’il savait comment c’était ? Ralf connaissait ça par cœur.

— Oh oh… chéri ?

Chéri dort et chéri s’en fout. Silence. L'œil du cyclone. Trois, deux, un…

— OH ET PUIS VA TE FAIRE FOUTRE CONNARD !

Bruits de pas dans le couloir, pas rageurs dans l’escalier comme autant de balles tirées au hasard par un fou furieux. Il se lève. Écoute l’immeuble en collant son oreille à la porte. Plus de bruit, plus rien.

Seul. Seul dans son désert et c’est pas mal comme ça. Ça lui va plutôt bien même. Une bière fraîche dans le frigo. Un cafard frigorifié s’échappe du freezer.

— Viens ici bonhomme.

Le cafard obéit. Précautionneux, il prend l’insecte, le pose sur la serviette éponge qui traîne sur le canapé. Voilà mon bonhomme. Il s’assoit à côté du canapé et descend sa canette d’un coup avant de s’intéresser de nouveau à son cafard qui se lisse les antennes.

— Bienvenue mon gars.

Il se rappelle d’un article qu’il avait lu tout gamin. Il parait que même dans les déserts les plus arides, il y a toujours de la vie qui se cache quelque part. Suffisait de chercher.

2,99€ / 4,99$

HISTOIRES NOIRES DE LA RUE D'EN BAS

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

" Si nous n'étions pas autre chose que des êtres qui ne vivent qu'une fois,

une balle de fusil suffirait en effet à supprimer chacun de nous,

et alors raconter des histoires n'aurait plus aucun sens.

Mais chaque homme n'est pas lui-même seulement.

Il est aussi le point unique, particulier, toujours important,

en lequel la vie de l'univers se condense d'une façon spéciale,

qui ne se répète jamais.

C'est pourquoi l'histoire de tout homme est

importante, éternelle, divine. "

Herman Hesse,

"Demian", 1925

DU SENS DE LA VIE, DES FOURMIS GÂTE-BOIS, DU COLIBRI ET DES QUISCALES…

LE SOLEIL COMMENCE À FLÉCHIR et Dave le sent dans son cou, se poser telle une main chaude et caressante sur sa nuque. Il se revoit en début de semaine, dans le wagon de métro bondé à l’heure de pointe, levant les yeux sur la nuque crevassée d’un travailleur de la construction, brûlée par le soleil, ressemblant à un morceau de viande rouge, crue.

Dave et Audrey boivent une de ces bières blondes des Caraïbes, brassées à Trinidad, achetées à la Régie des Alcools dans la section importée. Ils se la passent, boivent au goulot. C’est comme un calumet de la paix, un calumet de l’amour. Ils se balancent sous le couvert des branches basses de l’érable de Norvège. Le verre de la bouteille suinte de fraîcheur. Dave prend appui du pied sur ces dalles de pierres ramenées l’année précédente de L'Anse-à-Beaufils en Gaspésie et qu’il a imbriquées dans le sol en creusant un peu et en étendant une fine couche de poussière de roche. Il pousse du pied afin d’infléchir un certain rythme au mouvement de la balancelle dans laquelle ils ont pris place. Chacun à leur pensée, leur conversation s’est tue, avalée par le ciel trop bleu, la sérénité du moment et ce murmure incessant des odeurs d’herbe coupée et de fleurs annuelles, qui les enivrent tout autant que l’alcool.

Des milliers de fourmis gâte-bois grimpent et redescendent le long du tronc de l’érable en un incessant cortège de plusieurs voies dans les deux sens. Une véritable autoroute végétale leur donnant accès à ces non moins innombrables pucerons grugeant les grandes feuilles de l’érable. Les fourmis, par groupes d’une demi-douzaine, une dizaine tout au plus, s’agglutinent sur les larges feuilles tombantes de l’érable. Elles tiennent bon, en dépit de cette brise modérée qui agite les feuilles. Il sait, pour l’avoir lu, qu’elles se sont creusé des tunnels dans le bois des racines de l’arbre. Comme il sait que ces colonnes de fourmis besogneuses alimentent dans le sol une reine dont la longévité s’étendra à sept ans en âge et prospérera à l’usure en une colonie de près d’un million d’individus s’il n’y met pas un terme. Elles se déplacent également sur la clôture de bois derrière eux. Elles rallient de la sorte les branches arrière de l’érable, qui viennent s’y coucher, ployant sous le poids des feuilles, jusque sur la poutre horizontale de la clôture. La pelouse se retrouve envahie par les fourmis et ils butent du pied en marchant sur les petites immondices de terre séchée de leurs nids tentaculaires. Certains prétendent que ces petits cratères ne sont non pas l’œuvre des fourmis, mais bien des larves de hanneton japonais, dont raffolent les bêtes puantes, venues les dénicher à la nuit tombante. D’autres disent que ce sont plutôt des taupes. Pour sa part, Dave se demande si ce ne sont pas les vers de terre et si ce n’est pas le propre des terres argileuses comme la leur de les attirer en si grand nombre.

Il fait frais à l’ombre, sous l’érable majestueux. Audrey a traîné de la maison ce gros bouquin de Rafin : « Rouge Brésil » et l’a déposé sur les coussins entre eux. Elle ramasse ses idées, il le sait. Bientôt elle lui débitera les derniers chapitres lus. Il pensera à autre chose et acquiescera jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’il ne l’écoute pas. Alors elle lui lancera :

— Les filles au bureau se sont mises à poils et elles se touchaient partout en se sortant la langue…

— Heu ! Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? Fait-il, en se redressant.

Dave approche 50 ans, l’âge du début de la déchéance physique et des flatulences, des pets mouillés et de la baisse de régime sexuel. Plus d’un écrivain a livré tout le jus de sa substantifique moelle créatrice avant l’âge damné de quarante ans, pour, par la suite, s’enlever la vie de façon dramatique. Ces créateurs possèdent cette lucidité transcendante, ils savent que le meilleur est derrière eux, dans cette jeunesse consumée, et que le pire se trouve devant, dans cette difficulté à se renouveler. Le suicide se travestit à leurs yeux en un réel acte de courage, un refus de mourir à petit feu dans l’écho de son soi-même agonisant. Poursuivre sa vie sachant cela demeure du reste d’une lâcheté innommable. Il applaudit secrètement le courage de ces grands écrivains tout en s’accrochant à deux mains et par les dents à cette vigueur d’esprit qui ne semble dans notre société n’être l’apanage que de la jeunesse. Il leur montrera bien, à tous ces illuminés, qu’elle appartient à qui veut bien la saisir à bras le corps et que ce n’est là que discours de paumés. Ils se retourneront dans leurs tombes, pour autant qu’ils ne sont pas retournés à la poussière et qu’il subsiste quelque chose de leurs carcasses de chair et d’os pour insuffler un mouvement à leurs corps, emprisonnés dans l’étroitesse de la bière.

Il en est là de ses réflexions lorsqu’Audrey l’interrompt. Devant son air éberlué, elle éclate d’un petit rire qui lui plisse les yeux, dévoile ses dents et lui fait réaliser à quel point il aime son visage, lorsqu’il s’ouvre de la sorte, dévoilant sans pudeur la pureté de son cœur.

Le silence loin de les incommoder, se marie en douceur à la petite musique de cette fin d’après-midi d’été. Dave en est encore là de ses pensées : sur le sens à donner à cette quête d’écriture qui l’habite. Il songe à la mort, sans doute déjà omniprésente en lui, s’installant à demeure telle la fourmi gâte-bois dans les tunnels de ses artères. Soudain il l’aperçoit. Il croit un moment qu’il s’agit d’une de ces énormes libellules bleues, telles qu’il en apparaît parfois dans la cour. Comme Dave prend conscience qu’il a devant les yeux un authentique oiseau-mouche : petit corps longiligne, bec en fuseau et battements d’ailes non sans rappeler ceux d’un insecte, Audrey, surprise, laisse échapper un petit cri qui a le don de faire déguerpir l’objet de son émerveillement. Il ne lui a été donné de voir un colibri qu’à deux trois occasions seulement en quarante-sept ans de vie et ce, pour des poussières d’instants tout aussi volatiles qu’un battement de cil. Dans le même ordre d’idée, il songe n’avoir observé qu’à une seule reprise le jeu des lucioles. C’était en montagne, à Cowansville, par une nuit d’été, au-dessus d’un pré envahi de mauvaises herbes. Il en avait ramené quelques spécimens dans un vieux pot de confiture afin de pouvoir les observer davantage, les vouant par sa curiosité à une mort certaine. L’extrémité antérieure de leur abdomen prenait une couleur grise ressemblant à du mercure et c’était cette petite ligne grise de mercure qui virait au vert fluorescent dans la noirceur.

Audrey n’ose lire. Dave quant à lui, n’ose parler. Son insécurité habituelle face au silence, sa crainte qu’Audrey le trouvant peu intéressant ne s’imagine plus heureuse avec un autre. Ils sont rares ces moments volés au quotidien où ils peuvent se retrouver de la sorte, sans s’inquiéter de leur fille, des piles de linge sale, des repas à préparer, des planchers à laver et des lits à refaire, de la pelouse à tondre, de la clôture de bois à sabler et à rafraîchir d’un coup de pinceau.

Puis les quiscales sont arrivés. Pas un, ni deux, mais une dizaine, peut-être plus. Ils font du rase-motte au dessus de la piscine et laissent tomber les déjections de leur nichée dans l’eau. Dave le sait pour l’avoir lu dans la rubrique ornithologique de leur journal local. Il retrouve pour sa part souvent leurs fientes sur le rebord de la piscine hors terre. Le quiscale est un gros oiseau noir, semblable à une corneille, mais en plus petit, possédant un bec jaune légèrement incurvé à son extrémité. Leur rase-motte ressemble en moins gracieux à celui de ces deux petites hirondelles qui se disputaient l’été précédent la cabane à moineaux qu’il leur avait construite. Un bataillon de bruants tentait de s’introduire par la minuscule entrée à chaque fois qu’une des hirondelles s’éloignait. Cette guerre de tranchées dura des jours entiers. Les hirondelles cherchant à protéger leur nichée n’osant s’éloigner trop. Finalement les bruants eurent raison, à force d’assauts répétés, des pauvres petites hirondelles, qui déguerpirent au diable vauvert, abandonnant les œufs non encore éclos à la bestialité de ces vulgaires moineaux.

Les quiscales se nichent dans l’olivier de Bohême, dont les branches viennent recouvrir le toit de toile du gazebo. De là, ils plongent vers le sol. Ils marchent dans l’herbe rase que Dave vient de couper plus tôt ce matin. Il ne voit pas leurs becs fouiller le sol. Ils ne font que marcher en parade, par deux, trois, quatre, allongeant le pas puis, d’un coup d’aile, viennent se nicher à nouveau dans les branches. Sortant par la porte-patio arrière, leur fille Audréanne accoure vers eux et sans un mot se laisse tomber lourdement entre eux sur la balancelle. Les quiscales ont disparu. Les fourmis gâte-bois poursuivent leur manège, escaladant le tronc de l’érable de Norvège en cortège ou encore redescendant vers les entrailles souterraines de l’arbre.

Ils ont bien été vingt minutes de la sorte, tranquilles, à savourer l’instant présent, enfermés dans une espèce de bulle. Audréanne tient entre ses mains un pot de confiture en verre dont il a percé le couvercle de quelques trous. Elle y a enfermé une chenille orange et poilue trouvée sur le terrain. Elle lui a mis du gazon et un bout odorant de branche de pin. Audréanne aspire à voir la chenille se transformer en papillon.

— Qu’est-ce qu’on mange ? Lance-t-elle, l’œil collé au pot qu’elle a élevé à la hauteur de son visage.

— Ta main droite pis tu gardes la gauche pour demain. Il lui fait toujours la même blague. Elle le dévisage en grimaçant.

— Je ne sais pas, demande à ta mère.

Cette fois Audréanne le regarde avec colère, ses yeux sont remplis de larmes. Elle se lève d’un bond et retourne vers la maison. Il sait qu’elle va monter dans sa chambre et qu’elle va prendre la photographie d’elle et de sa mère, prise l’été précédent sur le portique de cette vieille maison ancestrale au Village historique d'antan à Drummondville. Elle la prendra et ira s’étendre sur son lit, la levant au bout de ses bras puis la serrant sur sa poitrine, en larmes.

Dave est vraiment consterné. Il a bien cru, encore une fois, qu’Audrey était là, à côté de lui, dans la balancelle. Tout à coup cette journée d’été ne lui semble plus aussi belle, aussi invitante. Il ramasse son bouquin et, en se levant pour rejoindre sa fille, c’est tout le poids de son existence qui lui pèse tout à coup sur les épaules. Il faut qu’il tienne bon, pour Audrey, pour Audréanne, pour lui. Pour que sa fille puisse continuer à avoir un père, une famille, une maison, une vie qui conserve un peu de sens. Il y a tant à faire et il se sent si vieux soudainement. Il fera des brochettes de crevettes avec des petits morceaux d’ananas et de fraises, elle aime tant ça.

3,99€ / 5,99$

L'HOMME EST UN MÂLE COMME LES AUTRES

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

BATAILLE NAVALE

À mon père, victime collatérale du progrès.

NATHAN CHARLEROI S’AVANÇA EN DIRECTION du panneau d’affichage de sa promotion. Le pas cadencé et volontaire, il salua avec rigueur ses supérieurs, et avec déférence les quelques professeurs croisés. Son uniforme était impeccable ; dans les stricts codes qu’exige son corps d’armée. Ainsi dissimulé dans son armure de coton, le sourire angélique, il ne laissait rien transparaître de cette anxiété qui lui nouait l’estomac.

Trois ans d’une discipline de fer allaient bientôt toucher à leur terme. Tout cela pour une école, mais surtout, pour une distinction : major de Navale. Ce rang représentait un rêve d’enfant ; celui d’accéder à la crème de la marine. Servir en donnant le meilleur était déjà sa plus grande fierté. Mais en devenant major, personne ne pourrait remettre en question son dévouement. Et au-delà du rutilant uniforme blanc d’officier, promesse d’un substantiel salaire que Nathan ne convoitait que peu, ce jour marquait une étape importante dans sa quête inachevée : l’avant-dernier pas, celui de la délivrance. Lui restait néanmoins un fantôme à chasser, celui de son géniteur. Un spectre dont le visage ne subsistait que sur papier sépia.

Deux photos. Seuls deux clichés avaient survécu. Le premier, lapidaire et inexpressif, était celui du mariage de ses parents. Une scène conventionnelle dont il peinait à reconnaître ses parents. Sur la prise de vue surexposée, son père apparaissait avec une large moustache et un regard déjà porté vers le lointain, cet ailleurs dont il ne revint jamais.

Sur le tablier de la vieille cheminée où logeait sa mère trônait la seconde photographie dont il avait étudié le moindre détail à la loupe. Au centre de celle-ci se tenait son père. Accroché à l’épaule d’un fier pilote, rasé de près à contre-courant des moustaches uniformisées de ces compagnons d’armes, c’était bien lui ; auréolé d’une tâche jaunâtre. Était-ce les larmes de sa mère ? C’est ce que Nathan imaginait lorsque ses yeux se posaient sur l’icône détériorée et exposée à côté d’un drapeau tricolore parfaitement plié en triangle. Non loin se tenait un coffret renfermant la Bronze Star ; une distinction décernée par l’armée américaine à titre posthume. S’il y a bien une chose dont Nathan était certain, c’est qu’une telle décoration n’était pas décernée à la légère. À plus fortes raisons à un soldat étranger. Au dos de ce frêle souvenir photographique, fragments d’un passé inconnu, était apposé un bien mystérieux message, mention télégraphique aux allures de code secret : Au Lieutenant Prosper Charleroi, inoubliable héros, Napoli, 01/10/1943.

De ce que Nathan en savait, cette photo avait été prise au lendemain des Quatre Journées de Naples, soulèvement populaire sans précédent durant lequel les nazis avaient été chassés de la cité par ses habitants. Au fil de ses recherches, le jeune aspirant Charleroi désespérait de l’absence de tout état de service de son père, un brouillard administratif coïncidant étrangement à un lieutenant C., celui d’une unité d’élite française envoyée sur zone quelques semaines avant ce renversement. Pour lui, la participation de son père à cette infiltration ainsi que son rôle quant à son succès ne faisait aucun doute. Possible qu’il soit à l’origine de cette action ayant sauvé des centaines de vies. Et puis, si ce n’était cela, comment expliquer la Bronze Star ?

Il était déjà bien difficile de se mesurer à des références vivantes, de surpasser le modèle du père. Mais lorsque celui-ci était un jeune héros d’à peine vingt-quatre ans ayant donné sa vie pour son pays et pour la liberté, la tâche pouvait rapidement s’avérer insurmontable.

Quasiment, c’était bien le mot. Car Nathan faisait partie de ces hommes d’exceptions ayant grandi dans les arrière-cours boueuses et odorantes, mais dont aucun vice n’avait su les détourner de leur destinée. Son défunt père avait été lieutenant de la marine ; Nathan serait major de Navale ! Ainsi, il pourrait enfin sauter sur les genoux de cet inconnu ; furent-ils virtuels. Celui dont les dernières paroles resteraient à jamais gravées en Nathan : « Quoiqu’il m’advienne, je veux que mon fils sache que je serai toujours fier de lui. » Ce message, fragment de vie pioché parmi les nombreuses lettres de son père, datait de la veille du jour de son débarquement sur les côtes italiennes. Ce débarquement… Répétition intimiste avant le D-Day ? Un début d’éternité pour nombre de jeunes soldats, mais une descente aux enfers pour toutes ces femmes restées derrière.

Et alors que le jeune Prosper rejoignait ses rares compatriotes expatriés aux États-Unis au moment de la réédition française, Hélène sortait de la maternité d’Alger, les bras chargés d’un petit bout de chou au futur incertain. Du paquebot le menant à l’antichambre du débarquement de Normandie, Prosper Charleroi ne vit jamais son fils.

Il arriva à Baltimore par un froid matin de décembre afin de suivre l’entrainement des marines de l’US Navy et ainsi se préparer au débarquement. Six mois d’exercices intensifs, de souffrance et de brimades. Six petits mois pour donner bonne conscience aux supérieurs qui géraient les troupes comme autant de pions sur l’échiquier de l’Europe.

La sélection des milliers de victimes et de jeunes destins destinés à être broyés par les rafales de balles visait au plus large. Mais Prosper faisait partie des rares hommes qui avaient sciemment choisi de donner leur vie pour reconquérir la France et rééquilibrer la marche du monde.

Durant ces quelques mois de vie à l’intérieur du camp de West Point, Prosper avait envoyé une lettre par semaine où il racontait surtout les bons moments. Il n’était pas question de rajouter ses petits tracas au fardeau de sa pauvre femme. Elle devait élever seule leur fils et ne pouvait ignorer que son jeune époux avait neuf chances sur dix de la laisser comme veuve de guerre. Alors, il lui contait ses virées à New York, l’immensité des buildings, les lumières ou encore Central Park qu’il rêvait de lui faire découvrir une fois cette vilaine guerre derrière eux.

Hélène n’était pas dupe et se doutait que la vie dans les baraquements était loin de ressembler à ce camp de vacances que son jeune mari lui décrivait avec entrain et énergie. Et c’est avec la même hypocrisie de survie qu’elle lui répondait que leur fils grandissait entouré des meilleurs soins et que la famille de son père était exemplaire. Elle lui parlait du menu qu’elle lui préparerait à son retour en Algérie, juste avant le second Noël du petit, ayant passé le premier à téter frénétiquement sa maman. Ce Noël merveilleux qui suivrait la victoire des courageux Anglais et Américains aidés par cette poignée de jeunes combattants français qui avait échappé aux nazis. Cet espoir l’aidait à surmonter la disette ainsi que l’immense chagrin qu’elle ressentait avec les milliers d’autres femmes abandonnées d’Alger. Hélène était lucide. Même si elle affichait un patriotisme sans faille, elle se préparait déjà psychologiquement au veuvage.

Aussi, dès qu’elle le pouvait et que ses finances le permettaient, elle emmenait son bébé au cinéma. Peut-être apercevrait-elle le visage de son homme durant la projection des nouvelles du front ? Mais alors qu’elle pénétrait dans la salle obscure gonflée d’espoir, la désillusion était chaque fois au rendez-vous. Recroquevillée sur l’unique preuve que cet amour perdu lui avait laissée, elle se morfondait en silence, boudant le spectacle. Hélène ne restait dans la salle que pour pleurer son désespoir, masquée par les haut-parleurs diffusant musiques et interludes. Les pitreries les plus audacieuses d’Harold Lloyd ou de Chaplin n’arrivaient que rarement à lui soutirer un sourire. La famille de Prosper était peut-être une famille juive ancrée à ce sol par les tripes, mais Hélène n’était qu’une étrangère en terre d’exil française. Cette contrée aride était le pays de son homme, non le sien. Aux yeux de tous, elle n’était qu’une réfugiée, une jeune femme seule qui avait fui sa Bretagne natale à dix-sept ans. Soupçonnée à raison d’appartenir à la Résistance, l’enfant avait sauté dans un solide bateau de pêche longeant les côtes Atlantiques avant de débarquer à Alger sa cargaison de clandestins et de personnes recherchées par la Gestapo. Déracinée, sans point de chute et loin des siens, son seul repère était ce mariage hâtif.

Heureusement, Hélène Charleroi, née Le Bihan, n’était pas une noueuse de mouchoirs. Le premier mois de déprime postnatal passé, elle se retroussa les manches et arracha un poste de mécanicienne sur engins militaires. Aucune femme n’avait jamais osé pénétrer ainsi ce monde d’hommes, Hélène fut la première. Rapidement, d’autres la suivirent, car il fallait bien remplacer les bras manquants. Elle devait nourrir son enfant, mais aussi se vider la tête de toutes ces idées noires qui la hantaient. Manipuler d’énormes boulons et plonger ses mains fines dans le cambouis et l’huile de vidange fut une thérapie efficace. Mais jamais elle ne réussit à s’ôter de l’esprit que cette guerre allait la laisser veuve.

Six mois plus tard, elle recevait la dernière lettre de Prosper.

3,99€ / 5,99$

LE ROI SILENCE

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

ESSAIS

COLLECTION

"COMPRENDRE LE LIVRE NUMÉRIQUE"

Dépasser le débat qui consiste à opposer le livre papier au livre numérique, voire prophétiser la mort du livre papier ? Assurément. Et celles et ceux qui l’alimentent ou qui s’y complaisent ne se rendent peut-être pas compte à quel point, cela est, in fine, nuisible à la lecture tout simplement. Car l’enjeu est bel et bien là : papier ou numérique, les lecteurs seront-ils au rendez-vous ?

Introduction

UN TOUT PETIT BOUT DE FILLE

Imaginez une petite fille, deux ans à peine, un tout petit bout de fille. Elle est assise au fond d'un grand fauteuil, bien calée, doudou à droite, tétine à gauche, parents interloqués. La voici concentrée, mi sérieuse, mi rieuse. Elle tape dans ses mains en s'exclamant d'un grand « Ah ! » sonore, puis plonge à nouveau son regard sur ses genoux. Un bien étrange plateau y est posé en équilibre. Elle le retient pour qu'il ne glisse pas à terre. Dans un film de science fiction des années 60, on l'aurait vue, quelques minutes auparavant, se lever de sa chaise et aller détacher, sur le mur du salon, l'écran de la télé. Car il s'agit bien d'un écran, aplati, allumé, bruissant, intriguant… une tablette numérique qu'elle découvre avec fascination.

Elle tapote dessus avec entrain maintenant : « Compte les lézards cachés dans le sable… » lui suggère une voix douce. La voilà qui improvise une comptine de chiffres, puis elle touche du doigt le bateau qui traverse l'écran dans un bruyant clapotis et ouvre l'écran d'un puzzle. En quelques secondes, la petite fait glisser les morceaux du phare pour le reconstituer. « Bravo ! » entend-elle avec bonheur. Des étoiles se mettent à scintiller autour de la lanterne du phare. Elle sourit…

UNE VIE NUMÉRISÉE…

Cette petite fille n'est pas une privilégiée, non. Elle ressemble à toutes les petites filles et petits garçons de sa génération. Sur votre smartphone, en attendant le rendez-vous chez le médecin, à l'école, dans les vitrines des magasins, avec ses grands cousins fans de consoles, dans les musées, pendant une soirée chez des amis équipés d'une Wii, à la bibliothèque : d'une manière ou d'une autre, les jeunes enfants sont en contact régulier avec des écrans. Des écrans à jouer et des écrans à lire.

Depuis leur naissance, mots et images dansent devant leurs yeux et ils appartiennent au royaume magique des plus grands. Les photos s'échangent dans la famille par SMS, la musique se télécharge, Papi sourit derrière sa caméra branchée sur Skype, le Web est un réflexe pour les devoirs. Les élèves de sixième s'inscrivent en douce sur Facebook − réservés normalement aux plus de 13 ans. Les trajets des vacances familiales sont rythmés par la voix du GPS. Et les jeunes parents donnent une vie numérique à leurs bébés dès leurs premiers mois, et même parfois avant leur naissance : les futures mamans cochent ainsi « Enceinte » dans leur statut Facebook, et photos et vidéos de nouveaux nés gazouillants envahissent les réseaux.

Les écrans nous entourent, ils prolongent notre mémoire ou ils remplacent nos lacunes de savoirs. Nous y avons tellement pris goût que nous ne nous en rendons plus compte ! C'est ce que révèle une étude Mediamétrie de juillet 2011 sur la question, baptisée : Screen 360 [http://www.mediametrie.fr/comportements/communiques/les-ecrans-du-quotidien-une-complementarite-reussie.php?id=503]. Les foyers français comptent en moyenne 5,3 écrans. Mais le consommateur n'en a pas forcément conscience, car il est davantage concentré sur le contenu que les équipements.

Bains numériques

TOUT ÇA, C'EST LA FAUTE DES PARENTS !

Si vous regardez objectivement ce tableau, croyez-vous possible que la petite fille de deux ans devenue préadolescente et lectrice échappe à la lecture numérique ?

L'imaginez-vous refusant de lire sur écran ?

Trouvez-vous crédible que sa chambre du futur ne contienne aucun support numérique de lecture en plus de ses livres papiers ?

Quiconque répond "Oui" à ces trois questions fait preuve d'une étonnante résistance au changement.

Nul besoin d'être visionnaire pour observer l'évolution de société que nous sommes en train de vivre. Qu'on le veuille ou non, qu'il s'agisse d'un bien ou d'un mal pour l'éducation de nos enfants, la révolution numérique est en marche. D'ailleurs, les adultes, si frileux à évoquer l'idée que leur enfant lisent sur écran, sont eux même en train de tomber dans la marmite numérique. Le signal vient des quatre coins du globe et il est extrêmement fort. La Chine par exemple, prévoit qu'en 2015 les livres numériques représenteront 25% de l’ensemble des revenus produits par la presse et l’édition dans le pays [1]. Aux États Unis, d'après l'association des éditeurs américains, l'AAP, les ventes numériques représenteraient déjà 10% des ventes totales de livres, et 40% dans certaines niches. On voit fleurir un peu partout des pronostics alarmistes sur les librairies, qui seraient en voie d'extinction rapide, et des théories variées s'échafaudent sur ce qu'est le livre, ce qu'il ne sera plus et ce qu'il devrait être.

Si on prend un point de vue de Souris, cachée derrière les écrans et les bibliothèques, à observer les usages de lecture, on dresse un constat simple : la part des lecteurs numériques s'agrandit à toute vitesse.

Aux États Unis, l'institut d'études Pew Research Center a indiqué en mai 2011 que 12% des Américains possèdent une liseuse de type Kindle ou Nook – un chiffre qui a doublé en six mois, et 8% une tablette de type iPad, Samsung Galaxy ou Motorola Xoom [2]. Et nous ne sommes pas dans un phénomène de geeks : toutes les catégories d'âge sont concernées.

VOUS ÊTES DÉJÀ UN E-LECTEUR !

Quant aux smartphones, il vous suffit de regarder dans les transports en commun combien de ces téléphones connectés sont allumés pendant un trajet, pour lire des e-mails, des posts, des SMS, des articles de journaux. Fin 2011, nous sommes en France plus de 14 millions à en avoir déjà un en poche.

La révolution est douce mais inéluctable. Ce ne sera sûrement pas la bataille alarmiste prédit par certains entre le tout écran et le tout papier, non, loin de là ! Ce genre d'arguments a fait long feu : on a déjà expérimenté le développement du Web et les faibles conséquences sur la production de papier. Le chambardement est à chercher ailleurs : il mettra un coup d'arrêt aux préjugés numériques, il atteindra les approches éducatives et il s'insérera dans les usages de lecture.

Alors de deux choses l'une. Soit on regarde passivement, soit on accompagne. A nous, parents, éditeurs et éducateurs, d'apprivoiser ce changement d'angle pour en faire un tremplin éducatif pertinent.

Les carrés magiques

BARBAPAPAS MODERNES

Mais pourquoi donc les parents se posent-ils des questions nouvelles et pourquoi l'école est-elle intriguée ?

Pour des fonctionnalités qui paraissent assez simples de nos jours : l'écran est devenu nomade et tactile.

Ces innovations s'avèrent extrêmement importantes. L'objet écran a perdu son statut de chose à contempler. Un jeune enfant habitué à une tablette ou à un smartphone aura d'ailleurs pour vous, né à l'époque du livre 1.0, un étrange comportement face à un ordinateur classique : il ne pourra pas s'empêcher de se hisser sur le bureau et de toucher cet écran récalcitrant pour le faire réagir. Tapoter, pincer pour agrandir, faire une glissade pour changer de page : l'écran nous obéit désormais au doigt et à l'œil. On peut l'emmener dans son salon ou dans sa cuisine, le tenir sur ses genoux ou le regarder allongé. Comme pour un livre papier, le contenu et le contenant se fondent dans la main du lecteur. On est loin du PDF téléchargé sur son ordinateur, à lire assis en déroulé de bas en haut.

La tablette et le smartphone sont d'ailleurs des Barbapapas modernes, ils se transforment au besoin, sous la volonté de leurs utilisateurs. Il suffit pour les faire changer de statut, de choisir une application, appli, ou app : ces appellations, très informatiques, ont été adoptées pour l'instant. Il aurait sûrement fallu un nom un peu plus mystérieux, imaginé, pour nommer les carrés magiques qui envahissent petits et grands écrans.

UNE TIRELIRE CONVOITÉE

En touchant du doigt l'une des images quadrangulaires de votre appareil, vous l'« ouvrez », c'est à dire que vous lancez l'application qu'elle renferme. Perçues au départ comme des gadgets sans intérêts – le Web fourmille de blagues sur les téléphones qui servent à tout sauf à téléphoner, les applis se sont pourtant multipliées à toute vitesse. Elles représentent un marché juteux, de 2,56 milliards d'euros à fin 2011 selon une étude IHS Screen Digest, avec un prévisionnel de 5,6 Mds€ en 2014. Ces estimations cumulent les ventes de toutes les applications vendues sur toutes les places de marché. Car le gâteau des applis se répartit entre plusieurs acteurs affamés. L'Appstore (qui représente aujourd'hui les 3/4 du marché) vend ainsi les applications réservées aux produits Apple, dont l'iPhone ou l'iPad. Le BlackBerry App World commercialise les applications dédiées au téléphone BlackBerry de RIM. L'Androïd Market, en pleine expansion, distribue les applications développées sous Androïd, une technologie Google installée sur de nombreuses marques de smartphones et tablettes, tandis que le Windows Phone Market est prometteur selon certains experts. La bataille est loin d'être finie et on s'attend à ce que les deux titans, Google et Apple, restent, du moins à court terme, les deux principaux vendeurs d'applis à s'affronter.

BABY-SITTER PRATIQUE

L'utilisateur, loin de ces enjeux financiers, perçoit les applis comme de petites aides quotidiennes, soit futiles, soit utiles. Guide gastronomique, jeux, quiz, alertes d'actualités, coach sportif ou loupe, les carrés magiques ponctuent la vie de leurs propriétaires, et de leurs enfants bien sûr.

À chaque fois que je me rends dans une conférence portant sur les marchés numériques, il y a toujours un intervenant, se croyant original ou pionnier, qui décrit le même phénomène : « Vous savez, mes enfants adorent mon téléphone ! Mon petit dernier me le chipe derrière mon dos, je dois désormais le cacher… ». Et la salle de rire de bon cœur.

Regardez la prochaine fois que vous serez chez le médecin ou dans un hall de gare combien de parents transforment leurs téléphones en baby-sitters.

Les fameuses applis si inconsistantes s'avèrent bien pratiques pour occuper des bambins impatients. Et pourquoi pas pour les aider à faire leurs devoirs ?

Jouer c'est apprendre

AS-TU BIEN TRAVAILLÉ ?

« Mais un écran ne peut servir qu'à jouer ! », pensent inconsciemment nombre de parents que j'ai rencontrés. Voilà encore une contradiction des parents que nous sommes. Nourris à la TV, nous sommes braqués contre elle. Agacés par les consoles, nous en offrons à nos enfants dès leurs premières années. Inquiets de la dangerosité des jeux vidéos, nous jouons frénétiquement à Angry Birds sur nos mobiles. Nous passons des heures rivés devant un ordinateur au boulot et nous sommes persuadés que l'écran des enfants ne peut être qu'un espace de jeu. Bien sûr, j'exagère le trait. Mais c'est vrai que les adultes ont tendance à opposer jeux et apprentissages. Les enfants eux n'ont pas compartimenté leurs imaginaires. Jouer c'est apprendre et apprendre c'est jouer. Je m'étonne toujours de la question des parents, dès la première année de maternelle, demandant à leurs enfants à la sortie de l'école s'ils ont bien travaillé, sous entendant par là qu'ils ont dû faire un « effort ».

LA RÉCOMPENSE DE LA DICTÉE

Le terme si scolaire de Dictée peut-il évoquer un jeu ? Une appli issue de la pédagogie Montessori, La dictée muette, éditée par L'Escapadou, une petite société française, connaît un joli succès. Et à l'étonnement général, les enfants l'utilisent avec plaisir. Ils veulent gagner à chaque mot, ils se lancent même des challenges entre frères et sœurs. Cet exemple est particulièrement intéressant car le design de cette appli est un peu vieillot, il correspond plus à celui des antiques CDRoms qu'à celui qu'on attendrait d'une tablette de 2012. Et pourtant, la technique ludo-éducative fonctionne à merveille, juste avec des lettres, la possibilité de les associer et d'entendre leurs sons « pour de vrai » et non comme les parents les prononcent. Le r c'est « rrr », le f c'est « fffff » le x c'est « xss ».

Voilà une appli bien pensée pour l'apprentissage de la lecture et de l'orthographe. Trois niveaux sont proposés : des mots sans difficulté particulière, comme « canapé », aux mots comprenant des difficultés orthographiques, comme « statue ». L'interface est simple et immédiatement compréhensible par les enfants. Ils peuvent ainsi très vite l'utiliser seul, sans la contrainte du parent stressé par les énormes fautes de leurs bambins.

3,99€ / 5,99$

L'ENFANT ET LA TABLETTE

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

CHAPITRE 1

WEB SOCIAL : LES ENFANTS ONT LES CLÉS

1-Introduction : Scènes ordinaires de la vie de famille numérique

Dans sa chambre, Léa, 14 ans, accueille souvent plusieurs centaines d’amis. La chambre de Léa n’est pas spécialement grande, pourtant, dans les 15 m^2 s’entassent sans problème, plusieurs heures par jour, environ 200 copains et copines venus d’un peu partout (certains de l’autre bout du monde mais la plupart de son collège). Leur activité principale ? Commenter des photos et des vidéos. Raconter leurs humeurs. Dénicher des nouveaux groupes où ils pourront se faire de nouveaux amis et se défouler. Jouer. Prendre des nouvelles des uns et des autres, jeter un œil sur qui fait quoi au collège, répondre aux invitations… Les activités ne manquent pas. Comme la plupart des ados de leur âge, Léa et ses amis ont une vie sociale assez intense. Comme la plupart des ados de leur âge, Léa et ses amis se retrouvent sur Facebook…

C’est LE phénomène des années 2010 : là où les ados des années 80 se retrouvaient au café du coin avant d’aller traîner en ville, les ados d’aujourd’hui se retrouvent sur Facebook avant d’aller traîner sur le Web. Selon une étude TNS-Sofres publiée en juin 2011, près de 50% des 8-17 ans disposent d’un compte sur un réseau social, et le chiffre grimpe à 80% pour les plus de 13 ans. Quand ils ne sont pas sur Facebook, Léa et ses copains bloguent sur Tumblr ou SkyBlog, ils s’échangent des vidéos via Youtube, ils chattent sur MSN, ils jouent sur Habbo Hotel, ils envoient plusieurs centaines de textos par jour, ils se tuyautent sur Skype, ils s’épanchent parfois sur certains forums… Ils sont de leur temps, et se servent des outils à leur disposition pour faire comme tous les ados du monde : s’amuser, s’affranchir, se rebeller, se découvrir… grandir.

Mais ces outils sont –relativement– nouveaux (Facebook est né en 2004), et leur utilisation a fait naître de nouvelles pratiques qui échappent aux parents… et les inquiètent. Les parents des années 90 se sont émus que leurs ados écoutent l’émission de radio Lov’in Fun avec les célèbres Doc et Difool. Pour les parents des années 2010, la grande peur, c’est de voir sa progéniture s’étaler sur Facebook. À la lecture des faits divers, l’inquiétude est d’ailleurs légitime : il y a eu la période des « apéros Facebook » géants qui réunissaient des milliers de jeunes, dont l’un s’est soldé, en 2010, par la mort d’un jeune homme à Nantes ; en juin 2011, une jeune fille est décédée après avoir été agressée à la sortie de son collège pour, semble-t-il, une sombre histoire d’insultes sur Facebook ; un jeune homme a été roué de coups après un rendez-vous sur le réseau… Tous les jours, les informations apportent leur lot de frayeurs aux parents, et la grande nébuleuse du Web social se transforme peu à peu en repère de pédophiles et d’agresseurs en tous genres. Pas une semaine sans qu’une étude soulignant les dangers du Web social ne vienne émouvoir les internautes.

De l’angoisse, du réseau : c’est le bon cocktail de l’époque. Étonnant paradoxe, puisque les parents sont également les premiers à partager en ligne des photos de leur progéniture dès leur naissance, voire avant la naissance. Mais lorsqu’il s’agit de lâcher du lest avec des enfants autonomes, la mission devient à risques.

Car oui, un enfant, par définition, prend des risques : où qu’il soit, quoi qu’il fasse, du point de vue des parents, un enfant prendra toujours des risques. Tout simplement parce que la vie comporte certains risques à l’état naturel, et que notre époque, bardée de ses certitudes médicales, de ses exigences de bien-être, et de son devoir de bonheur, essaie tant qu’elle peut de les masquer.

Pourtant, même si ses implications sont intellectuellement plus étendues, l’inscription à un réseau social se situe sur le même plan que la natation ou le vélo : elle nécessite un apprentissage. Bien sûr qu’un enfant lâché tout seul sur les réseaux, sans conseils de prudence élémentaire, est un enfant qui peut prendre des risques. Il ne viendrait à l’idée d’aucun parent de laisser son enfant traverser une route sans lui avoir appris à regarder à droite, puis à gauche. Il en va de même sur les réseaux sociaux : donnons à nos enfants la possibilité d’en tirer le meilleur profit en les éduquant, tout simplement.

Le Web social n’est qu’un outil, un outil éminemment puissant certes, et de longue portée, mais il reste un outil à notre service : il est ce que l’on en fait, et non l’inverse. Il offre aussi des opportunités incroyables. Ne voir dans les réseaux sociaux qu’un danger, c’est aussi vivre hors du temps : qu’on le veuille ou non, les réseaux sociaux font désormais partie de la vie de famille, et de la vie tout court. Apprenons à les apprivoiser pour mieux en tirer partie et mieux accompagner nos enfants.

2-Être un e-parent ? Pas toujours très LOL

Tous ces outils ont un inconvénient majeur : ils sont chronophages… Et s’il y a bien une denrée qui manque aux parents modernes, c’est le temps. Pourtant, pour pouvoir accompagner les enfants dans ce dédale social, c’est bien de temps et de patience qu’il faut s’armer pour devenir un e-parent au top. Ou juste un e-parent…

La triste complainte du parent moderne

Réglons nos iPhones : être parent aujourd’hui, connecté ou non, ça n’est pas de tout repos. Je ne suis pas la seule à le dire. Loin de là. On a rarement vu, lu ou entendu autant de mères s’afficher ouvertement indignes (bientôt indignées ?), de parents s’avouer dépassés, de pères revendiquer leur place tout en ne sachant pas vraiment où elle se situe, de pédiatres et de psy sollicités pour donner des conseils tous azimuts… Tout ce qui a trait de près ou de loin à la parentalité ressemble à une longue litanie de plaintes et de questions. Comme en écho, s’exprime de plus en plus fort la voix de celles et ceux qui revendiquent leur choix de ne pas avoir d’enfant – les childfree, qui ont organisé l’an passé la première fête des non-parents en France –. Les abus de notre monde moderne alimentent également toute une réflexion autour de la natalité, faisant rimer bébé avec « assez ! », le bébé incarnant non plus un petit être fragile en devenir, mais une bouche à nourrir et un pompeur d’oxygène. Bref, pour résumer : les enfants nous pompent l’air, c’est dans l’air du temps.

Patience et longueur de temps

Oui, nos chères têtes blondes (ou brunes ou rousses) exigent de nous, parents pressés, deux denrées dont nous semblons avares : le temps, et la patience. Suivre les devoirs, organiser les emplois du temps, prévoir les sorties, les vacances, les goûters d’anniversaire, rassurer, assurer, écouter, accompagner, c’est effectivement chronophage et difficile à caser dans nos emplois du temps au cordeau, sans compter que s’afficher disponible n’est pas très tendance, voire suspicieux. Cela n’a en outre rien de valorisant socialement parlant.

Ah, le bonheur d’*avoir* un enfant, de le serrer dans ses bras ; oh, l’épreuve d’*élever* un enfant… Pour illustrer le mot « pénible », le dictionnaire de la langue française mis en ligne par le site L’Internaute donne en exemple… « un enfant pénible » (quand le Littré, en avance sur son temps, donne en exemple « un travail pénible »). Ce même dictionnaire de L’Internaute, à la requête « enfant », renvoie sur différentes notions : « sottise », « turbulent », ou « ingrat »… Voilà donc la tourmente du parent moderne, qui pour rien au monde ne vivrait sans enfant, – enfant considéré, quand il est souhaité, comme un droit, d’où les consultations en hausse de PMA (procréation médicalement assistée) –, mais qui pour… plein de trucs au monde, aimerait parfois souffler un peu et déléguer ne serait-ce que quelques instants ses pleins pouvoirs d’éducateur.

3,99€ / 5,99$

FACEBOOK ET TWITTER EXPLIQUÉS AUX PARENTS

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

INTRODUCTION

POUR UNE NOUVELLE VISION DE LA LIBRAIRIE ?

Le ton de ce livre se veut volontairement polémique.

J’ai beaucoup de respect pour tous les libraires, qui depuis des années, des décennies parfois, portent notre métier.

Ce métier est aussi pour moi une réelle passion.

J’ai lu de nombreux livres, imprimés et numériques, blogs, documents en tout genre… Tout a déjà été écrit. Mais j’ai bien peur que les leçons n’aient pas été tirées…

C’est pourquoi, aujourd’hui je décide de prendre la « plume » pour tenter d’expliquer, au travers de ma propre expérience de la librairie, nos faiblesses, et de déterminer les points d’effort sur lesquels il faudrait se pencher et agir pour espérer voir perdurer et se développer ce merveilleux métier de libraire.

Car aujourd’hui, quels que soient la géographie, la taille ou le secteur d’activité, toutes les entreprises en général, et la librairie en particulier, sont confrontées à une révolution qui modifie le marché en temps réel : le cross canal pour la vente et le cross media pour la communication.

Pour beaucoup, il s’agit de se réinventer pour survivre.

Pour tous, cela signifie adapter son organisation.

Pour nous, libraires, ce sont les deux.

Parce que je crois à l’avenir du métier de libraire, c’est donc un véritable plaidoyer pour une librairie à réinventer, que je vous propose de suivre ici avec moi.

Pourquoi ? Parce que nous sommes à la croisée des chemins.

Baisse de la fréquentation, effritement de la rentabilité : les librairies françaises sont au bord du gouffre.

En mai 2011, à Lyon, se sont déroulées les Rencontres Nationales de la Librairie française, organisées par le SLF (Syndicat de la librairie française) et ses partenaires.

Le thème en semblait particulièrement intéressant : « Quelle librairie pour demain ? ».

Cependant, même si ces Rencontres se sont bien déroulées, que des revendications primordiales, telle l’augmentation des remises de base des éditeurs, ont été débattues, il a manqué l’essentiel à mon sens : aborder vraiment et répondre véritablement à la question : quelle librairie pour demain ?

Effectivement, quelles pistes de développement, de changement, de mutation des points de vente, de travail entre libraires, entre libraires et éditeurs, d’accueil et de promotion du numérique, de formation, de service client, etc. ?

L’objet de ce livre est donc de prolonger ces Rencontres et de proposer différentes pistes de réflexion et d’action, qu’il me semble impératif d’explorer, voire, de réaliser au plus vite. Car c’est d’action et de changement dont notre métier a besoin.

Mon propos est donc de vous présenter ici une nouvelle vision de la librairie, adaptée à l’évolution des comportements du consommateur, un concept orienté client, équilibré entre le livre traditionnel, papier, et le livre numérique.

"La librairie face à la dématérialisation du livre" aurait aussi pu s’intituler : "La librairie et la dématérialisation du livre", tant je plébiscite l’union plutôt que le face à face.

Mais c’est bien cependant d’une bataille qu’il s’agit ici.

L’union, la solidarité des libraires, avec les éditeurs quel que soit leurs natures (papier et/ou numérique) est plus qu’à l’ordre du jour.

Il faut favoriser la culture du « oui », du « et », du « avec », du « pour », plutôt que celle du « ou », du « contre », du « non ». Il faut favoriser le travail collaboratif, et non l’individualisme.

Dans un premier temps, j’explorerai donc les faiblesses de la librairie actuelle.

Dans un deuxième temps, je poursuivrai sur la librairie d’aujourd’hui et de demain : une librairie interactive et connectée, sur laquelle je travaille depuis quelques mois, et qui je l’espère, trouvera son lieu et ouvrira prochainement.

Une librairie 2.0, voire 3.0.

Un concept offensif qui permettra de résister à la déferlante des "AAG" : "Apple – Amazon − Google", principales plateformes de diffusion du livre, notamment numérique, mais aussi, qui permettra de défendre, avec de nouveaux outils, une autre conception de l’accès à la lecture, à la diversité, et de promouvoir une saine concurrence.

Car, que nous le voulions ou non, le commerce est désormais connecté, que ce soit sur le web, sur son téléphone portable ou une borne tactile.

Le client est connecté et navigue de canaux en canaux, avec une fréquence et une agilité sans précédent.

Je lancerai bientôt une plateforme d’expression, un think tank (laboratoire d’idées pour parler français), ouvert à toutes et à tous, libraires, clients des librairies, mais surtout à ceux qui ne s’y rendent plus, à tous ceux souhaitant échanger, discuter et produire des idées « révolutionnaires » qui rendront nos librairies plus performantes et surtout plus à même de concourir avec les AAG.

Il s’agit d’accueillir le numérique bien sûr, mais aussi de dessiner ensemble la librairie de demain, la librairie du 21e siècle.

Je souhaite sincèrement que ces pistes vous inspirent.

CHAPITRE 1

DÉFINITION DE LA LIBRAIRIE ET ÉTAT DES LIEUX

Définition de la librairie

LE LIEU

La librairie est-elle un lieu ?

La librairie est une entreprise culturelle, un commerce culturel consacré aux livres, dans lequel, libraires et clients échangent et enrichissent leurs découvertes.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, la librairie est effectivement un lieu à part entière.

Était un lieu.

Il est nécessaire de le souligner, car depuis quelques années, avec l’arrivée de nouveaux acteurs comme Amazon.com, FNAC.com et d’autres, le commerce de livres s’organise aussi en ligne.

Le livre est d’ailleurs devenu l’un des produits les plus vendus sur internet.

Ce marché représentait en 2010, déjà presque 10% du marché du livre en France.

Aujourd’hui, avec l’arrivée de la dématérialisation du livre, les acteurs se multiplient, et surtout parmi eux, la librairie doit faire face à des commerçants en ligne hyperpuissants, qui sont créateurs de supports de lecture, liseuses ou tablettes (Apple, Amazon, Sony…) et créateurs des « magasins » qui vont avec, les « markets places » que sont l’Apple store, l’Androïd market, etc.

Un constat de différenciation est à faire ici : les AAG n’ont pas (encore) de lieux de commerce physique.

LE MÉTIER

La librairie est un métier.

Vous trouverez ci-dessous en liens différentes définitions du métier de libraire. Elles sont toutes valables.

http://www.cidj.com/metier.aspx?docid=446&catid=1

http://www.studya.com/formations_metiers/documentation/Libraire.htm

http://www.onisep.fr/Ressources/Univers-Metier/Metiers/libraire

http://fr.wikipedia.org/wiki/Libraire

Vous remarquerez qu’un mot revient régulièrement : celui de commerçant.

Je fais la distinction entre le commerçant et de distributeur.

Un commerçant est une personne qui organise les échanges de biens et de services, ici en l’occurrence de livres et de services.

Il est donc, un intermédiaire, une interface dirons-nous aujourd’hui, entre les fournisseurs, les éditeurs, et les lecteurs, les clients.

Je pense qu’il a une dimension éthique par rapport à la grande distribution, voire la distribution.

Même si son objectif est de vendre le plus possible, pour maintenir et assurer l’avenir de son entreprise et de ses emplois, il a un rôle social, de lien social local dans la ville.

Ce qui est d’autant plus vrai du libraire, qui y ajoute une dimension culturelle non négligeable.

Le libraire est un d’abord un créateur d’assortiment, il sélectionne : acheter, c’est vendre.

Enfin, le libraire renseigne, anime et surtout conseille.

C’est souvent ce que l’on entend par « coups de cœur ».

Un libraire est donc une personne qui aime lire.

Le challenge du libraire est simple : comme tout commerçant, il cherchera à vendre le plus de livres possible aux clients, et d’avoir le plus de clients possible.

La différence se fait sur le produit, le livre, et surtout son contenu. Hormis les meilleures ventes, importantes dans l’équilibre du commerce de livres mais bénéficiant d’une couverture médiatique importante, ce sont d’autres livres qu’il cherchera à défricher et à vous conseiller : ses coups de cœur donc.

La mission du libraire est donc que les clients rencontrent un large choix de livres, une réelle diversité, une « biblio diversité ».

Conclusion : le libraire doit aimer le livre, aimer lire et aimer vendre.

Il doit donc aimer la relation, l’échange et le partage des expériences de lecture, en toute humilité, bref, être un médiateur. Je reviendrai sur ce terme ultérieurement.

État des lieux

UN MARCHÉ EN DÉCLIN ?

En France, le livre a la particularité d’avoir un prix fixe (fixé par l’éditeur) dans tous les circuits de distribution, ce qui évite de casser les prix.

Cette loi a permis de garder un maillage important de librairies, qui avoisine encore en 2011 les 3000 établissements. Le marché est relativement stable depuis quelques années, mais…

3,99 EUROS / 5,99$

INVENTER ENSEMBLE LA LIBRAIRIE DE DEMAIN

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

« La bibliothèque est le seul concurrent des cimetières. »

Pourquoi lire ? Charles Dantzig, Grasset éd., 2010.

« Il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. »

Guillaume 1er de Nassau, prince d’Orange (1533-1584).

Dès ses origines, le concept même de bibliothèque fut directement lié à la matérialité des livres, en tant que supports physiques de l’écrit. L’étymologie même du terme en témoigne.

Pour la beauté de l’histoire, souvenons-nous qu’un port de Phénicie — l’actuel Liban — s’appelait jadis : Livre. Il s’agit de la cité méditerranéenne de Byblos, faisant encore aujourd’hui face à Chypre et située à une quarantaine de kilomètres au nord de Beyrouth.

En réalité, les Grecs l’appelèrent ainsi, car ils s’y approvisionnaient en papyrus importé d’Égypte. Il est intéressant, alors que nous nous penchons sur le livre numérique, ses avatars et ses implications, de rappeler que pour les bibliothécaires de l’Antiquité, les ouvrages étaient des rouleaux de papyrus. Et même, auparavant, des tablettes d’argile. Des archéologues ont retrouvé à Ninive, dans le nord de la Mésopotamie — l’actuel Irak —, des milliers de tablettes datables du 7e siècle av. J.-C., provenant de la Bibliothèque royale d'Assurbanipal, dernier roi de l'Assyrie antique.

Le premier enseignement que nous devons en tirer est que le concept même de livre, pour les bibliothécaires comme pour les lecteurs, transcende au fond sa forme, et qu’il nous faut entendre par "livre" tous supports d’écriture (même si, nous y reviendrons, Pascal Quignard, dans ses Petits traités I, a bien raison de nous rappeler que le bibliothécaire Albert Labarre faisait remarquer que : « quelque écrit qu’il soit, l’obélisque de la place de la Concorde n’est pas un livre. »).

On conçoit donc aisément, chez ces premières grandes civilisations à conquérir l’écriture et la lecture, sur des supports fragiles et dans des conditions matérielles de conservation certainement aléatoires, le besoin de rassembler et de protéger les écrits, alors qu’ils devenaient des instruments de pouvoir et de régulation des sociétés ; notamment en substituant la Loi aux coutumes.

De la fondation de la mythique bibliothèque d’Alexandrie, en 288 av. J.-C. (mythique, car nous ne sommes fermement assurés ni de son existence ni des conditions de sa disparition), à ce début de troisième millénaire, le livre a connu trois révolutions majeures :

se perdant dans la nuit des temps historiques, le passage des tablettes d’argile aux rouleaux de papyrus.

au 1er siècle de notre ère, le passage de l’interface de lecture avec des rouleaux à celle du codex, présentant des cahiers de pages reliées que l’on pouvait feuilleter et sur lesquelles on pouvait écrire au recto et au verso.

au 15e siècle, l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles.

Depuis le début de la décennie 1970, nous sommes entrés dans ce que nous pourrions appeler, dans un sens quasi copernicien : une quatrième révolution du livre.

Copernicien, car après avoir modifié en profondeur les marchés de la musique, de la photographie et de la vidéo, le numérique impacte le monde du livre, et donc des bibliothèques. Il se pourrait bien, et cela semble même assez probable, que le numérique apporte à nos sociétés des transformations telles — notamment dans l’accès aux savoirs – qu’il induise des changements de représentations majeurs, notamment par rapport aux médiateurs et aux prescripteurs culturels, à la répartition des rôles et aux statuts des enseignants et des apprenants.

Aborder dans son ensemble, pour autant que cela puisse être possible, les enjeux de cette révolution sur la culture de l’imprimé n’entrent pas dans les limites de notre sujet : "Les impacts du livre numérique dans le monde des bibliothèques". Il importe cependant que nous cernions un minimum, dans cette première partie introductive, le contexte dans lequel s’écrit au quotidien le devenir des professionnels et des usagers des bibliothèques.

C’est en 1970, au PARC (Xerox Palo Alto Research Center) en Californie, que l’informaticien américain, Alan Kay, conceptualise le Dynabook. S’il s’avère, avec le recul, qu’il s’agissait là de l'un des tout premiers prototypes d'ordinateurs portables, il est cependant intéressant de noter qu’Alan Kay pensait plutôt à l’origine concevoir un lecteur de livres et de documents numériques.

En juillet 1971, Michael Hart, alors étudiant américain à l’Université de l’Illinois, lance le fameux Projet Gutenberg. L’objectif est déjà de diffuser universellement et gratuitement, sous la forme de fichiers numériques, les grandes œuvres du domaine public.

Progressivement, au cœur même de la Silicon Valley californienne, les concepts de livres électroniques, puis celui d’une encre électronique qui permettrait de lire comme sur du papier se développent.

En 1977, Nicholas Sheridon imagine pouvoir remplacer un jour l'encre d’imprimerie par des microsphères enfermées dans une feuille plastique. Son rêve : créer un papier qui serait réinscriptible. Une seule et unique page qui pourrait garder en mémoire et afficher des millions de pages, et qui pourrait communiquer et échanger avec son environnement. Un rêve devenu réalité depuis quelques années déjà.

La problématique, en l’occurrence pour les bibliothèques, est facile à cerner. Aujourd’hui, le monde du livre bascule de l’imprimé au numérique. Les lecteurs ont acquis sur le Web de nouvelles pratiques de lecture et d’apprentissage. Leurs accès aux savoirs et leurs rapports aux médiateurs culturels ont évolué.

De nouveaux dispositifs de lecture, qu’il s’agisse de tablettes E-paper (papiel) comme, par exemple, le Kindle d’Amazon qui réalise en somme les travaux de Nicholas Sheridon, ou bien de téléphones intelligents, comme l’iPhone d’Apple, ou encore de tablettes internet tactiles, comme l’iPad, commencent à envahir la grande distribution et les foyers.

Un marché du livre numérisé et du livre numérique émerge, avec de nouvelles règles et de nouvelles médiations qui se mettent en place, plus ou moins rapidement, plus ou moins facilement, mais incontestablement, d’une part, répondant à la fluidité nouvelle de circulation des livres, de leur diffusion multicanal/multisupport, et d’autre part, sous la poussée d’acteurs étrangers ; tant à la culture du livre qu’à la bibliothéconomie (je pense bien évidemment à ,  et  Apple).

Il est dans la vocation de cette collection Comprendre le Livre Numérique, qu’inaugure la présente monographie, de traiter de ces différentes facettes.

En résumé : aujourd’hui, la dématérialisation du livre en tant que contenant et sa volatilité en tant que contenu remettent, à première vue, fondamentalement en cause la pérennité même des bibliothèques. Sinon à les maintenir comme des conservatoires des livres et documents imprimés.

Même notre sous-titre — Les impacts du livre numérique dans le monde des bibliothèques – s’amuse à considérer les livres numériques comme des météorites qui tomberaient en pluie sur de vénérables établissements, garants culturels de notre civilisation.

En y regardant de plus près et même si, malheureusement, les civilisations tendent aujourd’hui à céder la place aux sociétés, et pire encore, à des sociétés de consommation et de communication, il se pourrait bien — et c’est une chance – que la dématérialisation des livres soit l’avenir des bibliothèques.

Nous allons voir ensemble ce qui peut apparaître comme un véritable paradoxe :

Dans notre effort pour cerner la problématique que pose le numérique au devenir des bibliothèques, nous devons prendre en compte d’autres facteurs que ceux que nous venons de survoler dans la partie introductive.

Les possibilités techniques évoluent plus rapidement que les pratiques des usagers, lesquelles évoluent plus rapidement que les possibilités et les réponses apportées par les structures, notamment publiques, et dont dépendent, le plus souvent, les bibliothèques.

Il nous faut également prendre en considération les effets à la fois de continuités, et de ruptures générationnelles. Sur ce point, évitons d’obscurcir cette réflexion avec la multitude d’études qui foisonnent et que les lecteurs intéressés trouveront facilement sur le web. Dans une révolution copernicienne, c’est le mouvement d’ensemble, le corps de ballet dont il faut saisir la trajectoire, plutôt que la joliesse ou la maladresse de telle ou telle ballerine.

L’important, sur cette question des influences générationnelles, n’est pas d’avancer que x % des moins ou des plus de tel âge attendraient prétendument ceci ou cela de leurs bibliothécaires préférés. Ou encore qu’ils seraient tant de telle tranche d’âges à fréquenter ou pas les bibliothèques. Mais de concevoir intellectuellement les lents et grands mouvements en œuvre.

D’un côté, il y a la permanence des publics habitués et l’évolution de leurs pratiques au fil de leurs équipements et de leur familiarisation sur leurs lieux de travail et à leurs domiciles, aux outils bureautiques, à la navigation sur le web et à l’internet mobile, mais aussi, le passage éphémère de nouveaux usagers, tant dans la bibliothèque que via son interface en ligne.

De l’autre, nous nous trouvons face aux temps d’actualisation des contenus dans les cursus de formations initiales, puis de formations continues, mais aussi l’implication personnelle de certains bibliothécaires, tant par rapport à leurs collègues qu’à leurs directions et administrations de tutelle, dans la vaste mutation en cours ; implication qui s’exprime le plus souvent par l’intermédiaire de blogs, ou par une présence active sur les réseaux sociaux.

Une rapide recherche sur le web révèle vite l’existence d’une véritable communauté agissante et de moins en moins minoritaire qui agit en véritable fer de lance de la bibliothèque du 21e siècle.

Sur cette question des générations et de leurs influences dans l’évolution actuelle des bibliothèques à l’heure du tout (ou presque) numérique, il nous faut donc envisager simultanément :

Le changement naturel des générations de lectrices et de lecteurs ;

Le changement naturel des générations d’étudiantes et d’étudiants au sein des formations aux métiers de la documentation et de la bibliothéconomie ;

L’arrivée progressive de nouveaux jeunes professionnels au sein des bibliothèques, des médiathèques et des centres de documentation ;

L’arrivée de plus en plus rapide d’une nouvelle génération de bibliothèques, généralement qualifiées de "numériques" sur le web.

3,99 EUROS / 5,99$

DE LA BIBLIOTHÈQUE À LA BIBLIOSPHÈRE

ACHAT DIRECT

IBOOKSTORE

AMAZON

© Numeriklivres Éditions

Dépôt légal : 4e trimestre 2011

ISBN 978-2-924060-46-9

Tous droits réservés.

[1] http://fr.wikipedia.org/wiki/Évangéline

[2] Habit d’homme-grenouille

[1] Faamu : système d’abandon-adoption à la mode tahitienne. On peut être abordé dans la rue par un père ou oncle qui propose à l’adoption un enfant surnuméraire, issu parfois d’un viol ou d’une relation incestueuse. Le « contrat » est légalisé par le Territoire et stipule que les parents adoptifs donnent des nouvelles de l’enfant. Cela compense la honte d’abandonner un enfant.

[2] Popaa : littéralement : étranger. Couramment employé pour « métropolitain blanc »

[3] Hinano : marque de bière locale.

[4] Paka : cannabis

[5] Maraamu : vent du sud qui peut souffler pendant des semaines.

[6] Tané : mari, homme.

[7] Fiu : déprimé, fatigué, mélancolique.

[8] Faamu : système d’abandon-adoption à la mode tahitienne. On peut être abordé dans la rue par un père ou oncle qui propose à l’adoption un enfant surnuméraire, issu parfois d’un viol ou d’une relation incestueuse. Le « contrat » est légalisé par le Territoire et stipule que les parents adoptifs donnent des nouvelles de l’enfant. Cela compense la honte d’abandonner un enfant.

[9] Taoté : médecin.

[10] Mamao : hôpital de Papeete.

1 Le réveil des livres numériques en Chine : http://www.idboox.com/ebook/infos-ebooks/le-reveil-des-livres-numeriques-en-chine/

2 Lien vers l'étude de Pew Research Center http://pewinternet.org/Reports/2011/E-readers-and-tablets.aspx

Table of Contents

Sommaire

Paris-Papeete

Moorea 2005

Macadam Gonzo

1.

2.

3.

4.

5.

Déconnecté

1.

2.

L'aventurière des causes perdues

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Femmes… en toutes lettres

Prologue

chapitre 1 Doux monsieur

Par-delà l'océan

Première partie Esprits Racines

Le retour de Manon Lachance

Chapitre 1 Ma maison

Manihi

La cassure

L'annonce faite à Manihi

Les hirondelles sont menteuses

Prologue

Les écharpes de Marthe

Home sweet home

Histoire noires de la rue d'en bas

Un van et deux ou trois milles bornes —

Le désert de ralf —

L'homme est un mâle comme les autres

Du sens de la vie, des fourmis gâte-bois, du colibri et des quiscales…

Le roi Silence

Bataille navale

L'enfant et la tablette

Introduction

Un tout petit bout de fille

Une vie numérisée…

Bains numériques

Tout ça, c'est la faute des parents !

Vous êtes déjà un e-lecteur !

Les carrés magiques

Barbapapas modernes

Une tirelire convoitée

Baby-sitter pratique

Jouer c'est apprendre

As-tu bien travaillé ?

La récompense de la dictée

Facebook et Twitter expliqués aux parents

Chapitre 1 Web social : les enfants ont les clés

1-Introduction : Scènes ordinaires de la vie de famille numérique

2-Être un e-parent ? Pas toujours très LOL

Inventer ensemble la librairie de demain

Introduction Pour une nouvelle vision de la librairie ?

Chapitre 1 Définition de la librairie et état des lieux

Définition de la librairie

Le lieu

Le métier

État des lieux

Un marché en déclin ?

De la bibliothèque à la bibliosphère

Une problématique facile à cerner

L'accès et le partage