Gilbert Prouteau

LA NUIT

DE

L’ILE D’AIX

L’éditeur et l’auteur adressent leurs remerciements :

Au musée national du château de Malmaison

A la bibliothèque Marmottan à Boulogne

Au musée Napoléonien de l’île d’Aix

Au Centre Benjamin-Franklin à Paris

et

à M. Marc Fardet, chef du Centre de documentation maritime de Rochefort.

Éditions Albin Michel

© Éditions Albin Michel S.A., 1985ISBN 2-7242-2807-3

A mon frère Claude

Table des matières

AVANT-PROPOS

JOURNÉE DU 19 JUIN

JOURNÉE DU 20 JUIN

JOURNÉE DU 21 JUIN

JOURNÉE DU 22 JUIN

JOURNÉE DU 23 JUIN

JOURNÉE DU 24 JUIN

JOURNÉE DU 25 JUIN

JOURNÉE DU 26 JUIN

JOURNÉE DU 27 JUIN

JOURNÉE DU 28 JUIN

JOURNÉE DU 29 JUIN

JOURNÉE DU 30 JUIN

JOURNÉE DU 1ER JUILLET

JOURNÉE DU 2 JUILLET

JOURNÉE DU 3 JUILLET

JOURNÉE DU 4 JUILLET

JOURNÉE DU 5 JUILLET

JOURNÉE DU 6 JUILLET

JOURNÉE DU 7 JUILLET

JOURNÉE DU 8 JUILLET

JOURNÉE DU 9 JUILLET

JOURNÉE DU 10 JUILLET

JOURNÉE DU 11 JUILLET

JOURNÉE DU 12 JUILLET

JOURNÉE DU 13 JUILLET

JOURNÉE DU 14 JUILLET

JOURNÉE DU 15 JUILLET

ÉPILOGUE

« Le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine.

« Il est grand pour avoir créé un gouvernement régulier et puissant, un code de lois adopté en divers pays, des cours de justice, des écoles, une administration forte, active, intelligente, et sur laquelle nous vivons encore ; il est grand pour avoir ressuscité, éclairé et géré supérieurement l’Italie ; il est grand pour avoir fait renaître en France l’ordre du sein du chaos, pour avoir relevé les autels, pour avoir réduit de furieux démagogues, d’orgueilleux savants, des littérateurs anarchiques, des athées voltairiens, des orateurs de carrefours, des égorgeurs de prisons et de rues, des claquedents de tribune, de clubs et d’échafauds, pour les avoir réduits à servir sous lui ; il est grand pour avoir enchaîné une tourbe anarchique ; il est grand pour avoir fait cesser les familiarités d’une commune fortune, pour avoir forcé des soldats ses égaux, des capitaines ses chefs ou ses rivaux, à fléchir sous sa volonté, il est grand surtout pour être né de lui seul, pour avoir su, lui, se faire obéir par trente-six millions de sujets à l’époque où aucune illusion n’environne les trônes ; il est grand pour avoir abattu tous les rois ses opposants, pour avoir défait toutes les armées quelle qu’ait été la différence de leur discipline et de leur valeur ; pour avoir appris son nom aux peuples civilisés, pour avoir surpassé tous les vainqueurs qui le précédèrent, pour avoir rempli dix années de tels prodiges qu‘on a peine aujourd’hui à les comprendre »

CHATEAUBRIAND

« Il est à part, comme Jésus.

« Entre ces deux sommets tout hésite. Tout n’est que brume d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité, de médiocrité... Tout n’est que mots où l’on patauge. Seuls, parmi tous les hommes, ces deux-là ont osé. Jusqu’au martyre. Jusqu’à la mort. Les prétextes moraux, je ne tiens pas à les connaître. Les prétextes moraux sont des masques mis par les hommes sur la face impassible de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible que le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls êtres dans l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin. Ils ont été au bout de leur nature, si généreuse dans sa puissance originelle, qu’elle les porta l’un et l’autre à tout envahir autour d’eux, à tout dévorer de leur flamme, jusqu’aux foules qui les suivirent, jusqu’à eux-mêmes, allant vers un but invisible que ni l’un ni l’autre n’aperçut. Ils sont les deux seules ombres connues de Prométhée sur la terre.

« Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. Tous les deux d’une terre ardente, faite de roc et de soleil. Tous les deux apparaissent à un moment presque identique, l’un entre l’Orient et l’Occident, entre le paganisme à l’agonie et le stoïcisme en croissance, entre les puissances rationnelles et les puissances mystiques, l’autre entre le Nord et le Sud, entre l’esprit démocratique et l’esprit aristocratique, entre une science impatiente et une religion fourbue, tous les deux à une minute critique d’oscillation de l’univers. »

Élie FAURE

AVANT-PROPOS

Les personnages et les événements présentés au cours de cet ouvrage relèvent de l’Histoire et non de la fiction.

Il n’est pas de récit, d’anecdote ou de héros qui n’ait sa source ou ses fiches au château de la Malmaison ou au musée de l’île d’Aix. Aux archives de la préfecture maritime de Rochefort, au musée Thiers ou au Centre Benjamin-Franklin. Dans les collections privées que nous avons consultées. Ou dans les grandes bibliothèques, celle du Congrès à Washington, la Nationale et Marmottan à Paris.

Les confidences et les monologues de Napoléon sont tous empruntés, soit à son œuvre écrite, soit à des témoins « de première main », qui ont rapporté leurs entretiens avec l’Empereur.

Nous avons mobilisé les premiers manuscrits de sa jeunesse, ses premiers romans, la Lettre à Buttafuoco, Le Souper de Beaucaire, les lettres d’amour à Joséphine, les volumes de ses discours, de ses ordres du jour, de ses bulletins et de ses dépêches. Et, bien sûr, Le Mémorial de Sainte-Hélène.

C’est le matériau de base qui sert de substrat à l’édifice. Nous n’avons ajouté que les ciments et les enduits, les raccords et les transitions.

La seule liberté prise avec l’Histoire au cours de ce récit réside dans « la mise en situation », comme disent les réalisateurs de cinéma, des décors et des dialogues, des personnages et des événements.

Les grands historiens qui ont consacré une œuvre majeure à l’Empereur et à l’Empire — Chateaubriand, Walter Scott, Delteil Ludwig, Élie Faure, tant d’autres – escamotent la plupart du temps, en quelques lignes, les affrontements, les mystères et les convulsions de l’île d’Aix.

«... Depuis le 1er juillet des frégates l’attendent dans la rade de Rochefort. Il laissa le temps à la flotte anglaise de s’approcher. Il pouvait encore s’embarquer, mais la résolution lui faillit en regardant le rivage de France. Il penchait à demander asile aux Anglais » (Chateaubriand).

Ludwig est plus succinct encore.

« L’Empereur se rend sur une île voisine... Napoléon invite froidement les siens à lui communiquer leurs avis, la plupart lui conseillent encore de se remettre à la tête de l’armée. L’Empereur proteste :

— Je ne veux à aucun prix être la cause d’une guerre civile. Je veux aller en Amérique.

Mais son orgueil se cabre à l’idée de partir sous un déguisement. »

Ainsi les événements de dix jours cruciaux sont réduits – tronqués – en dix lignes. Et à l’issue de ce bref survol, on fait route pour Sainte-Hélène via Plymouth. Sainte-Hélène où vont fleurir les corolles et les calices de la Légende. Or le voyage de Rochefort, les journées de la Saale et les nuits de l’île d’Aix projettent non seulement sur les marées de la dernière chance mais aussi sur les tempêtes intérieures les lumières et les ombres de leur éclairage insolite.

Dans un ouvrage conçu comme un almanach et déroulé comme un livre de bord, les dates, les saints, les marées et les lunaisons se doivent d’être fidèles au calendrier. Or le calendrier de l’aventure est tributaire de la mémoire des témoins, des mémorialistes ou des logographes... Et sur les trois cents volumes qui se sont attachés à relater ces jours de solstice qui vont finir en nuits d’équinoxe, les variations et les contradictions sont telles qu’on ne peut regarder comme quasi certaines que les dates enregistrées sur archives ou inscrites sur le rôle des frégates. Pour le reste, les jours et les nuits, les jusants et les bonaces, les départs et les retours varient suivant les auteurs.

Ne prenons que trois exemples édifiants : M. de Las Cases, orfèvre en Mémorial, situe à la première page de son monument le retour de Napoléon à l’Élysée le 20 juin 1815. Or l’Empereur est revenu le 21. Même remarque pour M. de Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe : « Sorti de Paris le 29 juin, Napoléon attendait à la Malmaison l’heure de son départ de France. » Or Napoléon a quitté Paris le 25 juin et non le 29.

Le fidèle Ali, mamelouk légendaire et chroniqueur de l’exil, est plus honnête lorsqu’il impute les incertitudes du calendrier à la mémoire des auteurs.

« Dans la journée du 13 ou du 14, l’Empereur semblait décidé à s’embarquer à bord d’un chasse-marée commandé par le capitaine Besson... M. de Las Cases, dans son Mémorial, met un jour de séjour entre l’affaire du chasse-marée et l’arrivée au Bellerophon. La date du jour de l’embarquement est incontestable, mais il me semble bien que ce fût la veille que furent faits les préparatifs pour l’embarquement à bord du chasse-marée. M. de Las Cases écrivait chaque jour, mais je me rappelle que M. de Las Cases étant alors à bord du navire anglais ne savait pas et ne pouvait savoir ce qui se passait à l’île d’Aix chez l’Empereur. »

— L’Empereur fit escale à Saint-Amand – ou à Châteauroux –, je ne sais plus...

— Las Cases ne pouvait pas savoir...

— Il me semble bien...

— Je n’ai que ma mauvaise mémoire... qui pourrait bien me faire défaut...

M. Garreau qui a passé au crible tous les documents de la semaine brûlante réfute l’éphéméride du Mémorial.

« Discordance avec Las Cases, qui n’en est d’ailleurs pas à une confusion près : les témoins de cette odyssée se trompent fréquemment.

Si Feillet rapporte qu’il y avait bon vent pour partir le 9 au matin, l’enseigne Lumeau, de quart à l’aube, déclare exactement le contraire. Incertitude également sur la date de la célèbre proposition Ponée d’aborder la nuit le Bellerophon. On a écrit que Montholon (embarqué sur la Méduse) l’avait apportée le 11 au matin à l’Empereur, alors que sur le journal de bord de la Saale, on lit : « 10 juillet à 9 heures un quart, on fait branlebas de combat et on se dispose à appareiller. »

Bref, chacun fabrique sa version selon ses propres souvenirs et l’ensemble fournit à la fois la preuve et la contre-preuve, l’inverse et son contraire. Équivoques, malentendus et décalages. Truquages, approximations et confusions.

... C’était la nuit du 13... À moins que ce ne fût celle du 14...

Ainsi les événements des 12, 13 et 14 juillet ont subi dans la mémoire des témoins de telles fluctuations de jours et d’heures, qu’il faut se résigner à un choix arbitraire, assuré qu’en épousant la version de celui-ci on sera en contradiction avec les dates de celui-là.

« L’Histoire est du vrai qui se déforme. La légende est du faux qui s’incarne{1}. »

Notre récit a suivi le plus fidèlement possible le déroulement des événements. Les incertitudes chronologiques qu’on pourrait y relever sont tributaires de témoignages de première main, comme Ali, Rovigo, Montholon, le roi Joseph ou Las Cases, pour ne citer que ceux-là.

Ajoutons à cette déformation du temps, les falsifications de ceux qui trichent pour conforter leur rôle. Ainsi de Maitland et de Gourgaud.

Par ailleurs cet ouvrage a été élaboré à partir de manuscrits, de mémoires, de textes et de relations mal connus ou négligés par les historiens classiques qui se sont conformés à la tradition de leurs illustres devanciers et aux mémorialistes patentés. Citons à titre d’exemple trois témoignages pathétiques : les relations de l’aspirant Rousseau, du capitaine Jourdan de La Passardière, et du lieutenant de vaisseau Jean Victor Besson.

Rousseau, Jourdan, Besson ont été les acteurs de ce drame qu’ils se sont vainement essayés à dénouer. Et avec eux Martin, Bonnefous, Ponée, Baudin, Chateauneuf, Beker et quelques autres. Le dénouement n’en a tenu qu’à un souffle : celui du vent. Il s’en est fallu d’un noroît, d’un sanglot. Et d’un mensonge. Dans la nuit du 14 juillet 1815 Napoléon était à quinze marches d’escalier du chemin qui mène en Amérique.

Quarante ans plus tard, lorsque Napoléon III enverra ses enquêteurs à l’île d’Aix, les survivants de la nuit fantastique égrèneront les souvenirs de ces heures haletantes où ils guettaient dans l’obscurité lumineuse de l’île, entre le sable de la grève et le sable des étoiles, l’arrivée du grand homme qui s’embarquait comme un voleur de nuit.

Ce sont ces confidences et ces souvenirs, ces quêtes et ces enquêtes qui nous ont permis de restituer ces jours prodigieux, non pas dans les perspectives du roman, mais dans le sillage de l’histoire.

L’histoire, « cette fable convenue », dira Napoléon Bonaparte.

Journée du

19 JUIN

« Qu’est-ce que c’est, disait à Gœthe Napoléon, que le Destin ? »

ARAGON

19 juin 4 heures du matin

Une lune de soufre et d’ambre courait sous les nuages. Le brouillard s’essorait des prairies riveraines, accrochait des lambeaux visqueux aux tresses des vergnes. On n’entendait plus la rumeur de la Sambre, recouverte par un autre courant qui roulait ses crues depuis Genappe et Quatre-Bras, un torrent qui chevauchait les pistes pierreuses semées de morts et d’écaillés, et qui poussait sa rumeur confuse et son piétinement innombrable de harde aux abois, mêlés aux cahots des fourgons et au fracas roulant des caissons.

Les deux cavaliers s’étaient arrêtés à la lisière du bois, dans une clairière où coulait un lait de lune verte, striée par les flèches obliques des peupliers qui projetaient sur l’herbe rase deux fuseaux d’ombre molle. Un cadran lunaire.

— Sire, dit Gourgaud, vous ne tenez plus en selle. Il faut s’arrêter, respirer, marcher... Et il aida Napoléon à quitter ses étriers.

Derrière eux arrivaient Flahaut, Drouot, Bertrand, La Bédoyère. L’Empereur fit quelques pas titubants le long des haies et poussa sa marche de somnambule jusqu’au confluent de la route. Une file de hussards s’étirait derrière une voiture débâchée où s’entassaient les blessés.

Napoléon s’était hissé le long du fossé et il avait levé le bras.

— Arrêtez, je suis votre Empereur. Soldats, écoutez-moi...

Son appel se perdit entre le grincement des essieux et le hennissement des chevaux... Une lourde fourragère arrivait au grand trot, il n’eut que le temps de se retirer. Flahaut l’entraînait vers le layon où les jointures du temps craquaient aux épaules des fayards.

Une aube poreuse hésitait entre les nuages, une aube mystérieuse et végétale, irréelle comme un matin du monde d’avant la chair. Une odeur de mousse, de résine et de bois brûlé montait des bocages.

— Vous sentez, dit Napoléon, on dirait...

— Sire, dit Bertrand, regardez...

Au bout du pré les mufles cotonneux du brouillard soufflaient une haleine de fumée.

— Il y a un feu, dit Gourgaud, allons voir.

Ils avancèrent, et Bertrand demeurait attentif à soutenir la marche de l’Empereur. Une marche flageolante sur le pacage aux entrailles de tourbe où leurs bottes clapotaient entre des mottes spongieuses.

Ils étaient une dizaine de lanciers accroupis autour du brasier, et ils surveillaient le grésillement des quartiers de sanglier jetés sur les tisons à même la braise. Des relents de poil roussi se mêlaient à l’odeur sucrée des fenaisons et aux parfums tenaces des fleurs nocturnes, celles qui se refusent au soleil.

Ils dévoraient, silencieux et voraces, mordant à pleines dents la chair sanglante qu’ils découpaient à coups de sabre. Trois d’entre eux étaient blessés à la tête et le sang suintait des charpies entourant leur front. Ils se chauffaient, paumes tendues à la flamme, comme si la grande peur continuait de verser le froid mortel qui gelait leurs veines depuis la veille.

Un capitaine, à califourchon sur un éperon rocheux, s’arrêta de mastiquer et tendit l’oreille :

— Écoutez..., on vient.

Les hommes saisirent les mousquets et les braquèrent vers l’ombre gluante d’où émergeait un fantôme sécrété par la brume. La courte silhouette blanche et grise, le chapeau noir, la redingote...

L’Empereur.

Ils abaissèrent les canons et présentèrent les armes. D’autres ombres se profilaient dans le sillage de Napoléon – bicornes, épaulettes et brandebourgs. Le capitaine se releva et la bouche encore pleine murmura :

— Si Votre Majesté veut s’asseoir.

Napoléon se laissa tomber sur le rocher. Un lancier{2} découpait une tranche sur les tisons et la lui tendait au bout de son sabre, encore mêlée de cendre et de sang. L’Empereur engloutit le rôti sauvage et but à la régalade. Puis il se mit à marcher à petits pas autour du feu, les bras croisés et la tête dans les épaules. Les généraux le contemplaient, muets. Les lanciers avaient interrompu leur festin de braconniers, ils regardaient ahuris, les yeux ronds, leur dieu transi qui tendait lui aussi vers les flammes ses mains courtes et grasses.

Le petit jour ourlait des blancheurs confuses entre les haies – aubépines ou sureaux – et libérait les premiers chants d’oiseaux dans les taillis. Napoléon marchait vers la route suivi des généraux qui trébuchaient dans les bourbiers. Sur l’herbe piétinée, entre les gouttes de rosée, un aiguail de sang trahissait la marche des blessés.

Dans la nuit finissante montaient les échos d’une lointaine fanfare. Les hommes tendaient l’oreille, étonnés, se regardaient, debout, la gourde à la main, ou à croupetons autour des braises. Incrédules. La musique arrivait par vagues, comme une corne de brume assourdie par les étoupes vaporeuses du brouillard.

— Vous entendez, dit La Bédoyère, qu’est-ce que...

Flahaut qui marchait à ses côtés expliquait à voix basse :

— À 10 heures du soir l’Empereur a donné au général Petit l’ordre de battre en retraite en direction de Jemmapes. Le dernier carré de la Garde s’est aligné dans la nuit tombante en bon ordre. Musique en tête. Et c’était un spectacle stupéfiant : l’adieu de la vieille Garde à ses vingt ans de victoires et à ses dix mille morts de la journée se faisait en musique et recouvrait les dernières mitrailles de la bataille et les abois déchirants de ceux qui allaient mourir.

Napoléon, muré dans sa marche de somnambule, n’avait rien entendu. La musique mystérieuse s’éloignait, et sa liturgie surnaturelle semblait sécrétée par des chœurs de l’au-delà pour une suprême sonnerie : Aux morts !

Un bataillon de vélites courait dans la clairière. Des bandeaux, des bras en écharpe, des yeux hagards. Et une vivandière dressée sur sa carriole. Décoiffée. Deux morts sur un affût. Napoléon s’élança et cria une fois encore :

— Arrêtez, les enfants, c’est moi l’Empereur...

Et les soldats détournaient la tête et accéléraient leur marche. Et lui, les bras ballants, debout, impuissant, misérable, « il regardait s’écouler en égouts ce qui avait été le grand fleuve de l’Histoire{3} »

C’est en vain que Flahaut s’essayait à le tirer en arrière. Il était resté rivé au talus. Comme fasciné. Ces images paniques, ces blessés, ces boiteux dépenaillés, ces grenadiers échevelés, ces colonnes de fuyards, ces batteries de campagne où brinquebalaient des cadavres, ces voitures fantômes, ces étriers vides, ce carnaval de damnés vont s’imprégner dans sa mémoire et poursuivre dans ses rêves leur carrousel tragique. Ils vont, au fil des jours, occulter son esprit et sa volonté.

En descendant dans la prairie riveraine de la Sambre, Napoléon ne pense qu’à rameuter une armée, regrouper Grouchy, Lefebvre, Exelmans, faire monter Rapp, Reille... En remontant sur le cheval humide et fourbu dans le petit jour où un soleil acide émerge d’un ciel cendreux, il n’a plus qu’un désir : ne plus jamais voir ça, regagner Paris au plus vite.

Le drame est en marche.

Tandis que Napoléon chevauche vers Philippeville, le duc de Wellington écrit à son frère : « Jamais je n’avais pris autant de peine pour une bataille, jamais je n’ai été aussi près d’être battu. Nos pertes sont considérables. Il faut envoyer des renforts... »

Il interrompt sa lettre pour serrer dans ses bras son conseiller militaire le général Dumouriez. Le vainqueur légendaire de Valmy est aujourd’hui le vainqueur stratégique de Waterloo.

Dumouriez répond à l’étreinte de Wellington :

— Mon cher héros, je suis ivre de joie.

— Général, le vrai vainqueur de Waterloo c’est vous. Sans vous je n’aurais jamais attendu...

— Avec Napoléon il ne faut jamais attendre, il ne faut jamais lui laisser le temps de se refaire, de se reformer une armée. Aujourd’hui, il faut marcher sur Paris. Installer votre artillerie devant Paris.

Mais Paris n’a pas attendu l’artillerie de Wellington. Les Parisiens tressaillent d’allégresse en écoutant ce matin du 19 juin, tonner les canons du dôme des Invalides{4}. Les cent un coups de canon, c’est l’annonce d’un autre Austerlitz, d’un autre Iéna. Les multitudes déferlent sur le boulevard, les drapeaux pavoisent les fenêtres et M. Benjamin Constant note dans son journal : « Les cavaliers courent les rues en annonçant une grande victoire. La rue est joyeuse, la peur et la stupeur régnent dans les salons royalistes... »

Journée du

20 JUIN

« Hier, j’ai vu l’âme du monde à cheval. »

HEGEL

Dans le ciel d’ardoise et de plomb, les nuages préludaient à l’orage et engrangeaient les foudres. Les flonflons et les salves de la veille s’étaient éteints. Une torpeur moite pesait sur la ville et commençait à perler au front des statues.

Les premières rumeurs du malheur circulaient à voix basse chez les grands du régime. M. Fouché a reçu un cavalier haletant porteur d’un message confidentiel expédié de Bruxelles par une haute dame de la suite de Louis XVIII : Bonaparte a été battu à quelques lieues de Bruxelles. Il fuit, il est perdu. Et Caulaincourt a trouvé un billet anonyme, plié en quatre et déposé chez son portier : l’armée a été écrasée à Waterloo.

Caulaincourt court chez Carnot. Carnot blêmit : « Allons chez Fouché, lui, il sait sûrement. »

Fouché les reçut au lit, dans son hôtel du quai Voltaire.

— Collègue, dit Carnot, vous avez reçu des nouvelles qui ne nous ont pas été communiquées.

— Des nouvelles, de quoi s’agit-il ?

— Il s’agit d’un malheur affreux. L’armée, dit-on, a été détruite à Waterloo.

— Qui dit ça ? c’est une fable je pense... Et sa voix était mal assurée.

— Monsieur le duc, dit Caulaincourt, si le bulletin dit la vérité, la nouvelle vous a été communiquée par télégraphe car le temps manque pour qu’elle soit arrivée par un courrier.

— Que voulez-vous insinuer par là ? demande sèchement Fouché.

— Eh parbleu ! s’écrie Carnot, ce que nous voulons conclure par là c’est que nous sommes pieds et poings liés à un traître, à un Judas.

— Êtes-vous donc venus pour m’insulter ? Et se jetant au bas de son lit, il revêtit sa robe de chambre.

— Il n’y a d’insulte, riposta Carnot, que pour celui auquel l’épithète de traître est applicable. Et il claqua la porte.

Caulaincourt le rejoignit dans l’escalier.

— Qu’en pensez-vous ? dit Carnot.

— Je pense qu’il sait tout. Notre malheur n’est que trop certain.

— Je le crains, il a eu des nouvelles par n’importe quelle voie et il a voulu se laisser le temps de machiner quelque trame diabolique{5}. »

Après le départ des deux ministres, Fouché demeura en robe de chambre, et c’est dans ce simple appareil qu’il ouvrit sa porte aux visiteurs qu’il avait convoqués.

Quand Jay, Manuel, Lacoste et Barère furent assis en rond autour de la table, Fouché sortit de sa poche un papier plié :

— Je vous avais dit il y a un mois : « Napoléon est revenu plus fou qu’il n’est parti. » Je veux qu’il gagne une ou deux batailles. Il perdra la troisième. Et notre rôle commencera... Il a perdu la troisième : l’armée a été exterminée à Waterloo.

Les quatre hommes se regardaient abasourdis.

— Où est l’Empereur ? dit Manuel.

— Il est en route pour Paris.

— Qui vous l’a dit ? dit Jay.

— C’est une faute qu’il ne peut pas ne pas commettre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a peur des Chambres.

— La Chambre est plus hostile aux Bourbons qu’à l’Empereur, dit Barère.

— Je sais, dit Fouché.

— Et La Fayette va essayer d’imposer sa dictature, conclut Manuel.

Fouché sourit.

— Celui-là, je m’en charge... La Fayette est un vieil aristocrate dont on peut se servir à la manière du marchepied d’une voiture en marche et qu’on replie après s’en être servi. Il a toujours cru être l’homme du destin. Il l’a cru avec Marie-Antoinette dont il n’était qu’un porte-coton. Avec Washington dont il n’était qu’un porte-drapeau. Et à la Constituante où il n’était qu’un porte-parole. Champion de la Liberté, champion de la représentation nationale contre le despotisme, il y croit encore aujourd’hui. Et il croit se jouer de moi. Nous allons l’entretenir dans cette illusion. Le pousser en avant. C’est vous, Lacoste, qui serez chargé de faire descendre le général de son cheval blanc. Pour l’instant, c’est Napoléon qu’il faut neutraliser. S’il s’obstinait à poursuivre la guerre, notre plan serait gravement compromis parce qu’il y aurait encore des utopistes comme Carnot pour essayer de provoquer l’élan national et organiser la résistance populaire. Si Napoléon dissout la Chambre, nous sommes perdus.

— Que pourrait-il nous arriver ?

— Pour vous je ne sais pas, pour moi je sais.

— Que savez-vous, monsieur le duc ?

— Il a décidé de me faire passer en Conseil de guerre dès son retour de l’armée et de me faire exécuter.

— Ce n’est pas possible, dit Manuel, sous quel prétexte ?

— Mes pourparlers secrets avec l’Autriche. Si Napoléon a succombé, poursuit Fouché, qu’il s’en prenne à son destin ; la trahison n’a pas eu de part à sa défaite. Lui-même a fait tout ce qu’il pouvait pour vaincre. Et nous, nous n’avons rien fait pour entraver son plan de campagne. À nous maintenant. Il faut agir, faire peu de phrases et courir aux armes. Voilà comment je vais procéder. Aux membres de la Chambre qui sont inquiets, défiants, ombrageux, je vais souffler la peur. Il me suffira de dire : « Il revient furieux, décidé à dissoudre la Chambre et à saisir la dictature. Vous ne souffrirez pas ce retour à la tyrannie ? » Une fois le grain semé je me charge de la moisson. J’irai voir les partisans de Napoléon, je leur tiendrai un langage opposé, je leur dirai : « Ne savez-vous pas que la fermentation contre l’Empereur est à son comble parmi un grand nombre de députés qui veulent se débarrasser de lui ? On veut exiger son abdication. Si vous êtes résolus à le sauver, vous n’avez qu’un parti sûr, c’est de leur tenir tête avec vigueur, de leur montrer quel pouvoir il lui reste encore et qu’il ne lui faut qu’un mot pour dissoudre les Chambres. »

Il frottait ses mains maigres et tavelées et ébauchait son sourire grimaçant de Grand Inquisiteur.

— Ne craignez-vous pas, monsieur le duc, dit Jay, qu’ils ne communiquent entre eux et ne dévoilent leurs sources communes ?

— Vous les connaissez bien mal. Les uns et les autres ne sont que feu sous la cendre. Je souffle dessus, ils s’enflamment. Très vite ils vont abattre leurs cartes. Surtout les bonapartistes. Et cela dès demain. Aussitôt je vais dire aux représentants : Vous voyez bien que ses meilleurs amis n’en font pas mystère. Le danger est pressant : dans quelques heures, les Chambres n’existent plus. Vous seriez bien coupables de ne pas vous opposer à la dissolution... Alors, messieurs, vous allez assister à un bouillonnement de colère et à un jaillissement d’interventions à la tribune.

— Nous ne contrôlerons pas ce jaillissement ? dit Manuel.

À nouveau le même sourire, à nouveau le frottement machinal de la paume sur le dos de la main.

— Nous contrôlerons les interventions que nous allons préparer. Dans un premier temps nous allumerons le brasier, dans un second nous retirerons les marrons du feu. Quand les uns et les autres se seront affaiblis et neutralisés, nous imposerons notre propre solution.

— Quand ?

— En fonction des événements et selon l’opportunité du moment.

— Que va faire Napoléon ?

— Le seul danger est qu’il regagne l’armée et qu’il prenne la tête des fédérés.

— Comment l’empêcher de rassembler les fédérés ?

— Avec de l’argent judicieusement distribué, dit Fouché.

— Et que va faire l’Empereur à Paris ?

— Oh ! c’est très simple. Il va envoyer Lucien, ou Joseph, ou Jérôme, et peut-être tous les trois, réclamer un Conseil de régence géré par la famille, et dont l’Empereur demeurerait le maître occulte. Nous établirons peut-être un Conseil de régence mais pas celui-là. Avec nous. Pas avec eux. Bien sûr nous serons hostiles à la déchéance, mais nous suggérerons doucement l’abdication spontanée.

« Dans un second temps il faudra éloigner Napoléon de Paris où il risque de devenir encombrant. Et même dangereux. La meilleure solution serait de le faire embarquer sur une frégate et de l’y retenir prisonnier de façon à s’en servir comme monnaie d’échange pour la négociation avec les Alliés.

Les quatre hommes évitent de se regarder. Fouché reprenait de sa voix sèche et posée :

— Il y a vingt ans, un soir comme aujourd’hui – le 8 thermidor – j’étais à genoux devant le cadavre de ma fille qui venait de mourir. Elle avait neuf ans. Je l’ai veillée toute une partie de la nuit. Je me suis arraché à ma petite morte parce qu’il fallait déjà sauver ma tête. Je risquais d’être guillotiné le lendemain. Je suis parti à pied et je suis allé frapper aux portes. Chez Billaud, chez Tallien, chez Barras et les autres. Ils ne dormaient pas eux non plus, ils savaient qu’ils étaient aussi promis à la Charrette. Alors je leur ai expliqué ce que nous devions faire pour inverser les rôles. La situation aujourd’hui est moins pressante mais tout aussi redoutable.

Il marqua un temps.

— ... Quand j’étais professeur de chimie à Arras, le maniement des cornues m’a révélé des combinaisons d’éléments disparates qui peuvent déboucher sur un explosif unique et puissant. Ce qu’il faut trouver c’est le catalyseur des éléments. Il est aujourd’hui le même pour les Chambres, que pour Billaud et Tallien le 8 thermidor.

— Comment l’appelez-vous ? dit Lacoste.

— La peur.

Le mot tombait comme une pierre dans un puits, avec un bruit sourd et des bulles. Et déjà Fouché enchaînait :

— La majorité des représentants de la Chambre est composée d’acquéreurs de biens nationaux. C’est la peur des nantis qui gouverne le monde. Et si nous savons distiller cette peur à l’Assemblée, avant une semaine je serai le ministre de Louis XVIII. Et vous, messieurs ?

Fouché regarda Lacoste. Qui regarda Barère. Qui regarda Jay. Seul Manuel restait les yeux baissés. Eh oui, c’était bien le même homme qui venait de déclarer au duc de Rovigo : « Faites tirer sur les premières cocardes blanches qu’on verra dans la rue. » Le même qui avait dit : « Carnot et moi nous ne sommes pas suspects à ce peuple sublime parce que nous avons signé nos serments avec le sang. »

Fouché se levait.

— L’argent, les honneurs et la peur, voilà nos trois alliés. Je vais museler cette tourbe de généraux, de maréchaux et de hauts fonctionnaires en leur garantissant pour ainsi dire sur ma tête la sécurité de leur personne et de leur fortune. Après un bref silence il sourit : et leur sécurité repose sur deux retours.

— Lesquels ? dit Jay.

— Les Alliés à Paris, et les Bourbons aux Tuileries.

Très doucement perle l’aurore sur les provendes fleuries des gagnages, mais dans ces ravins de l’Ardenne la grande forêt prolonge la nuit entre ses falaises d’ombre humide.

Sous les ramures enténébrées avance un chevalier sans armure au pas de son cheval fourbu. La nuit s’accroche à son épaule. Il ne sait pas encore que la vindicte des siècles et des hommes va s’attacher à son nom, et que ce nom sera jeté en pâture à l’Histoire – et à la légende.

Emmanuel de Grouchy{6}, maréchal de France, est à la fois heureux et inquiet. Heureux parce que depuis une semaine de campagne le dieu des armées chevauche à ses côtés. Pas une manœuvre qu’il n’ait réussie, pas un affrontement qui n’ait tourné à son avantage. Inquiet parce qu’il attend vainement depuis hier l’annonce de la victoire et l’ordre de prendre la route du Nord pour rejoindre le gros de l’armée.

À la tombée du jour il a bousculé les Prussiens. À l’aube, il a sabré les dragons de Thielmann. Ses soldats sont sortis victorieux de chaque engagement, et Grouchy a décidé, conformément aux ordres de l’Empereur – qu’il a exécutés à la lettre –, de marcher sur Bruxelles et de rejoindre Napoléon qui a dû investir la capitale belge. Il lance quelques escadrons à la poursuite des Prussiens en déroute. Le reste de son armée – vingt-huit mille hommes – suit en ordre de bataille.

Elle a quitté les cathédrales d’ombre de la forêt et repris la rase campagne où le soleil émaille les corolles des taillis. Alerte... Quel est ce galop à la lisière de la forêt ? Un Saxon isolé, un fuyard de Thielmann ? Enfin... ! le courrier de l’Empereur.

C’est un cavalier exténué qui revient de l’enfer. Hirsute, les mains brûlées, les yeux hagards. Grouchy hésite à reconnaître le général Dumonceau qui s’exprime comme un animal blessé par râles et gémissements, ébauche des gestes fous, tend un bras vers les collines. Entre les sanglots et les imprécations, des mots sans suite ni sens : « ... Les morts... sauve qui peut... l’Empereur... les morts... la Garde est morte... »

On va lui chercher une gourde de ratafia. Le rescapé en avale une grande gorgée et cette brûlante libation accélère ses larmes. Enfin il reprend son souffle et retrouve sa voix. Il explique, en quelques phrases confuses, l’apocalypse de Waterloo. Mais est-ce bien Dumonceau, cet hébété, ce balbutiant au visage barbouillé de sueur, de larmes et de sang ?

Grouchy hésite. L’Empereur vaincu : impossible. Cet homme est un déserteur délirant. Peut-être un sbire prussien déguisé qui joue à la perfection son rôle d’espion. Et Grouchy se tourne vers son colonel de gendarmerie :

— Gardez-le à vue, ne le laissez pas s’échapper. Nous réglerons son sort à Bruxelles. Et il tourne le dos au fuyard qui s’époumone en vain :

— Mais ce n’est pas possible, Grouchy, écoutez-moi, je suis le général Dumonceau, j’y étais, pourquoi n’êtes-vous pas venu ? Toute l’armée vous attendait.

La phrase atteint Grouchy en plein cœur. Il poursuit sa route et son monologue solitaire. Pourquoi je ne suis pas venu hier soir, mais c’est insensé, j’avais reçu des ordres formels{7}... L’Empereur lui-même m’avait expliqué sur la carte : je devais fixer les Prussiens sur la basse Sambre et attendre. Attendre... Bien sûr, le général Gérard, son adjoint le pressait, le harcelait.

— Monsieur le maréchal, il faut marcher au feu. Je suis un vieux soldat de l’armée d’Italie, j’ai cent fois entendu le général Bonaparte prêcher ce principe. Si nous prenons à gauche nous serons dans deux heures sur le champ de bataille. Je crois que vous avez raison, Gérard, mais si Blücher débouche de Wavre sur moi et me prend de flanc, je serai compromis pour n’avoir point obéi à mon ordre qui est de marcher contre Blücher.

Il revient vers l’inconnu qui trottine, escorté de deux officiers de gendarmerie. Il le regarde longuement. Plus de doute, c’est bien Dumonceau.

— Alors, c’est vrai ?

— Vous en doutez encore !

— Affreux, c’est affreux.

À Grouchy maintenant de pleurer.

— Mais que faire, maintenant que faire ?

— On continue sur Bruxelles, dit Vandamme le sabreur.

Le front de Grouchy se plisse :

— Si ce que dit Dumonceau est vrai, nous allons être pris en étau entre les Prussiens et les Anglais. Il faut s’échapper à tout prix, rejoindre le gros de l’armée. Ce n’est plus Bruxelles, c’est Namur...

Les ordres courent tout au long des colonnes.

Le long mouvement tournant s’effectue comme à la parade, canons, fourgons, hussards, blessés... Et en tête, sur son cheval bai Emmanuel de Grouchy, son visage d’oiseau de nuit, ses épais favoris de majordome, son nez en topinambour, son regard de Beauceron... Et cette sourde peur qui a balayé la sérénité heureuse qui rayonnait en lui depuis le début de la campagne.

— Si nous sommes pris en tenaille entre les Alliés, c’est l’écrasement... il faut sauver mon armée... À tout prix.

À l’heure où Grouchy suant l’angoisse chevauche vers Namur, Napoléon a fait halte au Lion d’or de Philippeville.

Après un petit en-cas où le vin, l’omelette et le café sont servis par le grognard Vessier, un ancien de Wagram, Napoléon demande une chambre. Ali retire à grand-peine sa redingote et il s’effondre sur un lit, s’enfonce dans le sommeil noir des vaincus.

Au réveil il dicte à l’intention de Joseph, qui assume la régence : « ... Les Prussiens marchent lentement et n’oseront point s’avancer. Tout peut s’arranger encore. Écrivez-moi l’effet que cette horrible échauffourée aura produit sur les Chambres. Je crois que les députés se pénétreront de leur devoir dans cette grande circonstance. Il s’agit de s’unir à moi pour sauver la France. » Il signe la dépêche et ajoute de sa main : du courage et de la fermeté.

Rue Cerutti

C’est pour plaire à Juliette Récamier – qui se moquait de lui – que Benjamin Constant avait écrit en mars 1815, alors que Napoléon était aux portes de Paris, une phrase qui allait peser sur ses nuits. Il avait publié dans Les Débats un article où « les crépuscules de l’amour lui voilaient les aurores du proche avenir ». « Je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre. »

Après quoi il implora sa grâce. Il fut tout heureux de se traîner puis de se vautrer dans le nouveau pouvoir et Napoléon le nomma conseiller d’État{8}.

Ce matin du 20 juin Benjamin Constant s’accote devant le clavecin de la reine Hortense dans le grand salon de la rue Cerutti. Poudré, frisé. Dentellé. Nankin et cachemire. Pompeux, solennel. Ému. Il tient à la main un épais rouleau de feuillets. Il toussote, sourit, s’incline devant l’assistance.

— Je remercie la reine d’avoir bien voulu accepter la première lecture d’un petit roman de ma composition. Vous allez être ses premiers auditeurs. Je l’ai écrit voilà plus de cinq ans. S’il reçoit votre agrément, je le publierai. Je l’ai intitulé Adolphe, du prénom du héros. Je pense que vous serez tentés de retrouver sous les traits d’Ellénore et d’Adolphe quelques traits, quelques situations, il sourit – et quelques tumultes – communs à Mme de Staël et à moi-même... Mais la part de l’imagination dans ce livre est plus vive que la mémoire des modèles. Si vous le permettez, je commence la lecture...

— Nous vous écoutons, dit la reine.

« Je parcourais l’Italie, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un débordement du Neto ; il y avait, dans la même auberge, un étranger qui se trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il était fort silencieux et paraissait triste ; il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard que notre marche éprouvait. Il m’est égal, me répondait-il, d’être ici ou ailleurs.

Notre hôte, qui avait causé avec un domestique napolitain qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une manière suivie ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent, il passait des journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains. »

Caroline, la femme de chambre d’Hortense, entrait avec un plateau de café. Benjamin Constant repoussa l’offre d’un bras majestueux et poursuivit sa lecture. Les dames s’étaient composé des visages de dévotes à l’écoute d’un prêche. Au fur et à mesure que l’orateur les entraînait dans l’intrigue amoureuse, les beaux visages appuyés aux longues mains blanches reflétaient tour à tour la curiosité, l’émotion, l’impatience...

« C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime... Mais c’en est un bien plus grand que d’être aimé avec passion quand on n’aime plus... Cette vie que je venais d’exposer pour Ellénore, je l’aurais mille fois donnée pour qu’elle fût heureuse sans moi... »

Quand les amants commencèrent à se déchirer, Hortense, Julie et Mlle Cocherel{9} échangèrent des regards d’initiées.

«... Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment et que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule pensée, le charme est rompu, le bonheur est détruit... »

La ville s’éveillait. Des bruits de voitures, des appels, des sonneries de clairon, des cris de vitrier parvenaient étouffés, assourdis à travers les hautes fenêtres et les courtines à glands dorés. Mais leurs vagues lointaines venaient mourir sur les rives enchantées du roman et n’altéraient ni les couleurs de la passion ni la fascination des auditeurs.

« L’amour est un point lumineux, et néanmoins, il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours il n’existait pas, bientôt il n’existera plus, mais tant qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui va le suivre. »

L’auteur s’interrompit et jeta un bref coup d’œil sur l’auditoire. Ses yeux rencontraient le regard d’Hortense et y quêtaient un assentiment :

— Que c’est beau, dit-elle.

Et Mme d’Arjuzon jeta à l’étourdie :

— Ce que vous dites de l’amour, on pourrait le dire de l’Empereur...

— Mais Dieu merci, madame, répondit Benjamin Constant, l’Empereur est toujours parmi nous.

La dame se mordit les lèvres.

L’orateur posa une main distraite sur le clavecin de la reine et deux notes prirent leur vol, graves, pures, solitaires, comme si l’auteur avait voulu annoncer par ce bref prélude le changement d’octave de la tragédie. On touchait au dénouement, la voix de l’illustre lecteur se mouilla : « Je m’approchai d’elle. Elle me regarda sans me reconnaître et quand je lui parlai, elle tressaillit :

— Quel est ce bruit ? dit-elle. C’est la voix qui m’a fait du mal.

Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son délire.

Il me conseilla de m’éloigner. Son agitation devint extrême... Elle posa son front sur une main et une contraction terrible déforma ses traits. Elle céda enfin au pouvoir de la nature ennemie et de la nuit. Ses membres s’affaissèrent, elle sembla reprendre quelque connaissance et me serra la main. »

Hortense fut distraite de la lecture par le grincement de la poignée. Par la porte entrebâillée, Caroline, la femme de chambre, faisait de grands signes du bras.

La reine se leva sur la pointe des pieds.

Benjamin Constant emmuré dans son propre enchantement ignora cette éclipse furtive.

— Madame, madame...

— Qu’est-ce qui se passe ? J’avais interdit qu’on me dérangeât.

— Madame, c’est urgent, c’est le duc de Rovigo, il dit, il dit... Oh ! madame, quel malheur... Et Caroline s’enfuit sans achever sa phrase.

Savary, en uniforme, attendait debout dans l’antichambre. Il s’était composé un visage hiératique de messager du destin. Il s’inclina et sans préambule :

— Madame, je dois vous prévenir d’un grand malheur, l’armée a été défaite au Mont-Saint-Jean par les Anglais de Wellington, et les Prussiens de Blücher. L’Empereur a quitté l’armée. Il revient à Paris. On craint des troubles. Le moment est grave, très grave...

Hortense crut défaillir, ses jambes tremblaient sous elle, elle s’appuya à la commode, ouvrit la bouche et ne put proférer un son. Elle prit son mouchoir et épongea ses yeux.

— Merci, dit-elle enfin, merci de m’avoir prévenue, j’irai le voir dès son arrivée.

Elle retourna à pas feutrés vers ses invités et s’assit en silence sur sa chaise.

Benjamin Constant poursuivait sa lecture :

« Elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes. Elle voulut parler, il n’y avait plus de voix. Elle laissa tomber, comme résignée, la tête sur le bras qui l’appuyait, sa respiration devint plus lente. Quelques instants après, elle n’était plus. Je demeurai longtemps près d’Ellénore sans vie. »

Pendant que Savary annonçait à la reine Hortense le désastre de Waterloo, le mal d’amour s’était frayé un chemin sans retour dans le cœur martyrisé de la belle éplorée. Lorsque Hortense eut repris sa place, l’amant déchiré était au chevet de la morte. Les assistants ne retenaient plus leurs larmes. Hortense put y mêler les siennes qui coulaient d’une source étrangère à cette tragédie. Personne ne pouvait soupçonner qu’elle pleurait sur une autre agonie...

Benjamin Constant lui-même ne put résister à l’émotion qui étreignait l’assistance. Et il dut s’y reprendre à deux fois pour moduler les confidences posthumes de cette voix à tout jamais éteinte :

« Adolphe, pourquoi vous acharner sur moi ? Quel est mon crime ? De vous avoir aimé ? De ne pouvoir exister sans vous ?... Elle va mourir cette infortunée Ellénore que vous regardiez comme un obstacle... Elle va mourir... Vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler. »

Les dames se pâmaient entre leurs vapeurs et leurs mouchoirs.

— Je vous remercie de votre attention, dit gravement Benjamin Constant. Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne peut lutter contre l’ordre des choses.

— Votre Adolphe est un monstre, dit Mme d’Arjuzon.

— Non, madame, il est à l’image de certains hommes illustres, c’est un mélange d’égoïsme et de sensibilité qui se combine en lui pour son malheur et pour celui des autres. Ses qualités prennent leur source dans ses passions et non dans ses principes.

Mlle Cocherel échangea un bref regard avec la reine.

— De qui parle-t-il au juste ?

8 heures du soir - Vaux-sur-Laon

« La voiture de suite » longe la forêt druidique dont la nef compacte vogue à la rencontre de la nuit. L’averse d’été tiède et bleue s’égoutte le long des breuils. Napoléon a décidé de voyager seul avec Bertrand : « Je veux dormir... »

Comme la voiture de suite ne peut abriter que deux passagers et que le siège unique est réservé au cocher, Ali se place à l’arrière, à la manière des valets de pied d’autrefois, s’accrochant aux deux courroies qui tiennent la capote, les pieds en éventail entre les pointes de fer de la tablette.

Bertrand, Flahaut, Gourgaud, La Bédoyère suivent dans deux berlines. Au dernier relais de poste, deux lieues avant le village, Napoléon assoupi depuis trois heures, le buste cassé, la tête affaissée sur son épaule, avait semblé se réveiller d’un cauchemar. Il a salué d’un geste vague de la main et il a dit au grand maréchal :

— Vous arrêterez dans la cour du Grand Hôtel de la Poste.

Il essuyait la buée de la portière et regardait sans les voir défiler les maisons forestières accroupies entre les ramures mouchetées par le soleil déclinant.

Napoléon descend, aidé par le postillon. Les soldats et les curieux découvrent un homme brusquement vieilli, flétri, fléchi, qui semble ne voir personne, qui répond machinalement aux vivats d’un ton fatigué et qui donne les ordres d’une voix mécanique.

— Vous prendrez des mesures pour le réapprovisionnement de l’armée qui va se regrouper à Laon.

Il monte péniblement au bras de Flahaut l’escalier obscur usé par des siècles de pas et dont les degrés craquent sous ses bottes.

C’était la « chambre d’honneur », un lit à colonnes engraissé d’un édredon ventru, des tentures fanées et des fenêtres à guillotine qui laissaient filtrer une lumière avare. Il jeta son chapeau sur le lit et se laissa tomber sur le fauteuil.

Il soupirait à voix basse : « Je les avais, je les tenais... » Bertrand se tenait debout devant lui, une feuille à la main.

— Relisez-moi le bulletin.

Une calèche entrait dans la cour de la poste et les chevaux harassés grattaient furieusement le pavé.

La voix de stentor du cocher : Ouauh, ouauh, holà... interrompit la lecture.

— Regardez ce que c’est, Bertrand.

— Sire, c’est le roi Jérôme et le maréchal Ney.

— Ah ! Ney..., il a donné comme un fou. Il a fait massacrer ma cavalerie. Imaginez Murât au Mont-Saint-Jean, nous coucherions ce soir à Bruxelles. Faites-les monter...

— Sire, il faut aller à Paris prévenir les intrigues de Fouché. Il a dressé les Chambres contre vous, il vous hait. Vous auriez dû le faire pendre.

— J’avais prévu de le faire exécuter au retour de notre campagne après la victoire. Les crieurs des rues auraient appris en même temps aux Parisiens le triomphe de nos armées et l’exécution de Fouché, traître à la France.

— Qu’avait-il fait ?

— Il avait trahi. Comme d’habitude.

— Il n’est plus question de le fusiller, il faut l’empêcher d’agir. Et vous seul avez ce pouvoir.

— Vous voulez que j’aille à Paris ?

— C’est indispensable.

— Vous allez me faire commettre une erreur.

— Sire, il faut neutraliser...

— C’est bon, je partirai dans une heure et je serai de retour demain soir. Ma place est ici, parmi mes soldats.

Vingt minutes plus tard le roi et le maréchal sortent sans un mot. Ils remontent dans leur calèche et précèdent Napoléon sur la route de Paris{10}.

Lucien, alerté par les rumeurs, accourt chez Joseph.

— Alors ? C’est vrai ?

Joseph baisse la tête et lui tend le bulletin qui vient de lui parvenir. Lucien s’en saisit et dévore le récit du désastre, dicté par Napoléon à son réveil à Philippeville.

« L’Empereur a passé la Sambre à Charleroi le 19, à 5 heures du matin. Philippeville et Avesnes ont été donnés pour point de réunion. Le prince Jérôme, le général Morand et les autres généraux y ont déjà rallié une partie de l’armée. Le maréchal  Grouchy, avec le corps de la droite, opère son mouvement sur la basse Sambre. La perte de l’ennemi doit avoir été très grande, à en juger par les drapeaux que nous lui avons pris et par les pas rétrogrades qu’il avait faits ; la nôtre ne pourra se calculer qu’après le ralliement des troupes. Avant que le désordre éclatât, nous avions déjà éprouvé des pertes considérables ; surtout dans notre cavalerie si funestement et pourtant si bravement engagée. Malgré ces pertes, cette valeureuse cavalerie a constamment gardé la position qu’elle avait prise aux Anglais et ne l’a abandonnée que quand le tumulte et le désordre du champ de bataille l’y ont forcée. Au milieu de la nuit et des obstacles qui encombraient la route, elle n’a pu elle-même conserver son organisation. L’artillerie comme à son ordinaire s’est couverte de gloire. »

Les feuillets tremblent entre les mains de Lucien qui achève sa lecture à haute voix.

« Dans l’instant l’armée ne fut plus qu’une masse confuse, toutes les armes étant mêlées, et il était impossible de reformer un corps. L’ennemi, qui s’aperçut de cette étonnante confusion, fit déboucher des colonnes de cavalerie ; le désordre augmenta, la confusion de la nuit empêcha de rallier les troupes et de leur montrer leur erreur.

Ainsi une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fiât perdu par un moment de terreur panique. Les escadrons de service même, rangés à côté de l’Empereur, furent culbutés et désorganisés par ces flots tumultueux, et il n’y eut plus d’autre chose à faire que de suivre le torrent. Les parcs de réserve, les bagages qui n’avaient point repassé la Sambre, et tout ce qui était sur le champ de bataille sont restés au pouvoir de l’ennemi. Il n’y eut même aucun moyen d’attendre les troupes de notre droite.

On sait ce que c’est que la plus brave armée du monde, lorsqu’elle est mêlée et que son organisation n’existe plus... telle a été l’issue de la bataille du Mont-Saint-Jean. Glorieuse pour les armées françaises et pourtant si funeste. »

Lucien repose le papier, racle un sanglot étouffé.

— Que fais-tu de ce communiqué ?

— Je vais le lire devant le Conseil des ministres.

— Pourquoi ?

— Il me l’a demandé expressément.

— Et lui, que va-t-il faire ?

— Je crois qu’il va revenir.

Lucien bondit :

— Mais il est fou ! Surtout pas ça... On lui a déjà difficilement pardonné d’avoir abandonné son armée en Italie et en Égypte. Et en Russie..., cette fois on ne lui pardonnera pas. Donne-moi de quoi écrire.

Lucien trace dix lignes d’une écriture rageuse.

Le courrier part dix minutes plus tard. À une heure près il aurait pu croiser la calèche de Napoléon au carrefour de la route de Craonne.

L’annonce de la défaite déclenche des réactions en chaîne. Des réactions imprévisibles. Et divergentes. Ceux dont les remous favorisent l’intrigue et ceux qui appellent à la Patrie en danger. Ceux qui laissent éclater leur joie au grand jour et ceux qui ne cachent pas leurs larmes. Ceux qui soupirent déjà ! Ceux qui crient : Enfin ! Ceux qui se savent ruinés. Ceux qui craignent pour leur vie. Ceux qui se sentent revivre. Et ceux que leur fonction contraint à faire face et qui se composent des visages attentifs et résolus de pilote à l’approche des tempêtes.

Comme le maréchal Davout, ministre de la Guerre.

Comme le duc Decrès, ministre de la Marine.

À six heures du soir, le 20 juin, partent deux lettres dont les événements vont infléchir le destin. La première est expédiée par le maréchal Davout au général Beker.

« Paris, le 20 juin 1815

« Le ministre de la Guerre

au général Beker

Général,

J’ai l’honneur de vous informer que, conformément aux intentions de l’Empereur, vous êtes mis à la disposition de M. le lieutenant-général comte Grenier, pour être employé sous ses ordres à la défense de Paris.

Vous voudrez bien vous rendre sur-le-champ auprès de cet officier général. Je lui adresse vos lettres de service.

Signé : le ministre de la Guerre

Prince d’Eckmühl

À la même heure le duc Decrès écrit de sa main un pli urgent, destiné au préfet maritime de Rochefort. M. Decrès scelle sa lettre, appelle un courrier et lui recommande une extrême célérité.

— Vous partez sur l’heure...

« Le ministre de la Marine

à M. le baron de Bonnefous, préfet maritime de Rochefort

Il apparaît certain que la guerre va définitivement éclater entre la France et les puissances alliées. En conséquence, je vous envoie huit lettres de marque en blanc. Elles sont destinées aux armateurs de votre arrondissement qui se proposeraient d’entreprendre la course contre les ennemis de l’État lorsqu’il leur aura fait connaître le moment où ils pourront sortir. »

La course contre les ennemis de l’État ? Sur l’Océan atlantique l’État n’a guère qu’un ennemi : l’escadre anglaise.

M. de Bonnefous alerte en vain les armateurs de l’arrondissement. Leur course sera prise de vitesse par M. Fouché.

La semaine qui s’ouvre va corrompre le sens des messages et bouleverser le rôle des acteurs : Decrès, Beker, Bonnefous jusque-là comparses de l’Histoire vont en devenir les moteurs.

Journée du

21 JUIN

« Messieurs, le Roy est nu. »

Paris 5 heures du matin

La berline est entrée au petit jour par la barrière du Roule. Elle a croisé des voitures de laitiers et les premiers maraîchers qui poussaient vers le marché leur charrette à bras, jardins nomades où le vermillon chevauche la verdure, griottes, cardons, mouron et saladelles. Des femmes en toilette de nuit, aux longs cheveux dénoués se penchaient pour accrocher leurs volets.

L’Empereur assoupi n’avait pas eu un mot depuis Laon. Le cocher avait contourné l’enceinte de la ville et s’engageait au grand trot dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Personne ne se retournait sur leur passage. Le peuple ignorait encore le désastre.

Caulaincourt avait veillé toute la nuit et guettait ensommeillé devant une fenêtre du rez-de-chaussée. La berline à peine entrée dans la cour, il dévalait le perron, ouvrait la portière et aidait Napoléon à monter les marches. L’Empereur était blême, bouffi de fatigue et d’insomnie, les yeux gonflés, les jambes flasques.

— Eh bien, Caulaincourt, voilà un grand événement ! Comment le pays va-t-il supporter cette épreuve ?

— Il est encore trop tôt pour en parler, sire.

— Je les ai accoutumés à tant de triomphes. Sauront-ils supporter un jour de malheur ? Je suis exténué... Appelez Marchand, je voudrais un bouillon. Et qu’il me fasse couler un bain... Voilà trois mois que je tiens la France à bout de bras, voilà trois nuits que je n’ai pas dormi. J’ai vu trop de choses depuis trois jours... Ah ! Caulaincourt, si vous saviez... L’armée a fait des prodiges. Une terreur panique l’a saisie. Tout a été perdu... Je n’en peux plus. Il me faut quelques heures de repos pour être à mon affaire. Je retrouverai des hommes et des armes. Tout peut se réparer.

Au haut du perron il s’arrête, souffle bruyamment, se cramponne au bras de Caulaincourt. Et appuyant sa paume sur son cœur :

— Ah, j’étouffe, j’étouffe là...

Il traverse la chambre d’honneur et le cabinet de parade. Il va s’affaler sur le sofa de son cabinet de toilette. Son regard absent erre des fenêtres aux boiseries, de la table à la bibliothèque.

Caulaincourt revient sur la pointe des pieds :

— Sire, le roi Joseph est arrivé.

Napoléon se relève péniblement :

— Aidez-moi à me déshabiller.

Et tandis que le grand écuyer tire les manches de la redingote qui lui colle aux os depuis le soir de Waterloo{11} et qui vire au gris de deuil dans la pénombre :

— Vous êtes peut-être étonné de me voir ici, Caulaincourt ? Savez-vous que j’ai essayé de me faire tuer avec ma Garde... Les balles sifflaient à mes oreilles. Il faut croire que ce n’était pas mon jour...

— Sire, dit fermement Caulaincourt, j’aurais préféré vous voir rester à la tête de votre armée.

— Je n’ai plus d’armée, il n’y a plus rien. Ah ! si vous aviez vu cette panique entre Quatre-Bras et Charleroi... Pour la première fois de ma vie j’ai entendu des soldats français crier : « Sauve qui peut... » Mais je referai une armée... Où est Ney, où est Grouchy... prévenez Grouchy...

Caulaincourt hoche la tête :

— C’est l’armée qui fait votre force, sire...

Ali s’encadrait dans l’embrasure.

— Si Votre Majesté veut me suivre, le bain est prêt.

Marchand déshabille l’Empereur. Il défait lentement les habits comme il déroulerait un pansement. Avec des attentions de sœur de charité. La chemise et le gilet de peau poisseux de sueur et de chevauchées adhèrent à la chair comme une glu à un appeau. Napoléon marche nu, sans gêne{12}, vers sa baignoire, devant Caulaincourt, Joseph et Marchand, familiers de la scène. Il évolue avec la même aisance dans cette nudité grasse, grêle et soufflée de poussah ventru, que lorsqu’il s’avance drapé sous les abeilles d’or du manteau impérial. Une bedaine greffée sur de courtes jambes, la chair adipeuse et ballonnée, la peau molle et plissée, une poitrine potelée{13} d’androgyne, un sexe d’enfant ballottant sous le pubis imberbe{14}. Apparaît La Valette en frac et jabot.

Napoléon lève les bras au ciel, avance tout nu vers son directeur des Postes et « avec un rire épileptique effrayant{15} » :

— Ah, mon Dieu, mon Dieu !...

Il fait deux tours sur lui-même et s’enfonce dans sa baignoire. Il émerge, s’ébroue, souffle des bulles et des imprécations.

« ...Il a suffi d’un traître pour ruiner les espoirs de la Patrie, l’infame Bourmont..., et dire que j’avais pardonné à ce renégat... Ney a fait écharper mon armée... »

Il recrache de l’eau savonneuse et mêle des malédictions à ses borborygmes : « Waterloo ! journée inexplicable, concours de fatalités inouïes... Singulière campagne où en moins d’une semaine j’ai vu s’échapper trois fois de mes mains le triomphe de la France et les fixations de ses destinées{16}. »

Entre Davout, ministre de la Guerre. Le roi Joseph est accoté au mur, les bras croisés. Blafard.

Napoléon se soulève hors de sa baignoire et tend les bras au maréchal. Il glisse et retombe si pesamment que des gerbes d’eau éclaboussent le visiteur dont l’uniforme est ocellé de larges gouttes.

— Ah, Davout, si vous saviez... Je les avais, je les tenais. C’était fini. Il a suffi de trois pauvres têtes. D’Erlon, Grouchy. Et Ney...

— Il s’est mis la corde au cou pour vous, sire, dit Davout. Mais tout peut-être sauvé à condition de prendre des dispositions immédiates.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Avant de repartir il faut dissoudre les Chambres.

— Non, monsieur le maréchal, j’espère que les Chambres me seconderont et qu’elles sentiront la responsabilité qui va peser sur elles ; vous avez mal jugé, je crois, de leur esprit ; la majorité est bonne, elle est française. Je n’ai contre moi que La Fayette, Lanjuinais, Flaugergues et quelques autres. Ils ne veulent pas de moi. Je le sais. Je les gêne. Ils voudraient travailler pour eux : je ne les laisserai pas faire, ma présence ici les contiendra. J’irai leur exposer la situation s’il le faut{17}. Si les dispositions des représentants sont mauvaises, moi à Paris, elles le seraient bien davantage, moi absent. Les mesures arrêtées, le mouvement national imprimé, je repartirai ce soir ou demain pour l’armée.

Davout s’accroche.

— Sire, avant de repartir pour l’armée, il faut dissoudre les Chambres.

— Comment ! Mais la Constitution !

— Sire, la Constitution vous y autorise.

L’Empereur émerge de la baignoire et tandis que Marchand éponge ses épaules :

— Non, Davout, pas ça, pas ça...

— Pourquoi ?

— C’est un coup de force.

À Davout de lever les bras au ciel.

— Mais vous ne violez pas la Constitution ! Vous n’exercez que votre droit ! D’abord il faut venir vous expliquer au Conseil des ministres.

— Je vais leur parler. Attendez-moi à la salle du Conseil.

Davout insiste :

— Sire, c’est maintenant qu’il faut venir au Conseil des ministres.

— Bon, eh bien, je vais me faire la barbe, il ne faut pas que je me présente comme un épouvantail.

Pendant que Marchand active la mousse dans le plat d’étain, Napoléon observe son visage dans le miroir. Un miroir qui lui renvoie une outre cireuse, voilée de buées.

Marchand le frictionne, lui endosse un peignoir et lui passe ses bas. Il continue de parler seul. Des mots incompréhensibles ponctués de soupirs et d’ahans.

Davout s’éloigne quelques instants, le front appuyé à une fenêtre ; il ne voit pas à ses pieds la voiture de Napoléon attelée et toute prête à le conduire au palais Bourbon. Elle y restera ancrée toute la journée. Le soir M. de Montaran fera dételer. Cet attelage va demeurer en rade dans la cour de l’Élysée alors qu’il aurait suffi de parcourir mille cinq cents mètres pour changer le cours des événements. Mais Davout n’a pas un regard pour le char de la Providence. Il est obsédé par l’idée d’entraîner Napoléon au Conseil. Il revient à la charge :

— Sire, on n’attend plus que vous.

— C’est bien, dites-leur que j’arrive.

Tassé sur lui-même, boursouflé, bedonnant, recru de fatigue et de nuits blanches, assailli par le doute, tenaillé par la douleur, Napoléon Bonaparte revêt l’habit vert, endosse la redingote grise, coiffe le chapeau de castor noir. Et l’homme exténué, avachi, foudroyé se redresse, reprend la silhouette de la légende et marche vers son destin.

L’Empereur traversait la galerie du Conseil entre deux haies de visages silencieux. Joseph a rameuté les ministres. Fracs, chamarrures et commanderies. Angoisse, expectative et désolation.

Napoléon parcourt d’un bref regard cette assemblée muette, sérail d’ambitions et de servitudes, de calculs et de servilités, de cynisme et de dévotions. Services passés, doutes naissants, trahisons futures...

Lequel va me trahir le premier ?

Il scrute les visages. Attentifs. Crispés. Avec deux ou trois au bord des larmes. Judas s’est assis au bout de la table. Poudré, blême, hiératique : Fouché.

Autour de lui, Maret, duc de Bassano, servile et obtus. « Je ne connais qu’un homme plus bête que Maret, avait dit Talleyrand, c’est le duc de Bassano{18}. »

Voilà Lucien, revenu de son exil anglais, et Joseph, généreux, vaniteux, jaloux, inconsistant, éthylique (les Espagnols l’ont surnommé « Pépé-la-barrique »). Depuis 1805, Joseph est devenu un des maîtres des Loges maçonniques de France{19}.

Voilà le duc Decrès, ministre de la Marine. Duc sans duché, laquais sans livrée, amiral sans victoire{20} et courtisan sans scrupules.

Voilà Cambacérès le prince archichancelier, connu pour ses plats cuisinés et ses ballets bleus. Il est la cible des pamphlétaires qui l’ont surnommé « ma tante Urluru ». Les bons mots sur le prince font la joie des salons. « Cette nuit, ma tante Urluru va se joindre à la Chambre des pairs. »

Carnot, l’organisateur de la Victoire, blanchi sous le harnois de l’exil et de la liberté, Caulaincourt et Davout déjà écartelés comme tant d’autres entre le devoir et l’intérêt. Et le clan des juristes et des financiers, Mothes, Gaudry, Defermon, Boulay de la Meurthe, Merlin de Douai.

Le duc de Bassano annonce le bulletin du Mont-Saint-Jean, mais sa voix monocorde et timbrée de sergent-major réduit à un rapport de garnison ces phrases nourries de sang, de poudre, de bravoure et de mort. Bassano poursuit sa lecture monotone : « Comme les cuirassiers souffraient par la mitraille, on envoya quelques bataillons de la Garde. Le jour finissait, une charge faite sur leurs flancs par quatre bataillons anglais les mit en déroute... Les cris : « Tout est perdu, la Garde est repoussée », se firent entendre... » Napoléon s’impatientait :

— Merci, monsieur le duc. Il prit la relève et enchaîna :

« Nos malheurs sont grands et je suis venu pour les réparer... Pour imposer à la Nation une grande et noble tâche. Si la Nation se lève, l’ennemi est écrasé, si au lieu de mesures extraordinaires on se dispute, tout est perdu. »

Il laisse parler le silence... Et change de ton : « L’ennemi est entré en France, j’ai besoin pour sauver la Patrie d’une dictature temporaire. Je peux la prendre légalement, mais il serait utile et plus conforme au sentiment national qu’elle me soit déférée par la Chambre... »

Il guette, sur ces regards fuyants et sur ces visages détournés, un élan, une chaleur, une approbation. Seul le vieux Carnot retrouve lui aussi les accents oubliés de Danton et de Tallien... « Aux armes, citoyens... la patrie a besoin de tous ses enfants... quand l’ennemi est aux portes de la cité... quand leurs chevaux foulent notre terre... qu’un sang impur abreuve nos sillons. »

La Marseillaise de Carnot reste sans écho.

Pour Caulaincourt il n’y a qu’une voie de salut : l’entente sacrée des Chambres et de l’Empereur.

— Non, dit Davout dans sa logique rigide de maréchal des camps, il ne faut qu’une seule tête : l’Empereur. Et appeler la France aux armes.

— Et si les Chambres refusent ?

Le maréchal se tourne vers Napoléon :

— La Nation a nommé les Chambres pour vous servir.

Alors Fouché parle. Doucereux, il alterne le fiel et l’encensoir : « Il est profondément affligé des malheurs de Sa Majesté... Les Chambres sont bien disposées à servir l’Empereur..., la population est très calme. »

Napoléon explose :

— Vous entendez ? Calme. Alors, selon lui, tout le monde est tranquille. Eh bien, ce n’est qu’un calme provisoire, monsieur le duc d’Otrante. Cette population dont vous parlez ne connaît pas les individus anonymes qui composent la Chambre. Elle ne connaît que moi. Et si je les jette par la fenêtre avec quatre ou cinq bataillons de grenadiers, Paris restera calme comme vous dites, c’est moi et moi seul qui représente la Nation.

Il tance Decrès qui secoue la tête.

— Oui, monsieur le ministre de la Marine. Quoi qu’ils fassent je suis toujours l’idole du peuple et de l’armée... La présence de l’ennemi sur le sol national rendra, je l’espère, aux députés le sens de leur devoir. La Nation ne les a point envoyés pour me renverser, mais pour me soutenir. Je ne les crains point. Si je disais un mot ils seraient tous assommés. Mais, en ne craignant rien pour moi, je crains tout pour la France. Si nous nous querellons entre nous, au lieu de nous entendre, nous aurons le sort du Bas-Empire ; tout sera perdu, au lieu que le patriotisme de la Nation, sa haine pour les Bourbons, son attachement à ma personne nous offrent encore d’immenses ressources, notre cause n’est point désespérée.

Les ministres se taisent. Ils entendent tonner la voix du maître où refleurit le langage de l’épopée.

— Je déclare Paris en état de siège... Je lève une armée... Je replie le gouvernement à Tours... Je nomme Davout gouverneur de Paris... Nous nous battrons devant Paris. Nous repousserons l’envahisseur... Les places fortes de l’Est et du Nord sont bien pourvues, bien commandées. J’envoie des courriers à Brune, à Toulon, à Lecourbe pour qu’ils convergent vers Lyon... Lyon sera bien défendue, comme Paris. Savez-vous combien nous avons de réserves dans les dépôts ?

— …

— Si je dis deux cent mille hommes, je suis très en dessous de la vérité. Les conscrits, les retraités, les gardes nationaux, l’armée de Belgique et l’armée Rapp font au bas mot cent mille hommes ; la conscription de 1815 fera cent cinquante mille conscrits. Je vais aller prendre le commandement de l’armée de Laon. Les Alliés sont épuisés par les campagnes de Belgique loin de leurs bases, encore étonnés de leur victoire d’un jour. Je les écraserai.

Au cœur de la période, alors que la partie semble gagnée, une porte s’ouvre : l’envoyé de la Chambre des représentants brandit un papier et l’Empereur interrompt sa harangue. Le messager lit d’une voix lente et martelée : « La Chambre se déclare en permanence. Toute tentative pour la dissoudre est un crime de haute trahison... Qui se rendrait coupable de cette tentative sera traître à la patrie... et déclaré hors la loi. »

Les visages ouverts et dociles l’instant d’avant se referment et s’éteignent. Un seul sourire : Fouché. Il sait que son action porte déjà ses fruits.

Et tandis que Joseph clôt la séance, les groupes se forment à l’écart et les mots de passe du destin parviennent à l’Empereur à travers les palabres et les messes basses.

Régence..., abdication...

Brusquement surgissent des mots oubliés, des mots guillotine tombés depuis vingt ans en déshérence : Hors la loi... Déchéance...

11 heures

Emmanuel de Las Cases se présente à l’Élysée. Il fait antichambre avec Montalembert et Montholon.

— Sire, je viens me mettre au service de votre personne.

— Je ne vous ai pas vu souvent, Las Cases ?

— Et moi, sire, je vous ai toujours suivi depuis mon retour d’émigration.

— Vous êtes officier de ma maison, membre du Conseil, et je vous connais à peine. Vous semblez toujours en retrait.

— Si je change de comportement aujourd’hui, c’est que je pense que je ne suis plus séparé de Votre Majesté par les courtisans.

Napoléon hochait la tête.

— Vous n’avez jamais rien sollicité.

— Aujourd’hui je sollicite une grande faveur.

— Laquelle ?

— Celle de vous suivre là où le destin doit vous emmener.

L’Empereur le regardait attentivement :

— Mais savez-vous où un jour votre offre peut vous conduire ?

— Je n’ai pas souci de ce jour-là, sire. Au bout du monde peut-être ? Mais je serai comblé d’y partager votre destin.

Napoléon dissimulait mal son étonnement.

— C’est bien, Las Cases, merci. Vous confirmez ce que je savais : c’est dans le malheur qu’on peut mesurer le métal des hommes.

Grouillements, palabres et chuchotements dans l’antichambre de l’Élysée : notables, grands bourgeois, dignitaires, femmes de la haute société. Tout un monde inquiet, avide, balançant entre l’espoir du miracle et l’affût de la curée.

Déjà Paris voit errer des héros dépenaillés, les revenants de l’enfer, fardés de sang et de fumée, affublés de loques et de charpies, qui traînent aux abords des Chambres et à l’ombre des antichambres leurs silhouettes tragiques de rescapés avec leurs dolmans effilochés et leurs bandeaux ensanglantés. On dirait que ces fantômes erratiques ont été envoyés par Wellington pour étayer les manœuvres du duc d’Otrante. On colporte à voix basse dans les salons les détails du carnage, les scènes de la déroute. Oubliés par les communiqués. Et communiqués par les oubliés.

L’Empereur adresse deux messagers, Lazare Carnot à la Chambre des pairs et Regnault de Saint-Jean-d’Angély à la Chambre des représentants. Un homme de cœur. Un homme de paille. Carnot lit lentement la communication de l’Empereur. « J’ai fourni un communiqué au ministère des Affaires étrangères avec le comte Carnot et le duc d’Otrante, pour renouveler et poursuivre les négociations avec les puissances étrangères afin de connaître leurs véritables intentions pour mettre un terme à la guerre si cela est compatible avec l’honneur de la nation. » La Chambre écoute dans un silence impatient quand tombe une petite phrase qui prend son vol au-dessus des travées et qui sonne comme une menace à peine voilée : « J’envoie comme commissaire à la Chambre le prince Lucien Bonaparte. »

Fouché poursuit la tactique de harcèlement et de grignotage, de bouche à oreille et de porte-à-porte. « Dans peu d’heures si l’on n’y pourvoit, il n’y aura plus de Chambres, et l’on sera bien coupable de laisser échapper le seul instant de s’y opposer. Voulez-vous connaître un second 18 brumaire ? Aux armes... » Alors les députés, saisis d’un danger fabriqué par le seul Fouché, décident de siéger en permanence, et cette masse qui le matin même était encore une immense pâte à modeler, sort de son apathie et affirme sa volonté d’imposer l’abdication.

La Fayette dresse sa tête chenue parmi les rebelles : le voilà promu porte-drapeau de l’insurrection. Napoléon s’exprime en termes très durs sur M. de La Fayette.

« Un homme sans talents, ni civils ni militaires, esprit borné, caractère dissimulé. Cette tête creuse..., cette baudruche..., ce renégat..., ce régicide... C’est un Bourmont sans armée. Il a trahi Louis XVI quand celui-ci l’honorait de sa confiance. Il a fait voter sa mort. Il a déserté en 92. Et c’est moi qui suis allé le tirer, ce déserteur, des prisons autrichiennes d’Olmütz où il croupissait. À son retour d’Amérique, son seul titre de gloire est d’avoir lu à la tribune de l’Assemblée la Déclaration des Droits de l’Homme, recopiée mot à mot sur celle de la Virginie. En Amérique il voulait se faire passer pour Jeanne d’Arc. En France il s’est employé à voler la gloire de Rochambeau. Le coucou paré des plumes de l’albatros... Et puis, il a essayé de me renverser. Il a oublié qu’il est venu cirer mes bottes et me féliciter le soir du 18 brumaire. Aujourd’hui il confond la Chambre et le Jeu de paume. »

La Fayette dresse à la tribune sa perruque blanche, sa silhouette étriquée de vieux muscadin, ses frisures et ses rubans d’ancien berger des pastorales de Trianon. Il brandit sa houlette et bêle :

— Lorsque, pour la première fois, depuis bien des années, j’élève une voix que les vieux amis de la liberté reconnaîtront encore, je me sens appelé à vous parler des dangers de la patrie, que vous seuls à présent avez le pouvoir de sauver.

« Des bruits sinistres s’étaient répandus ; ils sont malheureusement confirmés. Voici l’instant de nous rallier autour du vieil étendard tricolore, celui de 89, celui de la liberté, de l’égalité et de l’ordre public ; c’est celui-là seul que nous avons à défendre contre les prétentions étrangères et contre les tentatives intérieures. Permettez, messieurs, à un vétéran de cette cause sacrée, qui fut toujours étranger à l’esprit de faction, de vous soumettre quelques résolutions préalables dont vous apprécierez, j’espère, la nécessité. La Chambre des représentants déclare que l’indépendance de la Nation est menacée.

Applaudissements sur divers bancs : « Vive la Nation ! » La Fayette brusquement rajeuni retrouve les mots et les cadences de 92 pour exalter « l’armée de ligne et la Garde nationale ». Il s’agit de dresser face à la Garde impériale la légion des prétoriens de la République. Vite une milice et des armées ! Il importe de « porter au plus grand complet cette Garde citoyenne dont le patriotisme et le zèle éprouvés depuis vingt-six ans offre une garantie de liberté, prend part à la tranquillité de la capitale et à l’inviolabilité des représentants de la Nation ».

Regnault de Saint-Jean-d’Angély entre au moment où cette dernière phrase retentit comme un défi. La Garde nationale est devenue, face à Napoléon, garante de l’inviolabilité des députés. Dans cette fièvre et ce tumulte on n’a oublié que la légalité, « la Constitution interdit à la Chambre des représentants de se proclamer en permanence ». Regnault insiste pour lire son communiqué mais les représentants lui demandent insolemment de leur épargner la lecture du bulletin de Napoléon sur le Mont-Saint-Jean. Parti messager de Napoléon, Regnault regagne l’Élysée, porte-parole de l’Assemblée.

Il dépeint à l’Empereur l’hostilité des députés et lui communique leur motion : les ministres de la Guerre et des Relations extérieures sont invités à se rendre sur-le-champ au palais Bourbon.

Napoléon explose :

— Je vais envoyer à ces factieux un bataillon de la Garde. S’ils me poussent à bout, je les jette à la Seine.

— Sire, retournez à votre armée, dit Regnault, et laissez-nous batailler avec la Chambre.

— Regnault a raison, dit Carnot. Ne restez pas une heure de plus et courez reprendre la tête de l’armée.

L’Empereur se tourne vers le maréchal qui garde un silence compact :

— Davout, vous n’irez pas à cette convocation.

Davout sent que le vent tourne. Il s’enfonce dans son silence.

4 heures de l’après-midi.

Le prince Lucien Bonaparte, commissaire du gouvernement, pénètre au palais Bourbon et s’installe à la tribune.

En voilant l’éclairage, les représentants avaient estompé la salle dans un lugubre clair-obscur destiné à noyer l’image et à réduire le courant. Deux candélabres tordaient leurs fumées au-dessus du prince. Encadrée par des torchères vacillantes, la voix de Lucien partait d’une lumière tremblante vers une ombre hostile. Il ne voyait que la masse confuse de ces têtes éparses dans la pénombre molle, et son message se diluait dans les contours flous de l’Assemblée.

— Je dépose sur le bureau le message de Sa Majesté, et je vous demande de bien vouloir vous tenir en comité secret pour entendre les ministres...

Mais le texte que lit Lucien révèle très vite une faille. La faille devient brèche où vont s’engouffrer les voix des opposants. Napoléon propose la nomination d’une commission de cinq membres qui travailleront de concert avec les ministres. Il passe pour la première fois depuis vingt ans de l’exercice autocratique du pouvoir au compromis parlementaire de la démocratie.

Qui parle de régence ?

— La régence est un rideau qui cache un trône vide, dit Lucien.

Qui parle d’abdication ? Fouché bien sûr. Et déjà il laisse entendre qu’il serait préférable que l’Empereur propose plutôt que la Chambre impose. Mais Lucien se dresse et tonne :

« — Si la Chambre est mise en demeure de seconder l’Empereur et se dérobe, il faut que l’Empereur sauve la France à lui seul. Ne me parlez pas de vos lois. Aujourd’hui il n’y a qu’une loi qui est le salut de la patrie. »

Un coup d’État général, chuchote Fouché.

Jay chausse les bottes de Condorcet à la tribune de la Convention :

« — Dussé-je éprouver le sort de ces anciens députés de la Gironde si célèbres par leur talent et leur infortune, je ne reculerais pas devant mon destin... Je me demande si Napoléon ne représente pas un obstacle insurmontable aux négociations de la paix. »

Le ballet est bien réglé. Fouché se lève pour approuver le discours du compère qu’il a téléguidé. Et tandis que Jay conclut : « La liberté publique ne peut pas s’établir en France sous un chef militaire », Fouché remonte en ligne pour appuyer son porte-parole. Il évoque les troubles dans les provinces et la marche de l’ennemi. Jay relancé franchit le pas et martelant ses mots : « Je demande la nomination d’une commission chargée de présenter à Napoléon l’urgence de son abdication et de lui assurer qu’en cas de refus l’Assemblée prononcerait sa déchéance. »

Lucien blêmit entre les flambeaux cinéraires et retrouve sous l’aiguillon le souffle qui l’animait dans les grandes heures de l’an VII.

— Vous ne pouvez pas vous séparer de l’Empereur sans perdre l’État, sans manquer à vos serments, sans flétrir à jamais l’honneur national.

À la voix de Lucien qui secoue sa crinière, serre les poings et appuie ses menaces, les députés hésitent, se taisent. Et dans ce silence angoissé un ange passe. L’ange oublié du 18 brumaire. Et par la fenêtre entrouverte on entend le martèlement d’un régiment en marche. Vont-ils sauter par cette fenêtre eux aussi comme à Saint-Cloud ?

— L’Empereur n’a pas besoin des Chambres, il peut appeler à sa défense tous les patriotes en armes. Le revers de Waterloo nous ramène aux jours immortels de 1792... Les armées ennemies foulent le sol sacré de la patrie... Nous sommes comme alors en proie aux factions, aux divisions, aux éparpillements, aux affrontements. Ne sentez-vous pas l’impérieuse nécessité d’un bras assez puissant pour réunir en un seul faisceau les efforts divisés ? L’Empereur dispose d’une armée de deux cent mille hommes, notre armement est intact, la Nation dispose d’immenses ressources matérielles et morales. Le peuple va se lever pour repousser l’envahisseur.

Que l’Empereur puisse fusionner toutes ces forces éparses et demain c’est Valmy et demain c’est Jemmapes.

Mais les flambeaux qui l’entourent filent, fument, faiblissent. Le ton monte tandis que la lumière décroît. Ainsi éclairé à contrejour, le prince Lucien n’est plus qu’une ombre qui parle d’ombres. Le bruit des bottes s’éloigne pour jamais le long des berges de la Seine. L’effet de surprise se dilue en fumées sur la tête de l’orateur. C’est en vain qu’il souffle sur les braises des souvenirs épiques. Il n’attise plus que des ferments et des rancœurs. Insensiblement les députés reprennent un visage de bois.

— L’Assemblée n’a pas de leçon à recevoir d’un étranger, vous êtes un prince romain, dit Pontécoulant.

La Fayette enfonce le clou.

— Avez-vous oublié que les ossements de nos enfants, de nos frères attestent partout notre fidélité dans les sables de l’Afrique et sur les rives de la Vistule et dans les déserts glacés de Moscovie ? Nous avons assez fait pour lui. Maintenant notre devoir est de sauver la patrie.

Les sicaires de Fouché s’élancent dans ce sillage :

— Il faut sauver la patrie.

Ils exigent qu’une commission soit envoyée à l’Élysée pour proposer l’abdication. M. de Lanjuinais lève la séance. Il est 5 heures du soir.

6 heures

L’Empereur a fait mander son vieil adversaire Benjamin Constant, rallié depuis les Cent-Jours et dont la pensée politique imprègne la rédaction de l’Acte additionnel.

L’auteur de "De la Religion" considérée dans sa source, ses formes et son développement semblait inquiet et flatté d’être appelé en consultation. Ce matin même il avait âprement débattu avec les ennemis du régime.

« Pendant qu’on s’évertuait à me démontrer que Bonaparte ne pouvait plus gouverner la France, quelqu’un survint qui nous apprit son retour à l’Élysée... Aussitôt les conspirateurs en herbe furent saisis d’une soudaine épouvante – on eût dit que l’ancien prestige reparaissait comme aux jours des victoires et chacun me quitta en me recommandant de ne pas révéler ces confidences prématurées. »

Mais depuis ce matin l’idée de l’abdication a cheminé dans les esprits – et dans les discours.

L’entretien va durer trois heures.

— Sire, hier je considérais votre renoncement comme funeste. Aujourd’hui je le considère comme souhaitable.

— Il ne s’agit pas à présent de moi, il s’agit de la France. On veut que j’abdique ! A-t-on calculé les suites inévitables de cette abdication ? C’est autour de moi, autour de mon nom, que se groupe l’armée : m’enlever à elle, c’est la dissoudre. Si j’abdique aujourd’hui, vous n’aurez plus d’armée dans deux jours... Cette armée n’entend pas toutes vos subtilités. Croit-on que des axiomes métaphysiques, des déclarations de droits, des discours de tribune, arrêteront une débandade ?... Me repousser quand je débarquais à Cannes, je l’aurais conçu : m’abandonner aujourd’hui, je ne le conçois pas... Ce n’est pas quand les ennemis sont à vingt-cinq lieues qu’on renverse un gouvernement avec impunité. Pense-t-on que des phrases donneront le change aux étrangers ? Si l’on m’eût renversé il y a quinze jours, c’eût été du courage... Mais je fais partie maintenant de ce que l’étranger attaque, je fais donc partie de ce que la France doit défendre... En me livrant, elle se livre elle-même, elle avoue sa faiblesse, elle se reconnaît vaincue, elle encourage l’audace du vainqueur... Et quel est donc le titre de la Chambre pour me demander mon abdication ? Elle sort de sa sphère légale, elle n’a plus de mission. Mon droit, mon devoir, c’est de la dissoudre... et de reprendre la tête de l’armée.

— Et si cette armée se divisait ?

— La portion qui me demeurerait fidèle va se grossir très vite d’une autre armée, innombrable celle-là et prête à mourir.

— Laquelle ?

— Celle du peuple de France.

— Elle est facile à conduire parce qu’elle est sans lumière.

— Vous m’étonnez, monsieur Benjamin Constant ! Vous pensez que l’amour de la patrie n’est pas un soleil intérieur...

— Ce soleil est aujourd’hui voilé...

— Ainsi vous constatez comme moi une inadaptation croissante entre le monde qu’on avait rêvé et le monde où l’on vit ?

— Oui, sire, mais votre épopée a permis justement de creuser profondément l’abîme entre l’idéal et le réel, entre l’Ancien Régime et le nouveau. Aujourd’hui les représentants de la Nation ne cachent plus leur hostilité.

— J’ai fait des courtisans, je n’ai jamais prétendu me faire des amis. Mais je peux encore décimer les factieux, j’ai l’habitude...

— Ainsi vous risqueriez...

— Non. Vous connaissez le mot célèbre : on cherche des orages pour oublier des dégoûts. Aujourd’hui je préfère ressasser mes dégoûts que déclencher des orages.

— Sire, ce qui est en cause, c’est la liberté de l’Assemblée.

— Ce n’est pas la liberté qui veut me déposer, c’est Waterloo, c’est la peur, une peur dont vos ennemis profiteront. Mais savezvous, monsieur Benjamin Constant, que le peuple de Paris...

Et comme si elle avait entendu son appel à l’instant où les deux hommes débouchaient devant la grille, la foule massée autour du jardin éclatait en vivats et en hourras :

— Vive l’Empereur !... Mort aux Bourbons !... Mon aux traîtres...

Un élan frénétique jetait quelques centaines d’artisans et d’ouvriers à l’escalade des murs, des jardins et des arbres. Animés par le même amour fanatique qu’aux jours de gloire si proches et si lointains, « ces mêmes signes d’adoration renaissant de la défaite comme des parades triomphantes de naguère, cette irruption d’un passé si glorieux au cœur de ce débat sur l’abdication{21} » troublaient si fort Benjamin Constant qu’il demeura sans réplique devant ce déchaînement. Napoléon arrêta ses regards sur cette multitude passionnée :

« — Vous le voyez, ce ne sont là que ceux que j’ai comblés d’honneurs et d’argent. Que me doivent-ils ceux-ci ? Rien, mais l’instinct de la nécessité les éclaire, la voix du pays parle par leur bouche. En renonçant à mobiliser cette foule, que me reste-t-il comme perspectives ? Le choix entre trois impasses : l’exil, la capitulation et la mort. J’ai tout à redouter pour ma liberté et pour ma vie. Combien d’hommes illustres, pour conserver l’une et l’autre, ont trahi l’amitié et leur patrie ! Moi je ne suis pas de la race qui se fait bourreau pour n’être pas victime. »

— Vive l’Empereur !... Mort aux traîtres !...

Benjamin Constant blêmit sous son fard.

— Vous le voyez, monsieur, dit Napoléon, si je le permets, dans une heure la Chambre rebelle aura cessé d’exister... Mais la vie d’un homme ne vaut pas ce prix. Je ne suis pas revenu de l’île d’Elbe pour que Paris soit inondé de sang.

— Sire, en supposant même que par un coup de main hardi vous puissiez reconquérir le pouvoir, vous ne le garderez pas quatre jours.

— Vous croyez qu’on peut réduire au silence en quatre jours la voix tonnante que vous entendez ?

Savary venait vers eux le visage sombre. Et sans préambule :

— Sire, la Chambre ne parle que d’abdication...

La reine Hortense n’a pas dormi. Le général Sebastiani lui a confirmé la veille au soir l’anéantissement de l’armée, la fin de la Garde et le retour solitaire de l’Empereur.

C’est Flahaut qui la reçoit.

— Madame, l’Empereur est en conférence. Il est enfermé avec le roi Jérôme et le roi Joseph. Il a interdit qu’on le dérange. Vous savez les nouvelles ?

— Hélas oui, dit Hortense, mais je veux attendre.

Le grand maréchal Bertrand passait avec sa femme. Elle courut à eux.

— Alors tout est perdu ?

— Mais non, madame, ce n’est qu’un revers de fortune.

— Comment réagit l’Empereur ?

— Il a envoyé ses aides de camp pour regrouper l’armée. Il se remettra à sa tête dès que les circonstances le permettront.

— Comment est-il ?

— Il est très fatigué. Il souffre terriblement de cette inflammation de la vessie qui l’a torturé au Mont-Saint-Jean. Je dois dire que cette douleur insoutenable a été la cause profonde de la défaite. Il n’a pas pu chevaucher aux points du combat où il souhaitait se porter.

— Mais que va-t-il devenir ? gémit Mme Bertrand. Et nous, qu’allons-nous faire ? Pourquoi avons-nous quitté l’île d’Elbe où nous étions si heureux ?

Hortense abrège l’entretien et sort du palais. Au moment où elle franchit la porte une femme en grande toilette aborde la sentinelle :

— Soldat, on vous trompe, il est perdu sans retour, il a abandonné son armée...

Le grognard étouffe un juron :

— Fichez-moi le camp. Je ne l’abandonnerai pas, moi...

Hortense reprend sa voiture, remonte les Champs-Élysées, erre désemparée, avant de revenir au palais. Elle n’y tient plus, il faut qu’elle le voie, qu’elle lui dise...

La reine Hortense a un long cou d’albâtre, un nez retroussé, des yeux d’horizon marin, des frisures rousses et des accroche-cœurs sur les tempes.

À Saint-Cloud elle a joué petite fille sur les genoux de l’Empereur. Quand elle a eu vingt ans il l’a mariée avec son frère Louis. Au lendemain de l’exil de l’île d’Elbe, Hortense est revenue à Paris et elle a été comblée de faveurs par les Bourbons. Le roi l’a faite duchesse de Saint-Leu. Et elle a oublié d’avertir Napoléon de la mort de Joséphine.

À son retour il a eu des mots très durs pour elle. Elle a obtenu son pardon.

Hortense est aujourd’hui la maîtresse de Flahaut.

Napoléon marche seul sous les tilleuls, une marche coupée de courtes pauses, de brusques voltes et d’accélérations. Il continue à arpenter le jardin, solitaire, les mains crispées, jointes derrière son dos, la tête enfoncée entre les épaules. Hortense l’observe derrière un bosquet. Elle court vers lui. Elle a les traits défaits, les yeux mouillés. Il sursaute :

— Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

— On m’a dit que vous aviez été malheureux, alors je suis venue...

Il la dévisage sans répondre.

— Suivez-moi, dit-il enfin.

« Il paraissait accablé de fatigue et de réflexion, il s’assit à son bureau, décacheta un paquet de lettres et ne les lut pas. Quand on vint l’avertir qu’il était servi, ce fut alors seulement qu’il sembla s’apercevoir de ma présence.

— Vous avez sans doute dîné, venez me tenir compagnie.

Je le suivis, il ne proféra que quelques mots insignifiants pendant le dîner. Il paraissait absorbé par une méditation profonde, il rentra dans le salon où vinrent sa mère, son frère, passa avec eux dans le jardin et je les laissai{22}. »

Journée du

22 JUIN

« L’Histoire cette fable convenue. »

NAPOLÉON

À 4 heures du matin, l’Assemblée a adopté une résolution chèvre-chou : « Les Chambres pourront négocier directement avec les puissances alliées, mais avec le consentement de l’Empereur. »

La Fayette qui achève sa péroraison sur une alternative menaçante lance à Lucien en descendant de la tribune :

— Dites à votre frère qu’il nous remette son abdication, sinon nous lui envoyons sa déchéance.

— Et moi, je vous envoie La Bédoyêre avec un bataillon de la Garde...

Fouché se penche vers Thibaudeau et lui glisse à l’oreille :

— Il faut en finir aujourd’hui.

Le général Solignac se dresse sur son banc :

— Je propose qu’un ultimatum soit adressé à l’Empereur, mais assorti d’un délai, ce qui peut éviter une réaction violente dans l’immédiat et nous laisser le temps d’aviser.

Un délai d’une heure, suggère-t-il.

Lucien retourne à l’Élysée et trouve l’Empereur à son bureau.

— Alors ? Qu’ont-ils dit ?

Lucien baisse la tête, accablé :

— J’ai fait tout ce que j’ai pu mais Fouché les travaille. Et La Fayette. Et Lanjuinais. Ils ont dit que vous étiez l’unique obstacle à la paix : « Que l’Empereur disparaisse et la paix est sauvée. »

— Et si je refuse ?

— Ils prononceront votre déchéance. Les commissions ont déjà voté l’envoi de négociateurs aux Alliés et j’ai croisé dans votre antichambre Joseph, Caulaincourt, La Valette, Savary. Ils vont vous dire...

— Dites-leur d’entrer.

Et Joseph, Caulaincourt, La Valette, Savary qui se sont ralliés aux dispositions de l’Assemblée vont à tour de rôle chuchoter le mot clef de la peur et l’indicatif du renoncement.

— Abdication...

— Abdication...

— Abdication...

Ils sortent un par un. L’Empereur reste seul avec Lucien. Une rumeur profonde se rapproche, frémissante, comme si des milliers de chevaux foulaient le faubourg.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Napoléon, l’armée est entrée dans Paris ?

Il avança vers la fenêtre et souleva le rideau. Lucien l’avait suivi.

Quel vaguemestre des mots de passe, quel tocsin des venelles, quel sonneur d’alarme, quel Chappe des cheminées, quel ramoneur de l’ombre avait alerté les guetteurs des toits et les veilleurs des berges ? Le message avait couru sur cent fils d’Ariane : « L’Empereur est arrivé, il est seul, les députés veulent le chasser... » Alors, ils s’étaient mis en route, les uns pieds nus, les autres sur la paille mitée de leurs sabots, d’autres sur leurs semelles ravaudées. Ils entendaient le glas de Saint-Merri répondre aux cloches de Saint-Eustache, et le carillon de Saint-Germain l’Auxerrois prolonger l’appel du bourdon de Notre-Dame.

De l’étrave feuillue de l’île Saint-Louis aux blanches carrières de plâtre de Montmartre, des remparts de Bicêtre aux jardins de Grenelle, de la barrière de Vincennes aux vergers du Marais, des tunnels de Saint-Jacques-de-la-Boucherie au campanile des Filles-Bleues, du canal Saint-Martin aux rouvres de Boulogne, de la plaine Saint-Denis aux roseraies de Neuilly, ils s’étaient mis en route et ils avaient cheminé le long des quais, dans les allées, sur les chaussées. Et ils s’étaient retrouvés dans le raccordement des ruelles et des boulevards, et ils débouchaient sur la Concorde et sur Saint-Honoré. De tous les horizons de Paris, les affluents venaient grossir le fleuve en marche.

Le peuple remontait les rues, et les royalistes, claquemurés, regardaient en soulevant leurs rideaux s’avancer les escouades des forts de la halle, chanter la coterie des faubourgs et déferler la faune des barrières.

Et leur long cheminement d’aumailles inquiètes, leur piétinement de troupeaux mugissants, leurs menaces et leurs chansons se fondaient maintenant en un seul cri : « Des armes, donnez nous des armes... »

En soulevant le rideau Napoléon reçut en plein cœur ces gueules de carême, ces hures en jachère, ces trognes de charbonniers, ces ruffians de caniveaux qui déroulaient sur le faubourg leur procession sauvage, lourde de colère et de souvenirs et d’où montait ce grondement de peur et de colère qui prélude aux grandes explosions.

Les étables, les échoppes, les caves, les tanneries, les maréchaleries, les abattoirs et les ateliers avaient vomi le bétail des émeutes.

— Regarde, dit Lucien, qui retrouvait le tutoiement de leur jeunesse, tu les reconnais ?

Bien sûr, il la reconnaissait cette marée de promesses et de menaces, qui prenait sa source au-delà des barrières, au-delà des glacis, au-delà des années. Ils étaient des milliers à défiler comme si les États généraux des corporations avaient décidé de planter leurs tréteaux sur le faubourg. Les tanneurs de peaux et les ponceurs d’étain, les ébénistes et les étameurs, les rouliers et les taverniers, les regrattiers et les savetiers, les chaufourniers et les portefaix... Et déjà des dizaines de bourgeois se regroupaient en queue de cortège.

— Regarde-les, répétait Lucien.

Leurs cris et leurs appels se rapprochaient, emplissaient l’air léger, ébranlaient les vitres et appelaient à la dictature.

— Les gardes nationaux ! Vive l’Empereur !

— Tu les vois, tu les entends...

— ... Que me doivent-ils ceux-là ? Je les ai trouvés pauvres, je les ai laissés pauvres. Mais je sais que je peux compter sur eux.

— Regarde...

La foule déroulait ses anneaux sonores, et de la fenêtre on voyait ondoyer une houle bigarrée de bonnets de laine, de tricornes, de madras, de perruques à marteaux, de chapeaux-clabauds, de capelines, de tonsures, de fanchons, de cocardes.

Les poings brandis, les jarrets tendus, les voix éraillées par la colère, le martèlement de la rue prolongeait jusqu’à eux la pulsation du pavé.

— Eh bien, parle-leur, dit Lucien, qu’attends-tu ?

Napoléon ne répondit pas. Il savait qu’en ouvrant la fenêtre et qu’en criant comme naguère : « Camarades, mes amis, on veut chasser votre Empereur », il allait faire éclore sur ces têtes une floraison familière de haches, de triques, de surins et de merlins. Que les torches, les piques et les flambeaux allaient réveiller dans la mémoire du peuple les orages et les tonnerres des grands soirs de Paris.

— Tu vois, c’est comme à ton retour il y a trois mois, dit Lucien. Parle, mais parle...

Ce n’était pas mars 1815, c’était juillet 1792. Vingt ans s’étaient brusquement abolis. Napoléon regardait les immeubles. Ils s’étiraient et se déformaient, devenaient des pitons abrupts et des pics neigeux. Le faubourg Saint-Honoré n’était plus qu’une gorge étroite entre les falaises rocheuses et cette foule était brusquement parée des uniformes en guenilles des soldats de l’an V.

— Parle, disait la voix impatiente de Lucien.

Et lui s’entendait parler, non plus à la foule des faubourgs, mais à un ramassis de va-nu-pieds dont étincelaient les sabres, les mousquets et les gibernes. Il leur promettait des mirages inconnus, comme Moïse annonçait aux Hébreux la Terre promise.

« Soldats vous êtes nus, mal nourris, le gouvernement vous doit beaucoup. Il ne peut rien vous donner. La patience, le courage que vous montrez au milieu de ces rochers sont admirables, mais ils ne vous procurent aucune gloire, aucun éclat ne rejaillit sur vous... Je veux vous conduire dans les plaines les plus fertiles du monde. De riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir. Vous y trouverez honneur, gloire et richesse... Soldats de l’armée d’Italie, manqueriez-vous de courage ?... »

Ah, le hurlement qui avait salué sa harangue...

— Aux armes, aux armes, aux armes...

Le cri de guerre des va-nu-pieds était aujourd’hui poussé par les batteurs de pavé. Le peuple de Paris reprenait l’appel et hurlait à s’éteindre le gosier.

— Nous sommes prêts à mourir pour vous, cria un escogriffe à bonnet farineux. C’était un fils de ce meunier Debray qui l’an dernier à Montmartre avait tiré au canon à bout portant sur un officier de cosaques. Les Russes l’avaient attaché aux ailes de son moulin et il avait tourné, tourné... jusqu’à mourir émietté.

— Aux armes... Mort aux traîtres. Les prêtres à la lanterne...

— Qu’attends-tu ? répétait Lucien.

Entre la rue tonitruante et le ciel carillonné, planaient des pigeons à la gorge pailletée, au plumage ardoisé et au jabot crémeux, messagers sans message, voyageurs sans voyage, qui se posaient sur les tilleuls du parc.

— Eux aussi tournent en rond, dit Lucien... Parle, un mot, un seul...

Bien sûr, un mot, un seul, et il verrait les bâtons brandis et les battants des grilles arrachés et à leurs crêtes quelques têtes de députés...

Les loqueteux du faubourg Saint-Antoine, ceux de la Roquette, des Gobelins, de Picpus et de l’Écorcherie continuent de s’égosiller. L’infanterie des barricades réclame le couteau, la poudre et l’écouvillon.

Ces passants surgis du passé ont retrouvé leur sang d’insurgés. Ils sont venus avec leurs enfants, ils n’ont pas fait retraite, ils ont fait souche. Et ils s’apprêtent à faire la révolution. Le bouillonnement de la rue s’enfle et déferle. Le flux vient s’écraser et tournoyer sur l’écluse dorée de la grille du château.

La voix de Lucien bourdonne à ses oreilles :

— Il y a vingt-cinq ans tu m’as dit : « Si le roi s’était montré à cheval, la victoire lui appartenait. »

— Je sais, dit Napoléon, je sais...

— Quand le roi s’est montré en bonnet rouge tu m’as dit : « Que coglione{23}. Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon. » Eh bien, monte à cheval, et balaie ! Tu l’as bien fait sur les marches de l’église Saint-Roch...

Un air inerte, sans souffle, chargé de parfums d’incendie répandait sur le faubourg sa fièvre moite et son odeur de fournaise. Il n’y avait qu’à souffler sur cette braise pour enflammer Paris.

Napoléon baissa comme à regret le rideau et se tourna vers Lucien :

— Vive l’Empereur, Vive l’Empereur, Vive l’Empereur...

C’était le cri jeté voilà huit jours par les cinq mille grenadiers de la vieille Garde qui montaient à la mort. Il pensait que ce cri qui avait été le leitmotiv de l’Histoire depuis quinze ans, ne retentirait plus jamais. Et voilà qu’il montait, tonnait, explosait. Il se retourna vers Lucien :

— Si je le veux, dans une heure, la Chambre rebelle n’existe plus. Mais la vie d’un homme ne vaut pas ça. La Constitution m’a proclamé Empereur de la République. L’Empereur de la République ne doit pas être le roi de la Jacquerie. Je ne suis pas revenu de l’île d’Elbe pour que Paris soit inondé de sang.

Lucien tira doucement son frère par la main et le poussa sur la terrasse. Là, Napoléon fit quelques signes du bras et salua les bandes qui défilaient aux cris de : « Vive notre Empereur et son fils, nous n’en voulons pas d’autre. »

— Vous voyez, dit Lucien, ce n’est pas compliqué.

— Plus que vous n’imaginez, vous brûlez de sauver le trône, dites-vous ? Mais qu’est-ce que c’est le trône ? Quatre morceaux de bois cousus d’étoffes précieuses. Non, le trône c’est un homme, et cet homme c’est moi. Alors voilà ce que je décide : vous allez retourner à la Chambre. Essayez de les amener à la sagesse. Mais je vous interdis, vous m’entendez, je vous interdis de parler au peuple. À ce peuple qui réclame des armes. Je veux tout tenter pour la France. Je ne veux rien tenter pour moi.

Lucien sortit sans un mot. Dans la cour de l’Élysée, il entendait monter du faubourg une sorte de mélopée litanique scandée par des milliers de voix.

NE NOUS QUITTEZ PAS... DONNEZ-NOUS DES ARMES...

Napoléon fait lentement le tour du jardin de l’Élysée avec Caulaincourt, Carnot, Savary et Regnault.

Lucien arrive en courant. Surexcité. Et sans préambule :

— Pendant que vous parlez les Chambres préparent votre abdication. Voulez-vous finir en exil ou en prison ? Il faut s’emparer du pouvoir par la force, imposer la dictature aux Chambres, renvoyer le Corps législatif et former un gouvernement de salut public.

— Avec qui ?

— Avec Carnot, avec Ney, avec Davout, avec Jérôme. Avec moi.

— C’est un coup d’État que vous proposez ?

— Quand je l’ai proposé il y a vingt ans vous n’avez pas refusé.

— Il s’agissait de sauver la Nation.

— Il s’agit toujours de sauver la Nation, et ce n’est pas un coup d’État, c’est un décret constitutionnel. La Constitution nous en donne le droit.

— Pour appliquer ce droit il faudra recourir à la force. C’est risqué. Et même si nous l’emportons, je les entends déjà ameuter le peuple. « Le voilà de nouveau, le despote, le tyran ! » Et sans le peuple je ne pourrai pas résister à la coalition du dehors, aux royalistes du dedans, à cette part de la multitude qu’il faudra faire marcher par la force. Aujourd’hui le peuple fait cause commune avec moi, mais demain, l’armée elle-même m’obéirat-elle ? Non, je ne serai pas responsable de la guerre civile. Le sang peut couler et alors où serons-nous conduits ? Quelles scènes vont se renouveler ? Je ne vais pas noyer ma mémoire de mes propres mains dans ce cloaque de sang, de crimes, d’abominations de toute espèce que la haine, les pamphlets, les libelles ont accumulé sur moi. Je risque de devenir pour la postérité et l’Histoire le Néron, le Tibère de notre temps.

« Tous ces insensés qui se dressent contre moi, combien d’entre eux sont convaincus que je suis désintéressé. Que je ne veux combattre que pour sauver la patrie... À qui ferai-je croire tous les dangers, tous les malheurs auxquels je cherche à la soustraire. Aux pairs, aux représentants ? Et tourné vers Carnot : Ces gens là veulent gouverner, et ils sont dépourvus d’imagination. Et c’est l’imagination qui gouverne le monde.

— Oui, dit Lucien, et vous m’avez même dit : « Je n’agis que sur les imaginations de la Nation. Lorsque le moyen me manquera, je ne serai plus rien. Un autre me succédera. » Eh bien, le moment est venu, vous n’avez plus d’imagination... En tout cas pas assez pour comprendre que la France n’est plus celle que vous avez quittée il y a un an. Elle aime mieux la Charte que les grandeurs de votre règne. Cédez-moi la régence... Avec moi la Nation voudra la République parce qu’elle y croira. Je vous donnerai le commandement en chef des armées. Avec l’aide de votre épée, je sauverai la Révolution.

— Taisez-vous, rugit Napoléon.

Déjà Carnot réagit vertement :

— Personne plus que moi n’a le droit de se dire l’organe des vrais républicains. Pas un d’eux ne voudrait échanger la dictature de votre génie contre celle du président du Conseil des Cinq-Cents.

— Sire, le général Solignac demande à vous voir. Il dit que c’est urgent.

— Dites-lui d’attendre.

Le général Solignac est un ancien de l’armée d’Italie. Fier-à-bras, haut en couleur et fort en gueule. Il a forgé sa carrière entre les coups d’éclat, les coups d’État et les coups fourrés. Il a alterné les faits d’armes épiques et les rixes de taverne. Ce légionnaire de la police devenu chef d’état-major de Masséna a subi la prison de droit commun et la destitution infamante. Sa promotion d’ambassadeur extraordinaire de l’Assemblée est ressentie par Napoléon comme une provocation.

L’Empereur l’écoute dévider son couplet sur l’urgence de l’abdication. Le mirliflore bredouille quand Napoléon le coupe :

— Très bien, j’adresserai un message aux députés. Dites-leur d’attendre.

— Attendre, sire ? dit Regnault de Saint-Jean-d’Angély, mais attendre quoi ? La mise hors la loi par les Chambres ?

L’Empereur explose :

— Les Chambres ? Ce ramassis de jacobins vaniteux, ces incapables... il y a longtemps que j’aurais dû les museler.

Sa voix se durcit. Il marche sur Regnault, le transperce de son regard de flamme. Regnault baisse les yeux.

— Il n’est pas trop tard, n’est-ce pas ? Je peux compter sur les grenadiers ?

— Sire, balbutie Regnault, ce qui vous est demandé, c’est un immense sacrifice, un sacrifice à offrir au pays en danger.

Alors se relaient auprès de l’Empereur indécis les hérauts du renoncement, les basiles du compromis, les aboyeurs de la peur. Abdication... Hors la loi... Déchéance.

— Aujourd’hui l’hallali, demain la curée, lance Napoléon à Joseph.

Il va faire front deux heures.

Déchéance... hors la loi... abdication...

Le bourdon s’enfle en tocsin. Et le tocsin tourne au glas.

— C’est bien, dit Napoléon assourdi, j’abdique. Et, tourné vers Lucien : Écrivez.

« Français ! En commençant la guerre pour soutenir l’indépendance nationale, je comptais sur la réunion de tous les efforts et le concours de toutes les autorités nationales. J’étais fondé à en espérer le succès et j’aurais bravé les déclarations de toutes les Puissances contre moi. Les circonstances me paraissent changées. Je m’offre en sacrifice à la haine des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations et n’en avoir réellement voulu qu’à ma personne ! »

La pièce est devenue fournaise. Est-ce la chaleur d’étuve, la gravité de l’instant – ou les derniers remords des transfuges –, les mouchoirs sortent et épongent les tempes moites. Tandis que Lucien soigne les boucles, appuie les jambages, Napoléon dicte, de dos, lentement, le front appuyé à la fenêtre, d’une voix calme, sourde, ponctuée de longs respirs entre les phrases. Il se retourne et achève :

« Les ministres actuels formeront provisoirement le Conseil de gouvernement. L’intérêt que je porte à mon fils m’engage à inviter les Chambres à organiser sans délai la régence par une loi. Unissez-vous tous pour le salut public et pour rester une nation indépendante ! »

Il achève sa dictée, se penche sur la feuille, se redresse, regarde les ministres, sa voix se durcit :

— L’ennemi est à nos portes et les Bourbons sont derrière l’ennemi. Il faut repousser les premiers ou subir les seconds. Quant à moi j’ai l’habitude de l’adversité.

Le silence grince, ébréché par la plume de Lucien :

— Ajoutez ceci : « Ma vie politique est terminée et je proclame mon fils Napoléon II Empereur des Français. »

Les ministres sont réunis dans le salon du Conseil. Napoléon ouvre la porte avec fracas. Il regarde Fouché affairé à rédiger pour Manuel ses dernières instructions, et lui lance dans un sourire crispé :

— Citoyen Fouché, montrez donc votre joie ! Vous avez souhaité mon départ... Vous et vos amis, vous allez être satisfaits, et il lui tend le papier qu’il vient de dicter.

Lazare Carnot monte à la tribune de la Chambre des pairs. Il lit d’une voix grave et lente le texte de l’abdication. Le tumulte qui agitait encore les travées quelques instants plus tard s’apaise, les visages se figent, un silence de crypte pèse sur l’Assemblée et dans ce silence mortuaire tombent les mots que recueille l’Histoire.

Brusquement, toute une partie de l’Assemblée éclate en ovations et en vivats, les bravos déferlent sur les travées. Fouché qui continue de tirer les ficelles des pantins propose sans rire de nommer une commission pour rendre hommage à Napoléon :

— C’est comme dans Shakespeare, dit Thibaudeau, la tragédie sécrète la farce.

Un cortège solennel traverse le parc de l’Élysée. La délégation des deux Assemblées vient remercier l’Empereur « du grand sacrifice qu’il vient de faire à la France ».

— Messieurs, je suis sensible à votre démarche, je désire que mon abdication puisse faire le bonheur de la France mais je ne l’espère point : elle laisse l’État sans chef, sans directeur politique. Le temps perdu à me renverser aurait pu être employé à mettre la France en état d’écraser l’ennemi. Je recommande à la Chambre de renforcer promptement les armées ; qui veut la paix doit se préparer à la guerre...

Ils se taisent, le chapeau bas, la queue basse, la voix basse, à la fois honteux et soulagés.

Napoléon dévisageait sans tendresse le président de l’Assemblée :

— Monsieur de Lanjuinais, vous m’avez adressé il y a huit jours un message de fidélité en votre nom et au nom de vos collègues. Après la victoire de Ligny, c’est bien vous qui m’avez écrit : « Vous ne comptez dans le Corps législatif que des amis... » C’est bien vous qui m’avez écrit : « Des amis intrépides dont les plus grands revers n’altéreront pas le dévouement. » Eh bien, nous sommes au temps des grands revers, j’attends donc les preuves de votre dévouement. Et haussant le ton : « Monsieur de Lanjuinais, je recommande mon fils à la France. »

Lanjuinais écrasé bafouille :

— Sire, le vœu de Votre Majesté sera transmis à l’Assemblée, elle n’a pas encore délibéré.

Aux représentants succédaient les pairs. Il n’en était pas un seul qui n’ait dû à Napoléon son rang, ses titres, sa fortune et sa position même de sénateur d’Empire.

Il changea de ton. Il tendit le doigt vers cette cohorte de nantis apeurés qui n’osaient pas rompre leur silence de renégats :

— Vous allez ramener les Bourbons. Vous verserez bientôt des larmes de sang. Je n’ai abdiqué que pour mon fils. Si les Chambres ne le proclamaient pas, mon abdication serait nulle. Je reprendrais mes droits. Je vous remercie. Allez.

Alors que Carnot, la voix fêlée par l’émotion, reprend son souffle entre les chiffres du rapport Davout – qui porte sur l’état des forces militaires – éclate à la Chambre des pairs l’incident que souhaitait Fouché, et qu’il avait peut-être suscité.

Un homme se lève, un homme aux épaules de forgeron, au poil gris, blanc et roux de vieux blaireau, le visage congestionné, le buste poussé et fléchi comme un lutteur au seuil d’une prise. Et son nom court les travées. C’est l’homme le plus populaire de Paris après l’Empereur : Michel Ney, maréchal de France, le « Brave des braves », le prince de la Moskova. Il semble en proie à une crise de démence. Il hurle à l’adresse de Carnot :

— Arrêtez, arrêtez, tout cela est faux. Et tourné vers les bancs : N’écoutez pas, on vous trompe...

Carnot interloqué interrompt sa lecture. Il connaît Ney depuis vingt ans. Il sait les tourments, les ressacs, les angoisses qui agitent aujourd’hui ce cœur changeant. L’homme qui s’était vendu aux Bourbons en 1814, et qui avait promis de ramener l’usurpateur dans une cage de fer (je ne lui en demande pas tant, avait dit Louis XVIII), l’homme qui avait rallié Napoléon en se jetant dans ses bras à Auxerre, l’homme qui, selon l’Empereur, avait perdu la bataille de Waterloo, c’est celui-là qui se dresse, martèle et vocifère :

— Arrêtez ces mensonges, l’ennemi est vainqueur, l’ennemi est à vos portes. Nous n’avons plus d’armée. Nous n’avons plus que des débris. Grouchy n’a même pas ramené dix mille hommes, les Alliés vont entrer dans Paris. Toute résistance est impossible. Il ne faut pas se battre. C’est inutile, il faut traiter avec l’ennemi...

Débit haché, écume aux lèvres, cravate en désordre, poing tendu, parole confuse, Ney chargeait, ses grosses mains tamisées d’une jonchée rousse prolongeaient au-dessus de sa tête des assauts et des parades, des lances et des sabres. Ces mains de sabreur tremblaient comme en proie à un tabès de passage ; il se cramponnait à son banc comme aux rênes d’un cheval emballé. Ney fonçait, criait, changeait de monture. Derrière ses moulinets galopait dans le vide une armée d’ombres. Des cavaliers d’apocalypse dont les étriers vides battaient les flancs, des drapeaux sans hampe, des juments sans tête, des dragons sans torse. Ceux qu’il avait menés à la mort trois jours plus tôt. Et quand il eut, comme à Waterloo, épuisé sa charge et ses réserves, il se rassit comme on tombe{24}.

— Il est malade, murmura Masséna.

— Navrant, chuchota Drouot.

— Fou, dit Lefebvre.

— Fou, dit Thibaudeau.

Un sourd malaise pesait sur l’Assemblée. Carnot n’ose pas intervenir. Personne n’interrompra l’extravagante chevauchée.

— Mais qu’est-ce qu’il a ? demanda tout bas Mortier à Moncey.

— Ce qu’il a, c’est très simple : IL A PEUR.

— Il a perdu la tête !

— Non, il sait qu’il va la perdre.

À la Chambre, Lacépède ouvre la séance et relate son entretien avec Napoléon : Sa Majesté met une condition à son abdication : la reconnaissance du roi de Rome.

— L’Empereur est mort, Vive l’Empereur. Nous devons reconnaître Napoléon II Empereur des Français.

Boissy d’Anglas qui a retrouvé sa verve de conventionnel l’interrompt :

— Où est-il votre Napoléon II ? En Autriche ? Où allez-vous le couronner, à Vienne ? C’est une vision dépassée par l’Histoire. La vérité, c’est que Napoléon en tombant, entraîne l’Empire dans sa chute...

La Bédoyère outragé, se lève à son tour. Il a trente ans à peine. « Son front très découvert, presque dégarni de cheveux était haut et poli, mais chargé d’une sombre irritation, et ses yeux bleus étincelaient de colère. »

— Qui s’oppose à cette résolution ? Ce sont ces individus, constants adorateurs du pouvoir, qui savent se détacher d’un monarque avec autant d’habileté qu’ils en montrèrent à le flatter... Ils repoussent aussi Napoléon II parce qu’ils sont pressés de recevoir la loi des étrangers, à qui déjà ils donnent le nom d’Alliés, d’amis peut-être... Malheur à ces généraux vils qui l’ont déjà abandonné et qui peut-être en ce moment méditent de nouvelles trahisons... Quoi ! Il y a quelques jours à peine, à la face de l’Europe, devant la France assemblée vous juriez de le défendre ! Où sont donc ces serments, cette ivresse, ces milliers d’électeurs, organes de la volonté du peuple ? Napoléon les retrouvera si, comme je le demande, on déclare que tout Français qui désertera ses drapeaux sera jugé selon la rigueur des lois : que son nom sera déclaré infâme, sa maison rasée, sa famille proscrite. Alors, plus de traîtres, plus de ces manœuvres qui ont occasionné les dernières catastrophes et dont peut-être les complices ou même les auteurs siègent ici.

Le discours de La Bédoyère est très vite haché par les interruptions. Les chuchotements font place aux murmures, les murmures aux grondements, les grondements aux invectives.

— À l’ordre, à l’ordre...

Les valets se cabrent sous le fouet. Les protestations, d’abord isolées au début de l’intervention enflent, se rassemblent, éclatent, couvrent la voix de l’orateur.

— À l’ordre, à l’ordre, à l’ordre...

On entend la voix de tonnerre de Masséna dominer le tumulte.

— Jeune homme, vous vous oubliez...

Et dans le silence revenu la flûte aiguë de Lameth :

— Il se croit encore au corps de garde...

La Bédoyère se tourne vers l’interrupteur :

— Grand dieu, il est donc décidé qu’on n’entendra ici que des voix serviles et basses.

— Monsieur de La Bédoyère, je vous rappelle à l’ordre.

L’assemblée vote à main levée pour l’inscription au procès-verbal.

L’intronisation de Napoléon II n’allait pas sans quelques remous{25}. Les royalistes étaient foncièrement hostiles. Et les orléanistes pensaient que l’heure du duc d’Orléans avait sonné. Les républicains n’avaient pas renoncé au retour de la République. Mais c’est à une forte majorité que les députés, après avoir entendu les harangues lyriques de Béranger et de Boulay de la Meurthe, acclament Napoléon II Empereur des Français.

Journée du

23 JUIN

« Au moment où l’Europe armée s’avançait pour franchir nos frontières, cette assemblée de fonctionnaires, de rhéteurs et de légistes laissait tomber la fortune, l’honneur de la France aux mains souillées de l’homme qui portait le nom de Fouché. Un ancien moine oratorien succédait dans le gouvernement à Napoléon, l’expression la plus éclatante de la gloire et de la grandeur nationales. Un homme de police remplaçait l’homme de guerre. »

VAULABELLE

« Il y a deux sortes d’hommes. Ceux qui font ce qu’ils veulent. Et ceux qui font ce que veulent les autres{26}. »

Emmanuel, marquis de Grouchy, ancien chef de bataillon dans les guerres de Vendée, commandant en chef de l’expédition d’Irlande, appartient à la deuxième catégorie. Il a une vocation de « brillant second ».

Aujourd’hui les dictionnaires et les manuels d’histoire entretiennent l’opprobre et le désignent au mépris des générations : « Il laissa les Prussiens se dérober et rejoindre les Anglais, tandis que lui-même s’était éloigné du champ de bataille. Son indécision lui fut justement et sévèrement reprochée » (Larousse).

Il y a Prussiens et Prussiens. Ceux que balaie Grouchy le soir du 18 juin ne sont évidemment pas ceux que mène Blücher à l’assaut de la Garde.

Grouchy s’est brusquement affirmé quand il a été livré à lui-même, qu’il n’a plus été un exécutant à la remorque du génie.

C’est le destin qui va couper le cordon ombilical qui le relie à l’Empereur, le révéler à lui-même et faire briller ses vertus de grand capitaine. Elles ne brilleront qu’une semaine. Devant Paris il cherche un maître.

Il campe sous les murs de la capitale avec une armée intacte et fidèle à l’Empereur. Déjà la rumeur annonce son arrivée à l’Élysée. Si Napoléon prend la tête de cette armée, c’en est fait des pouvoirs des représentants. Mais Davout se substitue à l’Empereur et Grouchy redevient subalterne.

En ce matin flamboyant du 23 juin 1815, paré de toutes les grâces de l’été, porteur de toutes les affres de la guerre, le véritable maître du destin ce n’est déjà plus Napoléon, ce n’est pas encore Fouché, c’est Emmanuel de Grouchy. Il a sous ses ordres soixante-dix mille hommes. Et il peut rallier très vite Reille, Soult, Exelmans, Vandamme, Lefebvre-Desnoëttes, de Pully, les divisions Aubert et Beaumont, sans compter les fédérés.

Imaginons un instant Kléber, Lannes, Desaix ou Murât à la place de Grouchy. À midi l’armée campait au palais Bourbon, offrait à Napoléon les clefs de la ville et aux représentants la clef des champs.

Que fait Grouchy ? Encore une fois il « attend des ordres ». Et pour meubler l’attente il lance une proclamation à la fois destinée à rassurer les soldats et à limiter leurs élans. Grouchy sent dans sa troupe bouillonner les impatiences.

— Qu’est-ce qu’on fout ?

— Pourquoi on reste ici ?

— Il faut entrer dans Paris.

Alors : « Soldats, l’Empereur vient d’abdiquer. Les Chambres ont proclamé son fils Empereur des Français, notre devoir est d’être fidèle à Napoléon II comme nous l’avons été à son illustre père. »

Tout Grouchy tient dans ces quelques lignes : docilité, expectative et fidélité au régime en place.

Mais les grenadiers, sevrés de nouvelles, étonnés de ce retour aux bases et inquiets de leur assignation réclament de se battre. Alors le maréchal va incanter le combat, l’offensive, la victoire, la patrie, la gloire, les mots clefs du vocabulaire de la Grande Armée.

«... Vainqueurs à Fleurus, à Wavre, à Namur, vous avez battu l’ennemi partout où vous l’avez abordé. Votre valeur lui a enlevé des trophées militaires où il ne peut se vanter de vous en avoir ravi un seul. Réunis à des forces nouvelles et au chef de l’Empire, vous allez bientôt prendre l’attitude offensive qui vous convient. Défenseurs de notre chère Patrie, vous préserverez son sol sacré et la France entière proclamera vos droits à sa reconnaissance et à l’amour public.

Heureux de vous guider dans ces grandes circonstances où vous avez accru votre gloire, je me plais à payer à votre valeur le tribut d’éloges qui lui est dû. Je réponds en votre nom à ma Patrie que fidèles à vos serments, vous périrez plutôt que de la voir humiliée et asservie.

Vive l’Empereur !

Le maréchal commandant l’aile droite de l’armée

Grouchy. »

La proclamation de Grouchy est lue par les officiers sur le front des troupes. En dépit des promesses offensives et des couronnes de lauriers, le mot d’abdication est perçu par l’ensemble de l’armée comme l’annonce d’un tremblement de terre.

La plupart des hommes demeurent incrédules. D’autres crient à la trahison. Les vieux s’absorbent dans leurs souvenirs, et leur mémoire épique fait refleurir sur Montmartre ou le mont Valérien le bicorne, la jumelle et la redingote. Ils pleurent... Les plus jeunes, résignés ou indifférents, poursuivent leurs parties de cartes.

À Laon deux mille grenadiers de la Garde ne l’entendent pas de cette oreille et malgré les objurgations de leurs officiers se mettent en marche sur Paris.

— Soldats, où allez-vous ?

— On va chercher l’Empereur.

Comme ils ont jeté leurs armes, leur longue marche s’arrête à Soissons où Mouton-Duvernet et les gendarmes leur barrent la route, les haranguent et les décident à interrompre leur marche. Ils vont camper sur place.

Lorsque Lucien, Joseph, Jérôme et le cardinal Fesch s’étaient présentés à l’Assemblée pour proposer la création d’un Conseil de régence destiné à assurer l’interrègne entre l’abdication de Napoléon Ier et l’intronisation de Napoléon II, Fouché avait vu briller les yeux du loup derrière la houlette des bergers. Ce Conseil de régence, c’était la continuité de Napoléon par famille interposée. Le piège éventé, il fallait pourvoir à le remplacer par une commission de marionnettes dociles dont il serait le montreur.

Et Fouché va couper l’herbe sous le pied à Lazare Carnot, candidat candide qui, fort de la majorité des voix qui lui était acquise, avait convoqué les membres de la Commission chez lui à 11 heures.

À 8 heures Fouché s’est déjà fait proclamer président d’une Commission dont la première proclamation rédigée par lui est empreinte d’humour noir : l’Empereur s’est sacrifié en abdiquant, les membres du gouvernement se sacrifient en acceptant les rênes de l’État. Puis le duc d’Otrante a convoqué le préfet de police Réal.

— Monsieur le préfet, tous ces braillards rassemblés autour de l’Élysée commencent à me chauffer les oreilles. Les réactions de la populace sont imprévisibles. Il suffit d’une étincelle. Il faut qu’ils rentrent chez eux, de gré ou de force...

— Mais de quelle force disposons-nous ?

— Celle-ci, dit Fouché.

Il prit sur la table une serviette bourrée de louis et la poussa vers Réal.

— Vous ferez distribuer de l’argent aux meneurs. En leur promettant le double dès qu’ils seront rentrés chez eux... Ne lésinez pas sur les moyens... Il faut dans un premier temps éloigner le peuple de l’Élysée, dans un deuxième temps éloigner Napoléon de Paris. Aujourd’hui je vous ouvre les cordons. À vous de tirer les sonnettes.

M. le préfet Réal a fait distribuer beaucoup d’argent. Ses donations ont été acceptées avec empressement par le bon peuple qui a vite fait de transformer les pots-de-vin en barricots et qui, échauffé par les libations, continue de beugler dans le faubourg : Vive l’Empereur, mort aux traîtres, mort aux Bourbons.

La Chambre des représentants ouvre sa séance dans un climat houleux. Le matin, Boulay de la Meurthe avait rassemblé les partisans de l’Empereur et leur avait proposé d’adresser un ultimatum à la Chambre des représentants : le refus de la reconnaissance de Napoléon II, entraînant ipso facto la nullité de l’abdication. Et à la faveur de ce quiproquo, Napoléon reprenait le pouvoir. Après avoir reçu des mains de l’Empereur l’acte d’abdication, Fouché prononce son oraison funèbre à la tribune.

« — Ce n’est pas devant une Assemblée composée de Français que je croirais convenable d’exposer les égards dus à l’Empereur Napoléon et de rappeler les sentiments qu’il doit inspirer dans son malheur. Les représentants de la Nation n’oublieront point dans les négociations qui doivent s’ouvrir de stipuler les intérêts de celui qui pendant de longues années a présidé aux destinées de la Patrie. »

Fleurs sans couronne...

Après l’homélie de l’enterrement, les modalités de l’héritage.

« — Je propose à la Chambre de délibérer qu’une commission de cinq membres soit nommée séance tenante. Elle sera chargée de se rendre auprès des Puissances alliées pour y traiter des intérêts de la France... Je demande que cette commission soit nommée aujourd’hui et puisse partir demain matin. »

Rien ne transpire sur cette face de « triste cire » de la secrète jubilation qui l’anime. Sonnez hautbois et passez muscade. Fouché garde dans une poche l’acte d’abdication, et dans l’autre Napoléon II et le duc d’Orléans pour tenir les Bourbons en lisière.

Au moment où la Chambre s’apprête à proclamer le roi de Rome, le jongleur impérieux impose son tour de passe-passe et escamote l’oiseau blanc dans son foulard : « L’avènement de Napoléon II va de soi, il serait contraire à la Constitution de le proclamer. »

Dès l’ouverture de la séance, Béranger demande que les membres de la Commission soient collectivement responsables. C’est Defermon qui lui succède à la tribune.

— À qui devons-nous prêter serment sinon à Napoléon II ? Il ne faut pas qu’on puisse aller dire à la garde nationale et à l’armée que c’est parce que vous attendez Louis XVIII que vous ne délibérez pas.

Et l’Assemblée, cohorte ingénue et versatile, girouette offerte aux vents changeants, se lève, agite les bras : Vive Napoléon II, Vive Napoléon II...

Boulay de la Meurthe qui sent le terrain propice escalade la tribune au milieu du tumulte et se tourne, insidieux et véhément, vers le clan des partisans de Fouché.

— Je vois que nous sommes entourés de beaucoup d’intrigants, de factieux, qui voudraient faire déclarer le trône vacant afin de réussir à y replacer les Bourbons. ... Je vais mettre le doigt dans une plaie. Il existe une faction d’Orléans. Je sais que cette faction n’est point royale. Au reste, il est douteux que le duc d’Orléans veuille accepter la couronne et s’il l’acceptait ce ne serait que pour la restituer à Louis XVIII. Je demande que l’Assemblée déclare Napoléon II Empereur des Français.

Fouché a prévu la parade. Manuel repart à l’assaut.

— Vous restez tous maîtres – quelque attachés que vous soyez au couronnement de Napoléon II – de sacrifier votre vœu le plus cher au salut de l’État ... Il faut rallier les amis de la Patrie à une option fixe et déterminée.

Cette « option fixe et déterminée » reste bien sûr dans le vague. Mais les Bourbons ne sont pas loin.

« La Chambre des représentants sur les diverses propositions faites dans sa séance et mentionnées dans son procès-verbal passe à l’ordre du jour motivé. Sur ce que Napoléon II est devenu Empereur des Français par le fait de l’abdication de Napoléon Ier et par la force des Constitutions de l’Empire.

Le présent Acte sera transmis à la Chambre des pairs par un message. »

Sur la proposition de Thibaudeau, les pairs adoptent la résolution des représentants. À l’unanimité.

La finalité de cette motion ne concerne pas Napoléon II, lequel ne figure là que pour la forme. Elle ne présente qu’une transition de principe. Elle est dans les « moyens d’une administration qui ait toute la confiance du peuple ».

Mais si forte est la candeur – ou la duplicité – des représentants qu’une centaine d’entre eux se lèvent pour applaudir Napoléon II à l’issue d’un texte qui portait en filigrane l’élimination du roi de Rome.

Désormais la Commission de gouvernement va publier ses actes « au nom du peuple français » en opposant aux critiques que, Napoléon II n’ayant pas encore été reconnu souverain de la France par aucune Puissance, on ne pouvait traiter en son nom avec les étrangers et que la Commission avait cru de son devoir d’agir provisoirement au nom du peuple français, afin d’ôter aux ennemis tout prétexte de se refuser à admettre les négociations.

Les armées alliées progressent lentement vers Paris, retardées au nord par la résistance très vive des garnisons, à l’est où les Autrichiens se heurtent à Rapp et à Abbé. Cette armée qui s’est reformée devant Paris leur inspire à la fois prudence et défiance. C’est Grouchy qui la commande, Grouchy qui depuis une semaine les a constamment rossés. Et si Napoléon revenait...

Alors leurs émissaires, leurs espions, leurs complices dans la place se répandent dans Paris et propagent leur mot d’ordre : Il n’y a qu’un seul obstacle à la paix, qu’il s’en aille et c’est la concorde entre les peuples...

Le maréchal Soult, chef d’état-major, annonce dans son ordre du jour aux dix mille soldats rassemblés autour de Laon l’abdication de l’Empereur. Des groupes d’excités se forment sous les murs de la ville. Les capitaines, devenus orateurs de tréteaux, crient : « On a trahi l’Empereur... ce sont les députés, marchons sur Paris... » Ils ne seront pas suivis. Un ressort s’est cassé à Mont-Saint-Jean, la foi vacille, la mystique s’effrite.

À la même heure, Grouchy reçoit une lettre de Davout. Il se frotte les yeux, le brave Grouchy, lui qui vient d’engager ses soldats à prendre « l’attitude offensive qui convient », il lit et relit incrédule :

« Vous pouvez vous-même envoyer connaissance des événements de Paris aux généraux alliés dans le voisinage, en les invitant à suspendre toute hostilité jusqu’à ce qu’ils aient reçu les ordres de leurs souverains. Écrivez à tous les préfets pour leur annoncer les événements. »

Fouché a fait libérer l’espion Vitrolles{27}, l’ennemi juré de Napoléon qui, alors que l’Empereur était à deux étapes de Paris, se traînait en pleurant aux genoux de Louis XVIII et le suppliait d’organiser la guerre contre l’usurpateur. Louis XVIII taraudé par la peur et irrité par les larmes chassa Vitrolles.

Le 26 mars 1815, on trouve ce même Vitrolles à Toulouse où il réunit les autorités civiles et militaires et les invite à se préparer à la guerre. Dans la nuit du 4 avril, le général Laborde vient arrêter Vitrolles et le dirige sur Vincennes où Fouché le fera sortir. Et quand l’activiste viendra prendre congé de son bienfaiteur, Fouché va convertir Vitrolles en ambassadeur extraordinaire auprès de Louis XVIII.

— Eh bien, que comptez-vous faire ?

— Je vais me rendre à Gand : ma chaise de poste est à la porte.

— C’est ce que vous pouvez faire de mieux. Vous ne seriez pas en sûreté ici.

— N’avez-vous rien à me donner pour le roi ?

— Oh, mon Dieu, non, rien. Dites seulement à Sa Majesté qu’elle peut compter sur mon dévouement et qu’il ne dépendra pas de moi qu’elle ne revienne promptement aux Tuileries.

— Mais il dépend de vous, ce me semble, que ce soit bientôt.

— Moins que vous ne pensez. Les embarras sont grands. Cependant la Chambre a modifié la situation. Vous savez, ajouta-t-il en souriant, qu’elle a proclamé Napoléon II ?

— Comment, Napoléon II ?

— Mais sans doute, il fallait d’abord passer par Napoléon II.

— Cela, je présume, n’a rien de sérieux ?

— Vous ne dites pas assez. Plus je réfléchis et plus je suis persuadé que cela n’a pas le sens commun. Mais vous ne sauriez croire combien il existe de gens qui tiennent à ce nom-là. Plusieurs de mes collègues, Carnot surtout, sont convaincus qu’avec Napoléon II tout est sauvé.

— Combien durera cette plaisanterie ?

— Probablement le temps nécessaire pour nous débarrasser de Napoléon Ier.

Parmi les visiteurs qui affluent encore à l’Élysée et dont le nombre et la ferveur vont décroître dès le lendemain, deux au moins vont tenir à l’Empereur le langage de la vérité. Benjamin Constant est revenu pour ses adieux, il a noté le matin même sur ses carnets :

« Ma conviction c’est que son abdication est moins due aux conseils des amis timides, ou aux menaces des plus acharnés, mais à sa répugnance pour des moyens extrêmes et plus encore par un sentiment intérieur d’épuisement et de lassitude... J’ai remarqué je ne sais quelle insouciance sur son avenir, quel détachement de sa propre cause, qui contrastent singulièrement avec sa gigantesque entreprise. Il interrompt les conversations les plus importantes pour se livrer à des entretiens qui ne touchent en rien à son avenir. Peut-être est-ce le fait d’une certaine conviction sur le sort qui l’attend. Cet homme si longtemps respecté des rois paraît ne pouvoir admettre qu’ils aient abjuré tout à coup les derniers restes de ce respect pour le traiter comme un coupable. Il pense que pour leur propre honneur, ils vont préserver de rigueurs inhumaines l’homme qu’ils avaient nommé leur frère et leur égal. »

Et il lui déclare après quelques civilités de courtisan :

— Sire, si au lieu de vous enfermer à l’Élysée et de rassembler autour de vous les Conseils de l’incertitude et de l’effroi, vous vous étiez présenté au milieu des mandataires de la Nation, un acte de courage, de grands souvenirs, des périls imminents auraient peut-être contrebalancé les sentiments hostiles. Savez vous ce qu’ils redoutent par-dessus tout ?

— La perte de leurs privilèges ?

— Oui, et aussi les dangers et les incommodités d’un siège qui interromprait les spéculations et dérangerait les financiers. Or dans notre état de civilisation ce qu’il y a de plus insupportable, c’est ce qui dérange... Il vaut mieux que vous partiez.

— Pourquoi ne resterais-je pas ici ? Que voulez-vous que les étrangers fassent à un homme désarmé ? J’irai à Malmaison, j’y vivrai dans la retraite avec quelques amis qui ne viendront certainement me voir que pour moi.

Et l’Empereur ajoute, mi-sérieux, mi-plaisant :

— Si l’on ne me veut pas en France, où veut-on que j’aille ? En Angleterre ? Mon séjour y sera ridicule ou inquiétant. J’y serais tranquille qu’on ne le croirait pas. Chaque brouillard serait soupçonné de m’apporter sur la côte. Au premier aspect d’un habit vert débarquant d’une chaloupe, les uns s’enfuiraient hors de France, les autres mettraient la France hors la loi. Je compromettrais tout le monde et, à force de dire : Voilà qu’il arrive, on me donnerait la tentation d’arriver... L’Amérique serait plus convenable ; j’y pourrais vivre avec dignité... Mais, encore une fois, qu’ai-je à craindre en restant ? Quel souverain pourrait, sans se nuire, me persécuter ? J’ai rendu à l’un la moitié de ses États : que de fois l’autre m’a serré la main en m’appelant grand homme ! et le troisième peut-il trouver plaisir ou honneur dans les humiliations de son gendre ? Voudront-ils, à la face de la terre, proclamer qu’ils n’ont agi que de peur ?

Au reste, je verrai ; je ne veux point lutter par la force ouverte. J’arrivais pour combiner nos dernières ressources : on m’abandonne... on m’abandonne avec la même facilité avec laquelle on m’avait reçu !... Eh bien !... qu’on efface, s’il est possible, cette double tache de faiblesse et de légèreté ! qu’on la couvre au moins de quelque lutte, de quelque gloire ! qu’on fasse pour la Patrie ce qu’on ne veut plus faire pour moi... Je ne l’espère point. Aujourd’hui, ceux qui livrent Bonaparte disent que c’est pour sauver la France : demain, en livrant la France, ils prouveront qu’ils n’ont voulu sauver que leurs têtes.

— Sire, à quelques exceptions près, le désir des hommes est de couper toute communication entre eux et le malheur{28}.

Lazare Carnot qui succède à Benjamin Constant va au-delà du constat du philosophe : « Tant que vous avez été à la tête d’une Nation, tout prodige de votre part était possible. Aujourd’hui vous n’avez plus qu’une solution : Fuyez, gagnez les États-Unis... »

Comme pour appuyer la supplique de Carnot, arrive un courrier du ministre de la Marine qui lui transmet la liste des navires demandée par Bertrand.

« Si vous choisissez de vous embarquer pour l’Amérique, je vous recommande une goélette qui va appareiller dans deux jours au Havre. Son capitaine est dans mon antichambre. Sa chaise de poste est à ma porte. Il va partir. Je réponds de lui. Demain si vous le voulez, vous serez hors de portée de vos ennemis. Je peux le faire patienter, je vous demande seulement de me donner une réponse rapide. »

Napoléon relit le message, fronce les sourcils et le tend à Flahaut.

— Regardez ce poulet. M. Decrès, M. Fouché et les autres souhaitent me voir partir. Je comprends leurs manœuvres, ils voudraient se débarrasser de moi et me faire prendre. Je n’ai pas dit mon dernier mot. Savez-vous que, hier, quand Davout a fait présenter les armes aux soldats de Grouchy pour rendre les honneurs aux représentants, que ces pantins ont été accueillis par les grenadiers aux cris mille fois répétés de Vive l’Empereur.

« Je n’ai pas le droit de partir. À Marseille, les mamelouks du dépôt de la Garde ont été égorgés par les royalistes et leurs corps affreusement mutilés. Savez-vous qu’à Lyon les fédérés promènent mon buste en appelant la population aux massacres de septembre ? Et ce matin les avant-postes prussiens ont rejeté la proposition de suspension d’armes proposée par Davout... Je n’ai pas le droit de partir. La France a encore besoin de moi...

Et le lendemain appareillait au Havre le premier bateau pour l’Amérique qui pouvait prendre l’Empereur à son bord et lui assurer une traversée sans risques.

Journée du

24 JUIN

« La santé est indispensable à la guerre et rien

ne peut la remplacer. »

NAPOLÉON

L’Élysée est devenu le palais de la Belle au bois dormant. Plus de courtisans, plus de garde d’honneur. Et les sentinelles étaient des vétérans des grandes guerres qui veillaient volontairement à la porte.

« La cour du palais était pleine de chevaux couverts de sueur et de poussière, des aides de camp arrivaient coup sur coup, paraissant harassés de fatigue. Quelques soldats de la cavalerie de la Garde étaient tristement assis sur un banc à la porte. L’un des cavaliers avait la face bandée d’une cravate noire. Tout respirait dans cette scène la honte et la douleur{29}. »

Dans la maison assoupie on marche à pas feutrés, on parle à voix voilée comme dans la chambre d’un mort. Âme en peine et corps martyrisé, Napoléon erre de chambre en chambre à travers le palais déserté, feuillette un livre, soulève un rideau, reçoit des délégations et tue le temps en « conseils de famille ».

Hortense cherche dans son sac la lettre reçue ce matin de Londres. Elle est datée du 16 juin. Elle ne porte pas de signature. Cette lettre a si fort troublé la reine qu’elle a passé une nuit blanche. Doit-elle en parler à l’Empereur ? Elle s’en ouvre à Flahaut, son ami de cœur.

— Tenez, lisez, et dites-moi ce que je dois faire.

« Votre silence semble assez m’indiquer que la vérité vous déplaît et que vous suspectez ma véracité. N’importe ! Je connais l’étendue de mes devoirs envers vous et votre famille. Je les remplirai. Avant-hier j’ai appris que la réunion de personnes, diverses par leur rang mais réunies par leur grand caractère et leurs lumières, avaient été d’opinion que si l’Empereur Napoléon demandait l’hospitalité en Angleterre, elle lui serait accordée ; que dès lors sa personne y serait sacrée ; que, relativement au séjour plus ou moins éloigné de la capitale, il y aurait peut-être les mêmes arrangements que ceux pris lors du débarquement de Louis XVIII en Angleterre. Vous allez, madame, ou pour mieux dire, vous avez déjà taxé de pusillanimité mes sollicitations prévoyantes. Je n’en tiens pas moins à mon système : l’Angleterre est la plus puissante ennemie du présent monarque français, mais ce pays est le seul port sûr et hospitalier pour le prince malheureux. Si tout était perdu pour vous, et si vous adoptiez la résolution de paraître en Angleterre, il serait instant qu’une dépêche ou une simple lettre fût adressée d’avance, de la manière la plus secrète au principal ministre, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à Londres, et qu’elle lui fût remise en personne, sans formes et démarches préliminaires. »

Flahaut tournait et retournait la lettre. Perplexe.

— Qui donc a écrit ça ? On dirait qu’elle a été dictée par Mme Bertrand. Nous n’avons pas le droit de laisser ignorer ce message à l’Empereur. Je ne crois pas qu’il en tienne compte le moins du monde. Mais il est indispensable de le mettre au courant. Venez avec moi. Mais nous ne lui parlerons de cette démarche que s’il est en état de l’entendre.

Flahaut a pris le bras d’Hortense et monte avec elle le grand escalier. En arrivant devant la chambre de parade ils aperçoivent par la porte entrouverte Napoléon planté devant un miroir à festons.

La main de l’Empereur posée sur le front descend lentement vers le menton, s’attarde aux méplats, palpe les joues. Interroge ce miroir qui lui rend cette image blême et soufflée que flattent et enjolivent les peintres de la cour.

En ce mois de juin 1815 l’Empereur a quarante-six ans.

« Pendant vingt ans j’ai tenu le monde sur mes épaules, et ce métier à la longue, ne va pas sans quelque fatigue. »

« La perturbation glandulaire a suscité à la longue une obésité anormale, sa figure est devenue épaisse, presque féminine. La couleur de sa peau est passée du jaune au blanc. Son expression de mélancolie fait place à une expression d’ennui prosaïque... Les méplats sont noyés sous le saindoux de ce visage lunaire, sa pâleur est effrayante, son teint semble plombé. Sa figure est affreusement pâle et semble de cire. Ses gencives, ses lèvres sont décolorées... » Son tassement fait ressortir sa bedaine goitreuse, engoncée dans le gilet de cachemire. Il marche en tanguant d’un pied sur l’autre. Il a la manie de marcher les mains jointes, devant ou derrière le dos. Au « Corse à cheveux plats du grand soleil de messidor » il ne reste que quelques épis rebelles et de maigres mèches qu’il ramène sur le haut du front.

La tabatière est devenue un abcès de fixation, une intoxication de drogué. Il prise à tout propos, hors de propos, ce qui lui donne un nez piqué, enflé, et dont les fosses nasales sont des polypes dilatés...

Seul le regard retrouve par instants son éclat, ce regard qui fascine les hommes, dompte les rebelles, ce regard où si souvent vont venir se coucher les yeux des femmes, ce regard qui, comme dit l’Empereur, sait rechercher « la matière sous l’être et la substance sous le mouvement. « Les yeux peuvent mentir. Ils ne peuvent pas tromper." »

Dans ce regard aux couleurs changeantes suivant les êtres et les saisons, Hortense voit luire une lueur fugitive, une flamme sombre, une lampe de nuit qui s’est allumée depuis Waterloo : angoisse, une angoisse entretenue, aggravée par la souffrance physique qui le lancine depuis des semaines.

À l’instant où il quitte le miroir pour la table où s’entassent les monceaux de lettres et de papiers qu’il va répartir en deux parts  – la part de l’ombre et la part du feu  –, il aperçoit deux silhouettes dans le corridor.

— Entrez, Hortense. Vous faites visiter l’Élysée à Flahaut ?

Hortense rougit.

— Sire, je suis confuse.

Et Flahaut :

— Nous venions...

Il les coupe brusquement comme à l’habitude :

— Quelle étrange maison ! Avez-vous pensé qu’elle était dès ses premières fondations promise aux escapades des grands et qu’elle fut abandonnée à cause de son humidité... C’est Mme de Pompadour qui l’a fait restaurer pour ses fredaines. Savez-vous que Louis XVI et Marie-Antoinette y ont relayé la favorite et qu’elle est revenue sous la Convention à sa vocation originelle : elle était louée par un entrepreneur de musique foraine et de bals publics...

— Si les lambris pouvaient parler..., dit Hortense.

— Je l’ai fait acquérir à bon prix par Murât. À son départ je l’ai rachetée. J’y ai habité l’hiver de Wagram, j’y ai installé Joséphine quand je l’ai répudiée. Elle y est restée trois ans. Aujourd’hui, l’Élysée n’est plus pour moi qu’une halte de passage. Je lui crois finalement un destin d’ambitions éphémères, d’aventures galantes... et d’escales précaires, mais vous avez l’air bien sombre, Flahaut ?

— Sire, les Chambres vous trahissent, Davout vous trahit. Fouché s’apprête à vous livrer. L’armée vous reste fidèle. Pourquoi ne pas risquer...

— À quoi pensez-vous, Flahaut ? Prendre des otages, effectuer des représailles préventives. Vous savez que ce n’est pas ma méthode... Tenez, la défaite de 1814 a été consommée par deux hommes : Augereau, gâteux et vaniteux, Marmont qui sera à ma légende ce que Ganelon est à Charlemagne... Je pouvais les faire fusiller à mon retour. Depuis trois mois je ne les ai pas inquiétés. Ma seule vengeance c’est d’avoir pu dire à Fouché : « Vous devriez être pendu ! » Je ne l’ai même pas suspendu de ses fonctions. Ma faiblesse devant le châtiment, c’est sans doute ma force devant l’Histoire. On n’a pas cessé de me jeter à la tête la mort du duc d’Enghien. Vous savez bien comment les choses ont tourné. Je lui avais promis la mort pour mieux lui accorder la grâce mais j’assume cette responsabilité devant l’Histoire.

Au lendemain d’Austerlitz, le tsar était à notre portée avec tout son état-major. Vandamme me pressait de les capturer. Il voyait déjà Alexandre défiler derrière mon char sur les Champs-Elysées. J’ai donné l’ordre de les laisser s’échapper. Vandamme est venu me crier sa colère : « Leur faire grâce aujourd’hui, c’est les voir à Paris dans six ans. »

« Il avait vu juste. À trois ans près. Et Junot... Pauvre Junot qui a perdu à lui seul la campagne de Russie. Nous avions la possibilité d’anéantir l’armée russe à Smolensk. Lui, il a fait une manœuvre qui méritait le Conseil de guerre. J’étais fou de rage. Mais c’était mon ami de jeunesse. J’ai passé l’éponge... Il y a trois mois mes généraux étaient prêts à capturer la famille royale et à m’amener pieds et poings liés ses princes hâbleurs, pleutres et falots. Une monnaie d’échange contre le roi de Rome. J’ai refusé. Ce n’est pas dans mon caractère d’accabler les vaincus{30}. »

À l’île d’Elbe, on a arrêté un des tueurs payés pour me poignarder. Il a avoué. Je lui ai fait grâce. On l’a remis sur le premier bateau. Je vous parlais de Fouché ? Avant de partir pour l’armée, j’ai constitué un Conseil de guerre pour le juger. J’ai confié le commandement de ce Conseil de guerre au général Darricau. Il était prêt à fonctionner. Avant-hier, avant l’abdication, j’ai été tenté de convoquer Darricau. Douze balles et l’affaire était terminée, les représentants muselés et je reprenais la tête de l’armée. J’aurais dû le faire, mais j’étais épuisé. J’aurais pu dissoudre les Chambres. Mais le courage m’a manqué. Je ne suis qu’un homme... Lucien dit que la fumée du Mont-Saint-Jean m’a tourné la tête. Peut-être a-t-il raison. Il a été le seul à me pousser. J’ai reculé devant le souvenir du 18 brumaire. Et puis tous les autres m’ont assiégé. Joseph, surtout Joseph. Pauvre Joseph ! Il n’était pas destiné à régner. Il est né comme moi dans la dernière médiocrité. Je me suis élevé par mes actions. Lui est resté au point où sa naissance l’a placé. Il pense à son avenir. Lui et les autres. C’est l’éternel conflit entre la morale et l’intérêt. On croit que les hommes sont mus par un idéal, par un grand dessein, par l’amour des grandes idées. En réalité ils sont gouvernés par l’écuelle de la fin du mois. Il y a des écuelles en bois, en terre cuite, d’autres sont d’or et d’argent, mais c’est toujours l’écuelle et le fricot qui y mijote qui gouvernent les actes et les passions.

Regardez-les, ceux qui s’apprêtent à vendre la France et à toucher leurs deniers. On me dit que Davout a envoyé aujourd’hui des parlementaires aux Alliés. Le mot d’ordre des Anglais et des Prussiens est propagé par Fouché : les Anglais ne font la guerre qu’au seul Napoléon. Et La Fayette répète à qui veut l’entendre qu’il n’y a qu’un seul obstacle entre la paix et nous. « Qu’il s’en aille et nous aurons la paix. » Ce sont ces manœuvres et ces défections qui favorisent la marche des Alliés à travers nos provinces. Plus que la force de leurs troupes. Je suis le dernier obstacle à la trahison. Je suis devenu un gêneur.

Savez-vous que ce matin, Dupin, un obscur député de l’Allier mandaté par Fouché, a proposé que « l’ex-Empereur soit invité à quitter la capitale où sa présence ne pourrait être que cause de troubles et occasions de dangers publics ». Ils font courir des bruits d’attentats contre moi. Aujourd’hui ils ont renforcé ma Garde en invoquant ce prétexte. Les misérables !... Qui pourrait fomenter un attentat contre moi en dehors d’eux, j’entends les Chambres, les corps constitués, la bourgeoisie ? Tous ceux qui espèrent que le retour à l’ordre ancien va s’effectuer en douceur, sans convulsions ni affrontements et qu’ils retrouveront en juillet l’État monarchiste et la rente stable d’avant le 20 mars.

Le couronnement de l’entreprise serait de me livrer aux Bourbons. Je ne leur en laisserai pas le temps.

Il fut brusquement secoué d’un spasme nerveux, porta la main à sa poitrine. Les paupières battantes, la bouche crispée, les yeux révulsés et d’une voix plaintive, comme trois jours plus tôt à Caulaincourt :

— J’étouffe..., j’étouffe... là.

Il s’était affalé sur un sofa, et il comprimait son cœur de ses paumes. Hortense, affolée, était tombée à ses genoux. Flahaut balbutiait :

— Sire, voulez-vous que...

Napoléon faisait non de la tête. Il tendait une main à Hortense pour qu’elle l’aide à se relever, et une fois sur pied marchait doucement à travers la chambre dont Flahaut ouvrait la fenêtre.

— Sire, voulez-vous que j’aille chercher Corvisart ?

— Je l’attends ce soir. Inutile de lui mettre martel en tête. Je vais me reposer un moment, merci.

C’était une vaste pièce circulaire au plafond de bois à moulures incrustées et dont les murs étaient creusés de niches et de châsses qui avaient dû naguère accueillir des ex-voto, des plâtres bénits ou des vierges sous globe ; elle abritait aujourd’hui un bric-à-brac de savant éclectique : mappemonde, télescope, balances, cornues, lancettes, lunettes marines. La bibliothèque d’acajou verni occupait le fond de la salle et ses rayons étaient gorgés de centaines d’in-folio aux reliures disparates. Sur le bureau, un dictionnaire de médecine, une loupe, une trousse, des cahiers. Un seul siège devant le bureau : le fauteuil cannelé des patients.

— Asseyez-vous, madame.

Hortense se laissa tomber sur le fauteuil.

Le docteur Corvisart avait l’œil brun, le sourcil touffu, le nez épaté, la lèvre sensuelle, les cheveux de crin vaporeux, un regard perçant comme un scalpel et indiscret comme un douanier. Il vous fouillait dès l’entrée et on se sentait coupable et vaguement inquiet devant ce détecteur de sang noir.

— Eh bien, madame ? Que puis-je pour vous, vous avez l’air en parfaite santé.

Il se penchait sur elle, lui relevait la paupière d’un pouce scrutateur.

— La sclérotique est claire.

— Mais je ne viens pas vous voir pour moi ! s’écriait Hortense, c’est pour l’Empereur.

— Comment l’Empereur ? dit Corvisart de sa voix de contralto, mais je l’ai vu ce matin.

— Il a eu une sorte d’attaque.

Corvisart sourit :

— C’est un vocable qui lui est familier. Ne serait-ce pas plutôt un étouffement passager, une légère oppression cardiaque ?

— Oui, c’est exactement ça...

— Et c’est passé très vite, n’est-ce pas ? Quand vous l’avez laissé il était déjà soulagé ?

— Oui.

— Eh bien, je vais le voir ce soir. Depuis que ces petits accidents se multiplient, je ne vous cache pas que je nourris quelque inquiétude.

— C’est récent, ce genre d’accident cardiaque ?

— Oh, depuis deux ou trois ans déjà. Vous prendrez un verre de madère ?

Hortense fit oui de la tête et Corvisart sorti lui-même le flacon et disposa les verres sur la petite table de marqueterie, devant la bibliothèque, où il rédigeait ses ordonnances.

Le médecin avala son verre d’un trait. Hortense lampa une gorgée.

— Des inquiétudes de quel ordre, docteur ?

Corvisart ébaucha un grand geste circulaire.

— Vous avez quelques minutes à m’accorder ?

— Bien sûr.

Il s’était relevé et marchait la tête au plafond, les mains aux entournures de son gilet.

— Vous savez que tous les hommes reçoivent à leur naissance un héritage plus ou moins actif de maladies transmises par leurs ancêtres... Or le père de l’Empereur est mort de cirrhose cardiaque... Et Napoléon a été un enfant nerveux, irritable, fréquemment en proie à des crises de larmes et à des insomnies... Ses réactions à la souffrance, aux insultes et aux abus sont considérablement violentes. Il m’a souvent dit : « Je ne peux rien supporter de désagréable et d’offensant. » Son équilibre est sauvegardé par cette lenteur du flux sanguin{31} commune aux Mayas et à quelques peuplades sauvages. Il me confiait avant la campagne de France : « Avec l’état de mes nerfs, je me sens en danger de devenir fou si mon sang ne travaillait si lentement. »

— Qu’entendait-il par là ?

— Que ses artères donnent un peu moins de pulsations que la moyenne des hommes ordinaires. Chez lui la contractivité du cœur est si peu prononcée qu’on sent à peine les mouvements de cet organe, la main appliquée sur sa poitrine. Et même dans les périodes de tension, l’accélération cardiaque est insignifiante. En revanche cette tension se traduit par une kyrielle de tics nerveux et de réflexes incontrôlés. Quand il médite, son épaule est contractée par des mouvements sporadiques, indépendants de sa volonté. Il m’a dit : « Les vibrations de ma jambe gauche sont significatives, cela veut dire que je suis en colère. » Dans les voyages où je l’ai accompagné, je l’ai vu dans des moments de grande préoccupation saisir un canif, lacérer ses vêtements ou l’étoffe du siège qu’il occupait. Quand il était en proie à une contrariété, il se mordait les doigts, littéralement, jusqu’à se faire mal. Après des ébats amoureux, des exercices violents ou des émotions intenses, il est agité de tremblements et de convulsions. Il se « roule par terre », en catalepsie. Ces convulsions peuvent durer quelquefois quinze minutes.

— Vous l’avez vu ?

— Deux fois. Mais Augereau m’a dit qu’au 18 brumaire, quand ont retenti les cris de « Hors-la-loi », il a fallu l’entraîner hors de la salle, au bord de la syncope. Il s’est labouré le visage avec ses ongles. Il était couvert de sang, et les grenadiers croyaient qu’il était blessé. Je l’ai vu à Erfurt quitter brusquement la table des pourparlers, en proie aux premiers syndromes d’une sorte d’épilepsie psychique.

Hortense levait les bras :

— Mon Dieu, d’épilepsie...

— C’est un bien grand mot, disons un accès conjugué de fureur et de vertige. Notez qu’il n’a pas été épargné par les accidents et la maladie... De sa chute à la Malmaison jusqu’à sa blessure où il a échappé de justesse à l’amputation.

— Un Napoléon à jambe de bois ! murmurait Hortense...

— Bien sûr, personne ne peut imaginer ça. Mais vous savez qu’il a contracté la gale en Égypte et que cette gale s’est muée en eczéma purulent dont il ne s’est jamais débarrassé. L’acné et les poussées de dartres sont aujourd’hui chroniques et sa congestion pulmonaire de 1809 a laissé des traces. Mais je tiens à vous rassurer, madame, les syndromes et les stigmates qui nous inquiètent aujourd’hui sont imputables d’une part à son hérédité, d’autre part au mûrissement des accidents secondaires, des affections ou des excès de sa jeunesse.

Corvisart avait saisi dans un râtelier une bouffarde de grenadier au fourneau d’écume... Il dit à mi-voix :

— Et puis, le médecin de l’Empereur ne peut pas tout dire à une dame, surtout à sa fille.

Hortense s’empourpra :

— Que voulez-vous dire ?

Corvisart se mordit les lèvres.

— Oh ! rien que vous ne sachiez déjà. Il souffre aujourd’hui de trois élancements douloureux : la cystite, les hémorroïdes et la dysurie.

Il rallumait sa pipe de grognard.

— J’ai commencé par vous dresser un tableau assez sombre : je dois vous dire qu’il n’y a personne au monde en dehors de vous à qui je livrerais ces confidences. Vous représentez pour moi sa famille. L’impératrice Joséphine est morte. Marie-Louise ne reviendra jamais. Et je me dois de vous livrer ce bilan où j’ai dû rassembler l’essentiel de mes informations et de mes examens. Mais ce que je dois vous dire surtout, c’est que cette cascade d’infections et d’inflammations, d’éruptions et de congestions n’a pas profondément altéré son potentiel nerveux. Avez-vous pensé qu’il y a une semaine, il est resté trois jours à cheval, sauf l’après-midi de Waterloo où il a tellement souffert qu’il a renoncé au cheval et qu’il s’est fait conduire en calèche sur le théâtre des opérations.

« Autrefois on parlait du nez de Cléopâtre. Aujourd’hui c’est la vessie de Napoléon qui va changer la face du monde. Bien sûr, il n’a plus cette fabuleuse résistance qui lui permettait de revenir de Castille à Paris en six jours – seize cents kilomètres. En quittant la Russie en novembre 1812, il émergeait aux Tuileries trois semaines plus tard. À travers neige, glace, pièges et cosaques... Et savez-vous que ce jour-là, quand il est arrivé à Paris, on l’a vu, sans s’arrêter, convoquer son Conseil en montrant la même présence d’esprit, le même entrain, et la même force d’idées que s’il avait passé la nuit dans sa chambre ? Toute sa vie a été menée à « un train d’enfer », comme disent les bonnes gens.

« Ce sont tous ces surmenages qui l’ont usé. Mais ne vous tracassez pas trop. Avez-vous pensé que l’an dernier à l’île d’Elbe, il s’offrait de longues randonnées solitaires. De 5 heures du matin à 3 heures de l’après-midi. Soit huit heures de marche. Vous pourriez supporter huit heures de marche, vous ? Non. Eh bien, moi non plus. Et songez qu’à son retour de « promenade », comme il disait, il faisait seller son cheval et galopait trois heures. Et personne ne pouvait le suivre. Après cette journée épuisante, un souper garnit, deux heures de repos, et il passe le reste de la nuit à travailler.

« Vous savez ce qu’il m’a dit il y a deux mois ? Mon meilleur travail se situe entre 2 heures et 4 heures du matin. C’est l’heure de la mort, disait l’abbé de Rancé. C’est pour moi celle de la vie intense de l’esprit. J’écris – de préférence au crayon – de 2 heures à 4 heures du matin. Et de 4 à 6, je médite. »

« Tout ce que je vous raconte est récent, alors il ne faut pas vous affoler, surtout quand on considère la formidable pression à laquelle il est soumis depuis son retour de l’armée.

— Vous cherchez à me rassurer, docteur.

— Non, je cherche à y voir clair. Et ce n’est pas simple. Sur le plan de la vitalité, il ne ressemble à personne, mais aujourd’hui il présente des signes d’usure organique.

— Il est pourtant dans la force de l’âge.

— Bien sûr, mais il a déjà passé l’âge de sa force. Le soir commence à midi...

M. Fouché avait posté aux abords du palais des espions qui lui décrivaient chaque soir les scènes d’agitation et le flux grossissant de la populace.

— Le pavé fermente, monsieur le duc...

Après avoir écouté le rapport de ses agents, Fouché convoquait Davout.

— Monsieur le maréchal, la présence de Napoléon à Paris représente un danger permanent pour le gouvernement. Imaginez qu’il lui prenne lubie de rassembler les émeutiers. Alors que nous ne sommes pas sûrs de l’armée... Il faut qu’il quitte Paris au plus tôt. Je vous demande d’aller lui exposer cette nécessité. Insistez sur le danger qu’il court à l’Élysée. Je sais que c’est une démarche pénible que je vous demande, je vous remercie de l’accepter pour le salut de la nation.

Davout se résigne. Sans joie. Il arrive sans se faire annoncer en costume civil, cravate et redingote, comme s’il avait honte de revêtir son uniforme et ses décorations devant l’homme qui l’avait fait prince et maréchal.

— Sire, l’intérêt de votre sécurité...

— Vous voulez dire l’intérêt de Fouché et le vôtre ?

— Sire, je ne pense qu’à l’intérêt de la Nation.

— ... Davout, pendant vingt ans, vous avez suivi mon sillage. Aujourd’hui, vous suivez celui de Marmont. Vous avez partie liée avec les pairs, les représentants, la Commission. Il y a huit jours, vous étiez mon ami. Vous êtes aujourd’hui le complice du duc d’Otrante... Tout destin, monsieur le maréchal, est un affrontement entre la conscience et la carrière. Pourquoi vous en voudrais-je de choisir votre carrière. Vous voulez que je parte ? Eh bien ! je partirai. Dès demain. Et rassurez vos amis...

Davout laisse passer l’algarade et dit simplement :

— Sire, les Prussiens sont à deux lieues de Paris.

— Eh bien, puisque vous êtes général en chef, qu’attendez-vous pour prendre la tête de l’armée ?

Davout s’incline sans un mot. Napoléon salue d’un bref signe de tête qui met fin à vingt ans de confiance commune et d’amitié fraternelle.

Dans la cheminée du grand salon où crépite un feu de cosses, Méneval jette les papiers que Napoléon trie sur le bureau et lui lance par brassées. Fleury de Chaboulon tisonne le foyer.

Ces édits, ces lettres, ces décrets qui avaient décidé du destin du monde se tordent en flammes et retombent en lambeaux noircis. Brusquement Napoléon arrache des mains de Fleury de Chaboulon la lettre d’un haut dignitaire.

— Ne brûlez pas celle-là, gardez-la pour vous... Ce sera une excellente recommandation. Celui-là ne manquera pas de jurer aux Bourbons qu’il leur a conservé une chaste fidélité. Quand il saura que vous avez en main la preuve contraire, il se mettra en quatre pour vous servir. Gardez les lettres de tous ces gens. C’est de la même volée{32}.

Fleury de Chaboulon rangea le document.

— Eh bien, vous voyez, dit Napoléon, vingt ans d’Histoire, ça se réduit au matériau friable qui est la finalité de tout destin : des cendres... C’est assez pour aujourd’hui, nous reprendrons demain. Méneval, vous ferez sceller les caisses.

Méneval et Chaboulon croisent Hortense dans l’escalier.

Elle se jette aux genoux de l’Empereur. Il la relève, il la prend dans ses bras :

— Ne pleurez pas, songez à votre sécurité... Il faut regagner votre grande maison de Genève au bord du lac.

— Sire, il ne s’agit pas de moi, c’est à vous de partir, à vous de mettre la distance, le temps, la mer entre vos ennemis et vous. Ne tardez pas, je vous en conjure. Demain il sera peut-être trop tard. Partez, partez...

— Partir ? Mais où ?

— Je ne sais pas. Très loin, avez-vous fait un choix ?

Il la regarde, elle tremble.

— Est-ce que Paris a fait son choix entre l’ennemi et moi, écoutez ces rumeurs et ces piétinements...

Le vieux cri, le cri de ralliement de vingt années de gloire explose, monte vers lui : VIVE L’EMPEREUR, VIVE L’EMPEREUR...

Une délégation de fédérés bouscule la garde nationale et entre dans le parc de l’Élysée. Napoléon a suivi la scène de la fenêtre. Il se penche, apaise les ovations.

— Que voulez-vous ?

— Donnez-nous des armes. Nous venons défendre notre Empereur.

— Je vais vous faire donner des armes, mais n’oubliez pas que c’est contre l’ennemi qu’il faut vous en servir.

Et mille voix tendent leurs poings : donnez-nous des armes, le peuple de Paris est prêt à mourir pour vous...

— Ce n’est pas pour moi qu’il faut se battre désormais, c’est pour la France...

Il revient à Hortense :

— Vous voulez me faire plaisir ?

— Tout ce que vous voudrez, sire.

— Eh bien, je ne veux plus rester ici.

— Où voulez-vous aller ?

— A Malmaison, et si je peux aller jusqu’au bout de mon souhait, j’aimerais que nous y partions ensemble demain et que vous y demeuriez avec moi.

Il marche à travers la chambre, la tête penchée, le cou dans les épaules. Et à mi-voix :

— Je vais enfin avoir le temps de me pencher sur mes souvenirs.

Il se retourne vers Hortense.

— Je vous demande... je vous demande de me réserver une autre chambre que celle de l’impératrice.

Hortense séchait ses pleurs :

— Il sera fait selon votre désir, sire.

— Oh, ce n’est pas seulement un désir, c’est une prière...

— Je partirai demain avec vous.

Après dîner l’Empereur appelle Marchand et lui remet trois enveloppes :

— Tu vas les porter ce soir et tu les remettras en mains propres.

Marchand s’inclina, regarda les enveloppes et lut l’adresse de Marie Walewska, celle de Mme Pellaprat, la femme du banquier. La dernière était adressée à Marie-Antoinette Duchâtel.

Journée du

25 JUIN

« Mon cœur se refuse aux joies comme aux douleurs ordinaires. Les lois de morale et de convenance ne sont pas faites pour moi. »

NAPOLÉON

Lazare Carnot est le premier visiteur de l’Élysée : il est 7 heures du matin. Le vieux Carnot, sa tête léonine, son masque de sénateur romain, son profil d’aigle romantique sous ses mèches de givre... En retrouvant Napoléon, il avait dit : « On n’abandonne pas sa mère dans le malheur. »

Ce matin il est grave, inquiet, pressant :

— Sire, si vous me permettez un conseil, n’allez jamais en Angleterre.

— Pourquoi donc ?

— Vous les avez trop longtemps humiliés, écrasés. Vingt ans de défaites pour la première fois de leur histoire. Ils vous haïssent.

— Et où iriez-vous à ma place ?

— Je vous l’ai dit : en Amérique bien sûr. Ceux-là vous révèrent. Et si on vous sait libre dans un pays qui incarne la Liberté, vous incarnerez pour les Français la résistance nationale aux Bourbons.

Sur le perron, l’émotion leur noue la gorge.

— ... Adieu, Carnot. Il aura fallu que le malheur s’abatte sur moi pour que je mesure l’affection que je vous porte. J’ai été injuste avec vous.

Carnot ne peut articuler un mot. Il étreint Napoléon et pose sa lourde tête sur l’épaule de l’Empereur. Et la voix brouillée :

— Adieu, sire, soyez moins malheureux que moi.

— Bertrand, Carnot a raison, les Anglais me haïssent. Je ne peux pas courir ce risque. Et il voit juste quand il me recommande l’Amérique. »

Bertrand haussa les sourcils :

— Sire, vous connaissez mon sentiment, l’Amérique, c’est un départ sans retour. Et c’est si loin...

— Rochambeau a prouvé le contraire, et avant lui Christophe Colomb. Vous allez adresser une deuxième lettre à la Commission du gouvernement pour réclamer deux frégates et les passeports pour l’Amérique.

Il dicte en marchant, les bras croisés derrière le dos.

— Eh bien, Bertrand, à quoi pensez-vous ?

— Que pourrons-nous faire en Amérique ?

— Mais l’Amérique, c’est notre véritable patrie sous tous les rapports. C’est un immense continent, d’une liberté particulière. Si vous avez de la mélancolie, vous pouvez monter en voiture, courir mille lieues et jouir constamment du plaisir d’un simple voyageur, vous y êtes l’égal de tout le monde, vous vous perdez à votre gré dans la foule sans inconvénient avec vos mœurs, votre langage ou votre religion... Nous en reparlerons. Allez, faites porter cette lettre à la Commission. Et une autre à mon bibliothécaire Barbier. Dites-lui de rassembler quatre cents volumes et de les acheminer en Amérique via Rochefort.

Toutes les églises de Paris sonnaient pour la grand-messe. Toutes les cloches de Paris dansaient dans le ciel ailé de juin, traversé d’oiseaux et d’angélus, comme aux jours du fabuleux printemps où les aigles volaient de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame.

Aujourd’hui le vol des aigles était brisé et le Te Deum se chantait devant l’Élysée. Il ne montait plus vers le Dieu qui s’était fait homme. Ils étaient dix mille à égrener leurs litanies pour un homme qu’ils avaient fait Dieu. Et ils dévidaient sans fin les répons et les suppliques de leur poignante liturgie.

— Ne nous abandonnez pas...

— Restez parmi nous...

— Sire, nous vous aimons...

— Il faut qu’il parte aujourd’hui, dit Fouché à Manuel, mais il faut éviter que la traversée de Paris ne tourne à l’apothéose populaire... Si le carrosse de Napoléon franchit la grande grille de l’Élysée, il risque d’être dételé par les criminels et les excités. Vous savez que ceux du faubourg Saint-Antoine se sont structurés en deux régiments de tirailleurs.

— Oui, dit Manuel, je sais. Et si les émeutiers s’attellent aux brancards de la calèche, c’est Napoléon qui reprend les rênes.

— Nous n’en sommes pas là, dit Fouché. Depuis hier je lui ai fait souffler par nos derniers intercesseurs que les mouvements de la foule sont imprévisibles, n’est-ce pas, et qu’un royaliste exalté, un sbire de Blücher peut mettre à profit le délire populaire – et son désordre – pour brandir le poignard de Ravaillac. Et qu’aucune protection n’est possible dans cette cohue. Il sait que Blücher veut sa peau. Il sera prudent.

— Non, Bertrand, je ne veux pas risquer d’être étouffé dans cette kermesse.

— Sire, vous y échapperez difficilement.

Et le grand maréchal montrait le formidable entassement des Parisiens en affûtiaux de couleur, serrés sous les voussures des hautes branches comme les fidèles d’une procession. Déjà le tumulte de Marigny s’enfle en orage. La prière et la colère y confondent leurs adjurations et leurs vociférations. Un cri domine les clameurs : « Des armes, des armes, donnez-nous des armes. »

L’Empereur qui erre indécis entre les arbres fait un pas dans la direction de la foule et se ravise. Il sait que, s’il met le pied dans l’engrenage, ce pied sera hissé sur un étrier.

— Gourgaud, voilà ce que j’ai décidé. Nous partirons à midi. Mon carrosse sortira par la grande grille. Vous serez seul dans ce carrosse. M. de Montaran galopera à vos côtés. Montholon, Las Cases et les voitures de l’escorte vous suivront dans le faubourg. Vous mettrez un chapeau à cocarde rabattu sur le front et vous vous tasserez dans l’angle. C’est autour de mon carrosse que le peuple va se ruer.

— Si j’ai bien compris, sire, dit Gourgaud, c’est moi l’Empereur.

— Oui, jusqu’à Chaillot. Moi, je rejoindrai Bertrand qui aura fait atteler une berline au fond du parc. Et pendant que vous drainerez la foule, nous nous échapperons par les Champs-Élysées.

À midi le carrosse impérial est sorti ostensiblement par la grille du faubourg, salué par les sentinelles en armes. La voiture roule doucement. Très vite elle n’est plus qu’une barque ballottée par la marée. Elle avance dans une tempête de cris : « Vive l’Empereur..., ne partez pas..., donnez-nous des armes... Sire, descendez... Napoléon, reste avec nous... »

Sur la banquette Gourgaud prend bien soin de cacher son profil...

Et pendant ce temps Napoléon remontait lentement les Champs-Élysées dans la chaise de Bertrand, qui avançait au pas vers la poterne.

L’Empereur savait qu’il ne reverrait jamais plus les chatons des marronniers en fleurs, les pavois des floraisons sur les blanches terrasses, et ces clairières aujourd’hui désertées où des millions d’hommes s’étaient entassés depuis vingt ans pour regarder défiler la Grande Armée : les hussards et les vélites, les dragons et les voltigeurs. La Garde...

Ce qu’il voyait, au-delà des feuillards criblés du soleil de juin, c’était une image morte pour lui, et qui allait lui survivre jusqu’au fond des temps dans les livres d’école. C’était lui, seul et pensif, sur un cheval blanc, en tête du défilé, tandis que la foule reprenait en chœur le refrain des fifres : « Veillons au salut de l’Empire. »

À l’Étoile il fit arrêter la berline pour contempler les travaux de l’Arc de triomphe, dont les fondations émergeaient sur le terreplein. Comme s’il avait pressenti que ces naissantes colonnes de pierre, pétries de lumière blanche et de souvenirs épiques, allaient devenir la statue votive de l’Empire. Qu’elles seraient ses propres Pyramides d’où les siècles de sa gloire allaient contempler les pèlerins accourus des quatre coins du monde.

À Chaillot il changea de voiture et reprit son carrosse qui fila vers la Seine à travers les allées du bois de Boulogne.

C’était ce même chemin, qu’il avait si souvent suivi autrefois, aux jours riants du Consulat. Joséphine jacassait, l’étourdissait, lui plantait des baisers furtifs, et lui ne voyait couler ni le temps ni le fleuve.

Aujourd’hui, dans ce tête-à-tête mélancolique avec Gourgaud, le trajet lui semblait interminable. Il avait pour la première fois depuis de longues années le sentiment d’avancer en aveugle sur une route inconnue.

Hortense l’avait précédé à la Malmaison, elle avait ouvert les portes, aéré les chambres, piqué dans les vases de Joséphine les premières roses et les derniers lilas.

Arrivé sur le perron, l’Empereur se retourna, son visage avait perdu cette sérénité de façade qu’il opposait à l’adversité. Le voilà confronté avec le jardin de sa jeunesse et le décor de l’idylle.

— Que c’est beau ! dit-il d’une voix mouillée.

Hortense était accourue au-devant de lui. Et elle dit avec un sourire triste :

— Sire, votre maison vous attend.

Elle s’efface pour lui laisser le passage. Il la prend par le bras et entre avec elle dans le vestibule.

La veille, quand elle avait communiqué sa décision à son entourage, elle s’était heurtée à une levée de boucliers. Ses amis l’avaient harcelée toute la soirée. « Êtes-vous folle ? Vous établir à la Malmaison avec Napoléon ! Avez-vous oublié ces atroces ragots d’autrefois sur vos relations avec lui ? Vous allez encore prêter à des bruits infâmes et vous faire des ennemis... »

Hortense s’était cabrée : « Je n’abandonnerai pas celui que j’ai appelé mon père. Il ne m’importe guère d’être bien avec les autres si je ne suis pas bien avec moi. »

— J’ai fait préparer le second étage pour votre suite et les chambres du haut pour les serviteurs. Je me suis réservé les salons de ma mère...

Il ne l’écoutait déjà plus.

— Hortense, j’ai acheté ce château le 7 floréal an VII. C’était hier. Je me souviens du ciel d’avril, des jardins mouillés, des cloches de Rueil, de la voiture aux portières armoriées. Le vieux notaire m’expliquait que Malmaison tirait son nom de son passé de maison maudite. C’était une ancienne maladrerie du XIIIe siècle qui dépendait de l’abbaye de Saint-Denis. C’est sous Louis XIII qu’un gentilhomme amoureux a fait édifier le château sur l’emplacement de la léproserie abandonnée. Quand nous l’avons acheté, Joséphine m’a fait remarquer dès notre première visite les lignes et les signes des ravages de l’âge. Faîtages affaissés, rouille des fers forgés, lèpres végétales sur les toits et les murs. Alors, j’ai fait venir Fontaine et Percier et je l’ai fait restaurer. C’est Joséphine qui a fait peindre des danseuses sur le stuc. Ah, le salon, c’est encore Joséphine qui a exécuté les motifs de la tapisserie. C’était, je crois bien, au printemps de 1800, l’année du Consulat. Voilà ce bric-à-brac de musée dont elle raffolait : porcelaines de Saxe, bronzes précieux, pendules en or et en lapis. Celle-ci est en agate... Elle n’a jamais marché.

Il s’arrêta brusquement, comme s’il avait voulu retarder lui aussi la marche du temps.

— ... Ah, la mosaïque de Bologne, si elle pouvait parler... Eh bien, Hortense, je vous rends à vos devoirs de maîtresse de maison. Moi, je vais vagabonder dans mes souvenirs... Ah, je dînerai à six heures. Seul...

Il sort à gauche de la cheminée, aborde le petit pont, franchit le saut-de-loup qui borde la Malmaison à l’ouest. Le pont débouche sur le jardin aux parterres en étoile, ceinturé par quatre allées de tilleuls. Il s’arrête entre les deux obélisques en marbre rouge de Givet.

— Je les ai fait ériger par Lenoir en 1807. Après Iéna...

Il retrouve des voix et des odeurs entre les hêtres pourpres et les sapins bleus. « Rien n’a bougé. Rien n’a changé. Et tout est rongé. Les bancs par les pluies, les allées par les herbes, les murs par les mousses, les grilles par les rouilles. Et moi par le temps. »

Il guettait machinalement ces gazelles mouchetées qui franchissaient le ruisseau pour venir manger dans la main de Joséphine. Et il ne voyait resurgir que les flamants aux pattes repliées, fileurs immobiles des jours, statues votives du temps qui passe, dressés sur une patte entre les joncs du petit bassin.

Une humble porte s’ouvrait au fond du parc, une porte au badigeon écaillé. Les chèvrefeuilles et les aristoloches retombaient en boules folles sur ses épaules. C’était la porte des départs clandestins, c’est par là que Joséphine et lui s’éclipsaient pour leurs fugues à travers bois. Le verrou incrusté dans le mur résistait à sa poussée. « Il faudra que je dise à Hortense... »

Dans le jardin, des touffes de ronces émergent du sable des allées si longtemps piétinées par les rondes des danseurs, les soirs des fêtes étoilées. Où étaient les orchestres, où étaient les quadrilles ?

Sur les canaux déserts, il cherchait du regard le long col flexible et diapré, le plumage de diamant noir des grands cygnes d’Océanie. Où sont les feuillages sonores des saphoras japonais, les pavois rutilants des vernis du Japon, les nattes romantiques des cyprès de Louisiane ? Les arbres exotiques s’étiolaient sur pied, leur tête chauve avait comme lui perdu leur couronne dorée.

Voilà la porte de la serre chaude où Joséphine venait livrer ses rêves et ses narines aux parfums des tropiques. Et l’envahit brusquement cette odeur de thé, de genièvre et de vanille qui faisait de chaque retour vers elle une croisière vers les îles de la mer Caraïbe...

Il remonte vers l’aile droite du château, arrive dans la bibliothèque qui va lui servir de bureau.

Marchand a disposé dans sa chambre le portrait de Marie-Louise, le médaillon du roi de Rome par Isabey, et cette aiguière d’argent massif qui fait office d’« après-rasage ».

Il reconnaît les témoins du lointain passé, l’écritoire en acajou, le guéridon planté face à la fenêtre. Son buste et celui de Joséphine dressés entre les colonnes. Le vieux globe terrestre de ses études peint à la main, avec ses arcs de cuivre, ses montagnes écorchées, le bleu délavé des océans. Il le fait tourner comme une roue d’un jeu de foire, le stoppe et regarde le continent qui s’offre à lui : la Terre de Feu.

Sur le grand bureau, le livre d’histoire qui reste ouvert à la page où le départ pour l’armée a interrompu la lecture : « La guerre d’Indépendance ». Il parcourt lentement les rayons où s’alignent les livres d’élection de sa jeunesse : Rousseau, Thomas Paine, Corneille, Montesquieu, Plutarque, Montaigne, Voltaire, Tacite, Ossian, Abélard, Machiavel. Il tire un volume au hasard : tiens, Humboldt... Voyage aux contrées équinoxiales du Nouveau Continent... Il le feuillette distraitement. Et il tombe en arrêt sur un titre : « La conquête des âmes ». Il avait à peine commencé sa lecture que Marchand s’étranglait derrière la porte.

— Sire, c’est le général Beker.

— Beker ? Qu’est-ce qu’il veut celui-là ?

— Il dit que c’est très urgent.

— Faites-le entrer dans la bibliothèque. J’arrive.

Il arrivait le talon sonore et le front buté.

— Vous avez demandé à me voir ?

— Sire, balbutiait Beker, le prince d’Eckmûhl m’a nommé au commandement de la Garde de Votre Majesté.

L’Empereur l’inspectait des pieds à la tête.

Beker était un athlète grisonnant aux traits anguleux, sanglé dans une redingote qui lui battait les talons.

Il baissa très vite les yeux.

— Sire, voilà mon ordre de mission...

Napoléon parcourut la lettre de Davout, interrompit sa lecture et brutalement :

— Monsieur, je suis surpris de ne pas avoir été informé personnellement de votre nomination. Je la considère comme une mission de surveillance à laquelle il était inutile de m’assujettir puisque je n’ai pas l’intention d’enfreindre mes engagements.

Beker s’empourprait, bredouillait. En disgrâce depuis 1809, cette mission de contrôleur n’était pas faite pour lui concilier les grâces de l’Empereur.

— ... Sire je ne suis qu’un vieux soldat..., je vous ai toujours été fidèle..., si j’assume le commandement de la Garde, c’est uniquement par souci de votre sécurité. Si cette mission ne devait pas obtenir l’assentiment et l’entière approbation de Votre Majesté, je me retirerais à l’instant même.

« Et le général ne put maîtriser son émotion, les larmes lui venaient aux yeux. Touché des marques d’une sympathie si profonde, l’Empereur s’empressa de lui adresser avec une extrême douceur des paroles bienveillantes. »

— Rassurez-vous, général, je suis bien aise de vous avoir près de moi ; si l’on m’avait laissé le choix d’un officier, je vous aurais désigné de préférence, puisque je connais depuis longtemps votre loyauté.

— Sire, j’ai fait venir à Rueil trois cents chasseurs et grenadiers pour renforcer la Garde de Votre Majesté.

— Je vous remercie. Allons faire un tour de parc voulez-vous ?

Et à peine à l’orée de l’allée, dans la lumière fruitée du soir de juin sous les cèdres, Napoléon prend Beker par le bras.

— Parlez-moi de Paris, que s’y passe-t-il, que dit-on ?

— Le peuple vous est toujours très attaché. La bourgeoisie incline pour vous car elle redoute le retour des Bourbons. Les corps d’armée qui rallient la capitale et qui campent sous ses murs n’attendent qu’un signe de vous. Si vous vous décidiez...

— Et les partis ? coupe l’Empereur.

— Ceux-là sont très partagés, et sur votre abdication et sur le couronnement du roi de Rome. Mais tout le monde pense que vous auriez dû rester avec vos soldats.

— Vous ne connaissez pas les ressorts et les dessous de cette grande affaire, Beker. J’ai été contrarié, trompé, abusé. En arrivant je n’ai pas voulu profiter de l’enthousiasme qui m’avait accueilli à mon retour de l’île d’Elbe pour nationaliser la guerre car j’ai toujours eu la guerre civile en horreur.

Ils marchèrent quelques pas en silence.

— Votre Majesté, reprit Beker, aurait singulièrement embarrassé son beau-père l’empereur d’Autriche si, en faisant abnégation d’elle-même pour sauver nos institutions, elle se fut mise à sa discrétion.

— L’Autriche ? Jamais. Ils m’ont touché au cœur en gardant ma femme et mon fils.

L’Empereur effleura familièrement la joue du général :

— Vous ne connaissez pas ces gens-là... J’ai demandé deux frégates avec des passeports pour me rendre aux États-Unis. Encore faut-il que je puisse y arriver sans tomber au pouvoir de mes ennemis. Si on accède à ma demande, je renoncerai aux affaires publiques et je partirai immédiatement pour cette destination.

Mais si on diffère l’arrivée de mes passeports j’irai m’adresser aux Chambres, j’irai attendre au milieu d’elles le déroulement des événements, et je leur laisserai le soin de me livrer à mes ennemis.

Lucien, Joseph et Jérôme tenaient conseil dans le salon avec une dizaine d’officiers pour examiner les moyens de protéger Malmaison contre les attaques des royalistes. La première mesure fut l’organisation d’un tour de garde permanent autour de la maison. Ils décidèrent de se relayer la nuit même.

M. Laffïtte arrivait dans son tilbury. Le banquier républicain répondait à l’appel de l’Empereur.

— J’ai besoin de vous, Laffitte. Merci d’être venu. Vous savez que je pars en Amérique.

— Je n’aime pas les Américains, dit Laffitte, ils sont puritains et mercantiles, ennuyeux et toujours à l’affût du profit.

— Vous êtes injuste. J’aurai au moins une sympathie en commun avec eux, dit Napoléon.

— Laquelle ?

— Notre haine contre les Anglais.

— Vous allez en Amérique. Et si après avoir été Empereur des Français vous deveniez empereur au Mexique ?

— Je me prépare, dit en souriant l’Empereur... Et il lui montra le livre de Humboldt ouvert à la carte d’Amérique centrale où il a colorié l’isthme de Panama.

Dans la bibliothèque Pérusse a relayé Laffitte.

— Combien ai-je ramené de l’île d’Elbe ?

— Un million sept cent trente-quatre mille francs.

— Mais on me doit six millions sur ma liste civile. Vous êtes encore maître des caves des Tuileries ?

— Tant que les bataillons de la Garde y restent et que Drouot les commandera nous en serons maîtres.

— Ce soir vous ferez prendre trois millions dans les caves des Tuileries et vous les ferez porter à M. Laffitte avec mon grand médaillier.

— J’irai aux Tuileries en quittant Malmaison.

— Vous allez m’établir les formalités nécessaires à la vente d’une inscription nominative en cinq pour cent, représentant un capital de cent quatre-vingts mille trois cent trente francs. C’est l’argent que je compte emporter sur moi pendant le voyage. Laffitte a reçu des ordres pour me faire passer six millions en Amérique dès mon arrivée.

Alors se déroule cette scène qui va le marquer au fer.

— Vendez mon inscription de rente et remettez-m’en la valeur.

Pérusse lui tend la procuration : « Par-devant nous fut présent Napoléon Bonaparte. » C’est la première fois depuis si longtemps qu’un acte officiel escamote ses titres. Le Code civil ignore la puissance et la gloire.

L’Empereur s’assied et signe d’un paraphe rageur : Napoléon.

Pérusse examine le document et le lui rend en balbutiant.

— Je m’excuse, sire, la procuration est sans valeur.

— Pourquoi ?

— Il faut signer de votre nom de famille.

Et pour la première fois depuis vingt ans apparaît la signature de l’armée d’Italie : Bonaparte.

À la même heure, le baron de Bonnefous, préfet maritime de Rochefort reçoit une lettre de M. le duc Decrès, ministre de la Marine, datée du 23 juin. Elle lui révèle à la fois l’abdication de l’Empereur et le pouvoir dont est investie la Commission.

« De grands événements ont eu lieu qui ont amené un grand sacrifice de la part de Napoléon. Vous verrez dans Le Moniteur ce qui s’est passé. La confiance nationale repose sur les deux Chambres. Elles ont nommé une Commission de gouvernement pour exercer le pouvoir exécutif... Je connais trop vos sentiments pour penser que j’aie des exhortations à vous faire. Redoublons donc de zèle et de courage ; préparons-nous à des combats pour obtenir la paix qui convient à une nation déterminée à conserver, à quelque prix que ce soit, son indépendance, la paix dont l’ajournement ne peut guère être prolongé s’il est vrai, comme on doit le croire d’après ses déclarations formelles, que l’étranger n’en voulait qu’à Napoléon. Attachez-vous à comprimer les ennemis extérieurs, s’il y en avait... Et ceux-là le seraient qui ne se conformeraient pas avec empressement à la volonté du peuple français, manifestée par l’organe du gouvernement nommé par les Chambres. »

Tandis que M. de Bonnefous relit avec une extrême attention les dernières lignes, et s’efforce de déchiffrer les menaces voilées de la conclusion, sur la table d’un hôtel de Cambrai, Louis XVIII rédige sa première proclamation au peuple de France. Elle est aussi lourde de menaces pour tous ceux qui ne « se conformeraient pas avec empressement ».

« Dès l’époque où la plus criminelle des entreprises, secondée par la plus inconcevable défection, nous a contraints de quitter momentanément notre royaume, nous vous avons averti des dangers qui vous menaçaient si vous ne vous hâtiez de secouer le joug du tyran usurpateur.

« Nous n’avons pas voulu unir nos bras, ni ceux de notre famille aux instruments dont la Providence s’est servie pour punir la trahison. Mais aujourd’hui que les puissants efforts de nos alliés ont dissipé les satellites du tyran, nous nous hâtons de rentrer dans nos Etats pour y établir la Constitution que nous avons donnée à la France, réparer, par tous les moyens qui sont en notre pouvoir, les maux de la révolte, et de la guerre qui en a été la suite nécessaire ; récompenser les bons, mettre à exécution les lois existantes contre les coupables ; enfin pour appeler autour de notre trône paternel l’immense majorité des Français, dont la fidélité, le courage et le dévouement ont porté de si douces consolations dans notre cœur. »

Comme s’il avait perçu à distance le message insultant de son successeur, Napoléon s’enferme dans la bibliothèque et adresse une dernière proclamation à son armée.

« Soldats, quand je cède à la nécessité qui me force à m’éloigner de la brave armée française, j’emporte avec moi l’heureuse certitude qu’elle justifiera, par les services éminents que la Patrie attend d’elle, les éloges que nos ennemis eux-mêmes ne peuvent pas lui refuser. Que vos succès futurs leur apprennent que c’était la Patrie par-dessus tout que vous serviez en m’obéissant, et que, si j’ai quelque part à votre affection, je le dois à mon ardent amour pour la France, notre mère commune.

« Soldats, encore quelques efforts et la Coalition est dissoute. Napoléon vous reconnaîtra aux coups que vous allez porter. Sauvez l’honneur, l’indépendance des Français, soyez jusqu’à la fin tels que je vous ai connus depuis vingt ans, et vous serez invincibles. »

Et comme la leçon de Pérusse sonne encore à ses oreilles, il signe simplement : Napoléon sans prévoir le sort de son texte que Fouché va escamoter au passage et glisser dans un tiroir.

La dernière proclamation de l’Empereur à l’armée était lettre morte avant d’être parvenue à ses destinataires, et devenait pièce d’archives avant d’avoir vu le jour.

Il dîna seul et rejoignit Beker qui partageait le souper d’Hortense.

La viole voilée de la cascade s’accordait aux oiseaux de la nuit. Il avançait à pas comptés dans l’allée, s’enfonçait dans les ténèbres transparentes où le silence craquait aux ramures des cèdres. Un silence nourri de ferments obscurs, de secrètes germinations, un silence vivant comme celui des grains de blé enfouis dans les tombeaux.

La nuit passait au fusain les coteaux de la Seine. De lointaines lumières piquaient sur les forêts leurs diadèmes de vers luisants.

Il s’arrêta sous la voûte entre les feuillages de laque noire et les plumages de corail des arbres des tropiques. Il regardait briller les filons de mica du gravier où tant de pas s’étaient imprégnés, creusés, effacés. C’était dans ce jardin que tout avait germé, éclos : l’amour, la gloire, la haine. Les métamorphoses du siècle, le marcottage de l’Histoire avaient mûri entre les trémières et les bengales de Joséphine.

Ici il avait pris le bras de Talleyrand, là il avait expliqué à Fouché... Fouché, Talleyrand... Talleyrand, Fouché... Le premier l’avait déjà trahi, le second s’apprêtait à le livrer.

En demandant les sauf-conduits à Wellington, il le livrait à la flotte anglaise.

L’Empereur remonta pensivement dans sa chambre, prit Humboldt, le parcourut sans le lire.

— Entrez. C’était Hortense en toilette de nuit.

— Vous n’avez besoin de rien, sire ?

— Si, j’attendais votre visite.

— Vous allez dormir, j’espère.

— D’abord je vais lire. Regardez ce livre de Humboldt. Il me passionne, je ne le quitte guère. J’imagine une nouvelle carrière, non plus de soldat, mais de savant. Allez dormir, la journée de demain sera dure pour nous tous...

Ses conversations avec Lafïitte et Beker chauffaient son imagination et orientaient ses lectures et ses rêves vers les mystères des peuplades primitives et les secrets des temples engloutis.

Le livre était resté ouvert au chapitre « La conquête des âmes ».

« La voix de l’Évangile n’est écoutée, dit naïvement un jésuite de l’Orénoque dans les Lettres édifiantes, que là où les Indiens ont entendu le bruit des armes, el eco de la polvora. La douceur est un moyen bien lent. En châtiant les naturels, on facilite leur conversion. »

Il relut à haute voix « la douceur est un moyen bien lent. En châtiant les naturels on facilite leur conversion ».

« Mais les entradas, les conquêtes spirituelles à l’aide des baïonnettes, étaient un vice inhérent à un régime qui tendait à l’agrandissement rapide des missions. »

Il souligna la phrase et referma l’ouvrage : « Remplacez le mot mission par le mot royaume, et vous retrouverez un vice inhérent à tous les régimes de l’Histoire. »

Journée du

26 JUIN

« Je trouvais appui dans le grand caractère de ma mère, car elle me parlait de l’appui consolateur qu’elle trouvait en moi. »

NAPOLÉON

« Paris, le 26 juin 1815

La Commission du Gouvernement Arrête ce qui suit :

Art. 1er

Le ministre de la Marine donnera des ordres pour que deux frégates du port de Rochefort soient armées pour transporter Napoléon Bonaparte aux États-Unis.

Art. 2

Il lui sera fourni, jusqu’au point de l’embarquement, s’il le désire, une escorte suffisante sous les ordres du lieutenant-général Beker, qui est chargé de pourvoir à sa sûreté. »

L’Empereur s’est levé à l’aube. En robe de chambre, mains au dos, ruminant mille pensées bouillonnantes il parcourt le parc et s’attarde sous l’ombre veloutée du magnolia. Une averse de nuit, tiède et légère, s’attarde encore aux annelures des saules. Il a respiré longtemps les odeurs vertes et mouillées qui montent des pelouses à la naissance du jour, puis il est rentré dans sa chambre et s’est plongé dans Humboldt.

Les grelots d’une calèche ont interrompu sa lecture. Il a écarté le rideau, et brusquement son cœur a battu la chamade. La voiture était arrêtée à l’angle du parc et il voyait de profil une longue dame en capeline qui attirait un enfant dans ses bras et qui le déposait devant le marchepied. Il a été submergé un bref instant par la marée du miracle... Marie-Louise accourait vers lui à l’heure du danger avec le roi de Rome... Puis la dame s’est retournée, a pris la main de l’enfant et ils sont remontés vers le perron. Il a reconnu Marie Walewska. Il a laissé retomber le rideau, abaissé ses paupières sur le songe évanoui, et il s’est habillé, lentement. En colonel de la Garde. Le même uniforme que le jour où Marie avait débarqué à l’île d’Elbe avec le petit Alexandre. Un an déjà...

Elle se jeta dans ses bras en sanglotant, puis, se maîtrisant, elle saisit l’enfant et le lui tendit dans un geste théâtral. Elle savait que ce n’était plus comme l’île d’Elbe, une escale de la Terre promise, mais le port d’un adieu sans retour.

Il embrassa distraitement la petite tête blonde, caressa les anglaises dorées, chatouilla l’oreille de son fils. Sa pensée s’envolait très loin au-delà du parc, franchissait les plaines, les fleuves et les montagnes, Malmaison devenait Schönbrunn, et c’étaient les boucles du roi de Rome qu’il baisait sur la tête d’Alexandre.

Flahaut arrivait par la grande allée en remorquant Mme Duchâtel. Elle aussi avait tenu un rôle tenace et vivace dans les secrètes tendresses de Napoléon.

Mme Duchâtel ressemblait à un pastel anglais, des cils de velours, des yeux de biche, une bouche gourmande... elle restait blême, muette, ses mains pensives s’étaient jointes comme pour une dernière prière. L’Empereur prit ces mains et les porta à ses lèvres puis l’embrassa sur les cheveux. Il fit quelques pas avec elle, puis revint vers le perron. Il n’avait pas le cœur de prolonger ces épanchements devant Bertrand, Flahaut, Gourgaud, Montaran et Mme Duchâtel et Marie Walewska n’étaient plus que les spectres gracieux des amours mortes.

Désireux de rompre avec les larmes, les adieux et les effusions, il prend le bras d’Hortense, disparaît derrière les tilleuls, se plante devant les clématites. Et comme pour éviter de s’attendrir il se lance dans une digression d’églogue.

— Voyez-vous, Hortense, pour un jeune homme, les fleurs ne sont qu’un décor saisonnier. Il est tellement riche de secrètes floraisons qu’il n’a pas un regard pour les anémones et les mélilots. Ses rêves sont tournés vers d’autres corolles et d’autres parfums. Au fur et à mesure que les années passent et que ses propres sèves s’amaigrissent, il commence à regarder les églantiers et à respirer les lilas. Et en vieillissant s’opère une sorte de transfert de ces floraisons intérieures vers les jardins du dehors. Et le vieil homme se prend d’amour pour ses jasmins et ses véroniques. Ce qui explique la passion des invalides pour les bégonias et les résédas. En pots... Pendant très longtemps les fleurs n’ont été pour moi que parures et cadeaux. Elles étaient incarnées par Joséphine. Depuis, à l’île d’Elbe, j’ai appris à les regarder, à les distinguer, à les respirer. Vous verrez que je finirai par tailler mes rosiers...

Alerte, un coup de feu retentit dans le parc.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Fermez les portes, doublez La Garde. Aux armes...

On court, on fouille les buissons, le parc. Les sentinelles n’ont rien remarqué.

— Sire, vous avez entendu ?

— Quoi ? dit Napoléon émergeant de ses floralies.

— Le coup de feu.

— Mais quel coup de feu ? Ça tourne à l’obsession.

— Non, sire, dit Savary. Ça n’a rien d’étonnant, un homme est venu me prévenir d’un complot fomenté par cinq cents royalistes pour vous assassiner cette nuit. Et ma femme a rencontré à trois cents mètres d’ici une escouade de cavaliers, tous armés, tous royalistes furieux. Elle y a même reconnu un de ses cousins.

— Sire, il y a un jeune homme qui demande à vous voir.

— Encore ? Je ne serai jamais tranquille. Qu’est-ce qu’il veut ?

Il était debout devant sa table, où il avait déployé deux grandes cartes : une carte d’Amérique où il avait tracé des cercles au crayon. Une carte de France piquée de petits drapeaux multicolores qui indiquaient la marche des armées en présence et dont il déplaçait les épingles selon les renseignements qui lui parvenaient.

— C’est un commandant de la Légion, il s’appelle Gabriel Delessert et il a un renseignement important à vous donner. Il dit que c’est urgent.

— Faites-le entrer.

C’était un petit homme replet, sanguin, crépu, en uniforme de la garde nationale. Il s’était figé à l’entrée de la chambre :

— Approchez, vous avez quelque chose d’urgent à me dire ?

— Oui, sire, j’ai rencontré un aide de camp d’Exelmans qui revenait des avant-postes. Il y a des milliers de cavaliers prussiens sur la plaine. Ils font mouvement vers Saint-Germain, on dirait qu’ils veulent...

Il s’arrêtait, surpris de son audace, il n’osait pas aller jusqu’au bout de sa pensée.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Couper votre retraite éventuelle. Ils progressent vers la Malmaison.

— Ah, je me suis laissé tourner. Très bien, je vais avertir Beker... À votre avis que représentent les corps d’armée prussiens qui encerclent Paris ?

— Trente mille hommes, sire.

Napoléon quitta sa carte après avoir épinglé deux drapeaux, et se retourna vivement :

— Trente mille hommes ? Pauvre France : être soumise à une poignée de Prussiens.

— Sire, les généraux Piré et Chabran demandent à être reçus.

— Demandez-leur ce qu’ils veulent.

— Ils disent que c’est urgent et grave.

Napoléon reposa son livre, et avec un claquement du doigt qui annonçait son agacement :

— Mais, qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils sont déjà venus deux fois. Dites-leur que je refuse de reprendre le combat.

— Ceux-là ne viennent pas pour se battre.

— Alors, pourquoi cette insistance ?

— Ils disent qu’ils ne veulent pas partir sans vous avoir parlé et que si vous ne les recevez pas ils vont se brûler la cervelle sur le perron. Ils disent que le gouvernement provisoire est en train de vendre la France aux Bourbons, qu’ils sont tous les deux promis à l’échafaud et qu’ils voudraient fuir.

— Eh bien, qu’ils fuient, qu’est-ce qu’ils attendent ?

— Un peu d’argent, sire. Ils n’ont pas les moyens de payer leur exil.

— Donnez-leur mille napoléons à chacun, mais qu’ils s’en aillent.

M. de Cambacérès est venu présenter ses civilités. Napoléon qui a appris sans surprise son passage dans le camp de Fouché décide de s’amuser à ses dépens.

— On prétend que vous allez chaque soir aux Variétés. Montrez-moi donc un peu comment s’exécute ce fameux pas de danse, allez, amusez-vous, trémoussez-vous.

— Sire, je vous en prie...

— Allez.

Et le prince archichancelier ébauche un entrechat à la grande joie de l’Empereur. Ce sera le ballet bleu des adieux.

Les yeux de Paris en ce jour du 26 juin sont tournés vers les bosquets de la Malmaison. Et telle est la force du mythe que le peuple de Paris pense encore à une de ces sorties feintes où l’Empereur s’éloignait de l’ennemi pour le mieux surprendre.

Dans les allées du parc, les grenadiers en loques croisent les chevaux de parade de M. de Montaran{33}, les cabriolets des dames et les calèches des ministres.

Le tilbury de Mme de Las Cases s’arrête devant le perron. M. de Las Cases quitte Gourgaud et se précipite vers sa femme. En 1795 il était revenu d’Angleterre en Bretagne au risque de sa vie pour épouser Mlle de Kergariou Cœtilhau, sa petite cousine.

Tandis qu’il la prend dans ses bras, elle lui tend un visage bouleversé, et elle pleure.

— Je n’ai jamais été aussi misérable de ma vie. Je n’aurais jamais pensé que vous feriez aussi peu de cas de cet amour que vous m’aviez juré...

M. de Las Cases l’entraîne sous les tilleuls, à l’abri des regards, sèche ses pleurs et s’efforce de la consoler. Et dans les yeux d’Élisabeth, il voit tanguer un cotre sur les récifs, une lune sauvage verdit les brisants. Une jeune femme et un prêtre se tiennent enlacés sur le promontoire éclaboussé d’écume, où un vieil homme balance une lanterne d’écurie à la manière des naufrageurs. Quand ils ont accosté dans un fracas de fin du monde, la jeune femme a poussé un cri déchirant. Les courlis qui tournoyaient dans le vent du nord ont transmis son appel au voyageur et c’est en s’agrippant aux rochers, en glissant sur les bretèches baveuses qu’il a rejoint l’homme au fanal. Alors la jeune femme est venue se blottir dans ses bras en sanglotant. Comme aujourd’hui.

Il l’avait épousée le lendemain dans une chapelle désertée de la lande bretonne, une chapelle au transept écorché où l’harmonium de la messe nuptiale était relayé par les orgues du vent de mer.

— Vous avez risqué votre vie pour moi, avait dit Élisabeth.

— C’est parce qu’elle vous appartient pour toujours, avait répondu le chevalier de la nuit...

— Je vous déclare unis devant Dieu... par les liens du mariage..., avait déclaré le prêtre réfractaire... Unis devant Dieu, devant la mer, les étoiles et les cormorans.

— Mon Dieu, dit Las Cases, quinze ans déjà...

Les ombres de la lande s’effacent, et les yeux purs d’Élisabeth couleur de chasselas doré ne reflètent plus qu’une immense détresse...

Las Cases parle d’une voix solennelle et embarrassée :

« — Chère amie, en m’abandonnant au devoir dont mon cœur se trouve plein, j’ai la consolation de ne pas heurter tes intérêts. Si Napoléon II doit gouverner, je te laisse de gros titres auprès de lui, si le ciel en décide autrement je t’aurai ménagé un asile généreux, un nom honoré de quelque estime. Dans tous les cas nous nous retrouverons ne fut-ce que dans un monde meilleur. »

— Jure-moi, jure-moi sur la tête d’Emmanuel que je pourrai vous rejoindre en Amérique.

— J’en fais le serment solennel, dit Las Cases, dès que nous serons installés, mon premier soin sera d’organiser votre voyage.

— Alors partez, mon ami, dit-elle, faites votre devoir comme vous l’avez toujours fait, je suis fière de vous, je serai toujours à vos côtés, je vivais jusque-là dans le bonheur du présent, désormais je vivrai dans l’espoir de l’avenir.

Elle monte dans le tilbury, agite son mouchoir de batiste et sourit à travers ses larmes.

— Je viendrai vous voir demain matin.

Napoléon qui suivait la scène depuis le perron avança et prit familièrement Las Cases par le bras.

— Alors ? Comment a-t-elle réagi ?

— Sire, dès que je lui ai appris qu’elle pourrait nous rejoindre en Amérique, j’ai trouvé en elle l’exaltation, le courage qu’il m’eût fallu si j’en eusse eu besoin^1 ».

Mme de Montholon rejoint son mari à la Malmaison. On lui a préparé une petite chambre sous les toits. Elle y transporte les coussins de sa voiture dont elle va faire un lit pour son fils. La reine Hortense la serre sur son cœur. Elle lui confie :

— Je ne comprends pas l’Empereur. Au lieu de décider quelque chose pour son départ, il lit un roman.

— Un roman ? dit Mme de Montholon, et Hortense ajoute songeuse : Quand il a l’esprit tendu par quelque contrainte c’est le moyen qu’il emploie au moral. Comme le bain au physique.

Hortense lève les bras au ciel.

— Les Prussiens nous entourent, les ponts vont être abattus, le château peut être envahi, on nous a dit que nous pourrions être attaqués cette nuit... et l’Empereur ne sort pas de son « roman ».

L’Empereur s’est enfoncé dans les forêts d’Amazonie et y cueille au passage les fruits qui l’émerveillent.

« Dans l’état des sociétés naissantes, l’échange des idées précède jusqu’à un certain point l’échange des productions. »

Ah ! Il a tout compris. En ces soirs où se jouent sa vie, son empire et sa liberté, Napoléon semble envoûté par Humboldt. Le livre que la reine Hortense surnomme avec un dédain amusé « son roman » le fortifie dans ses rêves d’explorateur.

— Ah ! Monge, je suis content de vous voir. Mais quittez ce masque funèbre. Savez-vous que je vais changer de carrière ?

— De carrière, sire ? balbutie Monge éberlué.

— Vous avez suivi mes traces en Égypte, je vais suivre les vôtres.

— Où donc, sire ?

— En Amérique. J’ai décidé de me consacrer à de grands travaux scientifiques. Je m’initie à mon futur métier en annotant Humboldt. Le désœuvrement serait pour moi la plus cruelle des tortures. Désormais sans armée et sans empire, je ne vois que les sciences qui puissent s’imposer fortement à mon âme. Mais apprendre ce que les autres ont fait ne saurait me suffire. Je veux faire une nouvelle carrière, laisser des travaux, des découvertes dignes de moi. Il me faut un compagnon qui me mette d’abord et rapidement au courant de l’état actuel des sciences. Ensuite nous parcourrons ensemble le Nouveau Continent depuis le Canada jusqu’au cap Horn, et dans cet immense voyage nous étudierons tous les grands phénomènes de la physionomie du globe.

Monge avait changé de visage. À la stupeur faisait place l’émerveillement.

— Sire, votre collaborateur est tout désigné. Je m’inscris. Vous vous souvenez de nos dialogues sur l’Égypte le long du Nil ?

— Comment les oublier ?

— Nous les reprendrons sur l’Amazone.

M. de Montholon entra dans la chambre de sa femme, referma la porte sur lui. Il s’adossa à la porte, il ne cherchait pas à cacher son émotion.

Laure Albine se redressa effrayée.

— Que se passe-t-il, mon ami ?

— L’Empereur m’a fait venir chez lui et il m’a dit : « Eh bien, Montholon ! vous êtes toujours là ? — Sire, il le faut bien, tous vos officiers sont occupés. — Ah oui ! et dans quelques jours ce sera comme à Fontainebleau. »

Il me contemplait pensivement, et il finit par dire :

— Je vais partir. Tout le monde m’abandonne. Vous m’abandonnerez vous aussi. J’ai répondu d’un seul cri : Non, sire.

— Vous me suivrez donc ?

— Oui, sire.

— Je vais emmener Gourgaud, Las Cases, Bertrand. Vous viendrez aussi, nous verrons ensemble pour les détails pratiques. Votre femme, si elle ne peut pas partir avec nous, viendra nous rejoindre... Hortense aussi nous rejoindra avec ses enfants, sa présence égaiera notre séjour. Les femmes sont l’âme des conversations. » Voilà ce qu’il m’a proposé. J’ai pensé qu’il fallait que vous connaissiez ma décision. Et j’aimerais connaître la vôtre.

Laure Albine jeta ses bras au cou de son mari.

— Ce que vous avez fait est si bien que je ne pourrais vous blâmer.

— Mais vous viendrez avec nous. Je ne puis vous laisser derrière moi dans un pareil moment.

— Et les enfants ?

— Nous emmènerons l’aîné. Pour le bébé, à huit mois il n’est pas armé pour une pareille aventure. Nous le laisserons à ma sœur... Il faut que je vous dise, vous n’avez que deux heures pour faire vos préparatifs de départ. Il est possible que nous quittions Malmaison dans la nuit. Ceux qui suivent doivent être prêts. »

Au réveil, Mme de Montholon croisa Flahaut dans la salle de billard et lui confia d’un trait son entretien de la nuit.

— Alors, vous partez ?

— Je dois suivre mon mari.

— Vous ne savez donc pas que si un vaisseau anglais veut s’emparer de l’Empereur vous risquez un combat. Et de sauter.

— Eh bien, je sauterai, dit-elle à l’étourdie.

Quand Flahaut l’eut quittée, elle tourna et retourna dans sa tête la menace mortelle. L’écharde était entrée dans la chair. Elle allait s’incruster et s’infecter.

En ce matin du 26 juin, M. le ministre Decrès écrit comme chaque jour à Bonnefous et lui transmet les arrêts de la Commission avec un commentaire approprié.

« Le baron Decrès, ministre de la Marine

À M. de Bonnefous, préfet maritime — Rochefort.

Les événements qui se sont passés sur les frontières du nord ont accru les dangers de la Patrie. Notre indépendance est menacée et nous ne pouvons la conserver qu’en opposant à l’ennemi un concours unanime d’efforts et de sentiments.

Déjà les représentants de la Nation ont appelé sous les drapeaux tous les Français en état de porter les armes.

Hâtons-nous de répondre à cet appel que les circonstances ont rendu si nécessaire ; que tous les hommes jeunes et valides présents encore dans les quartiers reçoivent de nouveau l’injonction de se rendre au chef-lieu de l’arrondissement ; placez-les dans les corps organisés. Faites-leur délivrer des armes et inspirez à chacun d’eux l’ardeur qui doit animer tous les Français dans ce moment de crise. »

La plupart des acteurs, des maquilleurs et des figurants que nous croisons tout au long de cette tragédie appartiennent à une des variétés les plus méprisables de l’espèce : les carriéristes. Leur comportement est modelé par les circonstances. Ils épousent selon les jours et les événements les nécessités et les reniements que leur impose le pouvoir en place. Ils se sont façonné un mental de porte-coton. Ils sont de la race innombrable qui préfère l’argent sans honneur à l’honneur sans argent. La carte de visite de M. de Lameth, l’homme qui insultait La Bédoyère, est exemplaire à cet égard.

— Député de la Constituante.

— Préfet de l’Empire.

— Préfet de la Restauration.

M. le duc Decrès apparaît lui aussi comme un archétype du genre. Lorsqu’il fut contre vents et marins promu ministre de la Marine par l’Empereur, il prit l’habitude dans son courrier de comparer Napoléon à Dieu.

Au cours de la première quinzaine de juillet, cet idolâtre va changer de mystique et nous allons mesurer son évolution à travers ses lettres à Bonnefous.

Dieu au départ, puis demi-dieu, Napoléon au bout du compte sera représenté par Decrès comme le diable et traité comme tel à coups d’exorcismes. Il est devenu gênant pour la carrière du ministre. À l’opposé, M. de Bonnefous, qui va assumer le rôle ingrat de tampon, et qui sera écrasé entre deux nécessités impérieuses, sauver sa tête et essayer de sortir l’Empereur du traquenard de l’île d’Aix, verra sa loyauté couronnée par la disgrâce.

— Sire, Madame Mère vient d’arriver. Elle est avec la reine Hortense. Napoléon lève les yeux de son livre.

— Vous la connaissez, Las Cases ?

— Non, sire.

— C’est à elle que je dois ma fortune et tout ce que j’ai fait de bien. Savez-vous que j’ai encore présentes à la mémoire les leçons de fierté que j’ai reçues d’elle dans mon enfance. Elles ont agi sur moi toute ma vie. C’est une âme forte, trempée aux plus graves événements. Elle a éprouvé cinq ou six révolutions, elle a eu trois fois sa maison brûlée par les factions corses.

« Ma mère était belle comme les Amours. Elle s’est mariée à treize ans. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle et mon père – qui n’avait pas dix-huit ans –, s’aimaient si passionnément qu’ils ne savaient pas attendre. Ils avaient à peine trente ans à eux deux. Elle a eu son premier garçon à quinze ans. Ma mère a eu treize enfants. Elle en a élevé huit : un empereur, trois rois, trois reines et un poète{34}. Qui dit mieux ? C’était une tête d’homme dans un corps de jeune fille. Elle a tout supporté, les privations, les fatigues, les dangers quand elle se battait avec mon père dans les rangs de Paoli. Enceinte de six mois elle a coulé à pic sur son mulet en franchissant un gué : trois mois avant ma naissance. C’est mon père qui a plongé pour la sauver. Elle m’avait voué à la Vierge.

« Et savez-vous que mon père, toujours dans le sillage de Paoli, hésitait à rallier Londres ?

« La Vierge n’a pas permis que je naisse en Angleterre. Elle va peut-être me permettre d’y mourir...

« Ma mère n’avait pas voulu manquer la messe de la Vierge le 15 août. Elle m’a dit plus tard qu’elle savait que je naîtrais ce jour-là puisqu’elle m’avait voué à Marie. On l’a ramenée en chaise à porteurs à la maison, et elle a accouché sur le canapé du petit salon.

Elle arrive muette, noire, pathétique dans ses voiles de veuve intemporelle et sa mante de duègne de tragédie. Peut-être encore plus belle dans le malheur. Elle a soixante-cinq ans. Elle demeure « une des plus belles femmes qui aient jamais existé. Ses yeux noirs entourés de longs cils peuvent le disputer d’éclat et d’expression à beaucoup de jeunes filles. »

La reine mère de l’Empire a ajouté à sa grâce native une majesté de suzeraine.

— Bonjour, mon fils.

— Bonjour, ma mère.

Elle pose un sac de cuir sur la table.

— Je t’ai apporté tout ce que j’ai. Tu peux disposer de tous mes biens. Ils sont à ta disposition.

Le regard de Napoléon reflète un étonnement émerveillé. Car l’âpreté de Mme Letizia est célèbre ; elle a été mise en chanson.

Elle ajoute de sa voix chantante :

— Je me réduirai s’il le faut à une simple servante. Je ne veux plus vivre que pour toi. Comme à Marseille.

— Tu te souviens, mamma, l’appartement de Marseille ?

— Ah oui, tu avais un bon métier. Il a fallu que tu aies cette idée de devenir Empereur... Écoute, Bonaparte{35}, sais-tu à quoi je pensais en venant ? Je pensais à cette lettre que le directeur de Brienne nous avait écrite : Bonne constitution, excellente santé et surtout ce qui m’a fait sourire : un caractère soumis.

Mme Letizia ébaucha un pâle sourire et reprit :

— Soumis...

— Oh, je me souviens de ce rapport, dit Napoléon, il y avait aussi : « Il sait passablement l’histoire et la géographie, il est faible en exercices d’agrément, il peut faire un excellent marin. » Un excellent marin : je l’ai prouvé sur la barque qui m’a fait échapper à Paoli et sur la frégate qui m’a permis d’échapper à Nelson...

Elle avise la carte d’Amérique déployée sur la table.

— Tu veux aller en Amérique ?

— Oui, ma mère.

— Tu as peut-être raison. Là ils ne pourront plus te faire de mal... Et je pourrai venir te voir.

Et elle ajoute dans un sourire :

— Et puis cette fois-ci, je ne pourrai plus t’empêcher de partir.

Elle s’est assise sur le sofa. Elle parcourt du regard les zones hachurées de la carte d’Amérique.

— Tiens, tu as encore souligné l’Ohio et le Sciotto... Tu te souviens, Bonaparte, voilà bientôt trente ans... Tu étais sous-lieutenant à Valence. Un jour tu as débarqué en Corse avec un prospectus où étaient dessinées ces deux rivières.

Napoléon regarde sa mère.

— Trente ans... C’était un été lourd et brûlant comme aujourd’hui. Il se revoit seul dans la maison des Milelli. Ils se taisent et le débat d’autrefois se ranime dans ce silence. Le Sciotto et l’Ohio déferlent sur les jardins de la Malmaison.

Tout au long de la rue Neuve-des-Petits-Champs, une longue file d’attente s’étirait sur la chaussée. On se pressait, on se bousculait, on s’exaltait, on s’injuriait. Les têtes se levaient pour scruter les menaces du ciel ou se penchaient pour mesurer l’interminable écoulement vers les guichets de la Compagnie du Sciotto.

La Compagnie avait ouvert ses bureaux trois mois plus tôt. Elle était présidée par M. Joël Barlow qui signait ses lettres de créance ou ses billets d’audience d’un titre insolite : « Observateur du Congrès américain à Paris. »

La guerre d’Indépendance, les souvenirs enflammés des vétérans de Rochambeau, les discours de M. de La Fayette, les contes de M. de Chateaubriand avaient donné à l’Amérique des couleurs de Golconde et d’Eldorado. Et c’est alors que Joël Barlow avait surgi. Il était devenu très vite la coqueluche des salons, il avait fait imprimer ces brochures qu’on distribuait dans les jardins et à la sortie des offices.

PROSPECTUS POUR L’ÉTABLISSEMENT

SUR LES RIVIÈRES D’OHIO ET DU SCIOTTO EN AMÉRIQUE

Sur la deuxième page, on découvrait rapidement les moyens de faire fortune en rêvant. «... Les États-Unis réunis en Congrès se proposent de vendre trois mille acres qui composent la partie occidentale de ce territoire... »

Sur la dernière page l’adresse des bureaux de la Compagnie du Sciotto qui fournissait les renseignements et les bulletins d’adhésion. Chaque plaquette était revêtue de la signature de Joël Barlow.

Dès l’ouverture de ses bureaux, l’Observateur du Congrès américain à Paris avait été contraint de demander du renfort aux exempts pour canaliser la ruée. Il avait harangué cette foule devant le siège de la Compagnie, et il avait fait des terres du Sciotto une description si paradisiaque qu’elle arrachait des larmes aux yeux des plus blasés, et déliait les bourses des plus avares. « Il y a un oiseau magique, concluait Barlow, vous le trouverez fréquemment sur votre route : le faisan doré. »

Le mot courut dans la foule : le faisan doré...

Pressés dans cette foule, muets et résignés, deux officiers se poussaient du coude et riaient tout bas de ces candides fariboles.

— Tu as entendu ?

— Non.

— Les canards sauvages se posent sur la carabine des chasseurs.

— Ces canards sauvages sont des enfants du Bon Dieu...

François d’Hobécourt, sanguin, massif, le nez de Cyrano, une crinière frisée. Et son meilleur ami le lieutenant Napoléon Bonaparte, petit, maigre, le cheveu raide, le teint olivâtre, un visage émacié où resplendissent des yeux immenses, magnétiques.

— Une heure déjà, grince d’Hobécourt, tu crois qu’on finira par être reçus ?

La foule s’écoulait lentement vers les guichets.

— Tu en as parlé à ta mère ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je préfère lui en parler de vive voix. Je pars en Corse le mois prochain. Je vais lui écrire pour la préparer à ma décision. Je lui expliquerai que plutôt que finir capitaine cul-de-jatte aux Invalides, après s’être battu pour le roi de Prusse...

— Ou le nôtre...

— Ce qui revient au même, il vaut mieux fonder son propre royaume dans un continent tout neuf, adapté aux idées nouvelles, devenir le bâtisseur d’une colonie, plutôt que le sabreur des Impériaux...

— Mais nous aurons peut-être à nous battre contre les Anglais ?

— Messieurs, c’est à vous.

— Ah enfin, ce n’est pas trop tôt !

Joël Barlow se tenait debout devant une carte hachurée de l’Ohio. La belle rivière serpentait à travers des méandres de quadrillages bigarrés, des rectangles de couleurs vives jalonnés de chiffres romains qui figuraient les lots offerts par la Compagnie aux émigrants. Joël Barlow était de grande taille, de belle prestance et haut en couleur. Un visage à facettes, des pommettes saillantes, des méplats anguleux, une fossette enfantine au rostre du menton, une chevelure aérienne et frisée au fer. Une plénitude athlétique dans ses fortes épaules, des yeux de genette à l’affut, enfouis sous des sourcils en buisson.

— Entrez, messieurs les officiers, je suis heureux de voir que l’armée française est restée fidèle au souvenir des exploits des grenadiers de M. de Rochambeau.

Il jeta un bref coup d’œil sur sa fiche : M. d’Hobécourt, M. de Bonaparte.

— ... Vous voyez ces terres, dans huit ans au plus tard, elles auront pris le double de leur valeur actuelle... Car le centre des États-Unis se trouve à peu près à cet endroit, ce qui rend probable qu’il s’écoulera peu d’années avant que la capitale américaine ne soit transférée sur les bords de l’Ohio.

Il parle, il parle, l’intarissable Barlow. Et les deux jeunes gens écoutent, fascinés.

— Vous allez découvrir à la fois l’aventure et la poésie. Voilà votre dossier : une brochure, un formulaire et un bulletin d’adhésion que vous devrez retourner d’ici deux mois à la Compagnie, paraphé de votre main... En échange vous recevrez vos titres de propriété sur le Sciotto et les numéros des parcelles qui vous sont attribuées...

Comme il les précédait dans le bureau de la Compagnie et qu’ils arrivaient à la porte, une bohémienne aux aguets se précipita vers eux et prit la main de Barlow.

Il la lui abandonna en souriant.

— Tu feras une grande fortune, une immense fortune, tu seras riche et célèbre dans ton pays, mais tu mourras de froid dans un pays lointain dans le feu et la neige, aux pieds d’un grand homme.

— Aux pieds d’un grand homme ? interrogeait Napoléon.

La tsigane se tourna vers Bonaparte, mais celui-ci retirait vivement sa main.

— Mes petits messieurs, je n’ai pas besoin de regarder vos mains, lança la bohémienne, vous aussi vous ferez fortune avant de traverser l’Océan, et vous finirez vos jours dans des pays lointains au-delà des mers...

Tout le jour il avait retardé l’heure de l’affrontement. Avec Joseph il avait couru les bois et les maquis. Ils ont erré à travers les Milelli délabrés.

— Te souviens-tu quand papa nous disait...

Et puis il est allé seul dans sa grotte à Casona. Le soir en rentrant il a vidé sa caisse de livres, déclamé une scène de Cinna.

Mme Letizia a interrompu le récital et lancé de sa voix des mauvais jours :

— Napoléon, si nous parlions un peu de ton Amérique... J’ai là ta lettre, et je n’ai pas bien compris ce que tu veux. Explique-toi...

Il était retourné à sa chambre et il avait rassemblé les papiers de la Compagnie du Sciotto.

— Voilà, j’ai bien réfléchi. L’Europe est en pleine décadence, les trônes sont menacés. Partout la misère règne et le peuple gronde... L’avenir est incertain, même pour un officier.

Mme Letizia qui surveillait son fourneau se redressa, les poings aux hanches :

— Où veux-tu en venir ?

— Voilà, je sais que l’Amérique offre aux jeunes gens ambitieux de vastes débouchés. L’Europe, c’est le continent du passé. L’Amérique, c’est l’univers de l’avenir. Il y a là-bas de vastes terres d’une fertilité inconnue chez nous, qui regorgent de filons aurifères, d’arbres à sucre...

Elle le coupa durement et parodia ses inflexions :

— Filons aurifères, arbres à sucre. Et pourquoi pas des fleurs de fromage ? Mon pauvre enfant..., fais voir ce journal.

— Ce n’est pas un journal, c’est la brochure de la Compagnie du Sciotto.

Elle ouvrit le livret, parcourut les pages, fronça les sourcils et s’arrêta dans un éclat de rire qui fit trembler les vitres :

— Tu as lu ça... elle scandait les phrases : « Un habitant de ces contrées qui est au milieu des bois travaille à peine deux heures par jour pour subvenir aux besoins de sa petite famille, il passe presque tout son temps à chasser et à pêcher, il jouit dans le sein de la paresse des merveilles de la nature... »

Elle rejeta le prospectus sur la table et se campa devant lui.

— Voilà ton idéal... Un jeune homme à qui ses maîtres ont prédit un bel avenir d’officier. Le voilà pêcheur de truites en Amérique « au sein de la paresse » et qui passe son temps entre la sieste et le braconnage...

Elle s’échauffait, Napoléon baissait le nez sur son assiette. Brusquement elle explosa :

— Mon Dieu, si ton père était encore de ce monde..., mais il nous voit, il nous entend, il a honte pour toi. Tu veux déshonorer le nom de ton père...

Elle saisit la brochure, la déchira en menus morceaux et la jeta à terre.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— C’est le bulletin d’adhésion.

— Voilà ce que j’en fais de ton bulletin. Et elle l’émietta rageusement.

— Jamais, moi vivante, je ne consentirai à ce que mon fils soit une sorte de trappeur entre les Peaux-Rouges et les arbres à sucre. Elle se radoucit :

— Tu n’as rien signé au moins ?

— Si, mais tu as déchiré le bulletin.

Elle s’assit devant lui :

— On peut dîner maintenant. Il ne faut pas que ces aigrefins te coupent l’appétit. Un jour tu me remercieras{36}.

— Je vais écrire à la Compagnie du Sciotto pour leur expliquer les motifs de mon désistement.

— Mon pauvre enfant, ils n’en ont que faire des motifs de ton désistement. Oh ! Bonaparte, méfie-toi des beaux parleurs. Tu es tellement crédule... As-tu pensé que sans moi tu aurais été ballotté sur des chariots dans une savane... Mais ta carrière d’officier ? J’en tremble encore... — sa voix se mouilla – je ne veux que ton bonheur, mon fils... Dans le métier des armes tu auras à affronter des soldats et non pas des escrocs comme ce Barlow. Oh, celui-là... J’ai tout de suite eu le pressentiment dès que j’ai eu ta lettre. Si tu le rencontres encore, fuis-le, il ne peut que t’apporter du malheur...

« Le malheur... le malheur... »

Napoléon quittait Bonaparte et revenait à la Malmaison. Il leva les yeux sur sa mère. Mme Letizia sourit.

— Ce Barlow, il est mort maintenant ?

— Oui, ma mère. Voilà trois ans.

— As-tu pensé à ce que tu serais devenu si tu ne m’avais pas écouté ? Maître de poste comme ton ami d’Hobécourt... Aujourd’hui ce n’est plus un émigrant qui s’embarque pour l’Amérique, c’est l’Empereur. Tu pourras faire une visite à Gallipolis.

Et brusquement :

— Napoléon, méfie-toi des Anglais. Ils ne vont pas approuver ce voyage. Ils vont essayer de te capturer...

Elle se lève, et brusquement exaltée :

— Et si tu venais en Corse ! Si tu t’embarquais à Marseille avec dix mille soldats. Personne ne pourrait plus rien contre toi. Tu serais l’Empereur de l’île.

Il secoue la tête :

— Ce n’est pas possible.

— Quel dommage ! Mais je me demande...

— Quoi donc ?

— S’il ne vaudrait pas mieux pour toi reprendre la tête de l’armée et forcer tous tes ennemis à négocier. Tous ceux qui t’aiment pensent comme moi.

— Tu en as donc déjà parlé ?

— Oui, avec ton oncle le cardinal. Il reviendra demain avec moi, il te dira lui-même...

Journée du

27 JUIN

« Au-dessus de Saint-Cloud les lumières ont-elles Cette légèreté que leur donnait vingt ans On n’imagine pas comme il faisait beau temps Poussières du passé Roses de Bagatelle »

ARAGON

La voiture du duc Decrès roule solitaire le long de la Seine saluée par les mélopées sauvages des oiseaux de nuit. En se rapprochant de la Malmaison les cris rouillés des effraies s’espaçaient, devenaient des appels stridents de sentinelles. Des appels lugubres comme des tambours funèbres à l’orée d’une tombe.

L’Empereur lisait dans sa chambre lorsque le chef de poste lui annonça l’arrivée du ministre de la Marine.

— Sire, dit Decrès, je m’excuse de venir troubler votre repos à une heure aussi matinale. C’est que le temps nous presse et que Votre Majesté ne peut différer son départ. Votre présence à Malmaison est connue de l’ennemi. Il peut y infiltrer ses avant-gardes. Votre départ autorise le succès des signatures qui vont s’ouvrir et qui permettront au gouvernement l’intronisation du roi de Rome. Voilà la lettre que le duc d’Otrante m’a chargé de vous remettre. Elle annule les dispositions restrictives de l’article 5 du décret du 26 juin d’après lesquelles les frégates ne pourront quitter la rade sans sauf-conduits.

— Eh bien, faites-moi parvenir ce matin les passeports que j’ai demandés et je partirai sitôt qu’ils seront en ma possession.

— Sire, je m’excuse d’insister, mais la Commission pense que la sécurité de Votre Majesté exige qu’elle se rende aujourd’hui sur les frégates de l’île d’Aix. Je retourne aux Tuileries. J’y exposerai les vœux de Votre Majesté, et je demanderai les ordres de la Commission au cas où Votre Majesté arrivant à l’île d’Aix voudrait être conduite immédiatement en Angleterre sur une frégate ou un navire au lieu de rester dans cette rade. Je n’ai pas besoin d’exprimer à Votre Majesté tout ce que me font éprouver les épreuves qui l’affectent.

— Merci, je veux l’amiral Verhuel{37} pour commander la division navale à Rochefort. C’est mon meilleur marin.

— Sire, je convoquerai l’amiral ce matin même.

— Je vous remercie, Decrès, j’ai toujours su que je pouvais compter sur votre loyauté.

En arrivant aux Tuileries Decrès s’arrête aux portes du palais pour contempler un immense drapeau tricolore, flambant neuf, et dont les plis géants ondoient doucement au soleil.

Fouché qui venait de faire hisser cet emblème provisoire ouvrait la séance et dressait un tableau apocalyptique des malheurs qui menaçaient le pays.

— L’invasion..., le siège..., la défaite..., le bain de sang... sont à nos portes.

Ministres et secrétaires, présidents et vice-présidents, Chambre haute et Chambre basse, tous les assistants retiennent leur souffle quand Fouché clôt son exorde et passe le relais à Davout.

Le « frère d’armes » de l’Empereur n’y va pas par quatre chemins. « Il n’y a qu’une solution. Il faut rappeler le roi Louis XVIII. Il n’y a pas d’autre moyen de salut... » Et dans un silence de mort, il verse quelque baume sur la plaie à vif :

— Bien sûr, il faudra que le roi évite de rentrer à Paris à l’abri d’une garde étrangère. Qu’il maintienne les Chambres, les grades aux militaires, les postes aux fonctionnaires. Il devra maintenir aussi la garde nationale et la Légion d’honneur... Quant à l’Empereur, il doit partir pour éviter...

— Que vous a-t-il dit ? demandait tout bas Fouché à Decrès.

— Qu’il partirait sitôt qu’il aurait reçu les passeports.

Fouché serre les poings.

— Il se moque de nous. Il faut qu’il parte, vous m’entendez ? Et vite. Faites alerter les capitaines de frégate. Et faites appeler Beker.

Berthier remet à Beker le sésame attendu :

— Vous comprendrez, général, que dans ce voyage un strict incognito sous votre protection sera le meilleur moyen de faire voyager Napoléon sans danger.

« Ordre à tous les officiers civils et militaires de laisser passer le lieutenant général Beker qui se rend à Rochefort accompagné de son secrétaire et d’un domestique. »

Au bas de ce passeport « entièrement écrit à la main », le cachet du ministre.

— Ah ! Hortense, que c’est beau la Malmaison. Qu’il ferait bon y vivre...

Hortense a tressailli. Elle n’ose pas le regarder. C’est le premier aveu du renoncement qu’il vient de lui confier en deux soupirs.

L’homme aux semelles de vent, l’homme qui brûlait la vie, les chevaux, les étapes et les citadelles, l’homme qui avait pour palais une berline, pour oreiller la gloire et pour jardin l’Europe s’exprimait en retraité. Il voulait jeter l’ancre parmi les roses, sa corvette de combat était devenue bateau de fleurs.

Et il ajouta à voix basse :

— Je voudrais revoir la chambre de Joséphine. Seul...

Comme ils avançaient sous les arbres :

— Cette pauvre Joséphine, il me semble toujours la voir sortir d’une allée et cueillir ses fleurs qu’elle aimait tant... Pauvre Joséphine...

« Au reste elle serait bien malheureuse à présent... c’était la femme la plus remplie de grâces que j’aie jamais vue. Avec le cœur le meilleur... Faites-moi faire un autre portrait d’elle ; je voudrais qu’il fût en médaillon. À propos de médaillon, je vais vous confier un souvenir qui m’a remué à mon réveil et que Joséphine ne vous a peut-être jamais révélé. Quand j’ai expliqué à Lucien les raisons impérieuses qui me contraignaient à vendre la Louisiane et à abandonner Saint-Domingue, il s’est violemment rebellé et il m’a dit que c’était plus déshonorant que de la laisser prendre par les armes. Je m’évertuai à lui expliquer que nous n’avions pas le choix. Le voilà qui entre en transes et qui me jette d’une voix de colère blanche : « Si je n’étais pas votre frère, je serais votre ennemi. » Je suis devenu fou de rage à mon tour. Je tenais à la main ma tabatière que je lui ai lancée en plein visage. Or, sur cette tabatière se trouvait peint le portrait de Joséphine par Isabey. Sous le choc le portrait se détacha du couvercle, Lucien ramassa les morceaux, me les tendit avec un sourire féroce et me lança une phrase venimeuse que j’eus du mal à lui pardonner.

— Que vous a-t-il dit ?

— Quelque chose comme : « C’est dommage, c’est le portrait de votre femme que vous brisez en attendant que vous brisiez l’original. » Or, Joséphine était comme la plupart des créoles, très superstitieuse, un peu fétichiste. Dès qu’elle eut appris la scène et le bris de son portrait, elle n’a eu de cesse de faire réparer la tabatière qu’elle ne pouvait plus regarder sans trembler parce qu’elle voyait dans son émiettement les présages de notre propre fêlure.

Ils traversèrent le palier encombré de malles et de caisses d’armes. Il lui prit la main.

— Un fils de Joséphine eût changé mon destin. Avec cet enfant, mon divorce n’était plus nécessaire. Une fois j’ai cru...

— Sire, vous n’étiez pas là quand on lui a amené le roi de Rome à Bagatelle. Elle avait tenu à le voir. Elle l’a embrassé avec une sorte de délire... Elle sanglotait : « Pourquoi mon Dieu, pourquoi ? »

— Oui, pourquoi cet enfant n’était pas le sien ?

— Elle a dit : « Je n’ai jamais ressenti aussi vivement combien j’aime l’Empereur depuis qu’il est malheureux... »

Il s’arrêta devant la porte, et d’une voix oppressée, amollie, qu’elle ne lui connaissait pas :

— Vous souvenez-vous, Hortense, en rentrant d’Égypte, j’ai trouvé la chambre vide... Joséphine dînait « en ville »... Pauline, Caroline, Jérôme, Joseph, Louis, toute la famille est venue m’accabler de détails scabreux. La colère m’a pris, une colère de meurtrier. J’ai crié : « Elle ne remettra jamais plus les pieds dans ma maison. Je me moque de tout ce qu’on dira... »

« J’ai fait descendre les malles, les cartons et les bijoux de Joséphine chez le portier. Savez-vous pourquoi ? C’est que je savais déjà que si je la revoyais j’étais vaincu.

« La nuit même elle revenait frapper à ma porte. Je m’étais barricadé. Elle a supplié, pleuré.

— Oh, je me souviens, elle est revenue à la maison. Elle nous a pris par la main, Eugène et moi, et nous sommes montés tous les trois jusqu’à votre palier. Moi aussi je vous ai appelé. Moi aussi je vous ai supplié. Nous avons fini par nous endormir avec mon frère sur les marches de l’escalier.

— Oui, et à l’aube, j’ai rendu les armes de la forteresse. Joséphine est entrée. Et je n’ai même pas eu la force de lui faire des reproches. Elle m’envoûtait. Nous avons fait la paix du traversin et tout a repris comme avant.

La rumeur d’un tambour, une voix lointaine qui martelait des commandements, et le piétinement sourd des chevaux sur le pavé. Napoléon soupira et dressa l’oreille :

— Ce sont encore des colonels qui viennent me demander de reprendre du service. Mais j’ai fait mon temps. Hortense...

— Sire ?

— Je voudrais rester seul un moment dans sa chambre.

Elle ébaucha une révérence. Il entra et referma la porte derrière lui.

La voilà, la chambre avec son plafond d’azur. Le ciel d’été coiffe le ciel de lit d’où s’élançaient les soupirs et les angelots. Le lit tapissé de satin bleu est couronné par un étroit diadème rehaussé de gemmes et arrondi comme une nef de corso fleuri. Les voilages sont des rideaux brodés d’or fané. Des cornes d’abondance s’arrondissent sur la poupe. À la proue, des cygnes aux ailes à jamais repliées. Et brusquement ce lit navigue comme une goélette dans les eaux mêlées de la mémoire, volants largués et feux éteints, passe les mers, ballotté par les houles du passé. Les cygnes ouvrent leurs ailes, l’équipage chante, la nef enfle ses voiles et remonte le fleuve du temps. Le chant devient soupir. Joséphine apparaît et s’efface nue, noire et rose sur les draps blancs.

C’était dans ce lit qu’elle était morte un an plus tôt en murmurant son nom. « Napoléon » avait été son dernier soupir... Il était à l’île d’Elbe. La famille avait oublié de le prévenir.

Après l’enterrement, Hortense avait condamné la porte et les fenêtres et personne n’avait plus jamais pénétré dans cette chambre qui s’était refermée sur l’ombre de la morte.

Il avança jusqu’au lit et ferma les yeux. Un rire en robe blanche montait des charmilles. Et sous les ailes du rire des mots qu’il lui avait dits, des bribes de lettres qu’il avait écrites... « Je me réveille plein de toi, mio dolce amore..., cent millions de baisers... tes baisers me brûlent les lèvres..., je t’aime à la folie... » Il fit quelques pas dans la pénombre ensoleillée de la chambre où flottaient encore les odeurs du passé. Et il se planta devant le portrait de Prud’hon. Le tableau était caressé par une paume de lumière chatoyante qui s’attardait sur le visage et sur les épaules. Il regardait les accroche-cœurs frisés sur le front, les boucles rousses dans la nacelle soyeuse des cheveux, les paillettes du regard couleur café au lait.

Il la voit, il l’entend venir bruissante de soie, de rires, de chansons et de lumière. Hortense, bouquetière du souvenir, avait fleuri la console. Il prit une rose et il respira le parfum de ce lointain matin d’avril où il avait fait apporter deux cent cinquante rosiers. Joséphine en fête se démenait parmi les jardiniers écossais.

Comme dans les chansons des faubourgs, « elle s’appelait Rose, elle était belle{38} ». Lui l’avait rebaptisée à sa façon : « Ton prénom a trop servi, trop d’hommes l’ont murmuré. Ou crié. Pour moi tu t’appelleras Joséphine. » Mais il n’oubliera jamais la première fois où il a lui-même chuchoté ce nom de reine des fleurs.

Toute la vie de Joséphine sera comblée de ces roses aux noms d’idylle : « Beauté touchante », « Feu amoureux », « Cuisse de nymphe ».

La voix traverse les années : « Je suis ton gri-gri. Tant que je serai à tes côtés il ne t’arrivera jamais rien de mal... »

Il s’assied à la table du bureau.

... C’est à cette table qu’il écrivait à ses ambassadeurs des pays d’Orient : « N’oubliez pas de ramener des plantes rares pour l’impératrice... vous savez qu’elle en raffole... »

Il arrivait à pas feutrés sur la terrasse, cachant derrière son dos un colis précieux dont les emballages livraient un saphora ou un bougainvillier. Alors elle battait des mains, entrait en extase devant les arbustes et se jetait dans ses bras.

La voix chantante monte des étés du bonheur. Et les mots que prononce cette voix, ce sont ceux-là mêmes qu’il écrivait pour elle le soir sous la tente entre les fumées des batailles et les derniers cris des mourants.

«... Je t’aime à la fureur et uniquement... Dolce amore, reçois un million de baisers, mais ne m’en donne pas car ils brûlent mon sang... L’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison... Je ne vis qu’avec ta vie... Je rouvre ma lettre pour te donner un baiser... un baiser plus bas que le cœur. Mille baisers amoureux partout, partout. Ah, Joséphine, Joséphine... »

Pourquoi cet éclat de rire qu’il reconnaît, qu’il exècre, ah oui ! ses crises de jalousie... « Est-il drôle ce petit Bonaparte ! »

« Tu sais que je ne pourrais te voir un amant. Lui déchirer le cœur et le voir seraient pour moi la même chose. »

« Le monde entier est trop heureux s’il peut te plaire et ton mari seul est bien malheureux... »

Et ces longs messages chargés de tendresse qu’elle parcourait à peine : « Ma douce amie, la vie est insupportable depuis que je suis hors de tes bras... Peut-être ferai-je la paix avec le pape et peut-être serai-je bientôt près de toi... »

Il avança jusqu’à l’armoire et l’ouvrit. Il la referma très vite sur un foisonnement de lamés, de linons, de dentelles. Alors, il avisa le secrétaire dans l’angle de la fenêtre. Le tiroir bourré comme un biscaïen livrait un vrac de papiers, de médaillons, de mèches, des actes, des titres, des assignats, un portrait de lui qu’il lui avait adressé de Nice. Et des lettres. Il hésita un instant, retourna le papier entre ses mains et lut :

« Nice, 10 germinal, an IV

Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer. Je n’ai pas passé un jour sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler, c’est que cela peut avancer de quelques jours l’arrivée de ma douce amie, et cependant, dans ta lettre du 23, du 26 ventôse, tu me traites de vous. Vous toi-même ! Oh ! mauvaise, comment as-tu pu écrire cette lettre ?

Adieu, femme, tourment, bonheur, espérance et âme de ma vie, que j’aime, que je crains, qui m’inspire des sentiments tendres qui m’appellent à la nature et des mouvements impétueux aussi volcaniques que le tonnerre ! Je ne te demande ni amour éternel ni fidélité, mais seulement une vérité, une franchise sans bornes. Le jour où tu diras : je t’aime moins, sera le dernier de mon amour ou le dernier de ma vie. Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec mes dents. Joséphine, Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée. Elle t’a bâtie de dentelle et de gaze...

Bonaparte »

Il soupirait à voix basse : « Bâtie de dentelle et de gaze... » Et Joséphine entrait dans un tourbillon de mousseline et d’organdi.

— Le blanc me va bien ?

Le général Bonaparte leva la tête et sourit :

— C’est une couleur qui a des vertus lustrales.

Elle s’avançait vers lui, ondoyante et saccadée, rose et brune, acide et sucrée. Elle s’assit sur ses genoux et enroula ses bras autour de son cou. Il était déjà soumis. Il tenta un combat de retardement.

— En Égypte, à Mansourah, j’ai connu un poète qui disait...

Elle lui picorait le front de baisers fugaces.

— Qu’écrivait-il ton poète ?

— Des sortes d’églogues, des fables nourries d’images contrastées, insolites. Je me souviens d’un vers étrange : « L’orage sur le Nil a la noirceur du lait. »

Il répéta « la noirceur du lait » et caressa machinalement les courts cheveux.

Elle éclata de rire

— Et moi je suis les neiges de ta nuit...

— Dis plutôt les laves, Joséphine.

Elle dénoua son collier de tendresse et se releva.

— A propos de laves, tu sais qu’il y a un spectacle volcanique qui fait courir tout Paris.

— Moi, tu sais, les bals, les concerts, les fêtes...

— Mais il ne s’agit pas de fêtes, c’est une découverte scientifique qui s’appelle le Panorama. Ce sont des lanternes magiques avec de grands faisceaux qui éclairent les cloisons où se déroulent des scènes historiques. Il paraît qu’il y a un incendie terrifiant. On m’a donné deux places.

— Qui ça ?

Elle hésita :

— Cambacérès...

— Tu m’étonnes, tu es bien sûre que c’est Cambacérès ?

Elle éluda le débat et pencha son décolleté à lui toucher le front.

— Les billets sont là, dit-elle, prends-les...

Bonaparte leva les yeux et vit deux papiers repliés dans la coulée des seins.

Il maîtrisa son désir, avança la main jusqu’au seuil du corsage.

— Tu sais comment les Egyptiens appelaient ce creux ?... La Vallée heureuse. C’est beau n’est-ce pas ?

Elle piaffait :

— Tu les prends ces billets ?

La foule impatiente et serrée dont la file s’étirait à l’angle du boulevard, le mot PANORAMA arrondi en lettres de feu au-dessus de la porte, et, juché sur une estrade, un jeune muscadin, jabot de dentelle, perruque poudrée et chapeau à rubans qui haranguait les passants.

— Approchez, mesdames et messieurs, vous verrez ce que personne n’a encore jamais vu, le musée vivant du passé, le kaléidoscope de l’avenir... Des batailles, des naufrages et des incendies grandeur nature. Et si terrifiants que je vous demande de garder votre calme. Ce ne sont que des effets d’optique... Entrez, madame, entrez, mon général. Vous voyez, mesdames et messieurs, le grand Bonaparte lui-même a voulu honorer cette prodigieuse invention qui va révolutionner le monde.

Il s’inclinait devant Joséphine. Elle lui sourit.

Le jeune homme sauta de son juchoir et tint à les installer lui-même au premier rang, sur les chaises de paille réservées aux hôtes de marque.

— C’est vous l’inventeur ?

— C’est moi, général. Mon nom est James Fulton. Excusezmoi, je dois monter à la cabine, le spectacle va commencer.

Bonaparte examinait la scène. C’était un vaste tableau circulaire dont les panneaux étaient déroulés sur les marches d’une rotonde par des projecteurs fixés au plafond et qui donnait aux spectateurs une illusion d’optique, ajoutant au tableau à plat hauteur et profondeur de champ.

Fulton manœuvrait sa lentille d’orpailleur d’images. Et presque aussitôt, les vagues furieuses de l’océan déferlaient sur les rocs de Bretagne. Si fort que les spectateurs des premiers rangs levèrent instinctivement le coude pour se protéger des flots. Joséphine s’agrippait à l’épaule de son mari.

— C’est angoissant, dit-elle, et si excitant.

Le voisin de Napoléon lui touchait le bras.

— Excusez-moi, je ne me trompe pas, vous êtes bien le général Bonaparte ?

Napoléon se retourna :

— Oui, pourquoi ?

— Vous ne me reconnaissez pas ?

Ce foisonnement de cheveux frisés, cet habit bleu barbeau à boutons d’or, le sourire carnassier, le diamant dans l’oreille, le regard gris métal. Et cette voix..., cette voix montée des années lointaines...

«... Toutes les collines sont couvertes de vignes sauvages... Et les habitants font un vin rouge que la France et l’Italie ne peuvent égaler... Vous allez découvrir à la fois la poésie et l’aventure... » Le nom bat des ailes dans la mémoire exorcisée. Barlow. Joël Barlow.

Il se revoit avec François d’Hobécourt dans les bureaux de la Compagnie du Sciotto, devant la carte colorée de l’Ohio. Et la voix qui vantait l’Eldorado, poursuivait dans sa mémoire le rêve interrompu par la colère de Madame Letizia.

— Vous allez assister à un spectacle fantastique, comme personne n’en a jamais vu. C’est moi qui ai soufflé le thème à Fulton.

— Chut, chut...

L’écran se ranimait, se peuplait d’une profusion de bulbes et de dômes sous un ciel d’ardoise et de suie. Des traîneaux couraient entre les maisons de rondins sous les auvents verts fardés de givre. La neige tombait du ciel cendreux et les corbeaux aux ailes poudrées qui ramaient entre les flocons ressemblaient à un vol de mouettes sur la Seine.

Brusquement une petite flamme jaillit d’une pyramide de bois. Elle grandit, se gonfla, éventra le toit du hangar et monta à l’assaut des hautes palissades. Et dans le ciel embrasé les rafales noires et voraces de l’incendie se mariaient avec la grande marée blanche dont les flocons s’engloutissaient sous les colonnes d’étincelles.

Joséphine effrayée pressait les mains de Napoléon.

— C’est terrifiant, dit-elle.

Barlow se pencha vers Bonaparte :

— C’est moi qui ai conçu ce tableau, vous avez reconnu la ville ?

Napoléon secoua la tête :

— Je ne sais pas..., j’ai cru reconnaître la Pologne. Ou la Russie ?

— Ne cherchez plus. C’est l’incendie de Moscou, dit Barlow en souriant.

Barlow, le Panorama, l’incendie de Moscou, c’était loin, si loin... Il saisit un autre rouleau de lettres enrubannées, défit le cordon de soie et il reconnut son écriture. Aux premières lignes sa main se crispa sur le papier.

« Au Quartier général, Lodi le 24 floréal an IV de la République... Il est donc vrai que tu es enceinte ; Murât me l’a écrit, mais il me dit que cela te rend malade, qu’il ne croit pas prudent que tu entreprennes un aussi grand voyage. Je serai donc encore privé du bonheur de te serrer dans mes bras !

Je serai donc encore plusieurs mois loin de tout ce que j’aime ! Serait-il possible que je n’aie pas le bonheur de te voir avec ton petit ventre ! Cela doit te rendre intéressante ! Tu m’écris que tu es bien changée. Ta lettre est courte, triste, et d’une écriture tremblante. Qu’as-tu, mon adorable amie ? Qu’est-ce qui peut t’inquiéter ?... Bientôt tu vas donner la vie à un autre être qui t’aimera autant que moi. Non, ce n’est pas possible, mais autant que je l’aimerai. Tes enfants et moi nous serons sans cesse autour de toi, pour t’entourer de nos soins et de notre amour. »

« Milan, le 4 prairial

... Ah ma belle amie, aie bien soin de toi ; sois gaie, prends souvent du mouvement, ne t’afflige de rien ; n’aie aucune inquiétude sur ton voyage ; va à bien petites journées. Je me figure sans cesse te voir avec ton petit ventre ; cela doit être charmant. Mais ce vilain mal de cœur, est-ce que tu en as encore ?

Adieu, belle amie ; pense quelquefois à celui qui pense sans cesse à toi.

Adresse : À la citoyenne Bonaparte, rue Chantereine n° 6 à Paris. »

« Vérone, le 3 frimaire an V de la République une et indivisible Bonaparte, général en chef de l’armée d’Italie

À Joséphine

Quel peut être ce merveilleux et nouvel amant qui absorbe tous vos instants, tyrannise vos journées et vous empêche de vous occuper de votre mari ? Joséphine, prenez garde, une belle nuit, les portes enfoncées et me voilà dans votre lit. Vous savez le petit poignard d’Othello !

En vérité, je suis inquiet, ma bonne amie, de ne pas recevoir de tes nouvelles, écris-moi vite quatre pages de ces aimables choses qui remplissent mon cœur de sentiment et de plaisir. J’espère qu’avant peu je te serrerai dans mes bras et je te couvrirai d’un million de baisers brûlants comme sur l’Equateur et comme lorsque l’on approche du grand cercle de la sphère...

Un petit baiser bien appliqué au petit coquin. Mille baisers sur tout toi. »

« 15 pluviôse -Forli

Je t’adore et te donne mille baisers et au petit Oscar, et à la petite Moyna, sans oublier la petite Quiquette{39}.

B.P. »

Il effeuillait au hasard des bribes de confidences brûlantes que le temps avait faites lettre morte. Les ivresses de la guerre et les vertiges de l’amour avaient à jamais perdu leur sens.

« An IV [1797] 1er ventôse [19 février] – Tolentino

... La paix avec Rome vient d’être signée. Bologne, Ferrare, la Romagne sont cédées à la République. Le pape nous donne trente millions dans peu de temps et des objets d’art... »

« 21 floréal — Genève

... Mille choses aimables à la petite cousine, recommande-lui d’être bien sage, entends-tu ? »

« 19 brumaire — Vérone

... L’ennemi est battu à Arcole. Demain nous réparons la sottise de Vaubois qui a abandonné Rivoli. Mantoue dans huit jours sera à nous, et je pourrai bientôt dans tes bras te donner mille preuves... »

« ... et puis ta maladie, et puis ce petit enfant qui se remuait si fort qu’il te faisait mal ?... un baiser sur la bouche, un autre, sur ton cœur, et un autre sur ton petit enfant. »

Les lettres dansaient devant lui. Il reprit à voix haute : « Un baiser sur ton cœur et un autre sur ton petit enfant. » En avait-il rêvé de cet enfant... Chaque soir sous la tente, il s’efforçait de retarder le sommeil pour susciter son image. Il l’entendait gazouiller. Il se voyait, lui, dans les allées, penché sur le landau. Plus tard, allongé sur l’herbe du parc de Malmaison, il lui montrait les grandes cages où s’ébattaient les perruches et les colibris, tout ce tourbillon sonore des oiseaux des îles de Joséphine...

— Mon fils... il sera beau et fort... Mon fils, je lui léguerai les clefs du royaume. Il sera mon espoir et mon avenir...

Et à Arcole, à Venise, à Lodi, dans la fumée des combats, un sourire flottait entre les morts, le sourire de l’enfant à venir.

Ah ! Joséphine, Joséphine, ce petit garçon, comme nous allons l’aimer, nous en ferons un dieu...

« 28 nivôse — Roverbella

... J’ai battu l’ennemi, Kilmaine t’enverra la copie de la relation... Je suis mort de fatigue. Je te prie de partir de suite pour te rendre à Vérone. J’ai besoin de toi, car je crois que je vais être bien malade. Je te donne mille baisers. Je suis au lit. B.P. »

C’était fini. Après s’être révolté contre l’idée de la duplicité il avait fini par se résigner à être dupe. Cet enfant était un mythe, Joséphine s’était jouée de lui une fois encore. Cet enfant, lui seul l’avait porté, caressé entre les jours de bataille et les nuits d’insomnie. Le rêve s’était brusquement effondré. Lui aussi s’effondrait. Il était sans forces. Pas même la force de répudier celle qui lui avait offert l’enfant du mirage. Il la suppliait de venir le rejoindre...

« J’ai besoin de toi... » Bien sûr elle allait traduire en riant : j’ai envie de toi. Et elle saurait désormais qu’elle pourrait tout oser et que s’il avait accepté la fausse grossesse, il pardonnerait aux vraies coucheries.

C’est en cachetant cette lettre qu’il avait cassé la glace de la miniature représentant Joséphine. Il avait affreusement pâli, il avait dit à son aide de camp qui attendait le courrier :

— Marmont, ma femme est malade. Ou elle me trompe...

Lorsqu’elle est arrivée enfin, il l’a entraînée vers la chambre somptueuse qu’il a fait décorer pour elle. Et pendant deux jours et deux nuits d’affilée il lui a fait l’amour. En sonnant de temps en temps pour les repas de la belle endormie. Et l’armée d’Italie avait dû attendre, l’arme au pied, que la fringale amoureuse de son général en chef fut apaisée.

Il reposa lentement les lettres, renoua pensivement le ruban et les glissa dans le tiroir. Il resta un moment planté devant le meuble sans voix, les bras ballants. Il promena un regard vide sur ce théâtre d’ombres dont il était le spectateur unique. L’amour révolu, l’enfant évaporé, Joséphine enterrée. Et Bonaparte, le fantôme de sa jeunesse.

« J’étouffe... » Il marcha jusqu’à la fenêtre.

... Quel âge aurait-il aujourd’hui cet enfant, dix-sept ans, dix-huit ans ? Mon âge à Valence... Et comme il repoussait les volets, il vit au bout de l’allée un adolescent bouclé et gracieux qui avançait vers la maison. Il se frotta les yeux : qui est-ce ? Ce n’est pas Louis Napoléon{40}. Celui-là est bien plus grand...

Cet enfant rose et blond qui s’avance au détour de l’allée en prenant la main de son précepteur, est-ce encore un mirage de Schönbrunn ?

— Ali, Ali...

— Sire ?

— Va dire à la reine Hortense de me rejoindre dans le jardin{41}.

— Hortense, regardez cet enfant, à qui ressemble-t-il ?

— C’est votre fils, sire, c’est le portrait du roi de Rome.

— Vous trouvez ? Il faut donc que ce soit. Moi qui ne croyais pas avoir le cœur tendre, cette vue m’a ému. Vous paraissez instruite de sa naissance. D’où la connaissez-vous ?

— J’avais entendu parler, peut-être par Caroline, du fils que vous avait donné Éléonore Denuelle. Le public en a beaucoup parlé et cette ressemblance me prouve qu’il ne s’est pas trompé.

— J’avoue que j’ai longtemps douté qu’il fût mon fils. Cependant je le faisais élever dans une pension de Paris, l’homme qui s’en était chargé m’a écrit pour connaître mes intentions sur son sort ; j’ai désiré le voir, et comme vous, sa ressemblance avec mon fils m’a frappé.

— Qu’allez-vous en faire ? Sire, je m’en chargerais avec plaisir, mais ne pensez-vous pas que ce serait peut-être donner sujet à la méchanceté de s’exercer contre moi ?

— Oui, vous avez raison. Il m’eût été agréable de le savoir auprès de vous, mais on ne manquerait pas de dire qu’il est votre fils. Lorsque je serai établi en Amérique, je le ferai venir{42}.

« Mais vous aussi, Hortense, vous pourrez venir me rejoindre. Ce sera la seule position de vos enfants, car si les Bourbons reviennent sur le trône, ils y resteront plus longtemps qu’on ne croit.

« Quand je serai en Amérique » est devenu le leitmotiv de sa conversation.

L’Empereur a passé sa nuit avec Humboldt et s’est enfoncé sous les lianes de la forêt équatoriale à la recherche d’un Graal inconnu.

La Valette qui a vainement tenté de réveiller Fouché revient à Malmaison. Il est 2 heures du matin. Napoléon est « plongé dans son roman ». Il reçoit La Valette au lit.

— C’est bien, j’irai aux États-Unis. Là-bas on m’offrira des terres. Ou j’en achèterai. Je finirai par où l’homme commence. Je vivrai du produit de mes champs et de mes troupeaux.

— Ils forceront les Américains à vous livrer, du moins à vous chasser du territoire.

— Eh bien, j’irai au Mexique. J’y trouverai des patriotes et je me mettrai à leur tête.

— Votre Majesté oublie qu’ils ont des chefs. Et les chefs des indépendants forceront Votre Majesté à chercher ailleurs.

— Eh bien, je les laisserai là. Et j’irai à Caracas ou à Buenos Aires, ou plutôt j’irai en Californie ou sur l’Orénoque.

Il se lève, son livre à la main. Il descend déjà le fleuve patriarche.

— Écoutez ça, La Valette, les explorateurs et les savants vont changer le monde. À condition que l’Europe continue d’assumer sa vocation de conquête. Écoutez ce que dit Humboldt : « Ces découvertes se multiplieront lorsque, comme l’état politique du monde paraît l’indiquer aujourd’hui, la civilisation européenne refluera en grande partie dans les régions équinoxiales du Nouveau Continent. » Voilà une phrase clef du futur. L’avenir de l’Europe est dans la découverte des continents vierges de l’Amérique et dans l’exploitation de ses fabuleuses richesses.

Il rejette le livre. Il s’exalte :

— L’avenir est là... Au XXe siècle, la civilisation européenne aura reflué vers ces terres. De nouveaux empires vont s’édifier à partir des découvertes de la science. Plus j’avance dans Humboldt et plus je suis passionné par ce que je découvre. Si ma vie était à refaire, je serais savant ou explorateur.

— Sire, votre vie est inscrite à jamais dans l’Histoire et non pas entre les savanes et les savants.

— Mais dans l’immédiat il s’agit de rejoindre au plus vite la Louisiane. Ou le Venezuela... Nous partirons demain, La Valette.

À la Chambre, Fouché et Davout se relaient et s’affairent à légitimer le retour du roi et à précipiter le départ de l’Empereur. Fouché assaille Beker de notes confidentielles et de menaces voilées :

« Il est urgent que l’Empereur parte parce que nous ne pouvons pas répondre d’un mouvement qui pourrait avoir lieu. La Commission désire que vous reveniez sur-le-champ à Malmaison pour engager l’Empereur à partir. L’ennemi s’avance... »

Fouché et Davout assortirent leurs lettres de solennelles mises en garde :

« Si l’Empereur ne prenait point une résolution à la notification que vous lui ferez de cet arrêté, vous exerceriez la plus active surveillance, soit pour que Sa Majesté ne puisse sortir de la Malmaison, soit pour prévenir toute tentative contre sa personne.

Vous feriez alors garder toutes les avenues qui aboutissent de tous les côtés vers la Malmaison. J’écris au premier inspecteur général de gendarmerie et au commandant de la place de Paris, de mettre à votre disposition la gendarmerie et les troupes que vous pourriez leur demander.

Je vous réitère. Monsieur le Général, que cet arrêté a été entièrement pris pour l’intérêt de l’État et la sûreté personnelle de l’Empereur ; sa prompte exécution est indispensable. Le sort futur de Sa Majesté et de sa famille en dépend.

Je n’ai pas besoin de vous dire, Monsieur le Général, que toutes ces mesures doivent être prises dans le plus grand secret possible.

Le Maréchal, ministre de la Guerre,

Le Prince d’Eckmuhl. »

« Paris, le 27 juin 1815

Le Président de la Commission de Gouvernement

au Ministre de la Marine

Monsieur le Duc,

La Commission vous rappelle les instructions qu’elle vous a transmises il y a une heure. Il faut faire exécuter l’arrêté tel que la Commission l’avait pris hier, et d’après lequel Napoléon Bonaparte restera en rade de l’île d’Aix jusqu’à l’arrivée des passeports.

Il importe au bien de l’État, qui ne saurait lui être indifférent, qu’il y reste jusqu’à ce que son sort et celui de sa famille aient été réglés d’une manière définitive. Tous les moyens seront employés pour que cette négociation tourne à sa satisfaction.

L’honneur français y est intéressé ; mais en attendant, on doit prendre toutes les précautions pour la sûreté personnelle de Napoléon, et pour qu’il ne quitte point le séjour qui lui est momentanément assigné.

Signé : le duc d’Otrante

Pour copie :

Prince d’Eckmuhl. »

La lettre de Fouché à Decrès sera très vite suivie d’instructions très secrètes du ministre de la Marine aux capitaines des deux frégates, Philibert à bord de la Saale et Ponée à bord de la Méduse.

« Les deux frégates sont destinées à porter celui qui naguère était notre Empereur, aux États-Unis d’Amérique. Napoléon voyage incognito, et il fera connaître lui-même les titres et le nom sous lesquels il veut être appelé. Aussitôt après son embarquement, toute communication doit cesser avec la terre ; les commandants des frégates, les officiers et les équipages trouveront dans leur cœur (et il leur est expressément ordonné) de traiter sa personne avec tous les égards et le respect dus à sa situation et à la couronne qu’il a portée. Il est de plus ordonné aux frégates d’appareiller dans un délai maximum de vingt-quatre heures à partir de l’embarquement. »

Ainsi la dépêche qui part pour Rochefort le 27 juin à 6 heures du soir porte des directives précises de combat contre les Anglais :

« Si l’on est obligé de combattre des forces supérieures, la frégate sur laquelle ne sera point embarqué Napoléon se sacrifiera pour retenir l’ennemi et pour donner à celle sur laquelle il se trouvera le moyen de s’échapper. »

Mais le post-scriptum qui est adressé dans la nuit au préfet Bonnefous dément l’ordre formel de la veille sous la forme d’une note confidentielle du ministre de la Marine au préfet M. de Bonnefous : « Les frégates appareilleront si la situation des croiseurs ennemis permet de le faire sans compromettre les frégates{43}. »

Journée du

28 JUIN

« Je ne croirai qu’on a fait la guerre qu’au seul Bonaparte quand on me prouvera que lui seul a tiré et sabré à la Belle-Alliance. Je ne connais pas d’alliance avec un individu. On ne le fait qu’avec les princes et les rois que parce qu’ils sont chefs de nations. Nous avons affaire au gros de cette nation. »

VON GAGERN

À l’aurore du 28 juin, Paris fut témoin d’un événement inouï, mais comment parler d’aurore alors que les nuits de cette semaine suffocante étaient claires et tièdes, étrangères à l’ombre et au sommeil comme les nuits du cercle polaire au mois d’août.

À la Chambre aussi s’ouvrait la saison des nuits blanches. Des nuits où se nouaient les intrigues et les ambitions, où se confondaient les alliances et les trahisons, où se relayaient les algarades au grand jour et les âpres combats de l’ombre. Car la Chambre est devenue un cercle de jeu où les joueurs avancent sur le tapis leur rouge et leur noir, leurs Bourbons et leurs Orléans, leurs pairs et leurs manques, leurs impairs et leurs impasses.

L’Empereur ne dort jamais. Fouché ne dort que d’un œil. Les sentinelles de Grouchy veillent aux portes de Paris.

Or dans cette nuit du 28 juin 1815, Paris allait découvrir un mouvement de migration oublié depuis des siècles. Vingt mille paysans avaient investi la ville. Personne ne savait pourquoi ils étaient là ni d’où ils venaient ou comment ils étaient entrés. Mais au lever du soleil, le sommeil des boulevards fut troublé par les cahots et les mugissements. Les dames en dentelles de nuit qui poussaient leurs volets regardaient couler cet exode mérovingien. Les grands bœufs blancs marchaient lentement en tête de la procession, remorquant les chariots où s’entassaient pêle-mêle les huches, les aïeules, les fourrages, les enfants. Les vieux, appuyés sur la houe ou le bâton de cormier, suivaient les charrettes chargées d’araires et de hardes, encombrées d’armoires et de luzerne. Et les bouviers avec leurs longs aiguillons ouvraient le cortège en psalmodiant des mélopées venues du fond des temps pour rythmer la marche des attelages.

Ils avaient revêtu leur blouse de toile écrue, leur velours des dimanches, leur chapeau à rubans comme pour les assemblées de village. Leurs sabots sculptés sonnaient sur le pavé et le fleuve de chars, d’hommes et de bêtes coulait lentement entre les avenues. Dans les carrioles, les femmes coiffées de paille ou de fichu, assises sur des cages à barreaux où s’entassaient les lapins et les volailles, tenaient étroitement serrés sur leurs genoux des nourrissons endormis.

Quinze siècles plus tôt, leurs ancêtres avaient fui devant les Huns. Eux, ils venaient, poussés par un réflexe séculaire, demander aide et protection contre les barbares aux seigneurs des châteaux forts. Rien ne semblait pouvoir arrêter le cours de ce torrent. Les policiers qui tentaient de s’interposer reculaient pas à pas parce que l’avant-garde était profondément poussée par la force lente, massive, irréversible du cortège.

— Mais où allez-vous, bon Dieu ?

— Les Prussiens arrivent, ils brûlent tout... Nous, on voudrait voir l’Empereur.

— L’Empereur est parti...

— C’est pour ça que les Prussiens arrivent.

Ce dialogue de sourds se répétait sur tous les fronts de la horde. Fouché, Davout, Réal désarmés devant l’invasion envoyaient des officiers parlementer sur le front des troupeaux.

— Où sont vos chefs ?

— On n’a pas de chefs. Mais on veut bien se battre.

— Les Prussiens sont derrière nous.

— Nous, on est avec l’Empereur.

Il fallut organiser les campements, répartir selon les villages ces exilés d’un autre âge qui venaient chercher comme aux temps immémoriaux refuge au donjon contre les barbares. Et, le soir, les Parisiens purent se croire ramenés au siège d’avant l’an mille lorsque les bouviers descendaient avec de grands cris sauvages faire abreuver les vaches dans la Seine.

La masse grise et blanche des cheveux drus, les petits yeux de rapace à l’affût, le front plissé, le rostre impérieux du menton, la balafre ancienne qui se colore au combat, la main tavelée qui court sur la feuille. Le maréchal Blücher écrit à sa femme d’une plume rageuse. Il est ivre, comme chaque soir. « Dans trois jours je serai à Paris. J’ai réclamé aux députés la tête de Bonaparte. Si je peux le capturer, je le ferai pendre à la tête de mes colonnes. Il est fort possible et fort vraisemblable que Bonaparte soit livré à moi et à lord Wellington... »

Le maréchal pose sa plume d’oie et plonge entre ses paumes sa hure de soudard burinée par trente ans de batailles contre les Français, depuis ces temps où il se proposait de brûler Paris jusqu’à ce printemps 1814 où il est entré à cheval aux Tuileries. Il entend monter des années lointaines des tambours, des galops, des canons. Valmy... Iéna... Friedland... Auerstaedt... Dresde...

Il revoit la reine Louise, racontant entre deux sanglots comment elle s’était traînée aux genoux de Napoléon pour le supplier d’épargner la patrie. Tant de sang, tant de larmes, tant de morts, tant de hontes et tant d’avanies...

« Je ne peux agir plus habilement que de le faire fusiller. Ce serait rendre service à l’humanité... » On frappait. Il dit : « Entrez » sans lever la tête de sa feuille.

— Bonsoir.

— Ah ! c’est toi.

Le maréchal repose sa plume et tend la main à son beau-frère, le major Ernst von Colomb.

— Entre, Ernst, je suis content de te voir. Approche la lampe, je vais te montrer la route.

Blücher déploie une carte d’état-major sur laquelle il a souligné d’un trait rouge les ponts de la Seine.

— Tu vas prendre cinq hommes avec toi. Vous allez vous habiller en bourgeois pour ne pas attirer l’attention. Vous passerez le pont de Bezons avant l’aube. Tu vois ce rectangle vert au pied du mont Valérien, c’est la Malmaison. Il n’y a que quelques sentinelles... Vous pourrez les éviter en passant par les arrières du château... Il faut être là avant la naissance du jour. Vous laisserez vos chevaux dans ce bosquet avec un homme pour les garder. Bonaparte a l’habitude de se lever à 4 heures et de faire un tour de parc, seul... Il vous sera facile de vous dissimuler et de l’ajuster. La maison ne sera pas encore réveillée, vous profiterez de l’affolement des gardes pour vous éparpiller dans les forêts des bords de Seine. J’enverrai un détachement de uhlans à votre rencontre. Il faut partir dans une heure.

Les six Prussiens galopent dans la nuit noire. Ils atteignent à 2 heures les berges du fleuve.

Napoléon qui ne s’est pas couché annote Humboldt. « Dans toutes les révolutions, la nomenclature géographique se ressent de l’esprit d’innovation qui s’empare de la multitude. »

Flahaut qui revient d’un tour de ronde est agité de sombres prémonitions.

— Sire, j’ai le sentiment qu’un danger rôde autour de nous.

— Vous savez, Flahaut, les pressentiments sont comme les destins, ils ne se justifient qu’après coup. Le danger, c’est le ressort de la guerre. Et précisément, ce que je trouve dans Humboldt, c’est la confirmation de cette permanence des lois mystérieuses de la guerre. Tenez, écoutez ça : « Aguirre anime un des épisodes les plus dramatiques de l’histoire de la conquête : le tyran, c’est ainsi qu’Aguirre est désigné encore aujourd’hui par le peuple, le tyran se vante tour à tour de ses crimes et de sa piété. »

Il repose l’ouvrage : « Le tyran se vante tour à tour de ses crimes et de sa piété. » Quel prodigieux raccourci de l’histoire des rois !

Flahaut approuve gravement.

— Allez me chercher Las Cases. Je veux lui dicter quelques notes.

— Sire, il n’est pas encore rentré.

— Envoyez-le-moi dès son retour.

M. de Las Cases était venu avec son fils faire ses adieux à sa femme. La duchesse de Rovigo les avait conduits à Paris Las Cases a serré passionnément Élisabeth sur son cœur. Puis il a pris une dernière fois dans ses bras le jeune Emmanuel. La famille s’est donné rendez-vous à Baltimore.

« Ordre du Ministre de la Guerre

au Général Beker

Monsieur le Général,

Vous prendrez une partie de la Garde qui se trouve sous vos ordres à Rueil, et vous irez brûler et détruire complètement le pont de Chatou.

Je fais détruire également par des troupes qui sont à Courbevoie le pont de Bezons ; j’y envoie un de mes aides de camp pour cette opération.

J’enverrai demain des troupes à Saint-Germain ; mais, en attendant, gardez-vous sur cette route.

L’officier qui vous porte cette lettre est chargé de m’apporter lui-même le rapport de l’exécution de cet ordre.

Mal Prince d’Eckmuhl. »

Napoléon pousse sa fenêtre sur un ciel d’un bleu violent et pur. Au-delà des frondaisons rutile et tournoie un rideau mouvant de flammes et de fumées qui porte jusqu’au parc ses relents de calcin, ses parfums de résine et ses crépitements d’élytres.

Hortense assise sous le marronnier se lève et avance sous la fenêtre :

— Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait un incendie...

Napoléon descend dans le parc en robe de chambre. Il embrasse Hortense. Au-dessus de leurs têtes des oiseaux de flammes passent sur les ailes du vent.

Au même moment Las Cases entre au galop dans le parc.

— Sire, c’est le pont de Chatou qui brûle, Beker l’a fait sauter parce que les Prussiens ne sont plus qu’à trois lieues de la ville.

— Il faut faire sauter tous les ponts de la Seine, dit Napoléon. Et se tournant vers Gourgaud : Faites doubler les postes devant la grille, c’est plus prudent. Alors Las Cases, quelles nouvelles de Paris ?

— Sire, la ville est en proie à une grande agitation. Des milliers et des milliers de paysans sont entrés dans Paris. La Commission ne sait plus quoi en faire. Quand on dit Fouché, l’écho répond trahison. Le peuple réclame des armes, les soldats vous réclament, vous. Tout le monde souhaite que vous repreniez la tête de l’armée et que vous assuriez la défense de Paris.

L’Empereur l’écoute, secoue la tête, et tourné vers son aide de camp :

— Flahaut, courez aux Tuileries et dites à Fouché que les frégates que j’ai demandées doivent être prêtes à appareiller à Rochefort. Dites-lui aussi que s’il n’obtient pas ces frégates je m’enferme à Malmaison et je demande au peuple et à l’armée de me défendre.

Flahaut s’éloigne au grand galop.

Dans l’antichambre de Davout, Beker croise une sorte de dandy en haut-de-forme et à tête de policier. C’est le baron de Vitrolles, l’agent de Louis XVIII libéré par Fouché.

— Il m’a transmis, dit Davout, des propositions jugées acceptables pour le pays.

Beker réagit vivement.

« — Je ne puis, monsieur le maréchal, vous dissimuler mon étonnement de vous voir prendre une détermination qui doit disposer du sort de l’Empire, en faveur d’une seconde restauration. Prenez garde de vous charger d’une si grande responsabilité ; il y a peut-être encore des ressources pour repousser l’ennemi, et l’opinion de la Chambre des représentants ne me paraît pas, après son vote pour Napoléon II, favorable au retour des Bourbons{44}. »

Davout élude le débat :

— Revenons à votre mission, général. Eu égard à l’urgence des circonstances, il faut mettre des frégates à la disposition de Napoléon sans retard. Voilà la copie du nouvel arrêté du gouvernement adressé au ministre de la Marine.

« Paris, 28 juin

Monsieur le Duc,

De longs retards ayant eu lieu depuis la demande faite de saufconduits pour Napoléon, et les circonstances actuelles faisant craindre pour sa sûreté personnelle, nous nous sommes déterminés à regarder comme non avenu l’article cinq de notre arrêté du 26 de ce mois. En conséquence, les frégates sont mises à la disposition de Napoléon. — Rien maintenant ne met obstacle à son départ. L’intérêt de l’État et le sien exigent impérieusement qu’il parte aussitôt après la notification que vous allez lui faire de notre détermination.

M. le comte Merlin doit se joindre à vous pour cette mission.

Signé : Les cinq membres de la Commission.

Pendant que Beker parcourt du regard les nouvelles instructions :

— Comprenez-moi bien, général, dit Davout, je vous demande d’accélérer par tous les moyens de persuasion et uniquement ceux-là le départ de l’Empereur. Faites comprendre à Sa Majesté l’urgence du péril à quoi elle s’expose en demeurant à la Malmaison.

En communiquant cet arrêt à Napoléon, Beker espérait hâter sa décision. L’Empereur lut attentivement le papier, mais installé dans l’attente fiévreuse des nouvelles de Paris, il restait aux aguets. Beker comme Hortense auront jusqu’à la dernière minute le sentiment que Napoléon est demeuré à l’affut du miracle, qu’il poursuit le rêve insensé qui s’était si souvent converti en recours providentiel. Ce qu’il guettait à l’angle des allées, c’était une vision familière aux grandes heures de l’Empire. C’était un nuage de poussière épique d’où émergeraient Murât, Bessières ou Lassalle, les dragons, les lanciers ou les hussards. Et tourné vers Beker :

— Ah si votre beau-frère{45} était là...

L’armée du Nord campe devant Paris. Cinq officiers se présentent à la Malmaison. Napoléon les reçoit en uniforme d’Austerlitz, culotte blanche, gilet de chasseur de la Garde, bottes à l’écuyère.

— Sire, il faut prendre le commandement de l’armée, vos soldats vous attendent.

— Sire, Blücher est à Aubervilliers.

— Sire, nous culbuterons les Prussiens comme à Iéna...

Napoléon hoche la tête :

— Messieurs, je prendrai ma décision ce soir, revenez demain.

À midi, Beker a emmené la reine Hortense au pont de Chatou. Les madriers drainés par le courant fumaient encore en tournoyant dans les ressacs. Le pont était affaissé, éventré, le fleuve agité de remous et, sur les berges, les mœllons accrochaient aux haies épanouies leurs débris délités. Les tiges de fer, les gravats et les boulons s’éparpillaient dans la savane des herbes folles et des fleurs fauchées, souillant la reverdie des taillis des ruines semées par les hommes.

Des moignons d’arches blanches, des pilastres au col rasé émergeaient encore dans les eaux de la Seine comme des statues mutilées après le déval d’un torrent. Les nattes des aulnes étaient fardées de poudre noire. Sur la rive du fleuve, le fouillis odorant des sureaux, des chèvrefeuilles et des aubépines offrait aux promeneurs le contraste mélancolique entre les splendeurs de l’été renaissant et les fumées d’un monde à l’agonie. L’aurore des sèves ignorait le crépuscule de l’Empire. Beker restait sombre et muet.

— Que vont faire les Chambres ? dit Hortense pour rompre l’angoisse.

— Après l’appel de Boulay de la Meurthe, les représentants ont ratifié la proclamation de « Napoléon II Empereur des Français ».

— Et les pairs ?

— Ils ont entériné l’acte d’abdication et l’intronisation du roi de Rome.

— Vous pensez qu’il peut revenir ?

Beker haussa les épaules.

— Vous n’y pensez pas, madame, le roi de Rome n’a pas de frégate, il n’a que des bateaux d’enfant dans le bassin d’un parc.

Le soleil perce le rideau flottant – ambre et brume – qui drape le vieux parc de la Hofburg. Les statues sortent de l’ombre humide, blanches et nues, émergent de leurs gaines de vapeurs.

L’Enfant de France marche entre les fuseaux arrondis des ifs et les éperons vert-de-gris des cavaliers sur leurs socles de pierre. L’enfant aux cheveux cendrés et au col de velours, aux souliers à boucles d’or, tient par la main Mme de Montesquiou. Il a quatre ans, des cheveux de fille et une voix de flûtiau. Il a changé d’état civil, il ne s’appelle plus Napoléon, mais François. On lui a retiré la Légion d’honneur. Et comme il pleurait et trépignait, on lui a accroché l’ordre de Saint-Étienne.

Ce matin du 28 juin, « Maman Quiou » l’emmène essayer sa nouvelle monture. C’est un « petit âne gris et facétieux ». François a beaucoup ri, juché sur son âne, pendant deux tours de parc.

— C’est assez pour ce matin, monseigneur.

Le voilà dans sa vaste chambre, tentures, dorures et rideaux épais comme un décor de théâtre. Autour de lui ses jouets préférés : le Turc à la mandoline, le tombereau d’acajou. Des singes, des girafes. Et cette calèche miniature que tiraient naguère sur la Terrasse du bord de l’eau les mérinos dressés par Franconi.

— Eh bien, monseigneur, vous ne jouez plus, voulez vous sortir ?

— Non, je ne veux pas sortir. Et brusquement : Je veux voir papa. Maman Quiou feint le sourire, essuie une larme, se penche sur l’enfant :

— Votre papa est parti très loin, il reviendra bientôt.

L’enfant a repris sa girafe de peluche.

— Savez-vous si M. Méva l’a vu ?

— Oui.

— Alors, il lui a fait ma commission{46} ?

— Certainement, monseigneur.

— Papa va venir me voir ?

Mme de Montesquiou sort sur la pointe des pieds. Le roi de Rome fait résonner une corde de la minuscule mandoline sur le ventre de velours du Turc de bois peint.

Napoléon ne semblait pas voir les défections et les abandons, il ne mesurait pas le vide qui s’épaississait autour de lui. La cour avait fondu au creuset de la défaite. Les serments s’étaient évaporés au souffle du malheur.

Comme une cité menacée par la peste dont les rumeurs parviennent aux habitants avant les bubons et les morts, Malmaison s’est vidée de ses hôtes. Ce n’est plus qu’un grand navire échoué entre les frondaisons, et dont l’équipage a déserté.

Sur la pointe des pieds, à la pointe de l’aube, les dignitaires, les maréchaux, les courtisans ont quitté le vaisseau frappé de quarantaine. Volets clos, corridors vides, parc solitaire, pénombres funèbres. L’Empereur semble indifférent à cette migration. Il n’accorde d’attention qu’à des colonels dépenaillés qui sentent encore la poudre des batailles, la sueur des chevauchées et la poussière odorante des grands chemins, qui franchissent la grille sur un cheval exténué et viennent lui proposer leurs régiments. Ou ce qu’il en reste.

Leurs visites alimentaient le rêve et confortaient la tentation :

— Sire, les soldats n’attendent que vous.

Mais les derniers venus lui parlaient de l’avance des Prussiens, des vantardises de Blücher : « Je le prendrai vivant et je le ferai pendre. » L’invisible étau se referme sur Paris.

Napoléon n’a que trois cents soldats de la Garde pour défendre Malmaison, mais il se cramponne à ses illusions et charge Beker d’informer Davout.

« Dépêche du général Beker

au ministre de la Guerre

La Malmaison, 28 juin 1815

Monseigneur,

Après avoir communiqué à l’Empereur l’arrêté du Gouvernement, relatif à son départ pour Rochefort, Sa Majesté m’a chargé d’annoncer à Votre Altesse qu’elle renonce à ce voyage, attendu que les communications n’étant pas libres, elle ne trouve pas une garantie suffisante pour la sûreté de sa personne. D’ailleurs, en arrivant à cette destination, l’Empereur se considère comme prisonnier, puisque son départ de l’île d’Aix est subordonné à l’arrivée des passeports, qui lui seront sans doute refusés pour se rendre en Amérique.

En conséquence de cette interprétation, l’Empereur est déterminé à recevoir son arrêt à la Malmaison, et en attendant qu’il soit statué sur son sort par le duc de Wellington, auquel le Gouvernement peut annoncer cette résignation, Napoléon restera à la Malmaison, persuadé qu’on n’entreprendra rien contre lui qui ne soit digne de la nation et de son Gouvernement.

Telle est, Monseigneur, la notification que je suis chargé de vous adresser, et sur laquelle j’attends de nouveaux ordres. »

Flahaut arrive à midi aux Tuileries, il se dirige vers Fouché et à peine a-t-il articulé : Sa Majesté l’Empereur, que Davout s’interpose avec une sorte de fureur :

— Votre Bonaparte s’accroche, il faudra bien qu’il nous débarrasse de lui..., sa présence compromet le succès des négociations, il faudra qu’il s’en aille, et dites-lui que s’il ne part pas, c’est moi qui irai l’arrêter de ma main.

Flahaut blêmit, sa main se crispe sur son épée :

— Monsieur, il n’y a que celui qui donne un pareil ordre qui soit capable de le porter, je ne rapporterai pas ce message insultant. Surtout venant de la part d’un homme qui doit tout à l’Empereur et que j’ai vu voilà huit jours se traîner à ses pieds.

Davout, cramoisi, s’avança vers Flahaut, celui-ci crut qu’il allait le souffleter. Le maréchal écumait. Flahaut criait son mépris.

— Obéissance à vous ? À vous, monsieur, qui trahissez l’homme que vous avez juré de défendre, mais je ne pourrai plus vous obéir sans me déshonorer.

Davout ravala sa glotte et sa rage.

— Sortez.

Flahaut sortit sans saluer.

À la Malmaison il hésita longtemps avant de rejoindre l’Empereur dans le parc. Le soir il lui dévida d’un trait son algarade.

— Eh bien, encore un, dit Napoléon. Calmez-vous, Flahaut, vous connaissez le précepte de La Rochefoucauld : « Nos convictions prennent très vite les couleurs de nos intérêts. » Et l’intérêt de Davout, c’est d’être ministre de Louis XVIII. Il peut bien venir m’arrêter lui-même, je lui tendrai la gorge. C’est la seule façon qui lui reste de garder un nom dans l’Histoire. Mais rien n’est perdu, j’attends Exelmans.

Depuis l’alerte des Tuileries, Corvisart venait chaque jour à Malmaison. Il se hâtait de préciser :

— Sire, c’est votre ami qui vous rend visite. J’ai laissé le médecin à la maison.

— J’espère bien que vous n’aurez pas à le rappeler, dit l’Empereur. Mais bientôt il m’en faudra un autre.

— Un autre ?

— Oui, pour mon voyage. Je ne vais tout de même pas vous mobiliser pour l’Amérique. Non, je voudrais un de vos disciples préférés qui prenne votre suite auprès de moi. Et c’est à vous de le choisir.

Ce matin du 28 juin, Corvisart a amené un échassier à binocle, dégingandé, aux cheveux fous, aux mains effilées de pianiste et que l’émotion fait bégayer.

— Voilà Maingault, ce sera le médecin de Votre Majesté. Je réponds de lui comme de moi-même.

Maingault ployait sa grande carcasse dans une roide révérence.

— Je vous verrai après déjeuner.

Après le déjeuner Maingault trouva Napoléon plongé devant ses cartes d’état-major. Sur la première il piquait des épingles, sur la seconde il tirait des plans sur la comète.

— Alors, vous êtes volontaire pour l’Amérique ?

— Sire, je suis volontaire pour vous suivre partout où vous irez.

— Très bien. Pour l’instant j’ai besoin de rafraîchir ma provision de drogue.

— Quelle drogue ?

Napoléon tira de son cou un petit sachet de taffetas noir.

— Voilà. La recette de ce poison est due à Cabanis qui l’avait reçue de Condorcet : opium, belladone, ellébore. C’est avec ce mélange que Condorcet s’est empoisonné dans sa prison de Bourg-la-Reine. Mais je crains qu’à la longue les vertus de ces poudres ne s’évaporent ou ne s’édulcorent.

Maingault examinait le sachet de taffetas, le faisait rouler entre ses doigts.

— Sire, aujourd’hui nous disposons de toxiques plus rapides et plus efficaces.

— Eh bien ! je m’en remets à vous.

— Je rapporterai ce soir le flacon à Votre Majesté.

Il s’affaire à recopier des notes sur la table de la bibliothèque. Il coche des fragments, glisse des signets, pince l’oreille des pages de Humboldt.

Tout absorbé dans son exploration de la forêt tropicale, il n’a pas entendu frapper. Hortense est entrée. Et il découvre, en levant les yeux de l’isthme de Panama où il creuse un canal au crayon, les épaules laiteuses, les frisures dorées et les yeux de tourterelle.

— Sire !

— Oui ?

— Je sais que vous avez demandé une fiole de poison à Maingault.

Il sourit tristement d’un sourire ennuyé.

— Asseyez-vous, ne vous affolez pas. Ce n’est qu’une petite précaution. Vous savez, Hortense, je suis comme tout le monde, la mort c’est ma voisine et ma tentation. J’ai connu la machine infernale de Cadoudal, le pistolet de Ratisbonne, le poignard de Schônbrunn, les cosaques à dix mètres de ma berline en Pologne. Quand j’étais à l’île d’Elbe, les Bourbons avaient envoyé un ancien brigand chouan, le chevalier de Brûlard. Il avait pour mission de rassembler une centaine de mercenaires, de débarquer par surprise dans l’île et de me tuer. Talleyrand avait chargé l’avocat Roux-Laborie de me faire assassiner à Fontainebleau par un mercenaire royaliste, de Montreuil d’Orvault. On lui avait promis en cas de succès deux cent mille livres, le titre de duc, le grade de lieutenant-général, et le gouvernement d’une province. J’étais incapable de lui en donner autant. J’aurais pu faire pister d’Orvault et le supprimer. J’ai préféré oublier.

« En traversant Orgon et Lambesc, en route pour l’île d’Elbe avec les commissaires de la Sainte-Alliance, j’ai dû revêtir précipitamment un uniforme autrichien pour éviter d’être assassiné. Ma mise hors la loi me désignait comme un homme à abattre.

« À Waterloo, au pont de la Dyle, il y a huit jours, je n’ai eu que le temps de sortir de ma voiture entourée par les Prussiens du 15e Musketiers qui voulaient me tuer, et de sauter sur un cheval. Aujourd’hui je sais que Blücher mobilise ses sbires... J’ai souvent pensé à ces balles qui sifflaient autour de moi et qui m’évitaient toujours. C’est pourquoi j’ai essayé de les aider au Mont-Saint-Jean, ce sont mes généraux qui m’ont tiré en arrière.

« Je n’ai pas pu me détacher du cadavre de Lannes qui était pourri par la gangrène. Il a fallu m’en arracher... J’ai veillé une nuit entière seul avec le cadavre de Duroc. J’ai toujours été fasciné par la mort... Je n’ai jamais fait un pas pour l’éviter, j’irais plutôt au-devant.

« Ainsi, à Brienne j’ai lancé mon cheval sur une bombe qui venait d’éclater parce que j’avais vu passer la peur dans le regard des jeunes soldats.

— Mais je sais aussi que l’an dernier à Fontainebleau, vous avez tenté de vous suicider.

— Depuis Moscou, le poison ne m’a pas quitté. Parce que je voulais ne pas tomber vivant aux mains des cosaques. Et là, je voudrais ne pas tomber vivant aux mains des Bourbons qui sont aussi cruels que les cosaques. Et plus lâches que des hyènes.

Il changea de ton et se fit enjoué :

— Savez-vous, Hortense, à quoi je pensais ce matin ? À une aventure qui est arrivée à deux pas d’ici et où vous étiez mêlée, vous.

— Moi ? Quelle aventure ?

— C’était à Saint-Cloud, nous avions une calèche à six chevaux, à grandes guides. J’ai dit au cocher de me confier les rênes.

J’avais comme passagers Pauline, Cambacérès, votre mère et vous. Vous vous souvenez ?

— Si je me souviens, dit Hortense, c’est la plus belle peur de ma jeunesse.

— J’avais commencé à fouetter l’équipage et voilà que ce pauvre Caffarelli traverse en traînant la patte devant les chevaux. Ils se sont emballés, j’ai perdu le contrôle de mon attelage, la calèche a été déportée, elle est venue s’écraser contre la grille. J’ai été projeté à dix pas. J’ai été mort, vous entendez, Hortense, littéralement mort pendant huit à dix secondes. Je me rappelle très exactement le moment où j’ai cessé d’exister, 1’« instant précis de la négative ». L’officier qui nous suivait a sauté de son cheval et est venu me rappeler à la vie. Quand j’ai ouvert les yeux, Joséphine était penchée sur moi.

— Et moi j’avais pris le choc de la grille sur le front. Je saignais, je pleurais...

— Quand je suis revenu à la vie — c’est le mot puisque j’avais cessé de vivre —, je vous ai prise dans mes bras et je vous ai promis une bague si vous cessiez de pleurer.

Il lève les yeux :

— Alors, aujourd’hui c’est le même pacte qu’il y a vingt ans : vous ne pleurez pas, surtout pas sur moi. Je ne sais pas encore ce qui m’est réservé, mais je suis en très bonne santé et j’ai encore au moins quinze années devant moi. Je dors et je m’éveille quand je veux, je peux monter à cheval quatre heures d’affilée et travailler dix heures par jour. Et je sais comment je vais occuper mon temps en Amérique. Je peux vous confier le seul souci qui me ronge : que va devenir le peuple de France ?

— Sire, les Français ne sont plus dignes de vous occuper puisqu’ils vous abandonnent. Ne songez qu’à vous seul, ne perdez pas un moment pour mettre vos jours en sûreté. Si c’est l’Amérique que vous choisissez, hâtez-vous de vous rendre à un port avant que les Anglais ne soient instruits des événements. Si c’est l’Autriche, faites sur-le-champ vos conditions : peut-être que son souverain se rappellera que vous êtes son gendre. Pour les Anglais, ce serait leur donner trop de gloire et ils vous enfermeraient dans la tour de Londres. L’Empereur de Russie est le seul à qui vous puissiez vous fier. Ce fut votre ami ; il est loyal et généreux. Écrivez-lui, il y sera sensible...

— Et vous, que comptez-vous faire ? Irez-vous à votre campagne de Genève ?

— Sire, je vous en prie, cessez de me traiter comme une enfant. Je ne m’occupe pas de moi, mais de vous seul. Le plus mauvais de tous les partis que je conseille est préférable à l’inaction où je vous vois. Et même si vous gagnez les rivages de l’Amérique, j’aurai encore peur pour vous.

— Peur de quoi ?

— De l’ennui. Vous aurez la nostalgie du pouvoir.

Il hausse les épaules :

— Je ne suis pas un homme comme les autres. J’aime bien le pouvoir, mais je l’aime en artiste, comme un musicien aime son violon pour en tirer des sons, des accords, des harmonies. Pas pour un exercice tyrannique. Je l’aime dans la mesure où il me permet de changer le visage des villes et l’esprit des hommes. Tenez, Paris a connu plus de métamorphoses, de changements et d’innovations entre 1800 et 1815 qu’entre Hugues Capet et Louis XVI. Quinze ans d’Empire ont fait bouger la ville et le monde – et aussi l’art de la guerre – plus profondément qu’un millénaire de monarchie. Il faudrait une encyclopédie pour détailler mes travaux d’aménagement à l’échelle de l’Europe. C’est que l’administration exige plus d’esprit que la guerre.

« À la fin de la première campagne d’Italie j’ai dit à Junot : je n’ai plus d’illusions, même la gloire me semble fade. J’avais vingt-sept ans. Mais aujourd’hui, à un quart de siècle d’écart quand vous venez me parler de la nostalgie du pouvoir...

Il s’était approché d’elle et lui tapotait la joue :

— Alors petite fille, c’est convenu, comme à Saint-Cloud, vous ne pleurez plus et je vous donne une bague...

Elle retourna prestement jusqu’à la console où elle avait posé un haut coffret de santal. Elle fit jouer la serrure.

— Sire, j’accepte le pacte. Mais c’est aujourd’hui mon tour de bague si je peux dire... Je sais que sur le champ de bataille de Waterloo les Prussiens ont pillé votre tente et emporté les diamants cousus par Pauline dans la doublure de votre manteau. Je vous ai apporté un modeste cadeau et je vous conjure de ne pas le rejeter. Si les temps sont favorables, il sera fidèle à sa vocation de souvenir. Si la nécessité l’exige, il peut jouer un rôle d’extrême ressource...

Elle lui tendait le coffret de santal d’où coulait un ruissellement de conte oriental : rivière de diamants, diadèmes, colliers d’or, bracelets de rubis{47}.

L’Empereur secoua la tête :

— Je ne peux pas...

— Vous ne pouvez pas refuser, n’est-ce pas ?

Elle se jeta dans ses bras.

Pour masquer son émotion, il dit en caressant ses cheveux :

— J’ai une grâce à vous demander.

— Tout ce que vous voudrez, sire.

— Alors, débarrassez-moi de Mme Bertrand. Prenez cet anneau en souvenir de moi.

Il retirait vivement la bague de son annulaire.

— Allez, prenez, c’est pour vous. C’est l’alliance de Joséphine.

Le valet de chambre frappa à la porte.

— Entre, mon fils.

Marchand regarda les papiers épars sur la table, les cartons sur le chevalet, le chapeau de castor sur la crédence.

— Approche, tu vois ce flacon ?

— Oui, sire.

Marchand regardait la petite fiole scellée, sans étiquette et emplie d’un élixir épais couleur de coaltar.

— Tu feras en sorte que cette fiole soit toujours à portée de ma main. Veille à la déposer dans une poche de ma veste ou peut-être cousue à une doublure. Enfin, il faudra que je l’aie constamment sur moi et que je puisse m’en servir vite. Va...

Marchand prit la fiole en tremblant. Sa gorge se serrait.

— Tu as bien compris ?

— Oui, sire, j’ai bien compris.

— Allez, va.

Et Marchand est sorti en courant pour cacher ses larmes.

Journée du

29 JUIN

« Personne que moi n’est cause de mon échec. J’ai été mon propre ennemi, l’artisan de mes malheurs. J’ai voulu trop embrasser. »

NAPOLÉON

2 heures du matin.

Beker a repris le chemin de Malmaison, porteur des instructions de Davout.

— Vous devez instruire Sa Majesté des périls mortels qu’elle court à Malmaison. Vous devez la persuader de précipiter son départ. Il faut qu’Elle ait quitté Paris demain. Sinon, nous courons au drame.

Beker arrive au château comme un voleur de nuit, traverse le silence du parc scandé par le cri des sentinelles. Il regagne sa chambre, épuisé. Il va attendre le réveil de l’Empereur. Un bruit de voiture lui fait dresser l’oreille.

4 heures du matin.

L’amiral Decrès, ministre de la Marine, frappe à la porte de Las Cases, son ami :

— Tu dors ?

— Non. Comment trouver le sommeil ?

Habille-toi, il faut que tu me conduises à l’Empereur.

— Tu es seul ?

— Non, j’ai amené Boulay de la Meurthe, nous ne serons pas trop de deux.

Las Cases se risqua jusqu’à la chambre de Napoléon qu’il trouva éveillé, à sa table, toujours affairé à annoter Humboldt.

— Sire, Decrès et Boulay sont là.

— C’est Fouché qui les envoie ?

— Bien sûr.

— Dis-leur que je les rejoins dans la bibliothèque.

Il n’a pas pris la peine de s’habiller, il entre en robe de chambre, des pantoufles aux pieds, un madras sur la tête.

— Vous venez me demander de prendre la tête de l’armée ?

— Non, sire, dit fermement Decrès, ce n’est pas possible, je viens vous informer que rien ne fait plus obstacle à votre départ.

— Sauf l’intérêt de la France !

— Sire, je vous prie de bien vouloir excuser ma démarche. Nous savons que l’avant-garde ennemie est à Chatou. Nous savons que Blücher envoie des groupes armés vers Malmaison. Je supplie Votre Majesté de bien vouloir hâter son départ. La présence de Votre Majesté à Paris comporte de grands risques et compromet le succès des négociations engagées par le gouvernement avec les Puissances alliées. Et ces négociations sont menées pour assurer le trône de Napoléon II et les clauses concernant la famille impériale.

— Je vous remercie du soin que vous prenez de ma sécurité et de ma dynastie. Je quitterai Malmaison en fin de matinée.

Le galop sonore des chevaux de Decrès décroît à peine sur le sable des allées. Napoléon s’enferme dans la bibliothèque avec Madame Letizia et le cardinal Fesch.

— Il faut se battre, dit Madame Mère.

Le cardinal renchérit :

— Le peuple n’attend que vous, vous ne pouvez pas l’abandonner.

— C’est juste, je n’ai rien à faire de mieux pour vous tous, pour mon fils et pour moi, que de me jeter dans les bras de mes soldats. Mon apparition enflammera l’armée, foudroiera les étrangers. Attendez-moi, je vais m’habiller.

Il s’éclipse par l’escalier dérobé qui joint la bibliothèque à sa chambre.

— Ali, donne-moi mon uniforme vert et va dire au général Beker de me rejoindre.

Le général était resté assis sur son lit. Il descendit après avoir épousseté sa redingote poussiéreuse. L’Empereur se tenait debout devant le bureau, en colonel de la Garde, l’épée au côté et le chapeau sous le bras entre le cardinal Fesch et Madame Letizia, majestueuse et hiératique. Derrière eux cinq officiers. Beker reconnut Gourgaud et Savary.

— Général, je vous ai fait venir parce que j’ai de nouvelles propositions à faire transmettre au gouvernement. Le ministre de la Marine sort d’ici, l’ennemi sera demain aux portes de Paris. Tout est perdu, vous le sentez ? Qu’on me rende le commandement de l’armée, non comme Empereur, mais comme général. J’écraserai l’étranger devant Paris. Allez porter ma demande à la Commission du gouvernement. Expliquez-lui bien que je ne songe pas à reprendre le pouvoir. Je veux battre l’ennemi, l’émietter, le forcer par la victoire à un cours favorable aux négociations. Je promets, foi de soldat, de citoyen et de Français, de partir pour l’Amérique le jour même où j’aurai battu l’ennemi. Et j’ai pensé que personne mieux que vous ne pouvait assurer cette mission. Vous leur rapporterez mes paroles et mon serment.

— Sire, balbutiait Beker, ne croyez-vous pas qu’un officier de la Maison impériale ne serait pas mieux désigné...

— J’ai confiance en votre loyauté, remplissez cette mission à l’instant, vous me rendrez un nouveau service.

Beker était au pied du mur. Madame Mère, le cardinal et Savary ne le quittaient pas des yeux. Il salua :

— Sire, je suis fier de ce témoignage de haute confiance. Puisque mon dévouement peut être utile à Votre Majesté, je ne veux pas hésiter à obéir à vos désirs.

10 heures

L’Empereur est arraché à sa lecture par de violentes clameurs qui montent du fond du parc.

— Bertrand ! Le peuple veut arracher les grilles ?

— Non, sire, ce sont deux régiments de la division Brayer qui reviennent de Vendée. Ils veulent absolument vous parler. C’est le neveu du général qui les commande.

— Dites aux soldats de rester en dehors du parc. Faites venir Brayer.

« Vive l’Empereur, Vive l’Empereur... » Le tumulte éclate comme un orage, couvre la chanson du vent dans les cèdres.

Le commandant Brayer arrive sur les talons de Gourgaud, la barbe en jachère et l’uniforme maculé.

— Sire, il faut que vous repreniez la tête de l’armée, les généraux et tous les soldats sont avec vous. Si vous ne canalisez pas cette force, nous allons avoir la guerre civile. La troupe est surexcitée, elle ne demande qu’à se battre. Il faut que vous leur parliez.

— Attendez-moi, j’y vais.

Et tandis qu’il traverse le parc, d’autres soldats, ceux de Davout, arrêtent Vitrolles, l’agent de Fouché, qui leur révèle sa mission auprès de Wellington. La Commission alertée le fait jeter en prison. À peine les portes de la geôle se sont-elles refermées sur Vitrolles, que Fouché envoie au grand quartier général allié un nouvel agent secret, Macirone, porteur d’un message urgent demandant à Wellington de pénétrer avec son armée dans Paris et d’assurer le retour du roi. Un post-scriptum termine la supplique : « Il serait bon que le duc de Wellington persuade Sa Majesté de prendre le duc d’Otrante comme ministre. »

Wellington va dicter ses conditions. Brèves et dures : il n’y a pas d’armistice possible avant que le gouvernement français ait livré Napoléon. L’armée française doit se replier derrière la Loire et le gouvernement provisoire céder la place à un vrai gouvernement. Mais en même temps il oppose un refus méprisant aux partisans de l’assassinat. Et il écrit à Sir Charles Stuart :

« Les Prussiens pensent que les jacobins veulent me livrer Napoléon dans l’espérance que je lui sauverai la vie... Blücher veut le tuer. Mais je lui ai fait savoir que je lui parlerai et que j’insisterai pour qu’on dispose de lui d’un commun accord. J’ai dit aussi à Blücher que, comme son ami particulier, je lui conseillais de ne pas se mêler d’une affaire aussi infâme. Que lui et moi nous avions joué un trop noble rôle dans ces événements pour devenir des bourreaux, et que j’étais résolu si les souverains voulaient le mettre à mort, à faire nommer un exécuteur qui ne fut pas moi. »

À Neuilly, Beker descendit de cheval et découvrit le pont hérissé de barricades. Le poste de garde campait sur l’autre rive. Beker attacha sa monture à l’orée d’un boqueteau de jeunes rouvres. Il examina les bretèches massives de pierre, de fer et d’éboulis qui obturaient le pont. Et dans la grande nuit laiteuse, entre le grondement du fleuve et le silence étoilé, le général Beker se hissa jusqu’au tablier et commença une marche d’aveugle, agrippé des deux mains au parapet. Il progressait pas à pas sur l’étroit rebord où glissaient ses bottes à hautes tiges. Il gardait la tête roide pour éviter de regarder la Seine, dont il entendait la rumeur et les remous à vingt mètres sous lui. Passer, il faut passer. Pour l’Empereur, pour la Patrie...

Il grignota pas à pas les cent mètres de son chemin de ronde de funambule, les yeux fuyant le vide, s’accrochant des ongles et tâtonnant du talon.

Sur la berge il fut accueilli par le commandant de poste qui lui procura un « méchant cabriolet de place ». Ce fut dans ce modeste équipage que le dernier ambassadeur du souverain, qui avait régné sur le continent européen, fit son entrée aux Tuileries.

Son arrivée dans la salle de la Commission suscita l’étonnement et la réprobation. On le croyait déjà sur la route de la Loire.

— Entrez, général, vous venez nous annoncer le départ de l’Empereur ?

— Non, je viens vous demander de différer ce départ.

Fouché frappait du poing sur la table.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Beker affermit sa voix :

— L’Empereur m’envoie vous dire que la situation de la France, les vœux des patriotes et les appels des soldats réclament sa présence pour sauver la Patrie. Ce n’est plus comme Empereur qu’il demande le commandement, mais comme général dont le nom et la réputation peuvent encore exercer une grande influence sur le sort de l’Empire. Après avoir repoussé l’ennemi, il promet de se rendre aux États-Unis pour y accomplir sa destinée. Il est sûr d’écraser Blücher. Je crois que c’est la solution que l’honneur commande...

— Ce n’est plus l’honneur qui commande, général !

— Qu’est-ce donc ?

— C’est la nécessité. Et le salut du pays. Et ce salut passe par le départ immédiat de l’Empereur.

Fouché explosait :

— Bon Dieu ! Est-ce qu’il se moque de nous ! Nous savons trop comment il tiendrait ses promesses si nous acceptions ses propositions. À cette heure-ci il est peut-être en train de haranguer ses soldats. Et vous, général, vous m’étonnez, comment avez-vous pu assumer une telle démarche ? Vous avez reçu pour mission de hâter le départ de l’Empereur, cela dans l’intérêt de sa propre sécurité. L’ennemi est prêt à entrer dans Paris.

Beker restait muet, incrédule.

— Vous ne me croyez pas ? dit Fouché. Voulez-vous lire le rapport des généraux. Le voilà.

Il poussa les feuillets devant Beker. Et d’un ton soupçonneux :

— Quand l’Empereur vous a chargé de ce message, était-il seul ?

— Non, dit Beker.

— Qui l’entourait ?

— Madame Mère, le cardinal Fesch, le duc de Rovigo.

— Je vois, coupait Fouché. (Il ébauchait son sourire venimeux.) Je vois d’où coule la source de votre mission. Ceux qui conseillent Napoléon n’ont pas les éléments qui permettent de juger sainement de la situation. Et d’un ton sans appel : Retournez immédiatement à Malmaison, général, et dites à l’Empereur que ses offres sont rejetées, qu’il est de la plus grande urgence qu’il parte immédiatement. Cela pour sa sécurité.

— Vous pouvez me confirmer cet ordre par écrit ?

— Je vais vous remettre un billet pour le duc de Bassano. Il griffonna au galop :

« Le gouvernement provisoire ne pouvant accepter les propositions que le général Beker vient de lui faire de la part de Sa Majesté, pour des considérations que vous saurez apprécier vous-même, je vous prie, monsieur le duc, d’user de l’influence que vous avez constamment exercée sur son esprit, pour lui conseiller de partir sans délai, attendu que les Prussiens marchent sur Versailles. »

Tandis que la plume d’oie de Fouché galopait sur le papier, les membres de la Commission, le nez obstinément baissé sur leurs dossiers, évitaient de regarder Beker. Sa présence pesait à ces figurants de tragédie surpris dans l’exercice muet de leur figuration. Seul, Lazare Carnot avait quitté son siège et, les bras croisés, le front rejeté, regardait obstinément par la fenêtre.

— Pas une fois, dira Beker, un seul d’entre eux n’aura osé élever la voix.

Ils semblaient convoqués pour assurer le quorum de la Commission. Ils étaient devenus des pions que Fouché poussait et retirait suivant les figures du jeu.

Beker leur serra la main en silence et Caulaincourt le raccompagna jusqu’à sa voiture, comme pour s’excuser.

Malmaison grouillait comme une caserne un matin de mobilisation. Le grand écuyer, M. de Montaran, activait les équipages, caracolant dans les allées. On inspectait les sangles, les fers des chevaux, les chabraques, les fontes et les portemanteaux. Un sergent amenait des écuries le cheval blanc de l’Empereur. Tout harnaché.

— Où conduisez-vous ce cheval ?

— L’Empereur l’a choisi pour rejoindre l’armée.

— Attendez un instant, dit sèchement Beker, je reviens.

Il court chez l’Empereur, trouve un Napoléon à la fois souriant et tendu, déjà botté, harnaché, prêt au combat.

Beker lui rapporte d’une haleine la scène singulière dont il a été le témoin affligé, les pleins pouvoirs de Fouché, la résignation des autres. Et leurs révélations : l’ennemi est aux portes de Saint-Germain.

Napoléon l’écoute en silence et froisse le billet de Fouché.

— Ces gens-là ne connaissent pas à quoi ils s’engagent en refusant ma proposition. On en reparlera. Donnez les ordres pour le départ. Nous voyagerons en tête à tête dans la chaise de poste, puisque je suis désormais votre secrétaire.

— J’ai fait préparer une calèche à Votre Majesté.

3 heures de l’après-midi — Barrière de Vincennes

Un tonnerre lointain sur la barrière de Vincennes. Un tonnerre qui vibre, vole, gronde comme un orage nourri de milliards d’ailes d’abeilles en colère. L’orage se rapproche et livre ses éclairs et ses foudres. C’est une armée au galop dont les casques, les cuirasses et les sabres dévalent dans un carrousel étincelant. Leur galop se canalise autour des fossés de Vincennes. Et devant les sentinelles ahuries, un cavalier frénétique aux épaulettes dorées – sueur, écume et poussière – maîtrise son cheval devant la poterne, met les mains en porte-voix et crie :

— Daumesnil, tu m’écoutes. C’est moi, Exelmans... Daumesnil, tu es devenu sourd ?

Le général au pilon pencha sa barbe fleurie par la fenêtre à guillotine.

— Exelmans ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Où est l’Empereur ?

— Que lui veux-tu ?

— Réponds-moi, il est encore à Malmaison ?

— Non, il est parti.

— Non, il n’est pas parti, tonne Exelmans dans un refus tonitruant.

— Je te dis qu’il est parti. Ce matin à 9 heures{48}.

— Où ça ?

— À Rochefort.

— À Rochefort ? Merci. Je vais faire reposer mes hommes, ils sont à bout. Cette nuit je me mets à sa poursuite, je le rattrape, je le coffre pour le mettre de gré ou de force à la tête de nos divisions. Celles-là n’ont pas encore donné. Demain matin nous aurons toute une armée.

Madame Letizia était revenue pour le dernier tête-à-tête. Elle entrait de noir drapée, les yeux brouillés, tragique, belle, éplorée, comme jaillie d’un chœur de pleureuses de Balagne.

Napoléon avait voulu être seul avec elle pour ce suprême adieu. Il l’attendait debout au milieu de la bibliothèque.

Elle avança jusqu’à lui. De grosses larmes coulaient silencieusement sur ses joues peintes. Elle dit seulement :

— Quel malheur, quel grand malheur !...

Et sa voix mêlait les flûtes mouillées du Golo aux lamentos des voceratrices.

— Mamma, je voudrais que vous ne pleuriez pas.

— Je ne pleurerai pas, Bonaparte.

Elle resta un bref moment devant lui, la tête inclinée, statue vivante de la nuit, du deuil, du désespoir. Elle dit d’une voix chavirée :

— Adieu, mon fils...

— Adieu, ma mère...

Et elle s’en alla lentement sans se retourner.

Il appelle Marchand. Il passe le pantalon de basin dit « à œil-de-perdrix », endosse son frac brun, ajuste son chapeau rond à coiffe de soie verte et suivi d’Hortense et des derniers fidèles, descend dans le vestibule. Il demande à ceux qui se pressent autour de lui de rester sur le perron du château.

Ils s’étaient groupés pour le voir effectuer cette dernière traversée du jardin des bonheurs révolus. Il remontait les allées entre deux haies de serviteurs en larmes. Un des officiers de la petite garde s’avance vers lui et dit : « Nous voyons bien que nous n’aurons pas le bonheur de mourir pour vous. » Il leva la main, ébaucha un salut qui était un adieu.

Lorsqu’il fut parvenu à la grille qui s’ouvre sur les sentiers de La Celle-Saint-Cloud, il se tourna brusquement et regarda une dernière fois le château « dont les murs couleur d’ivoire étaient baignés par la lumière oblique et douce du jour déclinant ». Au loin les cloches de Rueil sonnaient l’angélus, et leurs voix de bronze se mêlaient dans la vesprée de juin, aux voix de velours des tourterelles.

Sans un mot, d’un brusque mouvement, il grimpa sur le marchepied, se jeta dans la voiture et s’assit à côté de Bertrand, face à Beker et à Rovigo. Quand la voiture disparut, Flahaut sauta sur son cheval et galopa à la recherche d’Exelmans.

Une médiocre calèche jaune, quatre chevaux que précède un piqueur, c’est dans cet équipage de petite vénerie que le maître du monde quitte Malmaison. Ali monte à côté du cocher. Chaque voyageur a deux pistolets armés à portée de sa main. Les caisses sont remplies d’armes. Le collier d’Hortense est cousu dans la ceinture de l’Empereur.

En quittant Malmaison, la voiture traverse les bois du Butard à Rocquencourt, longe le parc de Versailles.

— Nous sommes à deux pas de Trianon, dit Beker.

Napoléon le regarde, hoche la tête. Trianon... Ce départ pour l’exil côtoie les bergeries d’un bonheur éphémère. Le fantôme de Marie-Antoinette s’installe entre les voyageurs. À Saint-Cyr il cède la place à d’autres fantômes, d’autres reines, d’autres spectres du lointain passé.

— Donnez-moi du tabac, Beker.

Et il puise dans la tabatière du général ornée d’un très beau portrait de Marie-Louise sculpté en ivoire. Quand il eut prisé d’abondance, il tourna la tabatière entre ses mains, s’absorba dans un examen mélancolique du portrait, sa pensée s’envolait au-delà du profil d’ivoire et des torsades ciselées, revenait à la boîte, qu’il rendait à Beker après une dernière prise. Sans une parole. Sans un soupir.

À leurs côtés galope le fidèle Amaudru, piqueur qui fait office de courrier et qui porte à la ceinture un couteau de chasse à tête d’aigle. Napoléon sursaute en voyant la dague.

— Mais il va nous faire remarquer. Ali, dis-lui de te rendre son couteau. Amaudru renâcle en rendant l’arme :

— Et si nous sommes attaqués ?

Au sommet de la côte, le piqueur pique des deux.

— Où va-t-il ? demande Napoléon.

— Il va préparer les relais à Coignères.

En arrivant à Coignères, les chevaux n’étaient pas prêts. Napoléon s’inquiète :

— Nous allons perdre un temps précieux. Et si des tueurs sont lancés à notre poursuite...

Ali hâte le relais avec le maître de poste.

— Vous n’avez pas vu Amaudru, notre coursier ?

— Je n’ai vu personne.

Et tandis qu’on ferre les chevaux, c’est l’Empereur qui piaffe :

— Enfin où est-il ?

— Sire, je ne sais pas, personne ne l’a vu, je ne le vois pas. Et comme il sent Napoléon inquiet, Ali s’efforce de le rassurer.

— Je crois qu’il était un peu éméché. Il a dû faire un détour par Versailles pour embrasser sa famille. Nous le rejoindrons au relais suivant.

Ni au relais suivant ni à un autre. Ni jamais. Amaudru s’est volatilisé dans les bois de Saint-Cloud. Personne n’entendra plus jamais parler de lui. Cette défection assombrit encore l’humeur de l’Empereur. Elle lui apparaît comme un présage des abandons à venir.

À 8 heures la voiture s’enfonçait dans les allées forestières de Rambouillet. Napoléon fit arrêter la calèche. M. Savary et Beker le regardaient étonnés.

— Entendez-vous ?

C’était le fond sonore de ses vingt ans de règne, l’indicatif musical qui jetait ses derniers interludes : le canon grondait par intervalles réguliers.

— C’est Exelmans, dit Savary. Nous aurons un courrier demain.

L’ombre commençait d’investir la forêt lorsque Napoléon, jusque-là muet, dit d’une voix morne :

— Nous allons nous arrêter au château.

« Les derniers rayons du soleil frappaient la façade aux ailes circulaires, flanquée d’un côté d’une énorme tour du XIVe siècle à crémaillère et mâchicoulis, et de l’autre d’une tourelle en poivrière. Devant la façade, une petite cour d’honneur et une pièce d’eau nommée « Le Miroir{49} ». Elle correspondait avec le vaste bassin bordé d’avenues boisées, semé d’îles verdoyantes où Marie-Louise aimait aborder en gondole.

Hébert, le concierge du château qui avait été le valet de chambre de Napoléon en Égypte{50}, s’empressa autour des voyageurs.

Il était 9 heures du soir. Napoléon fit quelques pas, leva les yeux vers un ciel liquide et constellé, respira cette nuit de fougères, de rossignols et de vers luisants. Et d’une voix lasse : « Allons souper. »

Après le dîner lugubre et silencieux, Napoléon emmena Bertrand dans sa chambre.

— Monsieur le grand maréchal, vous annoncerez à nos compagnons de voyage que je suis fatigué et que j’ai décidé de dormir ici.

Beker et Rovigo que Gourgaud venait de rejoindre dans le grand salon marquèrent leur étonnement.

— L’Empereur m’a demandé de monter auprès de lui, dit le grand maréchal, je vous préviendrai de l’heure du départ.

— Vous lui avez dit que j’étais arrivé ? dit Gourgaud.

— Oui, et il vous demande d’effectuer des rondes sur la route de Paris d’où peuvent venir des estafettes. Des officiers porteurs d’un message urgent.

— Mais quel message ? insiste Gourgaud.

— L’Empereur est encore persuadé qu’on va le rappeler.

Gourgaud soupira :

— J’irai, bien sûr, mais je sais déjà que c’est peine perdue.

Lorsque Bertrand frappe à la porte, Napoléon répond : entrez, d’une voix lointaine. Le grand maréchal entre à pas feutrés, il croyait Napoléon assoupi, il le trouve penché sur une carte d’Amérique déployée sur la table.

— Approchez, Bertrand, il faut commencer à nous familiariser avec notre future patrie. Venez près de moi, regardez..., notre salut c’est la mer.

« Depuis ma jeunesse je me suis toujours senti une complicité avec les vagues. En Corse quand j’ai échappé à Paoli sur une barque démâtée. En Égypte quand j’ai joué la flotte avec Nelson. À mon retour quand j’ai rallié la Corse. Et puis quand j’ai débarqué à Golfe-Juan l’été dernier..., la mer est mon alliée. C’est à Toulon que j’ai commencé ma carrière. À Ollioules que j’ai rassemblé l’armée d’Italie.

— C’est la Méditerranée qui est votre alliée, rectifia Bertrand.

— Eh bien, dit Napoléon, nous signerons un pacte avec l’Océan.

— Qu’est-ce que vous ferez en Amérique ?

— Je n’aurai que l’embarras du choix. D’abord vérifier les expériences d’Humboldt et puis aider les Américains à devenir ce qu’ils sont potentiellement : un grand pays. La plus grande puissance du monde peut-être.

— Mais ils n’ont pas cinq millions d’habitants. Et ils sont à la merci des Anglais !

— Écoutez-moi, Bertrand, le système colonial que nous avons connu est fini pour toujours. Il faudra que l’Angleterre qui l’incarne encore aujourd’hui imagine une espèce d’émancipation de ses colonies en sauvegardant des liens nouveaux encore plus avantageux, alors que la plupart des liens anciens lui échapperont avec le temps. L’Amérique, avec ses lois de liberté, l’immensité de ses terres, les fabuleuses réserves de ses ressources, est assurée de possibilités illimitées de prospérité et d’expansion. Et pensez à l’ascendant irrésistible des idées libérales. Voilà pourquoi je vais aider l’Amérique à se débarrasser de la tutelle anglaise. Savez-vous qui m’a enseigné ces vérités premières ?

— Jean-Jacques Rousseau ?

— Non, un Anglais. Un Anglais qui avait rejoint les milices de Washington par amour de la liberté. Il s’appelait Thomas Paine. Son premier livre était un brûlot : The Common Sense. Pour la première fois dans l’histoire de l’Empire britannique, un sujet de Sa Gracieuse Majesté demandait l’abolition de l’esclavage, et la publication des journaux républicains. À Paris il avait été élu de trois départements sans être candidat.

« Comme il avait refusé de voter la mort du roi, et sollicité l’envoi de Louis XVI en Amérique, il a été emprisonné et, sur la route de sa prison, il a demandé à ses gardiens de déposer ses papiers chez Barlow. C’est Barlow qui m’a fait lire des extraits de son manuscrit. J’ai été si fort impressionné par cette écriture de soufre et de vitriol, qu’à mon retour d’Italie, ma première visite a été pour Thomas Paine.

« Il habitait une petite chambre sous les combles derrière le Luxembourg. J’ai frappé longtemps, longtemps... à la porte de la mansarde. Il est venu ouvrir. C’était un petit homme chafouin aux yeux de braise. Il avait une vieille robe de chambre zébrée de plumes essuyées, un bonnet phrygien sur la tête, un feuillet à la main. Il m’a considéré un instant avec méfiance puis il a crié :

— Vous êtes le général Bonaparte, entrez...Entrez, c’est un grand honneur pour moi...

Je me suis excusé de l’heure tardive et j’ai pénétré dans son repaire. Un chandelier de cuivre fumait parmi les papiers éparpillés sur une longue table de noyer. Il répétait :

— C’est un grand honneur pour moi que d’accueillir le sauveur de la patrie.

Je lui dis :

— Citoyen Thomas Paine, je vous dois beaucoup. J’ai dévoré votre livre Les Droits de l’homme qui est l’ouvrage le plus important de notre temps. Depuis mon retour il est devenu mon livre de chevet. Il faut le faire connaître à tous les Français.

Il bégayait comme chaque fois qu’il était ému.

— Je n’ai fait que condenser les idées et les dogmes de la Révolution.

Je suis revenu le voir chaque semaine pendant des mois. À mon retour d’Égypte j’ai retrouvé un homme aigri. La paix était devenue son évangile. Il me reprochait la guerre, les victoires...

« Quand j’ai été proclamé Premier Consul, il a refusé de me revoir, puis il est reparti pour l’Amérique et là il n’a pas cessé de m’attaquer, enfin d’attaquer la France...

— Qu’est-il devenu ?

— Il est mort obscur à Baltimore, il y a trois ans. C’était une sorte de Rousseau américain. Un Rousseau de l’insurrection permanente.

Alerte. Hébert avertit de l’arrivée d’un carrosse dans la cour. Beker se précipite, Napoléon se penche à la fenêtre.

Enfin, voilà le courrier du gouvernement qui le rappelle à Paris.

Une grande femme en robe de gala lamée d’or, la nacelle de ses cheveux roux piquée de joyaux scintillants, la gorge exubérante et les mains constellées de diamants parlemente avec Hébert.

— Il faut absolument que je parle à l’Empereur.

Gourgaud s’avance devant la voiture de la visiteuse.

— C’est à quel sujet, madame ?

— Je suis la comtesse Belida Skupieski. Je suis arrivée trop tard à la Malmaison, vous veniez de partir.

— Mais, madame, l’Empereur est couché, il dort.

Elle toise Gourgaud et sa voix grasseyante roule des pépites :

— Eh bien, je dormirai avec lui. Elle passe devant Gourgaud, sidéré, pour rejoindre Savary sur le perron.

— Eh bien, monsieur le duc, vous ne me reconnaissez pas ? Où est la chambre de l’Empereur ?

— Il vous attend ? dit Savary abasourdi.

— Voilà huit jours qu’il m’attend.

— Ali va vous conduire.

Elle frappe d’un doigt impérieux :

— C’est moi Belida.

Bertrand entrouvre, elle le repousse d’un bras et se précipite vers Napoléon. Bertrand tire la porte sur lui et s’esquive.

Personne n’assiste à la scène. Personne n’écoute à la porte.

Une demi-heure se passe.

— C’est plus qu’il ne lui en faut d’habitude, risque Savary.

Gourgaud le foudroie du regard. Des cris de volaille leur parviennent mêlés de sanglots et de supplications.

Enfin la porte s’ouvre :

— Bertrand ?

— Sire ?

— Vous remettrez cent napoléons à la comtesse.

Elle sort en se tamponnant les yeux, descend l’escalier monumental de « cette retraite inglorieuse où s’éclipsa ce qu’il y eut de plus grand en race et en hommes{51} ».

C’était cet escalier qu’avait monté un soir de pluie de déluge le roi François pour aller s’étendre et mourir sous le dais de la chambre royale. Et dans la chambre verte était venu s’abattre, crotté, botté, vanné, Henri IV, miraculeusement échappé aux arquebuses des barricades. L’ombre de Louis XVI flottait au bord des balustrades où il s’était penché vers Marie-Antoinette...

Ce soir, l’Empereur y jetait l’ancre de sa première escale vers le malheur. Et Mme Skupieski, indifférente aux prestiges de l’Histoire, descendait l’escalier royal avec des grâces de diva.

Tandis qu’elle se tamponnait les yeux et rajustait sa chevelure devant le miroir, Bertrand lui tendit une bourse d’argent. Elle la lui arracha des mains sans un regard, s’enfuit de sa marche dansante et se fondit à la nuit. Un bruit de carrosse dans la cour. Bertrand se précipita auprès de l’Empereur.

— Elle voulait à tout prix venir avec moi en Amérique. Quand j’ai refusé, elle m’a proposé de mourir avec moi. Ce n’était que le jeu de l’offre et de la demande. Elle peut résister à un Napoléon. Elle n’a pas résisté à cent napoléons.

Il prit un temps, marcha jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit. Une coulée de lune rousse courait sur les fleurs assoupies, pâlissait les parterres et illuminait les pièces d’eau.

— Regardez, dit Napoléon, un éclairage de théâtre pour Le Songe d’une nuit d’été... Savez-vous ce qui fait la grandeur de Shakespeare, Bertrand ? C’est qu’il est le seul à savoir plaquer le rire sur le sang, à savoir amalgamer la bouffonnerie et la tragédie, à nourrir le drame avec la farce. Et c’est cet amalgame qui est l’essence de la vie. Avec l’imprévisible, bien sûr...

Il revint vers la table, appuya sa main sur la carte et parcourut du doigt l’archipel Caraïbe.

— Quand j’étais Premier Consul j’ai reçu une lettre insolente d’un esclave révolté. Une sorte de Spartacus des îles, qui avait proclamé l’indépendance et massacré les Européens : cette lettre de Toussaint Louverture avait des résonances de défi : « Le Premier des Noirs, au Premier des Blancs... »

« Vous savez que l’impératrice Joséphine est originaire de la Martinique. Et que pendant son enfance elle a reçu, à plusieurs reprises la même prédiction : tu porteras la couronne de France et tu seras plus que reine. Elle avait fini par y croire. À juste raison. Ce soir-là, quand elle est entrée dans mon bureau, elle m’a vu penché sur une carte des Antilles, elle a cru que l’heure était venue de cette expédition d’Amérique dont je lui avais si souvent parlé.

— Qu’est-ce que tu prépares ?

— Une guerre.

— Où ?

— À Haïti.

« Elle sautait en frappant dans ses mains, avec cette grâce enfantine qui n’était qu’à elle.

— Tu pars aux Antilles, tu m’emmènes ?

— Je ne pars pas tout de suite. En attendant, tu vas inviter à dîner pour demain soir Paulette et son mari.

Un éclair de colère brillait dans ses yeux :

— Ça, jamais...

Je répétai posément :

— Demain tu inviteras à dîner Paulette et son mari.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est à Leclerc que je veux confier le commandement du corps expéditionnaire. En contrôlant Haïti nous aménageons une plate-forme d’attaque contre le continent américain. Et comme je sais que tu détestes ma sœur, si j’envoie Leclerc à Haïti, tu seras débarrassée de Paulette.

Joséphine dansait de joie.

— Alors là, demain soir un grand dîner, général...

Il porta brusquement la main à son front :

— Qu’est-ce que j’ai, mais qu’est-ce que j’ai ? Il titubait.

— Sire, s’empressa Bertrand, ce n’est qu’un éblouissement, la fatigue, la tension nerveuse de ces derniers jours.

Il aida Napoléon à s’étendre sur le lit. Du palier il appela le mamelouk Ali qui attendait assis sur une marche de l’escalier.

— Montez vite, l’Empereur a un malaise.

Ali procéda au déshabillage avec des gestes lents et doux de sœur de charité. Bertrand ne pouvait détacher son regard des paupières closes sur le visage cireux.

— Laissez-moi, je veux dormir.

— Sire, je préférerais demeurer à votre chevet.

— Allez vous coucher, Bertrand, il se fait tard. Nous avons une route longue et semée d’embûches d’ici l’Amérique. Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai senti le besoin de vous parler de tout cela ?

— Sire, je suis un peu votre confident.

— Vous connaissez la légende qui veut qu’un homme qui se noie voie s’animer devant lui une sorte de kaléidoscope où défilent les scènes importantes de sa vie embaumées dans sa mémoire. Eh bien, vous le voyez, mes souvenirs m’assaillent et me labourent... Bonne nuit, monsieur le grand maréchal.

De retour dans le grand salon du château, Bertrand trouva Beker, Gourgaud et Rovigo somnolant sur les bergères devant un feu mourant. Savary ouvrit un œil :

— Sa Majesté s’est endormie ?

— Je ne sais pas, dit Bertrand. Il m’a parlé longuement.

— De quoi ?

— De l’Amérique.

— Nous partons de bonne heure demain matin ?

— Je ne sais pas.

— Mais qu’est-ce que l’Empereur attend ?

— Ce n’est pas ce qu’il attend, c’est ce qu’il espère.

— Mais que peut-il donc espérer ?

— Un miracle, il y est abonné depuis si longtemps.

Journée du

30 JUIN

« La légende napoléonienne est comme la révélation de saint Jean, chacun sait qu’il s’y cache encore autre chose. »

GŒTHE

La reine Hortense qui a réintégré son hôtel de la rue Cerutti reçoit la visite d’un officier de la vieille Garde.

— Madame, je suis le colonel Courtois, mon nom ne vous dira sans doute rien, j’ai été député à la Convention. Je suis l’émissaire d’un groupe de cinquante officiers français. Nous avons établi notre quartier général dans un faubourg de Paris.

— Et que comptez-vous faire ?

— Enlever les membres du gouvernement provisoire et replacer l’Empereur à la tête de l’armée. Est-il vrai qu’il ait quitté Malmaison ? J’ai peine à y croire.

— Je l’ai embrassé et je l’ai vu monter dans la voiture, c’était hier à 5 heures. Maintenant il est loin, très loin. Mais vous avez réellement décidé d’enlever les membres du gouvernement provisoire ?

— Oui, madame. Et notre premier soin sera de faire pendre Fouché.

— Mon Dieu ! Mais pour quel motif ?

— Pour haute et basse trahison.

— Ne faites pas cela, je vous en conjure, il a aidé le départ de l’Empereur.

— Vous voulez dire qu’il l’a poussé.

— Jamais il ne trahira la France.

— Il a toujours trahi, c’est sa nature.

— Mais Caulaincourt est un honnête homme !

— À moitié, sinon il ne suivrait pas Fouché. Par ailleurs nous avons entendu parler à la Chambre d’un projet de régence du prince Eugène ?

Hortense se leva frémissante :

— Soyez assuré que ce ne sont là que méchantes rumeurs. Mon frère n’a jamais rien demandé pour lui. Il est décidé à soutenir par tous les moyens en son pouvoir l’intronisation du roi de Rome.

— Comment le savez-vous ?

— Il me l’a dit lui-même cette nuit.

L’officier salua et disparut.

Elle ne devait jamais le revoir, le complot des colonels allait être éventé par les mouchards de Fouché.

L’Empereur contrairement à son habitude s’est attardé dans sa chambre. À 9 heures, Mme Hébert lui a monté un bouillon de légumes.

— Je me sens mieux ce matin.

Ali l’a habillé, et il va rôder – en pantoufles et robe de chambre – entre le lit et la fenêtre tout au long de la matinée. Il ne pouvait pas se résigner à partir, il espérait toujours voir surgir entre les arceaux des allées et les moires ridées des bassins le cavalier du destin. De guerre lasse il donna l’ordre d’atteler.

Il était 11 heures du matin. Les voyageurs reprenaient leur place à l’intérieur de la calèche et, à la surprise de ses compagnons, l’Empereur étala sur ses genoux sa carte d’Amérique et s’y absorba longtemps.

Au cours du voyage les compagnons de Napoléon auront le loisir d’observer deux traits complémentaires de son comportement, le rêve et la confidence, le silence et la logorrhée.

Un silence compact, nourri d’idées bouillonnantes dont les mouvements des lèvres, les plissements du front trahissent les frémissements et les cascades. Par intervalles, ce silence est rompu par une marée de pensées, de projets, de souvenirs.

Beker et Savary vont bientôt remarquer que « lorsqu’il s’apprête à se lancer dans une dissertation, ou à ouvrir les vannes de sa mémoire, son discours est annoncé par une sorte de tic qui consiste en un mouvement du bras qu’il tirait en tordant la main{52} ».

La calèche courait entre les haies vives, poudrées des pollens gris de la longue route. À deux reprises, les côtes se révélèrent si abruptes que le postillon demanda aux voyageurs d’alléger la charge.

Et tandis que Napoléon continuait d’examiner les reliefs des Rocheuses et les criques de Floride, Beker, Bertrand et Rovigo suivaient à pied derrière la voiture, comme les voyageurs de la fable.

Les chevaux s’étaient arrêtés à l’ombre d’un bouquet de hêtres aux aisselles velues où s’accrochaient des nids de pie embrouillés comme des sexes. Les trois hommes s’essoufflaient entre les buissons de ronciers crêtés d’églantines roses, se hissaient jusqu’au promontoire de verdure d’où émergeaient les ruines d’un donjon dont le lierre attachait les murs aux années. Et on dévalait vers la plaine où l’Empereur s’absorbait dans la contemplation des flottilles dorées des meules de méteil ancrées sur la mer étale des pacages.

— Le soleil a une imagination de chercheur d’or, dit Napoléon qui gardait un pied en Amérique.

Il continuait de s’éventer.

— On étouffe, on se croirait déjà en Louisiane... Humboldt m’a fait découvrir des merveilles insoupçonnées sur le continent américain. C’est une planète encore vierge, imaginez des forêts...

Savary congestionné, face de courge violette et langue d’amidon, oubliant l’étiquette, le coupait sans ménagement à l’orée d’un hameau :

— Oh ! des cerises...

— Vous en voulez ? dit Napoléon, eh bien, faites arrêter la voiture. Ali, tu vas négocier les cerises avec la métayère...

Ali revenait avec une grande corbeille d’osier tressé emplie de bigarreaux écarlates.

— Des cerises « Napoléon », souriait Bertrand.

Ils picoraient le cageot comme des merles de l’aurore et retrouvaient les gestes de l’enfance, projetant par la portière les noyaux pressés entre le pouce et l’index.

Les quatre-vingts lieues qui séparent Rambouillet de Poitiers furent menées grand train à travers les infinis monotones de la Beauce. La glèbe noircie du calcin des chaumes était creusée de coupe-feux qui cernaient des îlots de pelade cendreuse entre les blés. Des cris de lumière rompaient le silence de cette terre chauve qui semblait pétrie de l’eau sèche et du feu dur des anciens alchimistes.

Ils somnolaient tous les quatre, d’un faux sommeil, accablés par cet air moite chargé de braises et de parfums d’incendie. Les arbres maigres, rôtis sous le soleil, ployant leurs feuilles altérées, l’absence de vent et d’oiseaux, le nuage grondant de milliers de taons à la tête des chevaux, tout s’accordait à donner à ce voyage étouffant les soifs et les silences, les couleurs et les douleurs de la traversée du désert.

— Cessez de gémir, dit Napoléon au duc de Rovigo qui ahanait, cramoisi, débraillé, exsudant. Avez-vous oublié l’Égypte ?

— Je n’ai pas oublié le jour où vous avez pris la main d’un pestiféré à Jaffa...

— Ce n’est pas de ça dont je vous parle. Avez-vous repensé quelquefois à la marche vers Le Caire ? À cette soif démentielle qui nous torturait... Quand vous me disiez : « Je vendrais mon âme pour une gourde bien fraîche », et que je vous répondais : « On n’échange pas l’eau trouble contre l’eau pure... » Avez-vous pensé à ces dunes surchauffées ? À ces soirs où se mêlaient l’enfer et la féerie quand brûlaient à perte de vue les moissons dont la terre était recouverte. Notre vie était gouvernée par le feu : le soleil le jour, les torches la nuit. Vous rappelez-vous ce soleil obscurci par les fumées, et ce sable tellement brûlant qu’il attaquait la plante des pieds à travers les semelles. Avez-vous oublié le désert et la soif, et la sueur... Nous en perdions le souffle et la raison. Avez-vous oublié que lorsque le père Vigogne, mon écuyer, est venu sous ma tente pour me demander quel cheval je voulais monter, je l’ai frappé d’un grand coup de cravache au visage et j’ai hurlé : « Foutez le camp, tout le monde ira à pied, moi le premier. » Alors quand je pense à la traversée sans fin de cet océan de pied ferme, monsieur le duc, puisque vous avez connu ce calvaire, considérez que le voyage d’aujourd’hui est une sorte de croisière de plaisance. Finissez les cerises et taisez-vous.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Beker.

Deux gendarmes caracolaient devant la voiture et faisaient de grands signaux codés.

— Arrêtez, dit Bertrand.

Savary se penchait par la fenêtre.

— Vous désirez ?

Le gendarme salua et se pencha sur ses étriers.

— N’avez-vous pas entendu des coups de feu ?

— Non, rien.

— Il faut faire très attention dans ces parages : on nous a signalé des bandits de grand chemin qui attaquent les voyageurs.

— Nous sommes armés tous les six, dit Savary.

Et les gendarmes reprirent leur trot le long de la forêt. Et le paysage continuait de dérouler la grande nappe de chaleur plaquée sur les andains, sur les avoines, sur les blés adolescents ratatinés, rabougris, vides de sève, sur toute une végétation brûlée de la mœlle aux racines.

Ainsi naguère, sur la longue route d’Alexandrie à Héliopolis. Mais alors il montait vers le soleil, aujourd’hui il descendait vers des ténèbres inconnues.

Aux relais de poste les villageois partagés entre l’anxiété et la curiosité venaient s’agglomérer autour de la voiture. Ils interrogeaient Beker, Bertrand ou Savary, et leurs questions étaient toujours les mêmes :

— Est-ce que les Prussiens assiègent Paris ?

— Qu’allons-nous devenir ?

— Est-ce que l’Empereur va reprendre la tête de l’armée ?

Ils n’accordaient pas grande attention à cet engourdi bedonnant qui feignait le sommeil et qui avait rabattu son chapeau de feutre sur son front ruisselant.

À Châteaudun, la femme du maître de poste, Mme Imbaud, vint demander s’il était vrai qu’un nouveau malheur venait de frapper Napoléon. Brusquement elle le reconnut et s’enfuit en sanglotant.

Sitôt la voiture repartie, Napoléon qui épongeait son front d’un mouchoir maculé de sueur et de cerise retrouvait sa voix :

— Vous avez entendu ? Ils comptent toujours sur moi. Avons-nous le droit de les abandonner ?

Dans l’étuve roulante de la berline, tourbillonnaient les mouches et les guêpes stimulées par l’odeur des noyaux à vif et des flacons débouchés. Le cocher s’arrêtait pour chasser ces nuées bourdonnantes et refermait les stores. Alors la sueur affluait à nouveau sur les fronts, poissait la peau, collait les linges. Et les yeux de Napoléon se refermaient sur une ruée d’hommes et de bêtes : le Nil.

Ils s’étaient tous jetés dans le fleuve, soldats, mulets, généraux, chevaux. Ah ! la fantastique volupté de l’eau courante. Ils s’y étaient plongé tout entier. Ils buvaient l’eau à pleine gueule, à belles dents. Ils avançaient tout habillés et piquaient la tête dans le fleuve à la manière des cormorans. Ils emplissaient les shakos, les gamelles et les chaussures, et faisaient couler des mannes d’eau limoneuse sur les épaules, sur les cheveux. Pendant deux heures, l’armée n’avait plus été qu’un immense barbotage. Et puis ils étaient repartis vers Le Caire, ivres d’eau, ondoyés d’écume et oints de vase. Les uniformes trempés collant à leurs maigres carcasses.

À l’abri de leur fanchon de toile ou de paille les faneuses aux bras tannés regardaient, le menton appuyé sur le manche de leur fourche, dévaler l’équipage solitaire. Derrière les voûtes romanes de la forêt ils devinaient les ruisseaux au pied des vergnes, des cressonnières bleues d’eau vive, des fontaines moussues, des battoirs sonores sous les yeuses. La vie continuait en dehors d’eux, comme elle allait continuer demain et pour longtemps, quand ils seraient loin, morts, oubliés... Et la route dévidait son étroit fuseau qui fuyait entre les talus et les taillis.

— Château-Renault, dit Beker. Nous mangerons à l’auberge du Grand-Couronné. J’ai fait retenir une table. C’est à la lisière de la ville, le patron est un vétéran de l’armée d’Italie, nous aurons une salle à manger pour nous seuls à l’abri des regards.

— C’est bien, dit l’Empereur, je commence à avoir faim.

Il avait replié sa carte et continuait à plonger machinalement dans la tabatière de Beker.

— Général, il faut penser à notre embarquement, vous allez expédier un courrier au préfet maritime de Rochefort. Dites-lui qu’il se mette en route sitôt mon message reçu et qu’il vienne à ma rencontre. Avec un capitaine de vaisseau. Donnez-lui rendez-vous à Niort. Je veux qu’il me présente un rapport complet des frégates qui sont à ma disposition et je veux étudier avec lui les moyens de sortir de la rade de l’île d’Aix et les conditions de départ. Expédiez le courrier tout de suite. Bonnefous pourrait nous rejoindre à Niort dans la journée. Donnez-lui la préfecture des Deux-Sèvres comme point de ralliement.

Tandis que les valets s’affairaient aux chevaux avec les palefreniers, le patron s’empressait au-devant des voyageurs. Au premier étage, la salle étroite et basse aux poutres enfumées était ornée d’un Sacré-Cœur nimbé de moisi et d’un portrait piqué de Bonaparte au soir de Marengo. Napoléon s’absorba quelques instants devant le dessin.

— À quoi tiennent les choses, dit-il, en dépliant sa serviette. À 5 heures, Mont-Saint-Jean était une bataille gagnée, le vent a baissé et Grouchy n’a rien entendu. À 8 heures, Waterloo était une défaite. À 4 heures de l’après-midi, Marengo était une bataille perdue, nous avons sonné la retraite, le vent a porté. Desaix a couru au canon ; il a chargé et il a été tué d’une balle en plein front. J’ai pleuré Desaix. Il a été mon frère, avant d’être votre beau-frère. Et c’est Victor qui a « emporté le morceau ». Il a été magnifique ce jour-là, Victor... Il ajouta d’une voix mélancolique : De toutes les défections, de toutes les trahisons, c’est peut-être celle de Victor qui m’a le plus touché. J’avais en lui une confiance aveugle..., je l’avais nommé maréchal de France à trente-huit ans. Et puisque nous partons en Amérique, je vais vous expliquer comment Victor devrait être aujourd’hui roi de Louisiane et non-porte-coton des Bourbons.

Septembre 1802

Le Premier Consul marchait à travers le bureau, les mains au  195 dos devant un antique planisphère fixé sur un chevalet et gondolé comme un portulan. Il coupait sa marche de brusques contrevoltes, venait se planter devant la carte et regardait s’échelonner des drapeaux tricolores piqués à même le carton. On frappa.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le général Victor est arrivé.

— Faites-le entrer.

Il alla vers son visiteur et lui plaqua ses deux mains sur les épaules.

— Bonjour, Victor, j’étais impatient de vous voir.

— Moins que moi, monsieur le Premier Consul... Impatient de vous voir et aussi impatient de servir. Je ne suis pas fait pour l’inaction.

C’était un colosse rugueux, un front de tapir, des cheveux en brosse arrondie, des épaules de forgeron, un torse de lutteur sur des jambes torses de cavalier et des yeux roux comme un pelage d’épagneul.

— Mon bon Victor, j’ai à vous confier une mission extraordinaire. Regardez. Il y a quarante ans la France gouvernait toutes les zones colorées en bleu sur cette carte. Voilà les Indes, voilà l’Espagne, voilà l’archipel Caraïbe.

Il piquait du doigt sur les mers et les continents.

— ... Voilà le Canada..., c’est là que tout a commencé. Et c’est là que tout a fini... Il marqua un temps : Enfin, voilà la Louisiane{53}.

Il posa sa paume à plat et recouvrit l’océan, les îles et les deltas.

— Cette province est historiquement française. Nous la devons à un homme de génie, Cavelier de La Salle.

Le doigt du Premier Consul se plantait sur une flaque délavée :

— Vous voyez ce lac... De là, du lac Michigan, part une grande page d’Histoire. La plus exaltante de toutes les explorations fluviales de l’histoire des hommes. C’est l’Odyssée de l’eau douce. Quarante hommes et six canoës. Pour la première fois les hommes vont essayer d’explorer le cours du Mississippi.

« Après deux ans d’épreuves inouïes, après un chemin de croix de deux mille kilomètres, devant les tourbillons d’embruns et d’oiseaux qui couronnent le mariage d’écume du fleuve et de l’océan, Cavelier de La Salle, qui avait goûté une goulée d’eau saumâtre dans le creux de sa main, comprit qu’il s’était trompé et qu’il n’avait pas atteint le rivage de la mer Pacifique, comme il l’espérait, mais le delta du Grand Fleuve. Alors il recracha l’eau saumâtre, se redressa et déclara solennellement : « Je prends possession au nom de la France de tous les pays drainés par le fleuve et par ses vassaux. Je baptise le fleuve “Colbert”, et je donne à ce pays le nom de “Lousiane” en l’honneur du roi de France... » C’est un des plus grands moments de notre Histoire, Victor... Vous saviez que le Mississippi s’était appelé Colbert pendant près d’un siècle ?

Victor secoua la tête.

— Non, bien sûr. Personne ne le sait. Le rêve de Cavelier de La Salle c’était de fonder le Grand Empire du golfe du Mexique, ce sera aussi le rêve de Colbert. Ce rêve, nous le reprenons aujourd’hui à notre compte. La Louisiane est une terre française. La Nouvelle-Orléans est une ville française.

Le doigt remontait le long des golfes. Vous voyez cette ville ?

— New York ?

— Eh bien, New York a été découverte par les marins de François Ier, le capitaine de Conflans et le pilote Verrazano. Le Mississippi s’est longtemps appelé Colbert, et New York s’est appelée Angoulême pendant cent ans. Si je vous raconte tout ça, Victor, c’est pour vous pénétrer de notre bon droit. Vous n’allez pas en Amérique en conquérant ?

Victor se raidit :

— Ah ! parce que je vais en Amérique ?

Le Premier Consul feignit l’étonnement et rit :

— Comment ? Je ne vous l’avais pas dit... Vous partez en Amérique dans quelques semaines, et je vous le répète, vous n’y allez pas en envahisseur. En Louisiane nous sommes chez nous.

En 1763, le traité de Paris a anéanti deux siècles d’efforts inouïs et de conquêtes fabuleuses. Vous ne devez jamais oublier que tout cela nous a été arraché par la force.

Son bras décrivait un grand arc de cercle sur le planisphère, puis il croisa ses bras sur sa poitrine.

— Général Victor, l’heure est venue de reprendre nos droits. Aujourd’hui les États-Unis ont cinq millions d’habitants. Leur capitale Angoulême, ou plutôt New York, en a trente milles. Économiquement ils sont minés. Ils nous doivent une fortune qu’ils sont incapables de payer. Militairement ils ne font pas le poids. Ils nous doivent tout : leur nom de baptême{54}, la fondation de leur capitale, l’argent, les armes, le corps expéditionnaire, la victoire, la liberté. Et jusqu’à leur Constitution.

Ce n’est pas George Washington qui a créé les États-Unis d’Amérique c’est Rochambeau, c’est de Grasse, c’est Choiseul, bref, la France. Ils ne veulent pas payer leurs dettes de guerre... Eh bien, le moment est venu pour nous de nous rembourser... J’ai réussi à reprendre à l’Espagne, à la faveur de quelques pressions, la Floride et la Louisiane. Elles sont à nous. Il s’agit dans un premier temps d’affirmer notre présence, de faire flotter notre drapeau et de conforter nos droits.

Il posa solennellement sa main sur la haute épaule du soldat.

— Général Victor, je vous nomme capitaine général de la Louisiane. Votre capitale est La Nouvelle-Orléans. Je vais faire ratifier votre nomination par le gouvernement. Vous embarquerez le mois prochain. Mais n’oubliez pas qu’il s’agit d’abord d’une mission politique. Voilà le traité que j’ai arraché au roi d’Espagne. Il nous donne des territoires qui font cinq fois la France, et qui seront les fondations de l’Empire français d’Amérique.

— Comment le roi d’Espagne a-t-il consenti ?

— Mon bon Victor, il y a, à la base de toute stratégie politique, deux armes qu’il faut amalgamer et doser.

— Quelles armes ?

— La promesse et la menace. On dit vulgairement la carotte et le bâton. N’oubliez pas que ces territoires nous ont été arrachés par la force à cet exécrable traité de Paris. Moi j’ai négocié en position de force, mais avec la nuance... J’ai repris la Louisiane et les deux Florides. J’ai offert en compensation un agrandissement du duché de Parme et la province de Toscane. Il est bon d’agrandir son patrimoine en l’étoffant avec le terrain des autres. J’entends des spoliateurs...

— Mais ces territoires devaient revenir au roi de Sardaigne !

— Si j’en dispose autrement, c’est dans l’intérêt national.

— Mais que vont dire les Américains ?

— Bien sûr, ils sont stupéfaits, inquiets et furieux. Alors il s’agit d’entretenir cette inquiétude. Un corps expéditionnaire de dix mille Français pourrait facilement occuper La Nouvelle-Orléans et Saint-Louis avant que Jefferson ait pu rassembler une seule brigade de ses milices à Nashville.

— Pour entretenir l’inquiétude, il faut des soldats. De combien d’hommes vais-je disposer... ?

— Le Corps expéditionnaire est réuni à Helvœt Sluys, près de Rotterdam. Nous avons donné comme nom de code à l’opération « Expédition Flessingue ». Je vous adjoins deux généraux de brigade – et leurs brigades –, deux chefs d’artillerie du Génie – et leurs bataillons. En tout trois mille hommes. J’ai fait débloquer trois millions de francs. J’ai fait armer une flotte de quatre mille tonnes... Et pour renouer avec une très ancienne tradition de la monarchie, j’ai fait réunir des lots de cadeaux destinés à amadouer les sauvages. Des carabines, des sabres, des étoffes. Et aussi pour les grands chefs des médailles. Je vais vous remettre un exemplaire de celle qui leur est destinée : elle est gravée à mon effigie{55} et porte à son revers trois mots : « A la fidélité. » Louis XIV n’a jamais agi autrement.

En Louisiane dans un premier temps, vous rétablissez l’autorité française, vous réorganisez notre administration et progressivement vous équipez une armée... La Louisiane regorge de richesses. Je vous enverrai des colons.

Dans un deuxième temps, on vous enverra des bateaux de femmes. Et ces femmes feront beaucoup d’enfants... C’est une colonie française que nous allons peupler... Tenez, voilà votre dossier. Vous y trouverez tous les renseignements sur votre royaume. Vous devenez roi, Victor, roi d’une province fabuleuse sur laquelle je fonde les plus hautes espérances. Et rappelez-vous : tout ce qui a été fait de grand dans ce monde l’a été au nom d’espérances démesurées...

Ce dont je voudrais vous persuader avant votre départ, Victor, c’est que votre arrivée est passionnément attendue et souhaitée. L’année même de ma naissance, et je vois dans cette coïncidence un présage, les habitants de La Nouvelle-Orléans avaient adressé au roi Louis XV un mémoire où ils lui confirmaient leur fidélité à la France et leur résolution de « vivre et mourir sous sa chère domination ». Ce sont là les termes exacts de la supplique.

Depuis dix ans il existe des manifestations en faveur de la France qui légitiment notre intervention. Et les Américains, s’ils exècrent le souvenir de leur vassalité coloniale, sont toujours sensibles à la notion de légitimité. C’est encore nous qui leur avons inculqué ça. Parce que leurs institutions sont calquées sur l’Esprit des lois de M. de Montesquieu, le seul écrivain au monde dont il n’y ait pas une ligne à retrancher. Bref, les Américains nous doivent beaucoup dans tous les domaines. Vous voulez mon sentiment ? ils ne paieront jamais leurs dettes de guerre. Alors, autant prendre des hypothèques tout de suite. Qu’est-ce qui ne va pas, mon bon Victor ?

— Trois mille hommes pour un territoire cinq fois grand comme la France !

— Je sais, mais sur place il y aura des milices. Il vous faudra susciter des légions de volontaires. À ce propos, vous pourriez entrer en contact avec Charles Edmond Genet.

— Qui est-ce ?

— Un homme exceptionnel, qui avait levé pour nous il y a vingt ans des légions de volontaires américains, avec la complicité du gouverneur de la Caroline du Sud. Je vous donnerai une lettre pour lui. Voyez-vous, Victor, pour l’instant l’Europe, la France, l’Amérique et même l’Angleterre aspirent à la paix. Donc vous, vous êtes d’abord gouverneur... Mais vous connaissez le mot admirable de Léonard de Vinci : « Ne pas prévoir c’est déjà gémir. » Alors vous allez prévoir. Prévoir ce qui va se passer d’ici deux ou trois ans. Si je réussis à isoler l’Angleterre, nous reprendrons facilement le Canada. Et les États-Unis seront un petit pays enserré entre deux grands empires.

— Avez-vous fixé la date de départ du corps expéditionnaire ?

— Aux environs du 20 floréal{56}.

Le carillon de l’horloge à balancier sonnait 11 heures. Napoléon avait presque épuisé la tabatière de Beker. Il regardait sans le voir le portrait de Marie-Louise en grattant une prise.

— Et voilà l’histoire de Victor que j’ai fait duc de Dalmatie et qui aurait dû devenir vice-roi d’Amérique. S’il avait pu remplir sa mission comme je le souhaitais, je n’aurais jamais vendu la Louisiane aux Américains.

Il reprit une nouvelle pincée de tabac.

— Mais je n’ai jamais pensé qu’au lieu de devenir notre empire, la Louisiane deviendrait un jour notre refuge... Car ne perdez pas de vue qu’aussitôt Marchand arrivé je cours à Rochefort et je m’embarque avec vous à bord du premier bâtiment que je trouverai en partance pour l’Amérique. Et l’on viendra nous rejoindre.

Le bruit d’une altercation leur parvenait à travers les murs, et les aboiements d’Ali dominaient le tumulte. Napoléon fronça le sourcil.

— Il faut éviter les éclats. Allez voir, Savary.

Au même moment la porte s’ouvrait d’une brusque poussée et livrait passage à un gendarme géant suivi par Ali qui braquait sur lui son revolver d’ordonnance.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ?

— Sire, ce gendarme voulait pénétrer de force dans l’auberge. Il m’a menacé de forcer la porte.

Le gendarme s’était fiché devant la table.

C’était un colosse au front oblique, au regard bovin, aux moustaches d’opéra. Il dépassait Ali d’une demi-tête. Savary le toisait sans tendresse.

— Qu’est-ce que vous désirez au juste ? et qui vous envoie ?

— Je suis chargé de vérifier les papiers des voyageurs, et celui-là m’a fait toute une comédie, il m’a menacé de son revolver.

— Donnez-moi vos papiers.

— À quel titre vous me demandez ça ?

— Vous savez lire ?

Et le duc de Rovigo lui colla sous le nez un papier constellé de sceaux, de cires et de tampons. Le gendarme jeta un bref regard sur le document et brusquement mû par une mécanique intérieure, il se figea, les doigts raidis, les yeux au plafond.

— Gendarme, vous parlez à l’inspecteur général de la Gendarmerie{57}.

La glotte du gendarme se nouait.

— Mon général, il faut que je vous dise...

— Quoi ?

— Que j’ai été chargé de surveiller votre voiture.

— Pourquoi ?

— Parce que nous savons qu’il y a des royalistes qui sont lancés à votre poursuite et qui veulent capturer l’Empereur ou le tuer ; c’est ça que je voulais vous dire. Nous, on remplit notre mission n’est-ce pas...

— Très bien, vous allez continuer à la remplir en montant la garde devant la porte jusqu’à notre départ.

— Oui, mon général.

Ils se regardaient en silence...

— Des royalistes, dit Beker.

— Dites plutôt des agents de Fouché, dit Bertrand{58}.

Napoléon s’était tourné vers Savary :

— Vous avez gardé toute votre autorité !

— J’ai surtout gardé mes papiers.

— Messieurs, il va bientôt être minuit et je veux être à Tours avant le soleil. En route...

Napoléon coiffe son chapeau et descend l’escalier, suivi de Savary.

« La cuisine de l’auberge où il fallait qu’il passât était pleine de monde ; à son aspect chacun se rangea pour lui faire passage, et à peine fut-il en voiture que des cris de “Vive l’Empereur !” partirent et des gens qui étaient dans l’intérieur de l’auberge et des groupes qui s’étaient formés dans la rue. Qui est-ce qui avait fait connaître la présence de l’Empereur ? Peut-être les agents de police eux-mêmes, peut-être quelques anciens militaires. Nous avons aperçu des lampions à quelques fenêtres{59}. »

Et la voiture saluée par les clameurs disparaît dans la nuit.

Journée du

1er JUILLET

« Mon âme est tendue sur de vastes combinaisons qui me rendent malheureux. »

NAPOLÉON

La berline courait sur les routes désertes, trouait les ténèbres diaphanes, dévalait des chaussées pavées de corail lunaire. Napoléon somnolait ; sa tête, ballottée par les cahots, brinquebalait sur son épaule. Lorsqu’il s’éveilla, la route surplombait un chemin de halage. Sur les berges vertes et dorées du fleuve assoupi fusait entre les ramures des vergnes la flamme rousse d’un écureuil et les vols criards der poules d’eau rasaient les sabres serrés des iris.

La Loire était semée de taupinières limoneuses, découvrait des îles saisonnières, des ergs de sable blanc où croupissaient des flaques de doucin isolées du courant. Une lumière d’eau verte s’essorait des rives.

L’Empereur se pencha par la portière, et respira longuement les odeurs mouillées de l’aube d’été.

— La Loire, c’est la Méditerranée des fleuves.

Le soleil ruisselait déjà sur les paillettes des îles et sur les tresses des saules, et le vent tiède courbait les frênes dans la lumière acide du petit jour. La berline tressautait sous les branches des rouvres vénérables qui avaient vu galoper les destriers du roi François en route vers l’Espagne et le carrosse du cardinal de Richelieu cheminant vers Paris.

La route. Aride, crayeuse, cahotante. Un sol dur verruqueux et caillouteux, couleur de coke blanc. Des herbes rousses, desséchées qui donnent à la plaine des reflets et des relents de savane incendiée.

Savary évente un front ruisselant, éponge des pommettes rutilantes, dégrafe un peu plus son jabot et sollicite une fois encore la faveur de suivre la voiture dans les côtes.

— Monsieur le duc de Rovigo, dit l’Empereur en riant, je préférerais que vous nous suiviez en courant dans les descentes.

— Votre Majesté est sans pitié.

— Mais non sans mémoire... Savez-vous que nous croisons les chemins de Jeanne d’Arc. La postérité ne manquera pas de comparer nos destins. Elle et moi nous serons pour les générations le symbole de la libération de la patrie.

L’attelage avait pris sa vitesse de croisière. On traversa Vendôme endormie et on atteignit Tours à la pointe de l’aube. Napoléon s’inquiétait des chevaux.

— Ils doivent être fourbus...

— Nous avons prévu le relais à la sortie de la ville, dit Bertrand.

— Faites ralentir le cocher, je désire m’entretenir de l’état d’esprit de la population avec le préfet, M. de Miramond.

— Miramond ? Votre ancien chambellan ? dit Beker.

— Oui. Un homme d’honneur. Il faut le prévenir de mon arrivée...

Savary gravissait au galop les marches de la préfecture et déjà Miramond accourait sur ses talons, proposant à l’Empereur une chambre pour sa toilette et lui demandant de partager le petit déjeuner.

Entre les ablutions et le café, Napoléon confiait au préfet les révélations du gendarme.

— Si Fouché décide de me faire attaquer en chemin, vous serez peut-être prévenu de cette agression. Si les scélérats sont sur mes traces, je vous demande de les brancher sur de fausses pistes et de me faire avertir.

— Je vais faire surveiller les routes, dit le préfet. Et si nous découvrons des suspects, je ferai tenir un courrier exprès à Votre Majesté.

L’Empereur s’attarda vingt minutes avec M. de Miramond, et en sortit conforté dans ses idées de rébellion contre les décisions qui lui étaient imposées. Aux relais de poste circulaient les nouvelles les plus folles : « L’Empereur avait repris la tête de l’armée et harcelait les Prussiens... » « L’Empereur était mort... » « L’Empereur s’était rendu chez son beau-père à Vienne... » À chaque arrêt fusaient les questions inquiètes et les cris de ferveur.

Napoléon à l’affût, dans l’angle, et que personne ne songeait à remarquer entre le chapeau noir et le frac marron, n’en perdait pas une miette, et quand la calèche quittait le relais, il prenait à témoin ses compagnons :

— Vous voyez, tout est encore possible...

Rochefort — Préfecture maritime — 8 heures du soir

Le préfet Bonnefous a convoqué le capitaine de vaisseau de Kerogal, commandant du port.

— Voilà le message que me fait tenir l’Empereur. Il désire que je monte à sa rencontre. Ce qui implique qu’il est pressé de s’embarquer, et qu’il flaire un piège. Et moi je me demande, capitaine, si ce pressentiment n’est pas justifié. Si on ne va pas l’inciter à embarquer pour ensuite le tenir à discrétion.

— Il est impossible de croire à une telle félonie.

Le préfet soupira :

— Je ne sais plus que croire, j’ai assuré le transfert des armes à bord des frégates et j’ai organisé les approvisionnements. Et maintenant que j’ai rempli ma mission, je peux vous confier mes craintes... Je me demande si le gouvernement n’a point résolu de rendre l’appareillage impossible en alertant l’amiral anglais. En ce cas, de quelle infamie allons-nous être complices ?

— Pourquoi a-t-on choisi l’île d’Aix comme lieu d’embarquement et non La Pallice ou Le Verdon, dit Kerogal. L’île est fermée par les pertuis. C’est le lieu de la côte atlantique le plus facile à bloquer. Quelle chance pour une évasion qu’un port situé au fond du golfe de Gascogne et cadenassé comme une souricière ?

— Vous allez porter à l’Empereur ma réponse et mes excuses. Vous ne lui direz pas que je suis malade d’inquiétude, ce qui serait la vérité, vous lui direz..., mettons que j’aie un accès de fièvre. Vous lui direz aussi que les sémaphores de la Coudre et de l’île l’Oléron émettent depuis hier des rapports alarmants sur les mouvements des navires anglais. J’ai préparé une lettre à l’intention de l’Empereur, vous la lui remettrez. Partez tout de suite. Le grand maréchal Bertrand m’a indiqué leur itinéraire : Poitiers, Saint-Maixent, Niort. Vous irez d’abord à la préfecture de Niort.

Niort 8 heures du soir

Les retraités, les chalands et les maraîchers, à califourchon sur leurs tabourets, plantés devant leurs échoppes ou leurs jardins, regardent galoper un brigadier de gendarmerie. Le gendarme a mis pied à terre devant l’hôtel de la Boule d’Or à l’angle de la place de la Brèche et de la route de Paris. Il a déclaré à l’aubergiste qu’il était porteur du traité de paix général avec la Vendée et lui a demandé des rafraîchissements.

Alors que les boutiquiers rentraient leurs chaises et accrochaient leurs auvents, un courrier, dont la longue route avait poudré la redingote d’une pellicule de farine grise, sautait lui aussi de cheval devant la Boule d’Or.

Le gendarme avait déjà rejoint son lit.

L’inconnu demandait à Lagrave s’il pourrait disposer de trois chambres pour un général et sa suite.

— Pour combien de nuits ? dit l’hôtelier.

— Une nuit, peut-être deux.

À l’entrée de Saint-Maixent, le commandant de poste de la garde nationale refusait de laisser passer la calèche. Le général Beker jaillit de la voiture et exhiba son ordre de mission. L’Empereur s’était rencogné dans l’angle de la calèche.

— C’est un ordre du gouvernement  — Qui me dit que cet ordre n’est pas un faux ?

Beker s’empourpre et tend ses papiers :

— Je suis le général Beker, et j’ai pour mission de conduire l’Empereur à Rochefort.

— J’ai ordre de contrôler tous les passages.

— Lisez, et prenez vos responsabilités...

— Je suis là pour ça...

Beker haussait le ton et lui tendait l’arrêté de la Commission où Davout avait ajouté de sa propre main : « Vous trouverez dans chaque contrôle civil et militaire, dans l’âme de chaque citoyen les secours que vous pourrez être en cas de réclamer pour la sécurité de la personne d’un homme qui a gouverné notre Nation. L’honneur de la France est intéressé à sa sécurité. Il vous sera suffisant de montrer l’arrêté de la Commission. »

— Vous avez lu : l’honneur de la France est intéressé. Et je vous somme de nous laisser passer.

— Et si je refuse ?

— Si vous refusez, vous en répondrez devant le Conseil de guerre.

On reflua vers la mairie où les papiers furent passés au crible. Et le commandant s’inclina de mauvaise grâce. Mais Napoléon, Savary et Bertrand venaient de mesurer, à la vivacité de la querelle, l’humeur changeante des postes de garde, et de découvrir pour la deuxième fois les maillons de l’invisible réseau tendu sur leur route.

Niort 10 heures du soir

Le cocher fouette ses chevaux. Quarante minutes après l’algarade de Saint-Maixent, Beker ouvre à Napoléon la porte de la Boule d’Or. Lagrave conduit ses visiteurs dans leurs chambres. Après avoir relancé ses fourneaux et activé ses marmitons – pâté, rôti, poulet, salade –, disposé les couverts en argent sur la table ronde de la petite salle à manger... Lagrave descend lui-même à la cave choisir les blancs de Saumur et revient vers ses convives. Il ignore leurs noms, leur rang et le but de leur voyage, mais il examine à la dérobée les quatre notables « dont la mise est soignée et la mine soucieuse ». Jamais vu à Niort. Et pourtant... Lagrave interroge vainement sa mémoire. Ce n’est que le lendemain que Napoléon rafraîchira ses souvenirs.

— À Mantoue, j’ai passé la revue de ton régiment, tu m’as revu à Milan, tu m’as revu à Trévise...

Mais comment superposer le loup maigre aux yeux de braise, aux cheveux plats, au profil d’oiseau, à ce bourgeois boudiné dans son frac, avec sa face bouffie et ses cheveux « à la Titus ». Lagrave s’empresse autour de ses clients.

— Quoi de neuf dans le pays ? demande Savary.

— Messieurs, peu de chose en vérité.

— Que pense-t-on de Waterloo ? dit Napoléon.

— On regrette les Français qui ont péri dans cette grande journée.

— Quel est l’état d’esprit des habitants de cette ville ?

— Messieurs, il est fort bon.

— Et de la gendarmerie ?

— Messieurs, il est... assez bon.

— Quelles nouvelles de la Vendée ?

— Messieurs, il n’y a pas deux heures qu’est descendu dans mon hôtel un brigadier de gendarmerie qui m’a dit être porteur du traité de pacification générale de la Vendée, qui a été signé par le général Delage et par La Rochejaquelein.

— Je croyais que La Rochejaquelein avait été tué dans les marais de Saint-Gilles ? dit Bertrand.

— C’est Henri qui a été tué, c’est Auguste qui a signé le traité.

La servante disposait sur la table pâtés et jambons.

— Messieurs, je vous souhaite bon appétit, dit Lagrave en s’inclinant, et il referma discrètement la porte.

— Savez-vous, dit l’Empereur, pourquoi je l’ai interrogé successivement sur Waterloo et sur la Vendée ?

Beker secoua la tête.

— Eh bien, parce que mon véritable vainqueur c’est la Vendée, j’ai tout fait pour ces gens-là, je leur ai rendu la paix, leurs biens, leurs curés, leurs émigrés. J’ai maintenu leurs privilèges d’exception, j’ai été leur rendre visite, j’ai créé leur capitale Napoléon-Vendée, je les ai comblés de mes bienfaits. Savez-vous que sous la Convention j’ai refusé le commandement de l’artillerie de l’armée de l’Ouest ? Alors on m’a rayé des cadres. J’ai été jeté à la porte de l’armée. J’avais dit à Barère que je préférais mourir en prison plutôt que de participer au massacre des Vendéens. Eh bien, sitôt qu’ils ont appris mon retour, ils se sont soulevés contre moi. J’ai dit un jour : « un peuple de géants », oui, mais géants obtus et bornés... Savez-vous combien j’ai dû maintenir de troupes en Vendée pour les juguler depuis trois mois ?

— Douze mille hommes, dit Beker.

— Doublez la mise, dit l’Empereur. Imaginez Lamarque et ses trente mille hommes au Mont-Saint-Jean. Blücher courrait encore... C’est la Vendée le vrai triomphateur de Waterloo. Ils vont le payer durement ! Tant pis pour eux...

L’Empereur avait posé sur le buffet un cartable de cuir noir où il avait déposé la carte d’Amérique, le livre de Humboldt, et un dossier épais dont les feuillets étaient maintenus par des griffes de métal.

— Messieurs, je vais vous montrer un document qui va nous être infiniment précieux et qui va nous servir de passeport pour les États-Unis... Savary, passez-moi mes documents.

Napoléon ouvrit la serviette et sortit un papier plié en quatre, jauni et délavé, déchiré aux rainures. Il le déploya avec une sorte de solennité.

— On dirait que ce papier a séjourné dans l’eau, dit Beker.

— Non, dans la neige.

— Dans la neige ? répétait Bertrand incrédule.

— Oui, il faut que je vous dise d’abord l’origine. Il vous suffit de regarder l’en-tête qui est intacte.

Il retourna le papier. Bertrand, Beker et Savary lurent ensemble « The Président of United States of America... »

— Voilà, cette lettre a une longue histoire, ce pli déclaré « très urgent » a mis dix mois à me rejoindre. Vous savez qu’en 1811 pour être agréable à Monrœ que j’avais bien connu à Paris sous le Directoire, j’avais fini par lever le séquestre des navires américains. Mais vous connaissez les lenteurs de l’administration. Après trois mois mon décret n’avait pas été suivi d’effets. Or la saisie de leurs bateaux menait les Américains à la ruine. Alors Monrœ se décida à m’envoyer un ambassadeur extraordinaire. Et qui choisit-il pour cette mission de confiance, je vous le demande, son meilleur ami, l’inévitable Barlow.

— Joël Barlow... ?

— Mais oui, sourit Napoléon, l’ininventable, le providentiel, le chapelain de Washington, l’escroc de la Compagnie du Sciotto, le promoteur des lanternes magiques du Panorama, celui qui m’avait amené à Thomas Paine, celui qui finançait les sous-marins de Fulton, celui, celui-là même enfin qui m’avait présenté à Monrœ. Il avait été nommé citoyen français par la Convention et pendant ses seize années de résidence à Paris, avait noué de solides amitiés.

« Dès son arrivée il se fait annoncer chez le duc de Bassano et lui expose sa mission. Bassano lui confirme que j’avais signé à Saint-Cloud le 28 avril le décret qui annulait toutes les mesures prises à l’encontre de la Marine américaine. « Mais ce décret n’est pas entré en application ! gémit Barlow. Comment en avoir la confirmation ? Le président Monrœ souhaiterait vivement une lettre de l’Empereur. Il m’a chargé d’un message confidentiel à lui remettre en mains propres. Il faut absolument que vous m’obteniez une audience de Sa Majesté."

« Dix ans après l’affaire Fulton – et bien qu’ambassadeur extraordinaire –, Barlow n’osait plus m’aborder de front. Il passait par les préséances de la cour. Mais vous connaissez Bassano... Il promit, lanterna, fit traîner en longueur. Barlow avait renoué avec la vie parisienne, sans cesser de harceler Bassano : « J’ai reçu des instructions précises du Président, je dois remettre cette lettre, je ne peux pas repartir avec de vagues promesses, demandez à l’Empereur de me recevoir..."

Lagrave frappait à la porte, proposait deux bouteilles de franc blanc, ce vin qui mûrit dans les sables et fleure la framboise sure et la pierre à fusil. Il venait s’assurer de la bonne marche du service.

— Nous attendons le rôti, dit Savary.

— Il arrive, messieurs, il arrive...

— Je poursuis, dit l’Empereur, j’ai reçu la demande d’audience la veille de mon départ pour le quartier général de la Grande Armée. Barlow déçu, désemparé, n’osait plus repartir pour New York les mains vides. Il se résigna finalement à suivre Bassano à Wilna. Il y parvint après un voyage épuisant au début de novembre et trouva la ville en proie au désordre et à l’inquiétude. Les fausses nouvelles – et les vraies  – déferlaient au quartier général. On racontait que j’étais tombé aux mains des cosaques, que je m’étais noyé dans la Berezina. Barlow rongeait son frein quand arriva à Wilna une nouvelle incroyable, une vraie cette fois : le général Malet avait pris le pouvoir à Paris et proclamé la République. Le messager de Monrœ se hasarde en dehors de la ville et il est terrorisé par les scènes de panique et de débâcle qu’il découvre. Déjà arrivaient les premiers convois de blessés, les premiers fuyards et tous ceux-là parlaient de l’enfer russe. Barlow a recueilli de la bouche des premiers témoins le récit de la déroute. Il a compris que notre défaite allait avoir pour les États-Unis des conséquences dramatiques.

— Quelles conséquences, sire ? risque Savary.

— Vous m’étonnerez toujours, monsieur le duc de Rovigo. La guerre avec la France contraignait les Anglais à mobiliser le meilleur de leurs troupes en Europe. Une France défaite et amoindrie libérait les contingents anglais pour attaquer les États-Unis. Vous me suivez ? Bien. Donc Barlow décide de regagner Paris au plus vite et d’avertir Monrœ. Il repart pour Cracovie. Et moi, je revenais en brûlant les étapes, Malet avait pris le pouvoir... Vous vous souvenez, Savary...

Savary baissait le nez dans son assiette. Napoléon ne l’accabla pas plus avant.

— Malet avait renversé l’Empire en une nuit, ce qui prouve que tout peut arriver. Et pour Barlow tout arrivait enfin. Tout, c’est-à-dire moi. C’était le 24 décembre. Nous avions fait quarante lieues en trois jours. À un gîte d’étape où je descendais pour me restaurer, je m’apprêtais à repartir et je vois descendre devant moi d’un traîneau un homme inquiet, chiffonné, poudré de neige. Je ne l’ai pas reconnu au premier abord. Je ne l’avais pas vu depuis douze ans. Il avait grossi, il était engoncé dans une peau de bête, barbu, voûté, blanchi par l’âge et par le givre. C’est lui qui m’a abordé. « Sire, vous me reconnaissez ? »

Comme j’hésitais, il ôta sa toque de fourrure. Autour de lui tournoyait une rafale de neige. Et ce tourbillon délivrait ma mémoire. Ce que je voyais derrière cet embrun, c’étaient des vapeurs de flammes. C’étaient des langues de feu et les spires de fumée projetées par Fulton sur son écran de toile. Il répétait : « Sire vous me reconnaissez ? — Si je vous reconnais. Au Panorama, l’incendie de Moscou, c’était vous n’est-ce pas ? Aujourd’hui c’est moi."

« Il hocha la tête : « Sire, il faut absolument que je vous parle.

— Eh bien, montez. Et dites à votre cocher de me suivre."

« Et je mesurais la singularité de cette rencontre. Les rencontres sont les jalons de la fatalité. Et rien ne se fait par hasard. Ce n’était pas le hasard qui mettait Barlow sur ma route. C’était la Providence. J’ai eu le sentiment que le destin m’adressait un appel, que les temps étaient venus de sceller une alliance avec l’Amérique. Barlow m’a parlé des contraintes et des souffrances que le Blocus continental entraînait pour son pays. Il gémissait sur ce décret qui n’était pas appliqué. Je lui ai promis de donner des ordres, d’accélérer la mise en application dès mon retour. Je lui ai renouvelé mes sentiments de sympathie pour les États-Unis et je lui ai assuré qu’en cas de conflit avec les Anglais il nous trouverait à ses côtés.

— Venez me voir à Paris, je vous donnerai une lettre pour Monrœ. Rassurez-le sur la levée des séquestres.

Alors il m’ouvrit son cœur et libéra du même coup ses craintes et ses espérances. Il me dit que le peuple américain gardait intact son amour pour la France, il répétait que je jouissais d’un immense prestige dans ce peuple et dans son armée : “Vous pourrez le constater, sire, en lisant la lettre du Président...” Il a parlé, parlé, parlé... Je l’ai déposé au relais suivant dans son traîneau, qui nous avait suivis. Le lendemain j’ai ouvert la lettre de Monrœ, la voilà... Napoléon brandissait le papier comme une relique. Savez-vous ce que le Président m’écrivait ? Que si un jour les circonstances me décidaient à quitter l’Europe, mon véritable foyer serait l’Amérique. Que j’y connaîtrais un accueil inoubliable, que j’y serais reçu à bras ouverts et que le gouvernement m’offrirait une résidence en Louisiane : “Le peuple américain souhaite si fort votre présence qu’on vous a fait bâtir un petit palais à La Nouvelle-Orléans. On l’appelle déjà la Maison de l’Empereur.”

Voilà, messieurs, notre passeport pour les États-Unis, concluait Napoléon. L’encre a été bue par la neige et roussie par la rouille. Mais le message est parvenu à son destinataire et la proposition reste valable. Voilà pourquoi dans deux jours nous voguerons vers l’Amérique.

Beker, Bertrand et Savary se repassaient le papier délavé avec des précautions d’orfèvre. Napoléon le rangea dans son cartable, puis il posa les coudes sur la table et mit son menton entre ses paumes. Et à mi-voix, comme pour lui-même : “A quoi pouvait bien penser Joël Barlow, chapelain, négociant, poète, promoteur et diplomate américain, dans cette voiture happée par la neige et la nuit ? À d’autres voitures d’émigrants qui s’essoufflaient sur les chemins de l’Ohio, à ces dupes enthousiastes dont la détresse et la ruine avaient assuré sa fortune... Au sous-lieutenant Napoléon Bonaparte qui venait rue Neuve-des-Petits-Champs s’enquérir sur les conditions d’émigration de la Compagnie de l’Ohio et du Sciotto. Et qui était – déjà – prêt à s’embarquer pour l’Amérique... À la prédiction de la bohémienne du Palais-Royal ?... À la plongée en rade de Brest de Fulton, dont il finançait le sous-marin ?... Ou à l’incendie de Moscou dont il commentait les projections à la lanterne magique ?»

Lagrave repassait avec ses bouteilles.

— Ces messieurs veulent-ils goûter ce vin de Bergerac ?

— Donnez, fit Napoléon.

L’aubergiste emplit les verres.

— Voilà la fin de mon histoire, dit l’Empereur : Joël Barlow n’avait que cinquante-huit ans, mais il était fatigué, anxieux, usé par une vie de débauche – comme disait ma mère qui le détestait –, et dans le sifflement du vent des steppes il n’entendit que le grincement des essieux, les hurlements des loups et les coups de feu isolés des traînards. Il mourut, dit le communiqué, “de froid et d’épuisement à Sarnovic, aux portes de Cracovie, le soir de Noël 1812”. Moi j’étais déjà loin. Je n’ai appris sa mort qu’au printemps suivant... Donnez-moi un peu de ce vin, Savary. Il est très bon...

Il fit claquer sa langue.

— ... Eh bien, vous voyez, la bohémienne ne s’était pas trompée. Il n’est pas mort “à mes pieds » mais, si on peut dire, à ma barbe...

Journée du

2 JUILLET

“Je vous dispense de me comparer à Dieu. Il y a tant de singularités et d’irrespect pour moi dans cette phrase, que je veux croire que vous n’avez pas réfléchi à ce que vous écrivez.”

NAPOLÉON, lettre à Decrès

Cette nuit du 1er juillet avait été tendre et laiteuse sur les vallées du Vermandois, et l’Ile-de-France dormait comme le Jardin de la Grâce au matin du premier péché.

Les seigneurs de la guerre étaient installés dans nos châteaux et leurs troupes dans nos villages. Et Paris faisait sa mue dans les fleurs. Les fenêtres, les parcs et les jardins déployaient une profusion de fleurs de lis comme on n’en avait plus vu éclore depuis le passage des oriflammes de la Pucelle sous les remparts de Paris. Paris pavoisait : étendards, mouchoirs, cocardes et écharpes. Le cauchemar était fini et les affaires allaient reprendre. La ville s’était faite très vite à son nouveau destin. Les libelles couraient les théâtres et les cafés.

— Pour qui nous battons-nous ?

— Qu’avons-nous à espérer ?

Le conseil municipal de Paris qui se targuait de refléter la pensée profonde de la ville, adresse une vibrante supplique à Fouché : “Nous vous supplions de ne pas défendre la capitale.” Pour tout le monde, en dehors des ouvriers et de l’armée, l’essentiel est désormais la reprise des affaires. Et tandis que la rente remonte, le roi redescend vers Paris.

Aujourd’hui que les Alliés sont les alliés de ma couronne, qu’ils combattent non des Français, mais des bonapartistes, qu’ils se dévouent si noblement pour la cause de mon pays, nous pourrons saluer leur victoire sans cesser d’être français... Et je viens rassurer mes enfants perdus... »

Et quelques dizaines de milliers de ces sujets égarés et de ces soldats perdus s’étaient rassemblés dans les forêts qui couronnent Versailles.

Exelmans dormait, enroulé dans une couverture aux pieds de son cheval.

— C’est l’heure, mon général.

— Redonne-moi la carte.

— Vous voyez, ils sont là, derrière Rocquencourt.

— Envoie un courrier à de Pully. Un autre à Beaumont. Un autre à Ambert...

Dans les taillis les hommes s’éveillent et s’ébrouent. Les dragons sont déjà en selle. Le mot d’ordre d’Exelmans au départ est bref et limpide : « Pas de quartier. Je ne veux pas de survivants. »

Il en descendait de partout de ces enfants de la nuit. Des breuils de La Celle-Saint-Cloud, des coteaux du Butard et des forêts du Pecq, des bois de Verrières et de Meudon, et cette armée d’ombres étincelantes se ruait sur Rocquencourt. Les Prussiens ne dormaient que d’un œil : « Alerte ! Aux armes ! »

À midi, ils étaient fendus d’estoc et de taille, d’avers et de revers, et les cris qui montaient des colonnes des assaillants annonçaient la couleur de l’opération : « A la mort, les braves, à la mort... »

Depuis Iéna on n’avait jamais trucidé autant de Prussiens. Les hommes y allaient de bon cœur, à belles dents, à longues chevauchées et courte pointe. On embrochait les Prussiens comme quintaines et par centaines. Ceux-là mêmes qui voulaient brûler Paris la veille perdaient leurs tripes sur l’herbe et leurs têtes roulaient sur les pavés{60}.

— Tant qu’il y en a encore un de vivant, criait Exelmans, qui essuyait son sabre gluant sur sa pelisse, j’en vois encore... À 2 heures on ne voyait plus de Prussiens sur leurs jambes. Ceux qui avaient tenté de se rendre avaient du même coup rendu leur âme au diable.

— Je pense que Davout va être content.

— Je n’en suis pas si sûr, dit de Pully.

— Deux régiments de Prussiens détruits, ce n’est qu’un hors-d’œuvre, dit Exelmans. Et maintenant il faut rejoindre Grouchy. Et marcher sur Blücher.

La nouvelle s’était répandue très vite dans Paris : Exelmans a égorgé les Prussiens. Et M. Fouché avait couru chez Davout. Et maintenant il se tenait debout devant le maréchal, les bras croisés, les lèvres serrées, l’œil orageux et la voix sifflante. Il frappait du poing sur la table :

— Insensé ! monsieur le maréchal... C’est insensé... Ainsi pendant que la Commission multiplie ses efforts pour amener les Puissances à une négociation, des bandes d’insurgés criminels ont fondu à l’improviste sur les régiments alliés et les ont massacrés. Avez-vous pensé à l’effet déplorable de ce reniement, de cette trahison, car ce sont des traîtres à la cause nationale.

Davout sursautait.

— Oh ! monsieur le duc, ce sont des soldats !...

— Les soldats sont faits pour obéir. Et c’est à vous de les faire obéir. Et c’est vous qui les commandez. Il paraît qu’à Rocquencourt c’est un carnage abominable. Il faudra que vous rattrapiez Exelmans et ses énergumènes, que vous les mettiez hors d’état de nuire. Sinon Paris sera brûlé demain. Est-ce que je peux compter sur votre loyauté ?

— Elle vous est acquise, monsieur le duc, murmurait Davout, je vais faire donner des ordres.

— Occupez-vous de les faire respecter.

— Bertrand, vous allez chez le colonel Bourgeois commandant de la gendarmerie, c’est un fidèle. Il vous conduira chez le préfet Busche, que vous informerez de mon arrivée... Vous lui raconterez ce qui s’est passé à Saint-Maixent. Vous lui direz aussi que je séjournerai à Niort une partie de la journée.

— Sire, il est minuit passé et le préfet doit dormir.

— Eh bien, réveillez-le et vous lui direz de ne pas trop se rendormir, car je l’attends à 5 heures ce matin pour lui faire connaître mes intentions.

Le préfet ne s’était pas couché. Il était informé de l’algarade de Saint-Maixent et veillait dans l’attente d’une visite.

— Monsieur le grand maréchal, je suis heureux de vous voir, mais permettez-moi de vous exprimer mon étonnement, j’ai fait préparer les chambres à la préfecture et j’apprends que l’Empereur est descendu dans une modeste auberge.

— Monsieur le préfet, l’Empereur était un peu fatigué par le voyage. Il s’est mis au lit, mais il vous recevra à 5 heures à la Boule d’Or.

— Voulez-vous que je fasse placer des postes de garde ?

— Gardez-vous en bien, monsieur le préfet, l’Empereur tient à l’incognito.

Napoléon ne pouvait trouver le sommeil, il s’accouda au balcon, dans sa robe de chambre de basin blanc. Cette silhouette familière attira l’attention du lieutenant-colonel Verdier qui rejoignait la caserne de son régiment, le 2e Hussards. Il courut à la préfecture. Mais Bertrand l’avait déjà précédé avec le colonel Bourgeois.

L’entretien dura deux heures. Bertrand revint seul parmi les rues désertes, traversa la Brèche endormie et trouva Lagrave assoupi sur une chaise du corridor.

— Je vous ai fait réserver un lit avec votre ami dans ma meilleure chambre.

— Quel ami ?

— Le gros qui était assis à côté de vous.

Bertrand réprima un sourire.

— Mon ami a le sommeil fragile, il est très fatigué, il ne faut pas le réveiller.

Lagrave se gratta la tête, perplexe.

— Il me reste bien une petite chambre, mais elle n’est pas aussi bien que...

Bertrand le coupa :

— Ce sera parfait. Conduisez-moi.

Lagrave prit sa grosse lampe de cuivre, régla la mèche et commença à grimper les escaliers de bois qui grinçaient sous ses sabots vernis.

L’instant d’après, le grand maréchal s’abattait tout habillé sur son lit.

5 heures du matin

Lagrave passe par la fenêtre du second sa tignasse ébouriffée. Il n’en croit pas ses yeux. Le préfet et une quinzaine d’officiers, moitié hussards, moitié gendarmes, font les cent pas devant sa porte. Ces messieurs sont en habit de gala, brandebourgs, sabre, bicorne, chamarrures...

— Qu’est-ce que c’est, messieurs ?

— Descendez, Lagrave, nous venons offrir nos hommages à l’Empereur.

— L’Empereur, quel empereur ?

Le colonel Bourgeois s’impatiente :

— Vous êtes aveugle ou sourd ?

— Oh ! nom de Dieu !... l’Empereur...

Lagrave s’habille à la hâte, boutonne son pantalon sur sa lisette de nuit, descend quatre à quatre et passe par la porte sa tête encore brouillée de sommeil.

— Conduisez-nous auprès de Sa Majesté.

— Sa Ma..., Sa Majesté ne m’a rien dit...

Après avoir présenté ses civilités à l’Empereur et proclamé son indéfectible attachement, le préfet redescend pour faire entrer sa calèche dans la cour de l’hôtel. Il fait fermer le portail à double tour. Les curieux s’entassaient sur l’avenue. Déjà les bataillons du 13e Chasseurs et du 2e Hussards s’étaient rangés en ordre de bataille sur la place de la Brèche, les carrosses et les fourgons de la suite de l’Empereur faisaient trembler le pavé. Il fallut ouvrir aux cochers les remises du Grand Cerf et de la Boule d’Or.

Sur les instances de M. Busche, Napoléon rejoignit ses appartements de la préfecture. Il s’enferma aussitôt avec le préfet, se fit apporter des cartes d’état-major et se livra à un examen attentif des forces de la région.

— Je peux compter sur deux régiments de cavalerie, sur les fédérés... Lamarque est à deux heures de marche, vous me dites que les chefs de corps de Poitiers, de Limoges et de La Rochelle sont fidèles.

— Rien n’est plus facile, dit Montholon, que de décréter d’accusation le gouvernement provisoire et de marcher sur Paris à la tête de deux cent mille soldats, sous l’escorte populaire de cent mille paysans fanatisés.

M. Busche se taisait, mal à l’aise{61}.

— Le gouvernement connaît mal l’esprit de la France. Il s’est trop pressé de m’éloigner de Paris. S’il avait accepté ma proposition, les affaires auraient changé de face. Je pouvais encore exercer au nom de la Nation une grande influence sur les affaires publiques en appuyant les négociations du gouvernement par mon armée. Je vais prolonger mon séjour chez vous de deux jours pour prendre contact avec les chefs de corps.

La ville s’éveillait de fenêtre en fenêtre. Aux échoppes des ruelles, aux parvis des matines du dimanche, sous les appentis de tuiles roses où les lingères rinçaient les dentelles de l’aube, aux rendez-vous des pêcheurs sur les berges herbues de la Sèvre, des mots magiques circulaient :

— L’Empereur est arrivé... Napoléon est là...

Les laitiers, les facteurs et les postillons lançaient la nouvelle à la cantonade dans les cours et dans les relais. Les marteaux des forgerons, les battoirs des laveuses, les cloches des basiliques, les clairons de la troupe scandaient « NAPOLÉON », et la clameur courue s’enfla jusqu’à cette foule avide, énorme, exaltée, qui encombrait maintenant la Brèche et qui grouillait dans les avenues.

Ce dimanche était brusquement devenu un jour de fête nationale. Des villages de la plaine et du marais avertis à la sortie de la première messe, accouraient des carrioles bondées de paysans en affûtiaux du dimanche, gilets brodés, sabots sculptés, coiffes aux ailes ajourées et galurins enrubannés.

La population de la ville avait doublé dans la matinée. Un cortège de jeunes gens dévalait le boulevard en beuglant :

Il était un p’tit homme

Tout habillé de gris

Carabi...

Et les ovations déferlaient jusqu’à se fondre dans un immense cri d’amour poussé par des milliers de gosiers : VIVE L’EMPEREUR. Des rumeurs folles couraient dans cette foule : on apprenait que le général Lamarque arrivait de la Vendée avec trente mille hommes, que le général Clauzel remontait de Bordeaux avec une armée plus forte encore, que toutes les garnisons régionales se proposaient de les rejoindre pour former une seule et même armée de cent trente mille hommes. Napoléon allait reconquérir la France avec cette armée...

Insensiblement Niort devenait Porto Ferrajo. De l’hôtel de la préfecture, Napoléon écoutait monter vers lui cette rumeur à mille voix et recevait de nombreux visiteurs : le roi Joseph, puis Mme Bertrand et les enfants. Et puis Gourgaud qui annonçait l’arrivée du général Lallemand.

— Ah, Lallemand, je suis content... C’est lui qui commandait les chasseurs de La Garde à Waterloo, monsieur le préfet... Il s’est battu comme un démon... Il a été blessé...

Après de brèves civilités, Napoléon revenait à sa conférence avec le préfet pour poursuivre ses échanges et compléter ses informations. Il avait interdit qu’on le dérangeât. Il lui fallut bien recevoir le capitaine de Kerogal qui apportait un message urgent de M. Bonnefous, préfet maritime de Rochefort.

— Qu’il entre, vite.

M. de Kerogal est un beau brun, raide et compassé. Une voix de velours, des yeux en amande, des cheveux de pâtre andalou, robuste comme une carène, élancé comme un mât de beaupré. Il salua l’Empereur et demeura figé comme s’il avait commandé une revue d’armes. Napoléon le toisait du regard.

— Alors, Bonnefous est malade ?

— Sire, il a eu un accès de fièvre, balbutia l’officier.

— Dites un transport, capitaine, c’est mon arrivée qui fait monter sa température ?

— Non, sire, ce n’est pas votre arrivée. C’est celle de la croisière anglaise.

— Que me chantez-vous là ?

— Sire, voilà la lettre que M. de Bonnefous m’a chargé de vous remettre.

Napoléon rompait le cachet.

« Sire, le capitaine de Kerogal vous présentera mes excuses. Mon absence est due à un accès de fièvre. Mais je serai debout pour recevoir Votre Majesté. Il est de mon devoir de vous informer d’un brusque changement de situation.

La rade est étroitement bloquée par une escadre anglaise. Il me paraît extrêmement dangereux pour la sûreté de nos frégates et celle de leur chargement de chercher à forcer le passage. Il faudrait attendre une circonstance favorable qui ne se produira pas de longtemps en cette saison où les forces anglaises qui nous bloquent et qui sont en permanence servies par le moyen de leurs échelons, avec l’escadre qui est en permanence sur les côtes, ne laissent aucun espoir de faire sortir nos bâtiments de l’île d’Aix.

Ils ne peuvent quitter ce mouillage pour gagner le large sans être attaqués par les croisières qui sont en force supérieure. »

— Monsieur dit sèchement l’Empereur en lui rendant la lettre, lorsque j’ai traversé la Méditerranée en venant d’Égypte, j’avais deux frégates vénitiennes, et en face de moi il y avait Nelson et la totalité de la marine anglaise. Alors vous pensez bien que je ne vais pas me laisser bloquer par quelques rafiots...

Et laissant M. de Kerogal sans voix, il lui tourna le dos et lança à Gourgaud :

— Plus nous restons ici et plus nous donnons de chances à la croisière anglaise de bloquer les pertuis. L’embarquement pour l’Amérique, ce n’est pas Niort, c’est Rochefort. Je partirai cette nuit... quand la foule sera dissipée. Beker !

— Sire.

— Écrivez au gouvernement provisoire. Dites-lui que si une croisière anglaise doit s’opposer à mon départ pour les États-Unis, j’offre mes services à la France. S’ils acceptent mes propositions – que je leur ai déjà fait tenir – le cours des événements va bientôt changer. Dites-leur que je dispose encore d’une grande autorité et que j’appuierai les négociations par une armée à laquelle mon nom peut servir de point de ralliement. Vous me suivez, Beker ?

— Oui, sire.

La voix du général était grave et feutrée.

— Ajoutez que si je me rends à Rochefort, le gouvernement doit autoriser le capitaine de ma frégate à communiquer avec le commandant de la station anglaise. Pour ma sécurité, pour mon personnel et pour épargner au peuple de France la douleur et la honte de me voir enlevé pour être livré à la discrétion de mes ennemis... Vous écrivez immédiatement, Beker, vous me remettrez le message quand vous l’aurez terminé et vous le ferez porter à Paris par courrier exprès.

Pendant que Napoléon dicte sa lettre à Beker, le préfet Busche entre, écarlate.

— Que se passe-t-il ?

— Sire, j’apprends qu’il y a eu ce matin de violents engagements d’artillerie au nord de Paris. La bataille pour la capitale est commencée.

Napoléon sursauta :

— Enfin ! dit-il. Et tourné vers Beker : Général, ajoutez ceci : « Nous avons l’espoir que la capitale se défendra et que l’ennemi nous donnera le temps de renforcer l’armée pour couvrir Paris. Si dans cette situation les croisières empêchent les frégates de sortir, vous pourrez disposer de l’Empereur comme général uniquement occupé du salut de la patrie. »

À la préfecture les délégations se relayaient, les colonels, les notables, les émissaires des garnisons... Et tous suppliaient l’Empereur de rester, de faire confiance au peuple et à l’armée. Et les cloches continuaient de sonner leur carillon du dimanche, et la foule était si épaisse, si agglomérée que personne – ni homme, ni cheval, ni voiture – ne pouvait circuler sur la Brèche et dans les avenues submergées par l’écho sonore de cette grande marée aux crêtes mouvantes.

La musique des régiments jouait sur la place, la foule reprenait au refrain : « Veillons au salut de l’Empire. »

Le courrier de Beker avançait péniblement à contre-courant.

Napoléon avait demandé au préfet qu’on lui épargnât les honneurs et dans la mesure du possible les manifestations. Et comme la foule réclamait à grands cris sa venue au balcon, il envoya Bertrand apaiser les clameurs, remercier les populations et les informer que l’Empereur fatigué ne se manifesterait pas en public de la journée. Mais des milliers d’hommes et de femmes s’étaient enracinés sur le pavé, leurs cris, leurs chants et leurs clameurs continuaient de peupler la nuit tiède et la ville en fête.

À 3 heures du matin l’Empereur descendit les marches du perron de la préfecture... Il prit la main de M. Busche et la pressa affectueusement. Le peuple campait depuis quinze heures sur la place de la Brèche, des centaines de fanatiques étaient couchés par terre à même le pavé. Un cri parcourut cette foule : « L’Empereur s’en va... L’Empereur s’en va... » Tout ce monde se releva et multiplia ses suppliques.

— Sire, on vous en supplie, restez avec nous, restez avec nous...

Napoléon remercia du bras et fit signe au postillon.

— Rochefort.

La garnison insistait pour l’accompagner jusqu’à la côte. Il autorisa seulement le colonel à lui fournir une escorte. Et un piquet de cavalerie qui devait lui frayer la route de la mer.

Journée du

3 JUILLET

« Être inaccessible. Abrégé du monde. Dans tout le temps qui l’illumine, l’esprit ne s’est pas arrêté un instant. »

GŒTHE

Un piquet du 20e Hussards, sabre au clair, escortait l’équipage de l’Empereur.

Dès que le jour fut levé, Napoléon fit arrêter la calèche pour faire admirer à ses compagnons de voyage les vastes travaux de comblement des anciens marais qu’il avait lui-même ordonnés. L’odeur sucrée des fenaisons montait des éteules cendrées, alignées à l’infini sur les herbages poreux de l’Aunis.

— Regardez, on dirait les tentes d’une armée endormie. Avez-vous pensé qu’il y a dix ans ces prairies n’étaient que miasmes et tourbes ?

Tout au long du parcours les villageois des Charentes se pressaient sur son passage, l’acclamaient, criaient leur confiance et leur amour. Des carrioles de paysans s’arrêtaient. D’abord méfiants, puis médusés, puis délirants. Un patriarche tombait à genoux. Des hommes retiraient leur béret, des femmes se signaient.

— Vous voyez, partout où je passe, je reçois les bénédictions d’un peuple reconnaissant, et pourtant que savent-ils de tout ce que j’ai fait dans la paix ? Bien peu...

À Maugé, à Surgères, dans les villages aux ruelles étroites et aux maisons basses, c’était partout le même enthousiasme. À Muron, deux grenadiers de la vieille Garde, Breuil et Bonnessée, au garde-à-vous, saluent l’Empereur. Il était 9 heures lorsque la calèche entra dans la ville par la porte de Tonnay-Charente et roula jusqu’au port. L’Empereur fit arrêter l’équipage et se planta devant les flots. Il s’absorba quelques instants dans les mouvements de la marée. Il se retourna :

— À la préfecture, dit-il.

Gourgaud l’avait précédé et descendait à sa rencontre avec M. de Bonnefous qui se répandait en excuses et en formules de déférence.

— Je suis bien aise de vous voir sur pied, monsieur le préfet.

— Sire, pour vous remettre un courrier je pouvais déléguer un capitaine de vaisseau, mais aujourd’hui, quel que soit mon état de santé je ne céderai à personne le grand honneur de vous accueillir. Et je serai heureux de conduire Votre Majesté aux appartements que je lui ai fait préparer. J’ai fait réserver à Votre Majesté la chambre d’honneur, celle que Votre Majesté avait occupée en 1808 avec l’impératrice avant votre départ pour l’Espagne.

L’Empereur semble sensible à cette marque de fidélité. Il examine en silence la cheminée de marbre rose, l’armoire en marqueterie, le baldaquin aux courtines de velours à glands de pourpre. Et à brûle-pourpoint :

— Je crois savoir que cette chambre a été occupée par le duc d’Angoulême, il y a six mois, et que pour vous récompenser le duc vous a remis la croix de Saint Louis.

Bonnefous s’empourpra :

— Sire, un préfet n’a guère le choix quand...

— Je sais, coupa Napoléon, de toute façon, il n’est pas dans mon intention de m’attarder à Rochefort. Est-ce que les frégates sont en ordre de marche ?

— Oui, sire, la Saale est une de nos meilleures unités.

— Je connais le capitaine Philibert, il s’est couvert de gloire à Trafalgar. Et le commandant de la Méduse c’est le capitaine Ponée ?

— Oui, sire, trente ans de service, un courage et une fidélité à toute épreuve. Je les ai convoqués tous les deux.

— Et en face ?

Bonnefous balbutie :

— Les renseignements des sémaphores sont contradictoires, on parle de quatre vaisseaux, je vous donnerai des précisions ce soir.

— Avez-vous reçu les sauf-conduits anglais ?

— Non, sire, nous les attendons.

— Eh bien, moi, je n’ai pas envie d’attendre. Est-ce que les frégates peuvent forcer le pertuis d’Antioche ?

— Sire, voilà le capitaine Philibert et le capitaine Ponee, permettez-moi de vous les présenter...

Philibert tout en long, tout en os, tout en poil, tout en glace. Des méplats en saillie, un nez en étrave, une chevelure de Canaque que prolongeaient des favoris frisés jusqu’au menton. Un sourire boréal. Froid, anguleux, guindé.

— C’est vous qui avez repris l’Algésiras aux Anglais à Trafalgar ?

— Oui, sire.

— Eh bien, aujourd’hui, il s’agit plus simplement de prendre le large. Et à leur barbe.

— Je sais, sire.

— Alors j’ai décidé de ne pas attendre les sauf-conduits. Bonnefous, prenez vos dispositions pour faire porter nos bagages à bord de la Saale.

— Sire, dit Philibert, les deux frégates sont à votre disposition. Elles partiront quand Votre Majesté l’ordonnera. Elles feront tout pour éviter la croisière anglaise.

— Mais l’escadre anglaise bloque les trois pertuis, soupirait Bonnefous.

Grand, massif, les pommettes tannées de vent, de vin et de soleil, des yeux de métal jaune, la sclérotique striée, les sourcils en taillis, une démarche de corsaire en bordée, le capitaine Ponée s’inclinait devant l’Empereur.

— Si nos frégates sont attaquées, elles se feront couler plutôt que de cesser le feu avant que Votre Majesté l’ait ordonné. Mon équipage et moi-même sommes entièrement dévoués à Votre Majesté. Le Bellerophon relève plutôt des invalides de guerre que d’un aigle des mers. Il a déjà amené son pavillon à Aboukir où il a été meurtri et démâté, il est poussif et asthmatique, il est cousu de cicatrices. Sa marche est médiocre, sa faculté évolutive au-dessous de la moyenne. Si nous l’attaquons avec Philibert, il terminera sa carrière dans la rade des Basques. Qu’en penses-tu ?

Le capitaine Philibert hocha la tête sans répondre. Ponée poursuivait sur sa lancée :

— Sire, la Saale et la Méduse sont les meilleures frégates de la flotte, ce sont de jeunes navires, quatre ans de navigation, 40 canons portant du 24 en batterie et des canons de 36 sur la passerelle. La Bayadère a 30 canons, mais on peut compter aussi sur l’Épervier de Jourdan qui a 10 canons. Pensez que la Méduse file ses dix nœuds et que le Bellerophon s’essouffle à sept... Nous aurons vite fait de l’envoyer par le fond.

— Rien de moins sûr, réplique Philibert de sa voix glacée. Et il faudrait compter au moins cent morts...

M. de Bonnefous se hâta d’intervenir.

— Nous n’en sommes pas là. Je crois qu’il est plus rationnel de déjouer sa surveillance que de le prendre à l’abordage.

L’Empereur fit diversion.

— Vous avez des nouvelles de Paris, monsieur le préfet ?

— C’est le général Beker qui en a reçu. Moi, je me suis contenté d’adresser à M. Decrès la note des mouvements effectués par les navires britanniques et relevés par les signaux sémaphoriques.

— Bonnefous, je me méfie des sémaphores.

— Mais pourquoi, sire ?

— Une intuition. Je crois qu’ils s’affolent, qu’ils multiplient, qu’ils exagèrent. Et je me demande s’ils n’obéissent pas à des ordres de Paris. Dites-moi, est-il possible d’envoyer une péniche à l’île de Ré ?

— Une péniche ! Pour quoi faire ?

— Je voudrais connaître par le résultat des signaux, le nombre exact des bateaux anglais. Et aussi le point de station dans les deux pertuis.

— Cette péniche partira demain à la première heure. Votre Majesté sera renseignée dans l’après-midi.

— Merci, dit l’Empereur, je sais que je peux compter sur vous.

— Monsieur le grand maréchal, j’aimerais connaître votre sentiment sur ces trois hommes. Vous savez que notre sort dépend de leur loyauté. Ou de leur duplicité.

Bertrand se raclait la gorge :

— Mon sentiment, sire...

— Enfin votre impression. Ponée ?

— Celui-là est loyal. Il est prêt à se faire tuer pour vous.

— C’est ce que je crois. Et Philibert, avec sa tête de traître de mélodrame ?

— Celui-là se conformera aux ordres. Il est prêt à vous sacrifier à sa carrière. On ne peut attendre de lui ni générosité ni dévouement. Il a connu une promotion exceptionnelle. Il a été fait par le roi capitaine de vaisseau au grand choix le 1er juillet 1814 et chevalier de la Légion d’honneur le 12. Il n’attend que le retour des Bourbons.

— Vous croyez ?

— Votre Majesté m’a demandé mes impressions...

— Et Bonnefous ?

— C’est un homme du monde. De la distinction...

— On dit d’un homme qu’il est distingué quand il ne se distingue pas. Pourriez-vous me dire sans rire qu’Annibal, Charlemagne et Shakespeare étaient des hommes distingués ?

— Sire, c’est un préfet, et Votre Majesté connaît mieux que moi les coulisses de la charge et les méandres de la fonction. Celui-ci a déjà reçu le duc d’Angoulême et la croix de Saint Louis.

— Oui, mais il n’avait pas le choix.

— Est-ce qu’il l’a aujourd’hui ?

— Dans une certaine mesure, oui. Et finalement c’est de lui que tout dépend. Il lui reste une marge de manœuvre suffisante pour faire exécuter l’arrêté de la Commission, conformément à la note du 27, c’est-à-dire décider les commandants de frégate à affronter la croisière anglaise. Parce qu’il ne faut plus se faire d’illusions, les sauf-conduits ne seront jamais délivrés.

— Vous croyez, sire ?

— Je l’ai toujours su. En demandant les sauf-conduits au gouvernement britannique, Fouché invitait implicitement l’amirauté à bloquer les pertuis. Donc je le répète, nous sommes à la discrétion de Bonnefous et c’est lui qu’il faut gagner à notre cause. Vous me laisserez seul avec lui après dîner.

— Une séance de séduction, sire ?

— C’est au-delà de la séduction.

— Quoi donc alors, sire ?

— Il ne s’agit pas de l’enjôler, mais de l’enrôler.

Le café était servi dans le grand salon de la préfecture.

— Monsieur le préfet, vous connaissez notre situation. Il serait déshonorant pour ce pays de me livrer à nos ennemis.

Bonnefous s’empourprait.

— Sire, vous n’allez tout de même pas penser...

La flamme magnétique du regard, le sourire conquérant, la main sur l’épaule.

— Monsieur le préfet, j’ai totalement confiance en vous, comme en Beker. Je sais que comme lui vous remplirez votre mission en votre âme et conscience. Je sais aussi que cette mission n’est pas simple et que le temps qui passe ne fait que la compliquer. Alors il va falloir faire vite.

— Sire, je vais me permettre de vous faire lire le double de la note confidentielle que j’ai adressée le 29 juin à M. le ministre Decrès.

M. de Bonnefous se levait, fouillait dans son sous-main et tendait une lettre.

« Rochefort, 29 juin 1815

(Très secrète.)

Monseigneur,

J’ai reçu vos deux dépêches expédiées par estafette extraordinaire. La première, datée du 27 de ce mois, m’est parvenue hier 28, à cinq heures vingt-cinq minutes du soir ; la deuxième, en date du 28, m’est arrivée à minuit et demi, le 29. D’après les dispositions que j’ai prises, les deux frégates seront prêtes la nuit prochaine. Elles auront quatre mois et demi de vivres, leur équipage complet, des rafraîchissements, quelques provisions de bouche et de couchage. Elles seront prêtes à filer leur câble de corps-mort au premier ordre qu’elles recevront de faire route. Mais depuis trois ou quatre jours une croisière ennemie, composée d’un vaisseau, d’une frégate et de deux corvettes, se tient constamment à l’entrée du pertuis d’Antioche : ce sera une difficulté, mais je ne la crois pas invincible. Je me suis conformé aux ordres de V.E.

Je la supplie d’agréer l’hommage de mon respectueux dévouement.

Le préfet maritime Bonnefous »

— En somme nous n’attendons plus que le vent, dit l’Empereur. En l’attendant, je vais vous demander une faveur.

— Tout ce qui sera en mon pouvoir, sire.

— Je voudrais consulter le rôle des frégates.

— La Saale ou la Méduse ?

— Non, une frégate qui est partie de Rochefort il y a vingt ans, vers un étrange destin. La date exacte de son départ est le 17 mars 1794.

— Et quel est son nom ?

— Un symbole : l’ Embuscade.

— Sire...

— Mais non, je ne parle pas de la souricière actuelle. Cette frégate s’appelle réellement l’Embuscade.

Le préfet avait tiré sur un cordon. Un lieutenant de vaisseau s’inclinait devant la porte.

— Je voudrais que vous alliez aux archives nous chercher le rôle d’une frégate partie en mars 1794 de Rochefort : l’Embuscade.

— Bien, monsieur le préfet.

Le rôle de l’Embuscade était un lourd cahier noir aux feuilles gondolées, humides et corrodées, dont les marges étaient brodées de dentelures de rouille. Le préfet décollait patiemment, page à page.

— Voilà, sire, 17 mars 1794.

Napoléon se penchait et son doigt descendait entre les colonnes délavées.

— Ah ! voilà, nous y sommes : Charles Edmond Genet, consul de France. Vous connaissez l’histoire de cet homme, monsieur le préfet ?

— Vaguement, très vaguement... Il était consul en Amérique, je crois, et il a eu des ennuis assez graves...

— C’est infiniment plus grave que vous ne dites. Eh bien, monsieur de Bonnefous, avant de s’embarquer à Rochefort pour le destin fantastique dont je vais vous évoquer quelques traits, Genet a parcouru une longue route. Je dois vous dire qu’il était le frère de Mme Campan, gouvernante des enfants de Louis XVI et dont j’ai fait la directrice de l’Étiquette à ma cour. Genet écrivait chaque mois à sa sœur. Et c’est par elle, par ses confidences que j’ai connu le détail des prodiges et des avatars de cette fabuleuse aventure. Pour vous situer l’importance historique du personnage je vous dirai simplement que si j’avais été au pouvoir en 1794 les États-Unis seraient aujourd’hui une colonie française et Genet vice-roi.

En 1792, Genet, ambassadeur auprès de la cour de Russie, s’est attiré la haine de la Grande Catherine. Il est contraint de rentrer en France... Et tandis que Genet roule vers Paris, l’Histoire galope à sa rencontre : Valmy, Jemmapes, Fleurus... Et c’est la belle Mme Roland qui accueille Genet à Paris. Leur sympathie devient tendre amitié. Et Genet propose, comme Thomas Paine, qu’on envoie Louis XVI en Amérique. Les girondins approuvent cette proposition et le désignent, lui Genet, pour escorter la famille royale aux États-Unis.

Pour justifier cette démarche, on lui confie une mission diplomatique, la remise en vigueur du « Traité d’alliance éternelle » entre la France et la République américaine. Genet prépare ses bagages. Mais entre-temps la porte de la Conciergerie s’est refermée sur la famille royale. L’objectif initial s’évapore, le prétexte demeure et la mission se met en route.

Il s’embarque ici sur l’Embuscade. À quelques encablures de la Saale.

Le 20 avril 1794, quatre siècles après Christophe Colomb, Charles Edmond Genet découvre l’Amérique. L’accueil populaire est délirant. Partout on tire le canon et sur les places des villages les patriotes américains coiffent le bonnet phrygien pour entonner La Marseillaise.

Dans sa calèche entre les escales et les réceptions, Genet médite son ordre de mission. Il s’agit de ranimer le traité, d’en signer de nouveaux, d’émanciper la Louisiane, de rattacher le Canada aux États-Unis, de liquider les dettes de guerre, de sceller une alliance avec le Kentucky pour libérer le Mississippi. Il élargit très vite le sens de sa mission. Il est celui qui doit changer le cours de l’Histoire, chasser les Anglais du continent américain et faire des États-Unis et du Canada un grand pays allié de la France.

« Écoutez bien ceci : Genet commence à lever sur le sol américain une armée française destinée à chasser les Anglais, lesquels sont les alliés des Américains. Tout homme de génie, monsieur le préfet, recèle un grain de folie. La folie de Genet, généreuse et héroïque, pouvait déboucher sur une des plus formidables aventures de tous les temps. Le destin en a décidé autrement. »

M. de Bonnefous tendu sur son fauteuil buvait les paroles de l’Empereur. Mais au fur et à mesure que l’histoire prenait son vol – et Genet sa dimension – une question taraudait le préfet : « Pourquoi me raconte-t-il ça ? Et où veut-il en venir ? »

Napoléon poursuivait le récit, ménageait ses effets, choisissait ses silences et vidait sa tabatière.

— Déjà Genet abat ses cartes : des hommes, des canons, des bateaux. La Légion française d’Amérique est destinée à conquérir la Floride, le Canada et à ouvrir au Kentucky le golfe du Mexique. Genet s’est installé en pays conquis. Il nomme colonels français des capitaines américains et commence ses proclamations par des formules de proconsul romain : « Au nom du Peuple français, Nous Genet décidons... » Et ce qui n’est pas moins cocasse dans cette extravagante entreprise, le gouverneur de la Caroline aide ouvertement l’organisation de cette armée étrangère sur le sol américain !

L’Empereur reprenait son souffle, les yeux tournés vers cette lointaine Amérique où l’attendait Charles Edmond Genet.

— Mais que fait le gouvernement américain ? risquait le préfet.

— J’y arrive... Ils sont fous de rage parce que Genet s’est attiré la sympathie du peuple américain. Il est extraordinairement populaire. Alors les gouvernants organisent une mission secrète pour signer un traité séparé avec Londres. Et ils ébauchent quelques timides représentations auprès de notre gouvernement.

— Que répond Genet ?

— Il brandit « le Traité », le Traité d’alliance éternelle signé en lettres de sang entre la France et les États-Unis et qui selon lui régit à jamais les rapports entre les deux pays. Washington entre en transes. « Ce petit salaud ose nous narguer... » Mais il hésite devant la rupture, car il sait qu’il a à affronter trois obstacles redoutables, la flotte française, la violation du traité et la ferveur du peuple américain pour la France. Hamilton s’emporte jusqu’à lui dire : « Jetez ce traité à la poubelle, il a cessé d’être en vigueur. — Pas pour les Français », soupire Jefferson.

Genet se fait acclamer par la population et il harcèle Washington : « Vous devez déclarer la guerre à l’Angleterre. » Et pour bien démontrer son pouvoir et son impunité il fait arrêter et jeter en prison deux matelots américains. Washington cède. Hamilton règle une avance sur les dettes de guerre et Genet triomphant peut câbler à Paris : « J’excite le Canada, j’arme le Kentucky, je lance une expédition contre La Nouvelle-Orléans. »

L’Empereur souffla une fois encore et gratta le fond de sa poche de gilet pour extraire quelques miettes de tabac.

— Votre Majesté est fatiguée, fit respectueusement M. de Bonnefous.

— Oui, un peu, je n’ai pratiquement pas dormi depuis le départ de Paris. Mon histoire se termine, une histoire qui aurait pu connaître une apothéose et qui va sombrer dans la fange. Encore un piège du destin... Quand le message de Genet arrive à Paris, il n’est pas remis à son destinataire. Les lettres mettent deux mois entre l’Amérique et nous. Et pendant ces deux mois les Girondins ont perdu le pouvoir, Robespierre a pris la barre. Il explose en lisant le message : « Genet est devenu fou. »

J’ai bien connu Robespierre, ce doctrinaire de l’absolu. À ses yeux Genet est un dangereux criminel. La demande de rappel de Genet parvient à Paris pendant le procès des Girondins, dont Genet incarnait l’esprit libéral, les tendances humanistes et l’esprit nationaliste. Marie-Antoinette est montée à l’échafaud le 16 octobre, les girondins le 31 et Mme Roland le 8 novembre. Le nouveau ministre des Affaires étrangères, Desforgues, que j’ai bien connu lui aussi, révoque Genet et nomme à sa place Fauchet, son âme damnée.

Chaque fois que l’Empereur s’arrêtait, le souffle court, M. de Bonnefous refoulait les mille questions qui lui montaient aux lèvres.

— Sire, est-ce que Robespierre...

Napoléon à son habitude coupait dans le vif et ne laissait pas formuler la question.

— Robespierre convoque Fauchet et lui donne des instructions précises : Arrêter Genet – le juger – le condamner à mort et l’exécuter. Dans l’esprit de Robespierre, la mission de Fauchet comporte plusieurs démonstrations : le désaveu d’une politique de combat, la clairvoyance et l’autorité du nouveau gouvernement, une arrière-pensée d’implantation industrielle. Il déclare à Fauchet : « Vous emporterez une guillotine sur votre brick. Vous guillotinerez Genet en public. Puis vous essaierez de vendre la guillotine aux Américains et d’en obtenir une commande massive. »

Fauchet débarque à New York en février, laisse la guillotine sur le bateau et dénonce dans une proclamation virulente la conduite criminelle du citoyen Genet. Il fait destituer quelques consuls, arrêter quelques corsaires et réclame au gouvernement américain qu’on lui livre Genet pour l’exécuter. Il adresse une invitation à Washington, Hamilton et Jefferson pour assister à l’exécution.

Washington s’étrangle d’indignation quand il apprend la présence de la guillotine dans les eaux américaines. Le sac, le bac et le couteau apparaissent au président des États-Unis comme un défi à l’idéologie humanitaire de son pays. Il refuse sèchement : « Nous avons destitué Genet, nous n’avons pas à souhaiter qu’il soit puni. Nous ne sommes pas, nous, de tempérament sanguinaire. » Et Genet averti de la présence de la guillotine ne sort plus que sous bonne escorte. Fauchet renonce à sa démonstration et à l’industrialisation de la guillotine. Il ne lui reste qu’à négocier avec Genet.

Le plus extraordinaire, c’est que malgré la destitution de Genet et les mesures de Fauchet, la subversion persiste avec la complicité du gouverneur de la Caroline du Sud. Les légionnaires de la liberté, les francs-tireurs et la milice continuent de combattre au Kentucky, en Louisiane, au Canada et en appellent encore à leur initiateur. Mais Genet a définitivement renoncé. Il a épousé la belle Cornelia Clinton, fille du gouverneur de New York, l’installe dans sa ferme du Connecticut. Et il écrit à sa sœur qu’il abandonne définitivement toute activité politique.

Lorsque Mme Campan m’a communiqué cette lettre, j’ai écrit à Genet. Par les confidences de sa sœur je savais qu’il touchait le fond de la pauvreté, il avait vendu sa voiture, ses chevaux et emprunté pour payer sa ferme. Je lui ai fait dire que s’il rentrait, justice lui serait rendue et qu’il serait remboursé. Il n’a pas répondu.

— Pourquoi ?

— Parce que sa femme avait gardé la terreur de la guillotine au mouillage devant New York et que pour elle la France restait un pays sanguinaire. Elle croyait que la Terreur se poursuivait sous le Directoire.

J’ai écrit une seconde fois pour solliciter son retour. Je lui ai dit : « Votre patrie, votre famille, votre gloire vous attendent. Je vous donnerai un poste à la hauteur de vos mérites. Ensemble nous ferons de grandes choses. » S’il était revenu, monsieur le préfet, je l’aurais fait prince. Mais je me suis heurté à son scepticisme, à son inquiétude. Il m’a dit que la France avait la manie d’immoler ses grands hommes. Il m’a parlé de Chénier, Lavoisier, Roucher. Je n’ai pas insisté. Je sais aujourd’hui qu’il voyait clair. Mais dès que je toucherai le sol de l’Amérique, j’irai le voir. À défaut de lui offrir une charge de maréchal de France, je lui offrirai mon amitié.

Napoléon s’enfonçait dans sa rêverie et le préfet respectait son silence. Il risqua une diversion de salon :

— Est-ce que je dois redonner du café à Votre Majesté ?

— Non, de l’eau-de-vie, je voudrais un peu d’eau-de-vie... Si je vous ai raconté cette tragique et merveilleuse histoire, c’est pour vous démontrer que l’envol d’une frégate peut changer la face du monde. Ce fut vrai pour Colomb et pour Jacques Cartier. Ça aurait pu l’être pour Genet. Ça peut l’être aussi pour moi. Et vous pouvez puissamment contribuer à l’éclosion d’événements considérables.

— Sire...

— Savez-vous que le destin n’est qu’une question de moment ? D’ailleurs tout n’est qu’une question de moment, monsieur le préfet : la victoire et la défaite, la vie et la mort, la chute des feuilles et la chute des femmes. Ainsi en amour, on croit aimer une femme, alors qu’on n’aime qu’un moment d’un être. Dans n’importe quelle entreprise humaine il y a un moment où les astres et les dieux conjuguent leurs rayons et leurs pouvoirs pour créer l’ouverture, l’occasion, l’instant propitiatoire. En ce qui concerne les États-Unis, ce moment est venu pour moi...

— Pourquoi aujourd’hui, sire ?

— Parce que les Anglais ont profité de mon exil à l’île d’Elbe pour renforcer leurs troupes au Canada. Ils ont envahi les États-Unis, ils ont massacré, brûlé, pillé Washington. Le président Madison a dû se jeter dans les colonnes de réfugiés pour échapper de justesse aux soudards. Ils ont brûlé le Sénat, brûlé les casernes, brûlé les chantiers, les bibliothèques, l’Imprimerie nationale. Ils ont fait un feu de joie sur les ruines de la Maison Blanche, ils ont fait sauter les poudrières, les bateaux sur le Potomac et fait jeter vingt mille fusils à la mer, puis ils se sont enfuis après avoir massacré les habitants, il y aura un an le 23 août.

Et savez-vous qui a décidé du sort de la plus grande bataille de la guerre ? Un pirate français. Le plus surprenant pirate de l’histoire du monde : Jean Lafitte. Dans le delta du Mississippi, il a fait fortifier une île marécageuse, Barataria, entre les layons et les canaux. Son artillerie était dissimulée sous des lianes. Le général Jackson, lorsqu’il vit ses défenses démantelées par les Anglais implora le secours des pirates. Et la flotte anglaise s’engagea vers Barataria. Le combat a duré une nuit. Au petit matin les Anglais se retiraient avec quelques navires démâtés. Deux mille cadavres d’habits rouges flottaient sur les lagons de l’estuaire. Le pirate Jean Lafitte et sa troupe de boucaniers avaient sauvé La Nouvelle-Orléans et du même coup les États-Unis.

Il y a donc une force militaire française en Louisiane. Une force navale : les pirates. Une force terrestre potentielle : les Acadiens. Avec les milices américaines, je n’en aurais pas pour un an à libérer le Canada français et à faire rembarquer les Anglais pour l’Europe.

« Madison a échappé au massacre. Il ne rêve que de revanche. Cette revanche, nous arrivons pour la lui offrir. Et vous avez le pouvoir, vous monsieur le préfet, d’influer sur le cours de l’Histoire. »

Bonnefous, flatté, embarrassé, murmurait :

— Votre Majesté sait qu’elle peut compter sur mon dévouement.

L’Empereur s’était levé, et d’une voix solennelle :

— Monsieur de Bonnefous, mon arrivée aux États-Unis peut infléchir le destin. Je veux reprendre le flambeau de Genet et terminer en Amérique ce que j’ai ébauché en Europe.

Si je me suis longtemps étendu sur cette histoire mal connue, c’est pour vous faire mesurer l’importance de votre rôle dans les jours qui viennent. Notre sort est entre vos mains. Et il faut que l’Embuscade ou plutôt la Saale puisse mettre sous voile dans deux jours.

Le préfet s’était levé, ébloui par les perspectives fabuleuses qui embrasaient son imagination.

— Sire, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir{62}.

— Je n’oublierai pas ce que vous faites pour moi. Et maintenant j’ai une grande faveur à vous demander, une faveur confidentielle. Je ne vous ferai aucun grief si vous me la refusez.

— Je vous écoute, sire (la voix du préfet se fit basse et inquiète).

— Vous avez reçu des instructions précises concernant mon voyage ?

— Oui, sire.

— Y a-t-il dans ces instructions des clauses secrètes, enfin des directives que vous ne sauriez me communiquer sans manquer à l’honneur ?

— Non, sire.

— Alors, monsieur le préfet, voilà ce que je vous demande : permettez-moi de jeter un coup d’œil sur ces instructions. Cela demeurera bien sûr, quoi qu’il arrive, un secret entre vous et moi. Ce que je vous demande, c’est un témoignage de confiance et d’amitié.

Bonnefous s’empourprait, bredouillait :

— Ce que vous me demandez, sire, c’est très...

— Une simple communication, monsieur le préfet. Vous m’avez dit vous-même qu’il n’y avait rien de confidentiel dans ces directives.

— Sire, je vous en prie..., c’est infiniment...

— Songez à ce qui est en jeu, monsieur le préfet. Je vous donne ma parole que cette faveur ne sera jamais connue de personne.

M. de Bonnefous soupira, sortit de la pièce et revint avec un dossier cartonné.

— Voilà, sire, je sais que je peux compter sur la discrétion absolue de Votre Majesté.

— Vous avez ma parole, dit Napoléon, qui se saisit avidement du document.

Je vous préviens, Monsieur, que vingt-quatre heures au plus tard après l’arrivée de cette lettre, il arrivera sur la rade de l’île d’Aix UN MINISTRE DE FRANCE destiné pour les États-Unis d’Amérique, lequel doit s’embarquer sur la frégate la Saale avec une vingtaine de personnes de sa suite. Plusieurs autres personnes, dont il est accompagné, doivent s’embarquer sur la Méduse. Les deux frégates formeront une division sous les ordres du commandant Philibert et NE DEVRONT PARTIR QUE SUR LES NOUVEAUX ORDRES QUE JE VOUS DONNERAI. Veuillez tenir SECRET tout ce que je viens de vous dire au sujet du MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE, de son départ et de sa destination. Mais il faut préparer tout de suite les deux frégates pour qu’elles puissent mettre à la voile au premier ordre qui arrivera. Faites-les munir d’environ quatre mois de vivres qu’il sera bon de prendre sur les bâtiments qui sont en rade pour éviter tout retard ; vous compléterez de la même manière leurs équipages s’il en est besoin. Vous arrangerez les choses sous le prétexte que les frégates sont destinées à partir immédiatement pour une croisière. Enfin vous aurez à pourvoir sur-le-champ à l’achat de tous les comestibles qui doivent assurer sur chaque frégate une table honorable pour vingt-cinq passagers à peu près sur chacune d’elles, pendant une traversée des États-Unis.

Il faut que l’ambassadeur ait, à lui seul, sa table ; s’il le juge à propos, il faut lui donner un logement séparé et très commode. Assurez tout cela comme pour une personne de TRÈS HAUTE DISTINCTION ET QU’ON VEUT TRÈS BIEN TRAITER. Mais je mets sous votre responsabilité que tout doit se faire avec LE PLUS GRAND SECRET et sans qu’il apparaisse autre chose que des préparatifs d’une croisière des deux frégates. Pour cela il est bon de donner aux deux capitaines l’ordre de se tenir prêts à partir, et de consigner tout le monde à bord aussitôt. Le gouvernement vous saurait mauvais gré de tout ce qui pourrait transpirer à cet égard. Faites préparer cinquante hamacs au moins et leurs couchers. Ne ménagez rien pour que la table soit abondante et très honorable. Le logement d’honneur sera donné à l’ambassadeur de manière qu’il n’ait de communications pendant la traversée avec l’état-major et les passagers qui arriveront avec lui, qu’autant qu’il le jugera à propos. Terminez tout cela promptement. »

Napoléon reposa la lettre.

— Eh bien, monsieur de Bonnefous, tout cela me semble limpide. Il n’y a pas de mystère. Ces recommandations sont fort convenables. Quand cette lettre vous est-elle parvenue ?

— Il y a trois jours.

— Alors, il n’y a pas un instant à perdre. Je vais voir Beker, mais, rassurez-vous, rien jamais ne transpirera de notre entretien.

Il traversa la galerie circulaire, salua d’un geste la foule qui restait obstinément agglutinée devant la préfecture et rejoignit Beker dans le grand salon.

— Général, mon sentiment est que nous avons perdu du temps, beaucoup de temps. Et que le temps perdu profite à nos ennemis. Et le scrutant brusquement : — Général quoi qu’il arrive vous êtes incapable de me livrer n’est-ce pas ?

— Votre Majesté sait que je suis prêt à donner ma vie pour elle ; mais, dans cette circonstance, ma vie ne la sauverait pas. Le même peuple qui se presse tous les soirs sous vos fenêtres, et vous oblige à vous montrer, proférerait peut-être des cris d’un autre genre, si la scène venait à changer. Alors, sire, je vous le répète, votre liberté, déjà menacée, serait complètement compromise. Réfléchissez donc à l’urgence de la situation, je vous en supplie.

— Eh bien ! il faut donner l’ordre d’équiper les embarcations pour l’île d’Aix. Je serai là près des frégates, et je me trouverai en mesure d’embarquer si les vents veulent, tant soit peu, favoriser la sortie.

Journée du

4 JUILLET

« La fortune ne peut rien contre les grands hommes. Que son inconstance les élève ou les abaisse, elle ne change ni leurs desseins, ni leur fermeté d’âme si dépendants de leur caractère qu’ils sont inaccessibles à ses coups. »

MACHIAVEL

« Des acteurs renommés sont descendus de la scène où sont montés des acteurs sans renom. Les aigles se sont envolés à la cime du haut pin, tandis que de petits coquillages se sont attachés aux flancs du tronc encore porteur. »

CHATEAUBRIAND

M. Marchand, conseiller d’État, secrétaire général au ministère de la Guerre, trace les premières lignes d’une note confidentielle, destinée au général Beker.

« Général,

La Commission du gouvernement vous a donné des instructions relativement au départ de France de Napoléon Bonaparte.

Je ne doute point de votre zèle pour assurer le succès de cette mission... »

Une sourde rumeur montée de la rue l’arracha à son épître. Il courut à la fenêtre. Un morne cortège s’étirait le long des berges. Trente mille hommes{63} défilaient « en bon ordre », dira M. Fouché. L’armée française traversait Paris pour prendre ses cantonnements derrière la Loire. Les soldats jetaient leurs képis en l’air en criant : « Vive l’Empereur ! » D’autres, ivres de rage, déchargeaient leurs fusils en tirant dans la Seine, et leurs salves traçaient des ronds et soufflaient des bulles dans l’eau grise où s’engloutissait la mitraille dérisoire.

— C’est une honte, criaient les officiers.

Et les grenadiers montrant le poing aux patrouilles de la garde nationale criaient : « Trahison, nous sommes trahis... Fouché est de mèche avec les Prussiens... »

— C’est pas fini, salauds ! Nous reviendrons avec Napoléon.

— Davout, combien as-tu été payé pour livrer Paris ?

— On nous vend comme du bétail !

— Restez ici, les enfants, on va se battre pour notre compte.

— Les Prussiens, on a l’habitude...

— Ah, si l’Empereur était là...

— Paris est rempli de royalistes et d’espions...

— C’est la même chose.

— Partons de cette ville de traîtres.

Et on décharge les fusils en l’air.

Brusquement un camion de pain débouche de la barrière d’Enfer.

— Arrêtez, les gars, c’est le pain des Prussiens.

C’est la ruée. On coupe les traits, puis les jarrets des chevaux. Les voitures sont culbutées dans les fossés. Et déjà des grappes de miséreux se ruent sur ce pain de poubelles. La fusillade crépite dans Paris, boulevard Montmartre, boulevard du Temple, au carrefour de l’Odéon. Une colonne forte de quatre cents hommes défile en brandissant au-dessus des têtes le buste de Napoléon ceint de feuillage, en criant : « Le gouvernement est vendu aux Prussiens... »

M. Marchand lève les bras au ciel et murmure pour lui seul : « Comme si nous avions le choix... » Puis il reprend sa place devant son bureau en fer à cheval et calligraphie les dernières recommandations de son message :

« Dans l’intention de la faciliter autant qu’il dépend de moi, je prescris aux généraux commandant à La Rochelle et à Rochefort de vous prêter main-forte, et de seconder de tous leurs moyens les mesures que vous aurez jugé convenable de prendre pour exécuter les ordres du gouvernement.

Pour le maréchal, ministre de la Guerre. »

Un roulement de calèche sur le pavé. Après un bref dialogue avec les sentinelles, le convoi qui avait pris la route de Saintes pénètre dans la cour de la préfecture. Las Cases et Planat se font annoncer chez l’Empereur.

— Vous avez musardé en route ?

— Sire, nous avons été attaqués et malmenés...

— Que me chantez-vous là ?

— Nous nourrissions dès le départ des soupçons sur le maître d’équipage. Depuis Orléans il multipliait les incidents de route et s’efforçait de retarder la marche de la calèche. À Saintes il nous a conduits tout droit vers une sorte de barricade dressée par un de ses complices, un nommé Dufort.

— Comment avez-vous appris son nom ?

— Le soir, par le sous-préfet. C’est ce Dufort qui avait organisé l’embuscade et préparé l’enlèvement. Une populace en armes guettait notre arrivée derrière cette barricade. On y trouvait de tout, la lie des faubourgs, des bourgeois et même des dames de la société. Ils ont ouvert les portières, se sont emparés de nous, nous frappant au visage. Ils nous ont ligotés et nous ont conduits dans une auberge où s’agitait une sorte de tribunal révolutionnaire. Le Fouquier-Tinville local réclamait contre nous la peine de mort.

Les femmes distinguées se montraient les plus ardentes à notre supplice et se relayaient pour venir nous insulter de plus près. Et voilà qu’arrive le roi Joseph, arrêté lui aussi et conduit dans cette auberge. C’est une sorte de taverne sise à l’angle d’une vaste place plantée de platanes. Et la place s’était remplie d’une multitude vociférante qui nous accablait d’injures et de promesses de mort. Nous entendions scander les mots de passe des assassins : « Napoléon est là... Tuez-le... La reine Hortense est là... Bourrez-la... »

Et là il s’est produit un incident comique. Des centaines de jeunes gens criaient : Vive le roi... Vive le ROI... quand le sous-préfet que je connaissais s’est frayé un chemin à travers la foule et est arrivé jusqu’à nous. Joseph s’est précipité vers lui et lui a dit : « Monsieur le sous-préfet, ils m’ont reconnu, ils veulent que je me montre au balcon. Mais je voyage incognito, je vous demande de les faire taire. » Le sous-préfet était abasourdi parce qu’il n’ignorait pas que ces « Vive le roi » allaient au roi de France et non au roi d’Espagne. Il réussit enfin à imposer le silence.

Dans le même temps une troupe de fédérés entre dans la ville et défile l’arme à l’épaule. Et les fédérés persuadent le peuple de son erreur. Influençable et versatile comme toutes les populaces, le peuple de Saintes poursuit son siège de l’auberge, mais c’est pour combler les voyageurs d’ovations, de fleurs et de baisers, et d’une bruyante escorte qui accompagne la voiture jusqu’à la sortie de la ville.

Il fallait voir ce spectacle inouï, dit Las Cases : des femmes du peuple en pleurs prenaient nos mains et les baisaient. De tous côtés chacun s’offrait à nous suivre pour éviter, disaient-ils, un guet-apens que les ennemis de Napoléon avaient organisé à quelques kilomètres de là.

Mme de Montholon rejoignait les rescapés dans le grand salon.

— Et vous, madame, avez-vous partagé les avatars de Las Cases et de ses compagnons ?

— Nous avons eu les nôtres, sire, nous avons connu de belles frayeurs. À deux lieues de Saintes, je m’étais assoupie dans la berline. Je m’éveille en sursaut : un cavalier avait arrêté le postillon. Au même moment je vois un revolver braqué sur ma poitrine.

— Qui étaient ces gens ?

— Des Vendéens qui, sachant que l’une des voitures qu’ils attendaient était passée en dehors de la ville, croyaient faire une grande prise en m’arrêtant. Ne découvrant que deux femmes ils furent un peu étonnés. Je les avais pris pour des voleurs. Et, voyant ce canon de pistolet appuyé contre moi, j’avais jeté mon enfant à mes pieds.

— Que vous ont-ils dit ?

— Ils m’ont invitée à rebrousser chemin. Je refusai net. Alors ils m’ont prévenue qu’un gendarme arrivait porteur d’un ordre de la municipalité pour me ramener à Saintes. Le gendarme arriva en effet, il me montra l’ordre. Je me suis soumise non sans rage.

Les deux jeunes gens qui m’avaient arrêtée marchaient chacun d’un côté de la portière. Ils nous escortaient. L’un était un ancien officier honteux de ce qu’il faisait, il s’est excusé. L’autre était un vrai chouan. Celui-là voulait absolument que je sois la princesse Borghèse. Je leur ai demandé pourquoi ils n’avaient pas tiré sur nous. Il m’a répondu qu’il fallait bien que je sois la sœur de l’Empereur pour regretter que l’on n’ait pas tiré{64}.

— Qu’ont-ils fait de vous ?

— Ils nous ont conduites dans une auberge où j’ai aperçu à travers une fenêtre le roi Joseph qu’on avait aussi arrêté.

— Comment tout cela s’est-il terminé ?

— La municipalité a envoyé des gens pour nous délivrer... Nous avons poursuivi notre route, heureux que les voitures n’aient pas été brûlées.

— Ce n’est pas vous qu’ils cherchaient, dit Savary, c’est l’Empereur qu’ils voulaient assassiner.

— Vous avez dû être bien inquiète. Mais, rassurez-vous, madame, sur l’océan il n’y a ni Vendéens ni gendarmes.

— Il peut y avoir les Anglais, sire.

Le vent n’est pas revenu de voyage. La mer est lisse et le ciel figé. « Nous attendons le vent », dit l’Empereur. Et l’attente du vent favorise la formation de la tempête. En ces jours où chaque heure perdue est la chance du malheur, où chaque palabre, chaque retard ajoute une maille à l’invisible filet qui se resserre autour de lui, Napoléon s’emploie à réorganiser la « cour ».

La cour : une soixantaine d’hommes et de femmes, fourbus, bavards, colportant des nouvelles vraies ou fausses, recueillies au hasard des relais ou des rumeurs de la population, tremblant les uns pour leur avenir les autres pour leur peau.

À la « cour » de Rochefort ne demeurent auprès de l’Empereur que des hommes de deuxième plan. Les seigneurs de l’Empire ont été dispersés par la mort, le renoncement ou la trahison. Où sont aujourd’hui Lannes, Kléber, Augereau, Soult, Davout, Murât, Desaix, Ney, Berthier, Duroc, Talleyrand, tant d’autres... Les renégats ont reflué vers Paris. Les cadavres des héros sont éparpillés entre les steppes, les glaces et les sables.

Ce qui va permettre â ceux que la gloire avait oubliés ou que les faveurs avaient négligés, de conquérir enfin sinon une place au soleil, au moins de naviguer dans le sillage de l’astre. Ils ont saisi leurs chances, les uns animés par leur dévouement, les autres gouvernés par leurs arrière-pensées. Ceux que Sainte-Hélène allait immortaliser : Bertrand, Montholon, Gourgaud, Las Cases, étaient promis à l’oubli. L’instinct, le calcul ou la nécessité vont hausser ces subalternes au rang de héros historiques.

Las Cases est un petit homme sec. Très petit, très sec. Des cheveux ondulés poivre et sel, d’épais favoris aux crins vaporeux et grisonnants. Un menton raboteux, des yeux vifs, des manières policées qui trahissent ses origines et son éducation. En s’engageant auprès de Napoléon, il obéit à deux mobiles, le premier est un réflexe : il est subjugué par l’Empereur. Le second est un calcul : il sera le Commines de cette croisière vers l’inconnu.

Charles Tristan de Montholon, élégant, volubile et distingué, est lui aussi marqué par son héritage de hobereau. Sa carrière a été interrompue par son mariage avec sa maîtresse Laure Albine de Vassal, aventurière aux multiples aventures. Pour le punir d’avoir épousé cette intrigante ambitieuse et de réputation douteuse, Napoléon destituait Montholon en 1812. En mars 1814, Montholon, affecté au commandement du département de la Loire, prend une initiative qui va le réhabiliter : il amalgame les ouvriers et les gardes nationaux, organise une sorte de « maquis », harcèle les Alliés, tire les traînards, pille les convois. La renommée de son corps franc le fait rentrer en grâce auprès de l’Empereur.

Mme Bertrand — Fanny Dillon —, nièce de Lord Dillon, « n’a jamais pardonné à Napoléon d’avoir refusé le titre de duc au grand maréchal ». Elle a la nostalgie de son pays, elle est à la source du mot d’ordre qui circule à l’insu de l’Empereur : il faut refuser l’Amérique et nous réfugier en Angleterre.

Le général Bertrand, promu grand maréchal du Palais, « long, flexible, voûté, chauve et taciturne, un visage de femme mûre déparé par les favoris » est un courtisan rompu à toutes les servitudes de sa charge. Cerbère jaloux de ses prérogatives et mari soumis à l’influence de sa femme.

Gourgaud, colonel promu général, est un jeune homme taciturne et nourri de contrastes : reître susceptible et serviteur féal, impulsif et calculateur, égoïste et généreux, il professe à l’égard de Napoléon une passion exclusive, ombrageuse et violente. « Un page renforcé », dit l’Empereur. Lorsque cette passion mûrira les baies vénéneuses de la jalousie, Gourgaud reniera et trahira. Peut-être trahit-il déjà ?

Planat de La Faye supervise l’intendance. Ce n’est pas une sinécure. La suite de l’Empereur à Rochefort compte 68 chevaux, 120 pièces de harnachement, 9 voitures bourrées de caisses, de malles et de « trésors », dit la rumeur. Et 50 convoyeurs de tout poil, palefreniers, écuyers, cuisiniers, cochers.

M. de Las Cases est nommé chambellan, et son fils Emmanuel page de l’Empereur. Bertrand est confirmé dans ses fonctions de grand maréchal. Les aides de camp sont Gourgaud, Savary, Lallemand... Planat de La Faye et Résigny sont officiers d’ordonnance. Délices de Capoue et orgues de Coblence.

Personne ne peut approcher Napoléon sans avoir obtenu une audience du grand maréchal.

Devant la porte de l’Empereur, un page, Sainte-Catherine d’Audiffredi, adolescent rêveur au teint de créole, aux jambes de faon, aux yeux de fille, au sourire triste. Que fait-il là avec son nom mélodieux qui unit les voix de Jeanne d’Arc aux rivages de Toscane, avec sa grâce encore enfantine noyée dans son costume militaire ! Il aligne sur le bureau la collection de tabatières. Celle dont le couvercle reproduit un enfant nu, qui est le roi de Rome. Celle du camée d’Alexandre le Grand. Celle où s’inscrit le profil de Charles Quint{65}. Il astique la montre d’or à laquelle est attachée une chaîne de cheveux de l’impératrice Marie-Louise. Ce matin-là, Sainte-Catherine d’Audiffredi n’en croit pas ses oreilles. L’Empereur chante. Bien sûr, il lui arrive souvent de fredonner pendant qu’il fait mousser son plat à barbe. Mais aujourd’hui le petit page entend distinctement s’envoler les strophes :

O mes amis vivons en bons chrétiens

C’est le parti croyez-moi qu’il faut prendre

À son devoir il faut enfin se rendre.

Il est si troublé, le petit cousin de Joséphine, qu’il s’en ouvre à Gourgaud :

— « À son devoir il faut enfin se rendre » ? De quel devoir parle-t-il dans sa chanson ? demande l’enfant.

— Je crois le savoir, répond Gourgaud avec un sourire sardonique.

Louis Étienne Saint-Denis est né à Versailles en 1788 où son père était palefrenier. C’est une longue asperge flexible aux cheveux filasse, au visage glabre et gouailleur d’enfant des faubourgs. Engagé volontaire dans la Grande Armée, il finira sa carrière militaire avec le grade modeste de porte-arquebuse. La défection de Roustan en 1814 laissait vacante la place de mamelouk. Louis Étienne Saint-Denis n’a pas la prestance de vizir, les yeux de velours et le teint basané de son illustre prédécesseur, mais une fois promu mamelouk de l’Empereur il faut bien, à défaut d’un physique de janissaire, se donner une résonance africaine. Il a donc choisi le nom d’Ali qui lui va comme un turban à une sauterelle, dit Lallemand.

Napoléon revendiquera la paternité de ce baptême oriental.

Ali se poste derrière l’Empereur pendant les batailles... Il tient d’une main la gourde d’eau-de-vie et de l’autre la paire de jumelles. En voyage, il couche sur un matelas devant la porte de Napoléon avec deux pistolets à sa ceinture et partage avec Marchand le redoutable privilège du service intime de l’Empereur. C’est lui qui essuiera avec un mouchoir de batiste{66} les baves mousseuses de l’agonie du 5 mai 1821 à Sainte-Hélène.

À Rochefort il assure les fonctions de maître Jacques, factotum, garde du corps, valet de chambre et valet de pied.

Ce soir du 4 juillet, l’Empereur a réuni sa cour à la préfecture maritime. Il parle d’une voix lente et grave :

— Ceux qui veulent me suivre savent que nous allons affronter de graves dangers. Le premier, le plus immédiat est lié à notre tentative de passage à travers la croisière anglaise avec le risque d’un combat naval. Et même si nous parvenons à forcer le blocus, nous courons un autre risque, celui d’être rejoints et arrimés en haute mer. Et la traversée est de huit semaines... Bien sûr, une fois arrivés aux États-Unis, nous recommencerons une nouvelle vie. Mais je ne veux imposer à personne ce partage des périls.

Il gardait les yeux fixés sur l’assistance et il voyait les fronts s’assombrir, les visages se décomposer, les glottes se nouer, les larmes perler.

— Dès que les vents seront favorables, nous mettrons sous voile... Si le vent tarde nous affronterons les Anglais... Il va de soi que je pourvoirai aux besoins de ceux qui renonceraient à me suivre. Vous n’avez pas grand-chose à craindre des Bourbons. Je vous demande de réfléchir jusqu’à demain avant de me faire connaître votre décision. Je ne garderai aucune rancœur à ceux d’entre vous qui préféreraient la sécurité à l’aventure.

L’Empereur quitta la salle dans un silence oppressé, peuplé de reniflements, de respirs douloureux, de soupirs étouffés.

Une délégation de la population de Rochefort, notables, commerçants, marins, guettait sa sortie aux pieds de la galerie.

— Sire, nous vous conjurons de ne pas abandonner la France.

— Il n’est plus temps, les Prussiens sont à Paris et ce serait ajouter aux horreurs de la guerre civile l’invasion étrangère.

Journée du

5 JUILLET

« C’était à la fois douloureux et sublime que cette lutte où le génie, tombé du faîte de la puissance, apparaissait aux prises avec l’adversité. Calme et résigné, comme à l’époque de sa plus grande splendeur, Napoléon n’avait rien perdu de cette aménité qui faisait le charme de ses conversations familières ; il ne semblait nullement préoccupé du sort que lui réservait l’avenir. Affable envers les personnes qui l’approchaient, il avait pour tous des encouragements et des conseils utiles dans ces tristes circonstances. Il subissait sa destinée, mais sans manifester ni émotion ni abattement, sans proférer une plainte contre ceux qui l’avaient abandonné dans ses malheurs. »

Relation du général Beker

À Paris, Fouché et le gouvernement provisoire se font tenir au courant jour par jour – on pourrait dire heure par heure – des réactions de Napoléon. À cinq cents kilomètres de distance, comme si une sorte de télépathie eut supplé aux indigences du télégraphe, les deux pôles sont reliés par le même courant. L’Empereur qui espère son rappel. Et le gouvernement qui craint son retour.

«... Napoléon doit s’embarquer sans délai...

... Le succès de nos négociations tient principalement à la certitude que les Prussiens veulent avoir de l’embarquement.

... Vous ne savez pas à quel point la tranquillité et la sécurité de l’État sont compromises par ces retards.

... Nous avons sous les yeux un rapport du préfet maritime de Rochefort où il est dit que le départ était possible le 29.

... Faites-le embarquer très vite...

... Il ne doit pas communiquer avec l’escadre anglaise.

... Quant aux services qu’il offre, vous ne devez plus nous en entretenir. »

Decrès ajoutait :

« Si les circonstances ne permettent pas qu’il parte avec les frégates, il sera peut-être possible à un aviso de tromper la croisière anglaise. Dans le cas où ce moyen lui conviendrait, il ne faut pas hésiter à en mettre un à sa disposition pour qu’il puisse partir dans les vingt-quatre heures. L’aviso mouche n° 24 pourra servir soit comme bâtiment parlementaire, soit pour le transport de l’Empereur en Amérique... Dans le cas où vous enverriez le brick l’Épervier en parlementaire, vous lui ferez déposer son artillerie à bord d’allèges, ainsi que ses munitions de guerre, ne lui laissant qu’une seule pièce et quelques gargousses pour donner du secours en cas de danger.

Si ce moyen ne lui convient pas et qu’il préfère se rendre à bord des bâtiments de la croisière anglaise, ou directement en Angleterre, il est invité à vous en adresser la demande formelle et positive par écrit, et dans ce cas vous mettrez sur-le-champ un bateau parlementaire à sa disposition pour suivre celle des deux destinations qu’il aura demandée.

Il est indispensable qu’il ne débarque pas sur le territoire français et c’est ce que vous ne pouvez trop prescrire au commandant du bâtiment sur lequel il se trouve ou sur lequel il passera.

P-S. Il est bien entendu que si le départ des deux frégates est possible, il n’est rien changé aux ordres précédemment donnés pour le conduire aux États-Unis par cette voie. »

C’est cette voie qu’avait suivie quatre ans plus tôt l’amiral Pierre Martin. Il avait d’abord été embarqué comme mousse sur la flûte Saint-Esprit en 1764. Il était pilotin sur le Nourrice, avant d’être promu pilote sous les ordres de l’amiral d’Estaing dans la mer Caraïbe où il perdit un œil et gagna ses galons de lieutenant de frégate.

De gabarre en corvette, et de Suffren à Villaret de Joyeuse, il était passé de la guerre d’Indépendance à la marine, de la Révolution aux temps fleuris par la légende où le Vengeur s’enfonçait dans les flots parmi les chants de l’équipage.

Sa carrière, qui avait commencé sur une mer d’huile au printemps 1764, s’était terminée sur l’océan en feu au printemps 1809 aux lieux mêmes d’où il était parti. Il était vice-amiral de la Flotte lorsque l’amiral anglais Gambier attaqua nos vaisseaux au mouillage devant l’embouchure de la Charente. Le colonel Congreve, artificier de Sa Majesté, avait imaginé de lancer trente brûlots dont le feu grégeois projetait des étincelles meurtrières. Ces canots bourrés de poudre explosaient en abordant nos navires. Cette poudrière de pirates fut baptisée l’Affaire des brûlots de l’île d’Aix. Et comme il fallait une victime expiatoire à ce Salamine de l’Aunis, le ministre Decrès qui n’aimait pas Martin le renvoya dans ses terres.

En juillet 1815, dès qu’il apprit l’arrivée de Napoléon à Rochefort, Martin se présenta à la préfecture maritime. L’amiral avait hérité de la forge paternelle de Louisbourg (Canada) des poings pesants comme des enclumes, des paumes gercées de ferreur de mustang, des épaules de portefaix et une voix sonore comme un soufflet à braise. Redouté pour sa force et vénéré pour son courage, tanné et couturé par vingt ans de mers et d’abordages, il avait le geste lent, le parler rude et le verbe éclatant. Et une peau boucanée où s’étaient fondus le cuivre des quarts et la couperose des escales.

Sitôt qu’il l’aperçut, M. de Bonnefous leva les bras au ciel.

— C’est Dieu qui vous envoie, amiral, je vais vous conduire à l’Empereur.

Comme Martin ne s’embarrassait guère de formules courtisanes, qu’il était aussi abrupt dans son langage que rustaud dans ses manières, il déclara au préfet :

— Je suis venu pour l’aider. Et aussi pour lui briser ce que j’ai sur le cœur.

L’Empereur inspectait Martin des pieds à la tête : ses épaules de bahut, ses poignets de gorille, le poil dru sur la boule grise du menton. Et cette stature de lutteur de foire...

— Bonjour, Martin, je suis content de vous revoir. D’autant plus content que je vous retrouve tel qu’il y a dix ans... Et tourné vers le préfet : Il y a vingt ans que je connais Martin. Quand je commandais l’artillerie de l’armée des Alpes, il était à l’escadre de la Méditerranée. Je peux vous poser une question, Martin : quand on est doté d’une telle santé, pourquoi demander sa retraite à la force de l’âge ?

Martin serre les poings. Mâchoires bloquées, il ravale sa salive.

— Sire, si vous me raillez, je trouve cette raillerie amère. Si c’est une erreur, permettez-moi...

— Quelle erreur ? Vous avez bien sollicité d’arrêter votre carrière en 1809 ? Et quand je vous avais désigné pour prendre le commandement de l’armée navale, vous avez refusé ?

Martin bouillant, Martin tremblant, Martin grinçant :

— Sire, je n’ai jamais eu le loisir de refuser ce commandement pour la simple raison qu’il ne m’a jamais été offert. Et que c’est M. Decrès qui a imposé Villeneuve. Vous connaissez la suite.

— Quelle suite ?

— Trafalgar. Or nous devions gagner ce combat. Je n’ai jamais compris comment Villeneuve s’était laissé ferrer comme un poisson d’estuaire...

Napoléon préféra éluder le débat sur Trafalgar.

— Lorsque j’ai voulu vous nommer au commandement de l’armée navale à Cadix, Decrès s’est violemment opposé à moi. En 1810, j’ai encore cédé à ses instances, mais il m’a assuré qu’il ne faisait que ratifier votre choix. Que vous étiez déprimé. Il m’a bien trompé sur votre compte et singulièrement sur votre état de santé. Pourquoi cet acharnement ?

L’amiral haussa ses épaules épaisses, il bougonna :

— C’est une sorte de revanche. J’ai eu Decrès sous mes ordres ; c’était un officier médiocre, poltron, sans envergure, je l’ai sanctionné à plusieurs reprises. Vous en avez fait un ministre de la Marine, il s’est révélé aussi médiocre assis à son bureau que debout sur sa passerelle. Decrès ministre a voulu venger l’affront fait à Decrès capitaine. Mais Decrès a fait pire : pour voiler sa responsabilité dans l’Affaire des brûlots qui a porté un coup mortel à notre marine, il a commis un crime.

— Un crime ?

— Oui, le capitaine Lafon, accusé d’avoir abandonné son vaisseau en présence de l’ennemi le 12 août, a été condamné à mort par cinq voix contre quatre. Fusillé le 5 septembre à bord du vaisseau amiral. Judiciairement assassiné. C’est Decrès qui méritait le peloton.

Napoléon demeurait sans réponse.

— Amiral, intervint M. de Bonnefous, j’ai tout lieu de penser que si vous êtes venu spontanément à nous, ce n’est pas pour faire le procès de M. Decrès, mais pour contribuer au salut de l’Empereur.

— Bien sûr, bougonnait Martin.

— Sa Majesté a décidé de créer un Conseil d’amirauté pour examiner toutes les possibilités de départ.

— J’y pense depuis huit jours, dit Martin.

— Alors, voulez-vous présider ce Conseil ?

— Sire, c’est un grand honneur pour moi.

Le Conseil d’amirauté tint sa première séance à la préfecture sous la présidence de l’Empereur et de l’amiral Martin. Napoléon est assis au bout de la table. Il a les traits brouillés, l’œil vague. Il semble somnoler, mais s’éveille quand l’amiral Martin prend la parole et indique qu’il a recensé tous les moyens d’embarquement pour l’Amérique. « Le seul homme qui offre des garanties sérieuses est le capitaine Baudin, commandant de la frégate la Bayadère dans la rivière de Bordeaux. »

Napoléon lève son regard sur Martin, sur ce visage de bonze glabre aux yeux clos, aux méplats creusés de rides profondes comme les vagues qu’il a chevauchées toute sa vie.

— Je connais Baudin, c’est le seul homme capable de conduire Sa Majesté saine et sauve en Amérique du Nord. Il a un bon bateau et pour l’instant il n’est pas cerné par la croisière anglaise. Il se tient prêt au départ.

— On le dit de conviction républicaine, dit Bonnefous.

— C’est un homme, tonna Martin

— Quel genre d’homme ? s’enquit Napoléon.

Et Martin brossa un portrait de Baudin, à peu près conforme à celui que nous en a donné Jurien de la Gravière :

« D’une stature élevée, respirant la force impétueuse et sanguine, impérieux avec bonhomie. Une grande faconde, une sorte d’emphase militaire, un courage de gladiateur dans un corps d’Hercule. »

— Je me porte garant du capitaine Baudin, il a perdu un bras en 1808 dans l’attaque de la Sémillante. Il a eu six blessures au service de Votre Majesté, on peut se fier à son courage et à sa fidélité. Je réponds de lui comme de moi-même, c’est une sorte de Kléber marin.

L’Empereur fut sensible à l’image et se tournant vers le préfet :

— Monsieur le baron, voulez-vous envoyer un courrier à Baudin ce matin ? Dès que je connaîtrai sa réponse, le général Lallemand ira le voir.

Le roi Joseph était depuis 1806 un des grands maîtres des Loges maçonniques de France. Quand il visitait les provinces, il avait coutume de descendre chez le vénérable de la Loge, et il était reçu avec les honneurs dus à son grade et à son trône.

François Pelletreau, le vénérable de la Loge « L’Aimable Concorde » de Rochefort (en maçonnerie, frère Adolphe la Foi) était un des gros exportateurs d’eau-de-vie de l’Aunis, et il avait pour principal client les États-Unis d’Amérique. Il était président du jury du Commerce de Rochefort, il jouissait de l’estime et de l’amitié de ses concitoyens. Ce vénérable vénérait Napoléon et prêtait une oreille attentive aux doléances du roi d’Espagne.

— Je n’ai aucune confiance en Philibert. C’est un royaliste qui veut de l’avancement. Il fera tout pour retarder le départ. Il faut absolument trouver un moyen pour faire évader l’Empereur.

— Je connais ce moyen, dit le frère Adolphe la Foi. Et j’ai l’homme sous la main.

— Quel moyen ? Quel homme ?

— Les moyens ce sont les bateaux-citernes. L’homme s’appelle Jean Victor Besson.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est lieutenant de vaisseau à l’état-major. Je le verrai ce soir.

— Je vais rejoindre l’Empereur à la préfecture. Je reviendrai vous voir après souper.

Le lieutenant de vaisseau Besson a trente-cinq ans. Il est « robuste et élancé, les cheveux longs et soyeux, les yeux clairs ». Il est romantique et volubile, mystique et aventureux, toujours prêt, dit Bonnefous, à donner son cœur et à vendre sa peau. Besson a trois passions : l’Empereur, la guerre et sa femme.

Il entre : « bottes à l’écuyère, veste de coutil blanc, culotte de peau, chapeau cylindrique, un poignard de nacre au côté. »

— Asseyez-vous, lieutenant, voulez-vous un verre de cognac ?

Jean Victor Besson grimaça :

— M. Pelletreau, je suis devenu comme ces cueilleuses de jasmin qui sont réfractaires à tous les parfums. Moi, l’odeur des cuves m’a immunisé contre la tentation.

— Alors un pineau ?

— Avec plaisir.

— Voilà pourquoi je vous ai demandé de venir me voir. Je vous ai promis de vous avancer vingt mille francs pour votre chargement. Les voilà...

Besson s’était levé, frémissant :

— Merci, oh merci !

— Vous me les rendrez à votre retour de New York. Quand assurez-vous le chargement ?

— Demain ou après-demain. C’est la maison Roy et Brig qui doit me fixer le rendez-vous à leur dépôt de Marennes.

— Le plus tôt sera le mieux, et maintenant je vais vous parler d’un autre chargement qui peut vous rapporter bien davantage.

— Un autre chargement ? dit Besson surpris, mais d’après mon contrat toutes les cuves seront pleines à ras bord.

— Sauf deux, dit le vénérable de l’Aimable Concorde.

— Je ne comprends pas...

— Vous allez comprendre. Le roi Joseph sort d’ici... Vous savez que trois navires anglais bloquent les pertuis.

— Oui, je sais, oh ! ce n’est pas un obstacle insurmontable.

— Mais le commandant Philibert refuse le combat.

— C’est un lâche, dit Besson.

— C’est un royaliste.

— Pour moi c’est la même chose.

Pelletreau réprime un bref sourire.

— Alors nous avons pensé qu’on pouvait faire passer l’Empereur à bord d’un de vos bateaux, caché dans la cale. Les Anglais n’y verraient que du feu.

— Mais on ne peut pas respirer dans ces cuves !

— C’est pourquoi il faudra les aménager.

— Emmener l’Empereur, quelle responsabilité ! Mais il faut que j’en parle à ma femme, les bateaux sont la propriété de mon beau-père.

— Allez en parler à votre femme et revenez me voir à 7 heures. Je ne serai pas seul.

— Qui sera avec vous ?

— Un représentant de l’Empereur.

La préfecture maritime était ceinte d’une galerie circulaire à toit de verre et balustres de fer forgé qui courait le long des murs comme un chemin de ronde élargi en véranda. Cette galerie était la promenade favorite de l’Empereur.

Et déjà la foule s’amassait devant la préfecture pour le simple plaisir de voir passer l’habit vert, la culotte de nankin, le chapeau rond{67}. Il marchait, pensif, les mains au dos, la tête penchée, étranger aux rumeurs et aux vivats{68}. Ce soir-là, la foule découvrit et acclama le roi Joseph qui partageait la promenade du souverain.

— Tu sais à quoi je pense, Joseph ? À une autre promenade que nous avons faite ensemble il y a vingt ans. Tu habitais le château de Mortefontaine.

— Oui, et tu m’avais amené les émissaires américains...

— Depuis que j’ai décidé de partir aux États-Unis, ce sont les souvenirs américains qui m’envahissent. Et cette année-là nous étions en guerre depuis bientôt deux ans contre les États-Unis. Monrœ appelait ça « Underwar ». J’étais hostile à cette guerre. Et les Américains envoyaient des délégations qui se cassaient le nez auprès du Directoire.

— C’était venu comment cette drôle de guerre ?

— Jay{69} avait signé un traité avec les Anglais où il était stipulé qu’en aucun cas les États-Unis ne s’engageraient aux côtés de la France. Et des privilèges économiques et commerciaux étaient consentis à la Grande-Bretagne.

— C’était une trahison, dit Joseph.

— Oui, en regard de leurs engagements solennels. Alors nous avons exigé le remboursement de nos dettes de guerre. Et comme ils faisaient la sourde oreille, j’avais laissé entendre mi-sérieux, mi-plaisant, que nous pourrions aller nous rembourser à domicile. Et je leur ai rappelé que le succès du corps expéditionnaire de Rochambeau avait démontré la facilité pour la France de débarquer cinquante mille hommes sur les côtes américaines.

— Et comment ont-ils réagi ?

— Révulsés. Des visages paniqués, protestant, suppliant, jurant l’indéfectible amitié du peuple américain, leur amour de la liberté, les liens inaltérables, etc. Le Directoire les a entretenus pendant deux ans dans ce mythe du débarquement. On leur disait : Bonaparte prendra le commandement de l’armée d’invasion. Comme en Égypte. Alors ils ont préparé leurs milices, leurs bateaux, leurs corsaires. En fait ils s’étaient préparés à mourir. Dès que j’ai été nommé Premier Consul, j’ai décidé de mettre fin aux hostilités. Le président John Adams m’avait écrit pour me demander de recevoir ses envoyés. Depuis deux ans les Directeurs les faisaient lanterner dans les antichambres. J’ai décidé de les honorer d’une fête.

— Oh ! je me souviens très bien ; tu m’as dit : « Joseph, pour le moment, il faut la paix avec tout le monde. Pour que les Américains se sentent ici en famille, nous allons les recevoir chez toi. » Il y avait Monrœ, Madison, Barlow, des femmes. Tu avais fait venir des musiciens de Paris. Il y avait aussi Talleyrand retour d’Amérique et La Fayette que tu avais fait sortir de prison. Et après dîner tu les as emmenés dans le parc.

— Oui, et c’est entre les rocailles et les saules que nous nous sommes juré de ranimer le traité d’Alliance éternelle. Et depuis, deux de ces hommes sont devenus les maîtres de l’Amérique. C’est ce déjeuner de Mortefontaine que je leur rappellerai en arrivant à New York. Mais il faudrait partir dès demain...

Ils arrivaient à l’angle de la galerie qui donne sur le jardin. La foule s’était encore épaissie entre les bancs et les arbres. Et comme s’ils avaient entendu la dernière phrase, des groupes d’ouvriers juchés sur les pins parasols criaient : « Sire, ne partez pas, restez avec nous. On se battra pour vous... »

Le lieutenant de vaisseau Jean Victor Besson, de l’état-major de la Marine à Rochefort a regagné son domicile. Il prend dans ses bras sa femme Dorothée ; une longue Danoise, aux cheveux de méteil, aux annelures tressées, aux yeux couleur de pluie sur la mer. Cette Ophélie de Kiel, fille d’armateur, parle un français d’Elseneur, un sabir chantant mélangé d’anglais, d’allemand et de jargon marin.

— Qu’as-tu ?

— Ce que j’ai, Dorothée ? Une grande nouvelle à t’apprendre et une terrible responsabilité à assumer. M. Pelletreau m’a demandé d’aménager des cuves du Magdalena pour cacher l’Empereur et sa suite pendant la traversée.

Elle restait pétrifiée :

— L’Empereur dans les cuves du Magdalena ? Pourquoi ?

— Parce que l’Empereur a été transféré sur la Saale, et Philibert, qui est un valet des Bourbons et dévoré d’ambition, va le livrer aux Anglais. Je pense que nous devons empêcher ce crime.

— Qu’as-tu dit ?

— J’ai dit que j’allais d’abord t’en parler.

Elle se jetait à son cou, lui picorait les yeux, le front, les cheveux.

— Oh mein liebe... Tu veux ma réponse, eh bien, prépare les cuves et emmène l’Empereur en Amérique, cours vite, aménage les tierçons.

— Mais toi, mon amour, ils vont te tracasser, te persécuter...

— Never mind.,., je sais bien qu’ils vont me tourmenter. Mais je préfère leurs tourments à notre complicité. Nous ne pouvons pas laisser faire ça... J’écris à mon père dès ce soir pour le prévenir. Je suis sûre qu’il approuvera.

— C’est lui, dit Pelletreau. Joseph et Las Cases reposaient leurs verres de cognac. Voilà notre ami le lieutenant de vaisseau Besson...

Besson s’inclinait.

— Vous connaissez le roi Joseph, le comte de Las Cases.

— Je n’ai pas cet honneur...

— Bon, j’ai entretenu nos amis de notre projet. Je leur ai parlé de vous et je leur ai dit que vous pensiez pouvoir échapper à la croisière anglaise.

— Je ne crois pas, j’en suis sûr. Je connais les passes comme personne, et je pratique cette rade depuis dix ans. J’ai déjà effectué des traversées, et ma frégate est plus rapide que les vaisseaux anglais.

— Lieutenant, M. Pelletreau nous a donné d’excellents renseignements sur vous, mais vous comprendrez qu’avant de vous confier la vie de l’Empereur et de sa suite, j’aimerais en savoir davantage sur votre personne et sur votre projet.

— Monsieur le comte, je peux vous résumer ma carrière.

— Je vous écoute...

— Non, merci, monsieur Pelletreau, décidément pas de cognac. Je vais charger ma cargaison demain, alors vous comprenez...

Et tourné vers Las Cases :

— Ma vie, monsieur le comte, est un roman d’enfant perdu. J’ai grandi en sauvage dans le village de Dumeau près d’Angoulême. La maison de mon père était riveraine de la Charente, et mon enfance a été envoûtée par l’eau courante. Quand mes frères se bornaient à tailler dans les coudriers des moulins à vent, moi je construisais déjà des petits bateaux de frêne ou de sureau que je dotais d’un mouchoir qui figurait la voile, et qui dérivaient, emportés par les tourbillons. Loin, très loin, vers les rivages mystérieux dont je rêvais. Un jour c’est moi qui ai descendu la rivière jusqu’à son estuaire.

Quand j’ai vu la mer, c’est comme si j’avais découvert l’Amérique. J’avais neuf ans, je me suis embarqué comme mousse. À treize ans j’étais mousse de première classe sur le Jemmapes. Et à dix-sept ans, au mois d’octobre 1798, j’étais admis comme gabier sur le Foudroyant, un corsaire qui venait d’être lancé à Bordeaux. Nous avons été démâtés et arraisonnés deux jours plus tard, au large de la Bretagne par la frégate anglaise le Phœnix. Le 28, le Phœnix arraisonnait devant nous un navire hollandais qui venait d’une petite île lointaine...

— Quelle île ?

— Sainte-Hélène, monsieur le comte. Et cet arraisonnement a retardé notre marche vers Douvres. Je suis resté deux ans sur les pontons, j’ai été échangé le 24 mars 1801 comme malade incurable...

— De quel mal étiez-vous atteint ?

— Je ne pouvais pas me guérir de l’absence de liberté. C’est la seule maladie dont j’aie jamais souffert. Dès mon retour j’ai repris la mer. Et du service. En 1805 j’étais enseigne auxiliaire et je me suis distingué deux ou trois fois au combat. Le commandant Jacob a écrit à l’amiral : « Je vous prie de bien vouloir recommander aux bontés de l’Empereur, l’enseigne auxiliaire de la canonnière 87, M. Victor Besson... »

Le 24 septembre 1806 j’étais embarqué dans une des cinq frégates qui appareillaient en rade de l’île d’Aix : l’ Infatigable, la Gloire, la Thétis, l’Armada et la Minerve. Avec deux bricks. À 2 heures la Minerve avait son petit mât de hune abattu. Sur l’avant un beaupré coupé. Et pour toute voile il lui restait le grand hunier et la misaine. Cottet, la rage au cœur, nous amenions le pavillon. Nous revoilà sur les pontons anglais. J’ai fait une tentative d’évasion malheureuse. J’ai été interné à l’île de Marsh. Les îles m’ont souvent porté malheur : Sainte-Hélène, Aix, Marsh.

Je me suis évadé le 11 novembre 1809 et j’ai atterri à Hambourg. Là j’ai épousé en 1812 Dora Kuhl, la fille d’un armateur de Kiel qui donnait à ses bateaux le nom de baptême de ses filles : Dorothea, Magdalena, Marghareta.

Quand j’ai appris que la Grande Armée entrait en Russie et que l’Empereur emmenait avec lui des bataillons de marins, j’ai acheté un cheval – à mes frais – et j’ai rejoint ces bataillons. J’ai fait valoir mes états de service et j’ai été nommé capitaine au quatrième équipage de la flottille. Je me suis battu le 18 à Krasnoïe ; le 28 novembre j’étais aux ponts de la Berezina.

Las Cases sursauta :

— Vous avez assisté au passage ?

— Je l’ai vu, monsieur le comte, mais nous ne nous sommes pas attardés. Des huit cent trois hommes et vingt-huit officiers partis pour la Russie, il nous restait cent hommes et douze officiers.

— Vous avez suivi la retraite de la Grande Armée ?

— Non, je me suis replié sur Dantzig. Le port était bloqué par l’armée du tsar et par une flotte anglo-russe. Nous avons tenu six mois. Après l’armistice, le général Rapp m’a nommé enseigne de vaisseau. J’ai retrouvé ma femme et mon beau-père qui lançait un « brick-pour-la-course », le Magdalena, dont il me donnait le commandement. Et en janvier 1815 je suis revenu à Rochefort où j’ai installé ma femme. J’ai été confirmé dans mon grade et j’ai commencé à aménager le bateau pour le transfert de l’eau-de-vie vers les États-Unis.

J’avais demandé trois mois de congé pour organiser notre commerce. Je voulais quitter la marine de guerre. Mais quand l’Empereur est revenu, j’ai repris du service, comme lieutenant de vaisseau. Et maintenant je suis affecté à la préfecture maritime, je rentre chez moi tous les soirs.

— Votre femme est à Rochefort ?

— Bien sûr ! Comme mon travail à l’état-major ne me laisse guère de temps, c’est Dora qui s’occupe des aménagements, des achats et des formalités.

— Si nous parvenons à un accord de principe sur le passage de l’Empereur, il vous faut veiller d’abord à l’organisation matérielle du voyage. J’entends à rendre les tierçons habitables, de telle sorte que quatre ou cinq personnes puissent y vivre, y respirer et y manger pendant plusieurs jours. Le temps de prendre le large et d’être hors d’atteinte des Anglais.

— Nous allons y travailler cette nuit même, dit Pelletreau.

— Et maintenant, dit Las Cases, il faut envisager les modalités financières. Car cet aménagement va vous occasionner des frais, un manque à gagner sur le fret. Et bien entendu la prime de risque...

— Cette prime de risque, dit Pelletreau, elle couvre à la fois son bateau, sa cargaison et sa carrière.

— De toute façon, dit Las Cases, il est préférable pour la régularité de notre accord que vous ayez un contrat pour vous justifier vis-à-vis de vos armateurs.

— Je refuse d’être payé pour ce travail, dit vivement Besson. Je désire simplement qu’on avance l’argent pour moi, et qu’on prévoie la prime de risque pour l’armateur.

— Mettons vingt-cinq mille francs, dit Pelletreau, ça vous paraît convenable, lieutenant ?

— Je vous répète que je ne veux pas d’argent pour moi.

— Bien sûr, mais il faut penser à vos armateurs. Il sourit : Et à moi, qu’il faudra bien rembourser un jour...

— Vingt-cinq mille francs, dit Las Cases, le prix me semble raisonnable. Je vais soumettre le projet à l’Empereur, nous pouvons nous revoir demain matin pour établir le contrat.

— Ici même à 6 heures, dit Pelletreau.

Et quand Las Cases fut parti, il revint vers Besson et l’étreignit contre son épaule :

— C’est très bien ce que vous faites là, mon petit, c’est très bien. Nous ajouterons à votre contrat une clause secrète.

— Quelle clause ?

— Celle qui concerne les vingt mille francs que je vous ai prêtés. Ce sera ma prime personnelle. Et si vous les refusez, je les porterai moi-même à Mme Besson.

Journée du

6 JUILLET

« J’accours pour ramener mes sujets égarés... Revenu sur le sol de la patrie, je me plais à parler de confiance à mes peuples. Mon gouvernement devait faire des fautes : peut-être en a-t-il fait. Il est des temps où les intentions les plus pures ne suffisent pas pour diriger, où elles égarent. L’expérience seule pouvait avertir, elle ne sera pas perdue. Je veux tout ce qui sauvera la France. »

Louis XVIII

À 6 heures Las Cases sonnait chez Pelletreau. Le frère Adolphe la Foi s’était endormi dans son fauteuil, un plaid sur les genoux. Il émergeait de sa couverture, les yeux encore brouillés de sommeil. Avec Besson il avait passé une grande partie de la nuit à fignoler les plans d’aménagement.

— Chaque tierçon mesure près de six mètres de haut, dit Pelletreau, soit soixante mètres cubes environ à organiser, et à rendre respirables. Nous avons décidé de faire brûler du soufre pour chasser les vapeurs d’alcool et des cassolettes d’ambre pour atténuer l’odeur violente de cognac dont les cuves sont imprégnées. Nous avons fixé la longueur et l’acheminement des tuyaux de respiration vers la coque à l’air libre. Et puis nous avons tout prévu : la glacière, les lits, les éventails, les livres, les meubles. Les sels en cas de syncope. Tenez, voilà le plan d’aménagement : quatre personnes par tierçon. Les cuves seront refermées exactement comme celles qui sont pleines de cognac. Elles seront matelassées et sonorisées de telle sorte qu’elles offriront la même résonance que les autres à un sondage. Les toits des cuves seront dévissés deux fois par jour pour le contrôle de santé. Nous avons prévu aussi une sorte de tube acoustique, de porte-voix pour appeler en cas de malaise des passagers...

Le marteau de la porte d’entrée battait contre le tambour. Besson entrait les cheveux en désordre, l’œil fripé.

— Bonjour, monsieur le comte, nous n’avons guère dormi avec M. Pelletreau.

Las Cases se penchait sur le plan.

— Je dois vous dire que l’Empereur est très intéressé par ce projet. J’ai rédigé avec Sa Majesté le projet de contrat que je vais vous soumettre.

Il tira de sa poche deux papiers pliés en quatre, les déploya, les aplatit sur la table.

— Si vous voulez en prendre connaissance, les clauses sont conformes à nos accords verbaux.

Pelletreau s’en saisit avidement, se cala sur un fauteuil, et la tête entre les mains lut à mi-voix selon son habitude. Son chuchotement de comptable s’égrena pendant de longues minutes. Enfin il releva la tête.

— C’est conforme à nos accords. Tenez, lisez.

Il tendit le papier à Besson. Le jeune homme le parcourut distraitement et le reposa sur la table.

— Messieurs, je m’en remets à vous.

— Voulez-vous le signer ?

« Entre le comte de Las Cases, d’une part, pour compte de qui il appartiendra, et Besson, lieutenant de vaisseau de la marine impériale, de l’autre pour compte de M.F.F. Frulh d’Oppendorf, habitant en Danemark.

Nous soussignés, nous engageons de suivre les articles ci-après stipulés, donnant pour garantie entre nous, de la part de M. le comte de Las Cases, une somme de vingt-cinq mille francs, qu’il met, dès à présent, à la disposition de M. Besson, pour remplir loyalement les engagements dont il est fait mention plus bas, article par article :

Art. 1er. — M. le comte de Las Cases met à la disposition de M. Besson la somme de vingt-cinq mille francs en numéraire, dont M. Besson restera responsable envers M. le comte de Las Cases, sans porter intérêt, quelle que soit l’époque de la remise totale de cette somme.

Art. 2. — M. Besson s’engage envers M. le comte de Las Cases de remplir les conditions suivantes, à l’aide du navire la Magdelaine, du port de cinquante tonneaux, sous pavillon et expédition danoise, appartenant à M.F.F. Frulh d’Oppendorf, plus haut cité, et dont M. Besson est consignataire.

Art. 3. — M. Besson mettra sur-le-champ, et sans perdre une minute, le navire la Magdelaine en état de faire un voyage de long cours, l’expédiant avec une partie d’eau-de-vie, dont il fera l’achat avec les vingt-cinq mille francs mis à sa disposition, en s’engageant à suivre strictement les ordres des passagers, qu’il est également obligé de conduire à leur destination.

Fait double de bonne foi.

Signé : Le comte de Las Cases. Besson.

Rochefort, le 6 juillet 1815. »

Et tandis que Besson paraphait les deux exemplaires, Pelletreau s’attardait aux dernières clauses.

— Combien de temps vous faut-il pour l’aménagement des cuves ?

— Nous pouvons être prêts dans deux jours, dit Besson. Une fois les cuves aménagées je peux mettre sous voile en deux heures.

— Lieutenant, puisque vous travaillez à l’état-major, c’est M. de Bonnefous qui aura la charge de vous informer du jour et de l’heure choisis par l’Empereur.

Ainsi fut signé le 6 juillet au matin, au domicile de maître François Pelletreau, vénérable de l’Aimable Concorde, le contrat de la liberté qui allait permettre à Napoléon d’aborder les rivages rêvés de la lointaine Amérique.

Le tsar, l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse sont arrivés aux portes de Paris. Et Le Moniteur prépare son article : « La capitale a appris avec le sentiment de satisfaction la plus vive qu’elle possédait ces augustes souverains dont la présence était l’objet de tous ses vœux. Sa Majesté Louis XVIII les recevra aux Tuileries. »

En attendant cette fête de famille. Sa Majesté est très tourmentée. Blücher annonce que ses bivouacs qui seront installés place du Carrousel auront les canons braqués sur le château. Il a décidé de faire sauter les ponts d’Iéna et d’Austerlitz, et c’est à la hâte que Louis XVIII fait savoir à Blücher que les ponts vont changer de nom. Les ponts d’Austerlitz et d’Iéna s’appelleront pont du Jardin-du-Roi, pont de l’École-Militaire. Tout ce qui pourrait froisser la susceptibilité du maréchal doit être escamoté ou débaptisé.

Tandis que Lord Keith écrit à sa femme : « Comme je l’avais prévu Bonaparte est arrivé à Rochefort, mais je crois être trop faible pour arrêter ses deux frégates », Sa Grâce le duc de Wellington mande à Lord Liverpool : « Il y a dix ans nous tremblions devant le camp de Boulogne. Aujourd’hui nous campons sous les trembles du bois de Boulogne... M. Fouché m’a écrit : “Arrivez, ne serait-ce qu’avec vos têtes de colonnes.” Mais Blücher m’inquiète, il parle de brûler Paris, d’égorger Bonaparte et de démembrer la France... Le roi Louis XVIII m’a appris qu’il avait donné ses ordres à Fouché{70} pour arrêter Bonaparte... »

Assis à la petite table de sa chambre à la préfecture maritime le général Beker confie ses angoisses à sa famille. Il est 8 heures du soir.

« Rochefort, 6 juillet 1815.

... C’est aujourd’hui le troisième jour de notre arrivée à Rochefort, sans perspective d’en sortir, tant que la croisière anglaise occupera toutes les issues. Point de nouvelles de Paris ni de passeports à la faveur desquels on puisse se réfugier dans un pays quelconque. Cette incertitude de l’avenir prolonge notre anxiété, et je ne vois aucune chance favorable au départ de l’Empereur. Nous attendons notre sort de Paris, dans l’espoir que le gouvernement provisoire, en stipulant pour la France, obtiendra aussi des conditions qui assurent à la famille impériale un asile et des moyens d’existence. »

À la même heure, à bord du H.M.S. Superbe, ancré dans la baie de Quiberon, le contre-amiral Henry Hotham, commandeur de l’ordre du Bain, médite les directives qu’il vient de recevoir du cabinet britannique. Depuis qu’il a débarqué avec ses chaloupes à Saint-Gilles Louis de la Rochejaquelein, vingt mille fusils et cinq cent mille cartouches, l’honorable Sir Henry Hotham ronge son frein. Sa mission se réduit à une navigation de surveillance. Il s’ennuie. Enfin du nouveau ! Et quelles perspectives !

Le plan qui a retenu l’attention de Sa Seigneurie et celle du ministre français, et qui sera suggéré à l’officier chargé de la mission, est le suivant : s’assurant d’abord que Buonaparte est embarqué en rade de l’île d’Aix, on peut conclure qu’il est sûr, ou se croit sûr, du gouverneur et de la garnison des forts qui protègent le mouillage. Comme ces forts sont de taille considérable, j’ai peu d’espoir que vous soyez en mesure de les réduire au silence et de capturer Buonaparte aussi longtemps qu’il se trouvera sous leur protection. [...]

Il est donc utile, avant de passer à l’attaque, d’envoyer un parlementaire au gouverneur de l’île d’Aix pour l’informer que sur ordres formels du roi de France vous êtes sur le point de vous emparer de l’ennemi commun ; vous n’êtes animé d’aucune intention hostile envers les bâtiments et les sujets de Sa Majesté Très Chrétienne, mais vous les considérez au contraire comme des alliés, aussi longtemps qu ‘ils ne se dresseront pas contre l’autorité royale. Vous ne désirez ni capturer ni endommager les bâtiments français, ni les importuner au-delà de la simple capture de Buonaparte, à l’exception des mesures que leur opposition rendrait nécessaires. [...] Vous pourrez ajouter que le gouvernement français vous a assuré que le Roi considérera la perte de tout marin britannique engagé dans l’exécution de cet ordre comme un meurtre, dont le gouverneur de la garnison d’où le coup sera parti sera tenu pour responsable. Cet avertissement sera accompagné d’un ordre du Roi, tendant vers le même but, et dès qu’ils auront été remis au gouverneur, vous devrez commencer votre attaque, de façon à ne pas laisser aux proches de Buonaparte le temps d’agir sur l’état d’esprit de cet officier. [...] Si vous estimez l’attaque difficile et sans chances de succès ou si, ayant engagé le combat, vous ne jugez pas expédient de le continuer, vous poursuivrez le blocus avec la plus grande vigilance, et si vous avez besoin de renforts vous les prélèverez dans la région de Brest, ou écrirez à Lord Keith par un de vos courriers.

Si Buonaparte, le gouverneur du fort ou le commandant de la croisière offrent la reddition sous conditions, Lord Castlereagh est d’avis que vous devez répondre que vous n’avez pas qualité pour prendre des engagements de cette nature ; que vos ordres sont de vous emparer, inconditionnellement, de la personne de Buonaparte, et de sa famille, et de les tenir à la disposition des Alliés{71}... »

Après avoir relu attentivement les dernières lignes, l’amiral rédige trois lettres, l’une à l’attention de Lord Keith, l’autre au commandant des forces de Brest. La troisième, la plus urgente, est expédiée par chaloupe pontée au capitaine Maitland, commandant le Bellerophon, et qui croise au large de Chassiron.

Sur le pont de la Bayadère au mouillage, le commandant Baudin est resté planté devant la barre, comme si ce gouvernail immobile avait le pouvoir de lui indiquer le courant porteur. À minuit il sortit de sa méditation et courut à sa cabine.

« À Monsieur le baron de Bonnefous

Préfet maritime.

Monsieur le baron, s’il ne s’agissait que de moi, de mon existence, de mon honneur même, je n’aurais pas eu besoin d’un seul instant de réflexion pour répondre affirmativement à la question contenue dans votre lettre d’hier soir, mais il s’agit de sauver un grand homme, d’épargner à la France entière l’humiliation qui serait le résultat d’un insuccès. J’ai donc dû peser mûrement toutes les chances de l’entreprise que vous me proposez, et je n’hésite pas à dire que je la crois possible et facile, que je suis prêt à m’en charger.

Ni la Bayadère ni l’Infatigable, qui sont ici sous mes ordres, n’ont une marche supérieure, mais le hasard met en ce moment à ma disposition deux magnifiques navires américains : le Pyke et le Ludlow qui, par suite de la paix récemment conclue, se trouvent à mes côtés, au bas de la Gironde, tout prêts à faire voile pour les États-Unis. Tous deux ont, par leur rapidité extraordinaire, échappé, comme corsaires, à toutes les croisières anglaises pendant la dernière guerre. Je les emmènerai avec moi, et s’il le faut, je mettrai l’Empereur à bord de l’un des deux. En cas de rencontre je me dévouerai avec la Bayadère et l’Infatigable pour barrer le passage à l’ennemi : je suis sûr de l’arrêter, quelque supérieur qu’il puisse être. »

Journée du

7 JUILLET

« Je crois que la nature m’avait calculé pour les plus grands revers, ils m’ont trouvé une âme de marbre. »

NAPOLÉON

Et le soleil se leva sur le septième jour. Soleil biblique, soleil africain, soleil incandescent, soleil tournesol des tropiques, soleil qui poudroie sur la terre en feu, dessèche les graminées, recuit les feuilles, assèche les cœurs et les sources. Et qui cache dans ses fuseaux le mal mystérieux dont parlaient à mi-voix les médecins de la marine, « ce malaise saisonnier qui se manifeste pendant les périodes de grande chaleur{72} ».

Rochefort est devenu fournaise. Air inerte, lumière embrasée, pesanteur tropicale et porteuse de vapeurs humides. La soif est dans toutes les bouches, la sueur inonde toutes les peaux. On signale à la préfecture vingt cas de « malaises de chaleur ».

« Je change de linge trois fois par jour », écrit Mme Besson à son père.

Élevée dans les neiges baltiques elle a renoncé à affronter l’étuve des pavés brûlants. « Je ne sors plus de chez moi, même la tonnelle est étouffante. Je n’ai le choix qu’entre l’ombre des arbres du jardin et la fraîcheur du cellier. Je vis les volets clos un éventail à la main. Je pense que les déserts d’Afrique ne sont pas plus pénibles et plus suffocants... Je pense aux matins glacés sur le Grand Belt quand nous étions petits et que tu nous emmenais sur la mer prise dans les glaces... »

Le lieutenant de vaisseau Jean Victor Besson a demandé audience à M. de Bonnefous, préfet maritime.

— Monsieur le préfet, ma femme est malade, j’ai encore besoin d’un congé personnel. Vous savez qu’elle est nordique. Elle supporte très mal cette chaleur. Elle a dû s’aliter...

Bonnefous sourit :

— Je suis désolé du malaise de Mme Besson ; j’espère qu’elle se remettra, mais je crois que vous venez me parler aussi de la santé de la Nation...

Besson rougit :

— Monsieur le préfet, je dois aussi vous dire...

— Lieutenant, il est de mon devoir de connaître les activités de mes officiers, n’est-ce pas ? Non seulement je donne mon consentement à votre entreprise, mais je vous demande de vous conformer aux volontés de l’Empereur et de le transporter si besoin est de la Saale sur le Magdalena. Je ne vous dirai qu’une chose : il faut réussir dans votre mission.

— Je ferai l’impossible, monsieur le préfet, mais j’ai un conseil à vous demander.

— Je vous écoute.

— Vous savez ce qui est arrivé à Marcereau ?

Bonnefous tend l’oreille et feint l’ignorance.

— Marcereau, le gendre du colonel ?

— Oui, monsieur le préfet. Il s’est abouché avec le capitaine d’un contrebandier américain à Bordeaux. Il a acheté le navire et sa cargaison. Il a tout prévu pour l’évasion. Il a organisé lui-même les relais de chevaux frais. Mais il avait décidé, pour éviter que l’affaire ne s’ébruite, de ne confier son projet qu’à l’Empereur seul. En tête à tête. Alors il s’est heurté à l’Étiquette. Il n’a pas pu forcer le barrage dressé par le général Gourgaud. Et je sais que Gourgaud est hostile au projet de départ en Amérique.

— Lieutenant, c’est moi qui suis chargé de vous faire savoir la date décidée par Sa Majesté.

— Il ne faudrait pas trop tarder, monsieur le préfet.

— ... Ah ! je vous envie, vous allez entrer dans l’Histoire. Et quand vous reviendrez en France, je vous demanderai un récit complet du voyage. Pour mes archives personnelles. Et si j’ai encore quelque pouvoir, vous serez capitaine de vaisseau avant la fin de l’année. Ah, j’oubliais, l’Empereur vous reçoit ce soir...

Napoléon était debout à la fenêtre, les yeux fixés sur le jardin. Il se retourna et sourit à Besson.

— Entrez, lieutenant, je ne vous ai jamais vu ?

— Non, sire, mais moi je vous ai vu souvent. À Borodino j’étais à trente mètres de Votre Majesté. Et vous m’avez fait nommer...

— Je sais, dit l’Empereur, le commandant de la canonnière 87, n’est-ce pas ?

Et devant la confusion de Besson :

— J’aurais mieux fait de vous nommer commandant de la Saale...

Il s’abandonnait à son tic familier, il pinçait l’oreille du jeune homme.

— Asseyez-vous et exposez-moi votre projet. Je vous écoute.

— Sire, le navire que je vous propose s’appelle le Magdalena. Il a été construit à Kiel en 1812, et bat pavillon danois. Il jauge cinquante tonneaux. Il a été armé pour agir contre les croiseurs anglais dans la Baltique. Il y a deux consignations, l’une pour Kiel, l’autre pour New York, pour les cargaisons d’eau-de-vie. Dans la cale, qui est une sorte de bateau-citerne, j’ai aménagé des tierçons de cognac. Deux grandes cuves vides de plus de cinq mètres de haut. Je les ai fait garnir d’un épais capiton pour pouvoir, en cas de perquisition, y cacher cinq personnes à l’aise.

— Qu’entendez-vous par « à l’aise » ?

— Assises... ou couchées. Sous la cheminée anglaise de ma cabine j’ai fait ouvrir une trappe qui communique avec les cuves. L’air frais est amené par des tuyaux cloués et invisibles, qui débouchent sous ma couchette. Chaque cuve est munie de vivres pour cinq jours.

— Où est votre navire ?

— Pour ne pas attirer l’attention j’ai mouillé d’abord à l’île de Ré. Si Votre Majesté m’en donne l’ordre, je vais jeter l’ancre devant l’île d’Aix. En moins de deux heures le yacht sera sous ses voiles, sortira du pertuis breton et cinglera vers Noirmoutier, Ouessant et la haute mer. C’est le meilleur itinéraire connu.

— Vous pensez pouvoir déjouer la surveillance des Anglais ?

— Sire, il est pratiquement impossible d’échouer.

— Comment cela ?

— Les Anglais sont embusqués devant la Gironde à l’entrée du pertuis d’Antioche. C’est-à-dire de l’autre côté.

— Mais s’ils font mouvement...

— Sire, je peux vous garantir...

— C’est bien, lieutenant, j’ai confiance en vous.

Ce matin du 7 juillet une délégation de la Chambre des représentants effectua une démarche pressante auprès de Lazare Carnot et le prévint qu’une mise en accusation serait déposée le soir même contre Fouché « dût-il porter sa tête sur l’échafaud ».

Quand on rapporta cette menace à Fouché, il interrompit sa séance de pose devant le peintre de la cour et, désignant l’ébauche du portrait :

— Vous savez, ce portrait sera offert après ma mort aux musées nationaux. En attendant, c’est mon cadeau de mariage pour Mlle de Castellane. Je compte me marier avec ma bague au doigt et ma tête sur mes épaules. Ma mise en accusation sera examinée par le ministre de la Justice de Louis XVIII, c’est donc moi qui instruirai ce procès... Les imbéciles...

Et il reprit sa pose roide et solennelle ; le regard hautain, le rictus figé et sa main sur le pommeau d’argent de la canne d’apparat.

Le corps d’armée du général von Zielten a pénétré dans Paris par la barrière de la Cunette. Les casques prussiens resplendissent au soleil, les fifres scandent la marche pesante des grenadiers de Frédéric. Les soldats sont déployés en ordre de bataille par échelons tactiques, les canons des fusils tendus et les mèches allumées. Des gamins courent et crient sur le flanc des colonnes.

Paris regarde une fois encore l’Histoire battre son pavé.

La Chambre, fidèle à son serment, siégeait en permanence et Manuel s’agitait à la tribune : « Les droits sacrés du Parlement..., la Représentation de la Nation..., l’union de tous les Français... »

Il interrompit son homélie et tendit l’oreille. De la fenêtre grande ouverte on entendait monter dans le lointain des bruits de bottes. Ces bottes se rapprochaient insensiblement. Les députés se regardaient pétrifiés. Et Manuel, blême, la voix étranglée, les mains agrippées à la tribune, entonnait un dernier hymne dérisoire à cette liberté qui allait être confisquée par ceux qu’il avait lui-même appelés.

— Quant à nous, nous devons compte à la Patrie de tous nos instants. Disons comme cet orateur célèbre dont la parole a retenti dans l’Europe entière : « Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en sortirons que par la force des baïonnettes... »

— Compagnie ! Halte !

Les bottes piétinaient dans le sable des allées du palais.

— L’arme au pied !

— ... Et s’il le faut, les dernières gouttes de notre sang...

Ces mots résonnaient dans le silence funèbre de l’Assemblée, formules vides de sens, promesses vides d’avenir, feuilles mortes déjà livrées au vent de l’Histoire. Mais par la fenêtre ouverte les huissiers pouvaient voir luire les baïonnettes des grenadiers de Poméranie.

Pour la dernière fois, Lazare Carnot se dressait sur son banc, solennel et pathétique. Ceux qu’il voyait revenir avec les soldats prussiens, c’était ceux qu’il avait chassés voilà vingt ans avec ses phalanges de va-nu-pieds. Une dernière fois sa voix s’élève, forte et vibrante. Colère et désespoir.

— ... Nous refusons..., je m’élève avec force..., j’élève une protestation solennelle..., nous rejoindrons l’armée de la Loire... Le gouvernement provisoire se replie à Blois... Nous nous battrons...

Son appel tombe lui aussi dans le vide. Qui donc parmi les députés rêve d’aller se battre à Blois ? Carnot rencontre l’œil ironique de Fouché, devenu maître de l’heure et maître de son destin à lui, Carnot. Il lui fait passer un bref billet : « Traître, où veux-tu que j’aille ? » À quoi Fouché répondra par un billet tout aussi laconique : « Imbécile, où tu voudras. »

M. de Lanjuinais se levait et d’une voix étranglée jetait quelques mots promis eux aussi aux poubelles de l’oubli, avant de conclure :

— Messieurs, la séance est levée.

Les députés debout, pâles, résignés, regardaient de tous leurs yeux la grande porte où s’encadrait une section de Prussiens.

— Sire, dit Beker, voilà les journaux de Paris.

— Que disent-ils ?

Beker gardait le silence, tête baissée. Et ses doigts pianotaient le guéridon. Napoléon s’empara des feuilles et poussa un gémissement :

— Ah ! les misérables...

Il parcourut quelques lignes et brusquement froissa les journaux, les roula en boule et les jeta à terre.

— Paris, ce n’est pas possible... Mon Dieu, ils ont livré Paris sans combat. Fouché, Talleyrand, Davout. Ils ont troqué Paris contre leurs carrières de ministre... Et il y avait cent mille hommes sous Paris... Mais ce n’est pas possible que Grouchy, que Reille, que Vandamme aient accepté ça. Quel cauchemar Personne ne s’est battu. Qu’est devenu ce pays ? Que va-t-il devenir ?

Planat restait debout sur le seuil de la porte, un doigt sur la bouche. Parce qu’il entendait lui aussi les imprécations de l’Empereur.

— Sire, il faut quand même vous dire qu’Exelmans a massacré deux régiments prussiens à Champigny. Oh, ce n’est que pour l’honneur !

— Merci, Planat.

— Sire, il y a un vieux monsieur qui vient d’Amérique et qui attend.

— Je sais, il ne vient pas d’Amérique, il y va.

— Lui aussi ! sourit Planat.

M. Sys Wilder est un sexagénaire robuste et rougeoyant avec de fins cheveux de lin blanc qui retombent en mèches raides sur un front têtu. Il avait soigné sa toilette et tenait à la main un rouleau de papier. Il était arrivé à la préfecture dans l’après-midi du 7.

L’Empereur demanda qu’il écrivît l’objet de sa visite et le reçut dans le petit salon au début de la soirée.

— Sire, je vous prie de bien vouloir excuser ma démarche, je suis un Américain qui vit en France depuis dix ans et j’ai été émerveillé par les bouleversements politiques et sociaux de votre règne. Tant que vous avez été à la tête de cette nation, vous pouviez accomplir n’importe quel miracle, mais aujourd’hui vous n’avez plus rien à attendre de l’Europe. Il faut partir aux États-Unis. Je connais les sentiments des chefs du gouvernement et du peuple américain. Vous trouverez là-bas une seconde patrie et toutes les sortes de consolations aux avanies qui vous sont faites.

— C’est bien mon sentiment, dit Napoléon, je vous remercie de l’exprimer de façon si chaleureuse.

— Sire, voilà ce que je voulais vous proposer. Je suis importateur d’épices. J’ai un bateau à Bordeaux. J’ai apporté le passeport de mon valet de chambre, le voilà. C’est un homme qui a à peu près l’âge et la corpulence de Votre Majesté. Si Votre Majesté consent à assumer ce rôle les premiers jours de la traversée, nous pouvons appareiller demain. J’ai une grande maison à Boston. Je vous l’offre.

L’Empereur n’avait pas sourcillé.

— Je suis bien conscient, balbutiait Wilder, que ce déguisement peut apparaître humiliant à Votre Majesté. Mais quand l’honneur et la liberté sont au bout du voyage... Nous avons pensé avec ma femme que vous pourriez rassembler en Amérique tous les membres de votre famille et tous ceux qui s’apprêtent à émigrer, pour en faire le noyau d’une communauté nationale. Une seconde France en quelque sorte... Vous auriez bientôt autour de vous des dizaines de milliers d’hommes et de femmes présentant du talent, de l’information et de la fortune... L’Amérique tout entière est prête à vous aider dans cette entreprise{73}.

— Je suis très touché, monsieur Wilder. Votre proposition me touche et me séduit. Revenez me voir demain.

L’honorable Sys Wilder se leva, cramoisi.

— Sire, toute ma fortune et celle de mes amis sont à votre disposition.

— Eh bien, Beker, qu’en pensez-vous ? Après avoir été votre majordome dans la calèche, je peux devenir le valet de M. Sys Wilder sur le bateau. Les moyens de transport changent, mais l’emploi demeure. Il faudra quand même revoir ce brave homme. Ce qu’il me dit touchant l’accueil qui nous attend à New York est digne de considération.

À l’étage inférieur, le préfet Bonnefous dévore la longue lettre du commandant Baudin.

— Écoutez ça, Kerogal :

J’ai d’ailleurs un moyen à peu près infaillible de détourner l’attention de la croisière ennemie et de dégager l’embouchure de la rivière. Il n’existe qu’un seul cordon de croiseurs ; ce cordon une fois franchi, nous aurons la mer libre. Que l’Empereur se hâte donc de venir, dans le plus grand secret, avec le moins de suite et le moins de bagages possible, je l’emmènerai aux États-Unis. Il peut se fier à moi. J’ai été opposé de principes et d’action à sa tentative de remonter sur le trône, parce que je la considérais comme devant être funeste à la France, et certes, les événements n’ont que trop justifié mes prévisions. Aujourd’hui il n’est rien que je ne sois disposé à entreprendre pour épargner à notre patrie l’humiliation de voir son ancien souverain tomber entre les mains de notre plus implacable ennemi. Il y a seize ans mon père est mort de joie en apprenant le retour d’Égypte du général Bonaparte ; je mourrais moi-même aujourd’hui de douleur de voir l’Empereur quitter la France, si je pensais qu’en y restant il pût encore quelque chose pour elle. Mais il faut qu’il ne la quitte que pour aller vivre honoré dans un pays libre — non pour mourir prisonnier de nos rivaux. Comptez donc sur moi, monsieur le baron, et agréez l’assurance de tout mon respect. »

— Je vais aller moi-même remettre cette lettre à l’Empereur. Je crois qu’il est sauvé.

Journée du

8 JUILLET

« Il y avait dans le port un traître qui par des signaux avertissait les ennemis de la présence de l’Empereur. »

Honoré de BALZAC

Le Médecin de campagne

6 heures du matin

Le ciel de l’aube est d’une blancheur grise de sel gemme. Une chaloupe glisse sur la mer assoupie. Le général Gourgaud fait force de rames vers la Saale.

— Les vents contraires se maintiennent, dit Philibert, il faut renoncer à l’idée de sortir sans combattre. Et le combat serait sans merci : deux navires de guerre anglais, le Slaney et le Myrmidon ont rejoint le Bellerophon.

Lorsque Gourgaud revient à la préfecture, les serviteurs sont occupés à déménager les caisses. L’Empereur, sans attendre son retour, a donné l’ordre de départ.

Les calèches quittent la préfecture par la rue Saint-Charles au grand trot. La foule garnit déjà les rues. La place Colbert fourmille de curieux. Les voitures — stores baissés — s’engouffrent sous la voûte du port de Rochefort et s’éloignent par la grande rue du faubourg.

La population de la ville s’est massée sur les rives de la Charente où doit passer le cortège. Des bourgeois, des marins, des dames en robe de gala, des boutiquiers en tablier bleu qui ont déserté leurs échoppes, et les enfants leurs écoles. Les voitures du cortège cahotent sur le pavé derrière la berline.

On croit voir l’Empereur remercier du bras. Des jeunes filles jettent des fleurs. Il ne manque que la musique et les pavois pour donner à cette fuite éclatante les flonflons et les couleurs du triomphe. Mais Napoléon n’est pas de la fête. Comme à sa sortie de l’Élysée il a trompé la foule et lancé en avant-garde les calèches de sa suite. Il roule seul dans une voiture qui longe les fossés du rempart et qui rejoint le cortège à la sortie du faubourg sur la route de La Rochelle. Cette voie poussiéreuse conduit à Fouras à travers la plaine d’Aunis, semée de marais où se confondent les vapeurs erratiques et les nuages de moustiques. Rencogné dans la calèche, perdu dans ses pensées, l’Empereur demeure indifférent. On traverse de rares villages aux murs de torchis, aux toits roses : Vergeroux, Saint-Pierre... des paysans saluent sans comprendre.

Le convoi suivait la route de la mer. Aux frondaisons exubérantes de la ville succédaient des arbres rabougris, torturés, des floraisons lépreuses, une végétation hybride. Une plaine de vasières coagulées et fissurées séparait l’océan de la route. Et sur cette croûte d’alluvions pétrifiées s’affaissaient les sabres rouillés des roseaux morts entre des îlots de laves noires. Une Beauce saumâtre dont un Vernet aveugle eût charbonné les chaumes.

La berline longeait un cimetière de village. L’Empereur observait des oiseaux juchés sur les vasques et sur les murs, inscrits et découpés dans la même lumière, les uns vivants, les autres de pierre.

— Regardez ces oiseaux, Bertrand, ils sont promis, comme les hommes, les uns à une agitation éphémère parmi les vivants, les autres à une survie minérale de statue au-dessus des morts.

Un souffle rance et iodé s’insinuait dans la calèche. Le grand maréchal remontait la vitre.

— Tout homme vit deux temps, dit Napoléon, un temps spatial qui se déroule de sa naissance à sa mort, et un temps intérieur où s’entassent les bonheurs abolis, les saisons révolues, et dont le calendrier échelonne ses rêves, ses amours, ses illusions.

Bertrand, dépassé, approuvait de la tête et risquait :

— Votre Majesté devrait écrire ses mémoires.

— Quand je serai vieux, dit Napoléon sèchement. Et d’un ton radouci : En Amérique je vais disposer de ce qui m’a toujours manqué.

— Rien ne vous a jamais manqué, sire.

— Si, le temps. Pour écouter son âme, il faut avoir le temps.

Devant eux courait toujours le marais fétide semé d’éponges pétrifiées. Un clocher se balançait entre les pins parasols et sous le clocher se serraient les maisons basses aux tuiles roses, au crépi crémeux.

— Nous arrivons à Fouras, dit Bertrand.

— Nous allons pouvoir embarquer. Vous connaissez le proverbe anglais, Beker ? « There is a will there is a way. »

— J’entends mal la langue de Shakespeare, sire.

— Là où il y a une volonté, il y a un chemin. Et ce chemin le voilà...

Et d’un geste de théâtre il désignait les longues traînées palpitantes qui striaient l’océan.

La mer était basse et découvrait un marais fendillé de crevasses et couronné d’algues brunes encore gluantes des baves de l’écume, semé de cloques suintantes où bâillaient ces vulves humides qui révèlent la respiration des coquillages.

Là encore, la foule s’était agglutinée sur la place, « un grand concours de peuple » qui criait sa ferveur, qui essuyait ses larmes. Les officiers, les soldats avaient couru sur le rivage depuis les rochers de la Grande-Plante et du Terril jusqu’au terre-plein des batteries de la forteresse.

L’Empereur avançait à petits pas sur la dune où le soleil faisait scintiller les bijoux du sable. Il traversait ces haies vivantes fleuries d’amour et d’enthousiasme.

Les canots étaient à trente mètres de la plage. Il fallait porter l’Empereur à dos. La foule désigna le père Biau, un robuste vétéran de la marine qui défit sa vareuse, rejeta ses sabots, retroussa ses chausses et ploya l’échiné pour l’offrir à son auguste cavalier. Le père Biau, troublé par les ovations et par le poids précieux de son illustre fardeau, franchissait les flaques à pas prudents, contournait un bouquet de goémon, avançait ses pieds entre les roches glissantes avec des lenteurs de funambule.

L’Empereur traversa ce bras de vaguelettes, de sable et de varech accroché aux épaules de sa monture, et fut hissé par les marins sur la chaloupe de la Saale. Alors un ancien capitaine au long cours de M. de Villedieu sortit de la foule, courut sur le sable humide et cria :

— Sire, méfiez-vous de la trahison.

Tandis que le bateau s’éloignait, les rayons du soleil couchant enflammaient l’antique forteresse, ses tourelles, ses bastions, ses ponts de pierre moussue et ses remparts de ciment rouge.

— Vous voyez ce donjon, dit l’Empereur. Je l’ai visité en août 1808 quand je suis venu organiser la défense de l’île. C’est Charlemagne qui l’a fait construire pour défendre l’accès de la Charente. C’est autour du château de Charlemagne que Vauban a édifié ses fortifications. Cette haute tour crénelée avec ses fenêtres à croisillons, c’est celle du sire de Maumont. Du haut de cette tour j’ai pu regarder le paysage de l’Aunis. Et l’océan. À six lieues à la ronde.

Une magie d’Orient irradiait de ce château qui ressemblait aux forteresses franques du Liban et aux remparts du Caire. Napoléon pouvait se croire ramené au siège de Malte et aux portes de Néfémieh.

La barque qui porte César et son infortune danse sur les vagues. Et quand on entend « plier la mer au soupir des rameurs » monte encore et toujours le vieux cri de toutes les foules : Vive l’Empereur !

— Regardez ce fort... Il désignait du doigt les archères, les échauguettes et les murailles couleur du temps de Fort Boyard. C’est moi qui l’ai fait construire. Je voulais réussir là où Vauban avait échoué. Le seul enrochement de la longe du Boyard a nécessité cent mille mètres cubes de pierres, et ce chantier est devenu si important que la pierre a enfanté une cité, Boyardville, sur la côte en face. J’ai fait élever des remparts pour protéger ces chantiers. Pendant trois ans la mer a balayé les blocs de béton. J’ai fait édifier une digue. Je suis venu la visiter en 1808 et je suis descendu avec les ingénieurs sur l’enrochement. Les pierres ont été reliées par de gigantesques boulons. Les racines minerais de Fort Boyard sont profondément implantées dans la mer face au donjon de Charlemagne. Ces deux blocs vont témoigner pour des siècles de pierre de la même volonté monumentale des deux seuls empereurs d’Occident qu’ait connus le monde. Moi aussi j’ai créé des royaumes feudataires ; des marches à nos frontières, et mes grands fiefs d’Empire. Et notre finalité était la même : l’Europe. Seules nos capitales étaient différentes, Charlemagne avait choisi Aix-la-Chapelle et moi Paris.

Une dizaine de barques portant les dignitaires, les serviteurs, les trésors et les bagages s’élançaient dans le sillage de la chaloupe. Une brusque houle gonflait la mer, une brise d’été se levait, légère, narquoise, soufflant de face et creusant les flots. Les rameurs ahanaient sur les avirons. Au-delà des dunes se dressaient les mâts du Bellerophon balancé par le ressac. Deux fois les canots lourdement chargés furent balayés par des gerbes d’écume. Le vent du ponant s’enflait avec la nuit. Les femmes morfondues prenaient peur et poussaient des hurlements de naufragées.

— C’est bon, dit l’Empereur, nous renonçons à l’île d’Aix pour ce soir. Nous coucherons à bord de la Saale.

7 h 30 du soir

On hissait l’Empereur sur le pont de la frégate. La Saale était parée pour la parade. Les gabiers envolés dans les vergues, les vigies en haut des mâts, les officiers en tenue de gala se tenaient alignés sur le pont, sabre au clair. La mer balançait doucement le navire quand Napoléon passa en revue l’équipage.

— Sire, si nous ne faisons pas tirer le canon, c’est pour éviter d’attirer l’attention des Anglais.

— Je vous remercie de votre accueil, dit Napoléon en feignant d’ignorer la déférence glacée du commandant Philibert. Conduisez-moi à mes appartements.

— Sire, je vous ai réservé la chambre du conseil.

C’était une large cabine aux tentures sombres, aux hublots ovales, sobrement meublée, séparée en deux par une cloison de toile écrue. Napoléon jette un bref coup d’œil aux fleurs de lys des vitrages.

— Qui est-ce qui loge de l’autre côté ?

— Le général Beker, dit Philibert.

Napoléon fixa le capitaine pour bien lui faire comprendre qu’il n’était pas dupe du symbole : il allait partager sa chambre avec son gardien.

À trente encablures de la Saale se balance la Méduse qui ne porte pas encore un nom légendaire dans le gotha des tragédies de la mer. Le capitaine Ponée va accueillir à son bord M. et Mme de Montholon et une trentaine d’officiers et de serviteurs de la suite de l’Empereur.

Napoléon a rejoint Beker sur le pont. Et après avoir observé à la jumelle la muraille flottante du Bellerophon, il s’accote au bastingage.

— Eh bien, général, quand je recense tous mes rêves américains depuis mon engagement pour l’Ohio jusqu’à mon mariage, en passant par Barlow, Fulton, Thomas Paine, la paix de Mortefontaine, Paulette et Leclerc à Haïti, Victor en Louisiane, Barlow à Wilna, la lettre de Monrœ, je serais tenté de croire que ce voyage est la conclusion naturelle de tous ces échanges, et qu’il est marqué par une sorte de prédestination.

Le capitaine Maitland, descendant de l’illustre famille des Lauderdal, est un gentilhomme écossais, anguleux, osseux, long nez, favoris rouges et regard bleu galène. À la fois sec et onctueux. Une fourberie à l’affût derrière une loyauté de façade.

Dans la chambre du Conseil du Bellerophon, il a rassemblé une demi-douzaine de commodores qui répondent — à quelques nuances près — au même signalement : tempes argentées, yeux clairs, teint de cuivre, boutonnières étoilées. Il y a le commandant Hillyar du Phœbea, Lord John Hay de l’Opossum, Sir John Sinclair, les capitaines Gambier et Sartorius.

Le décor est simple et classique. Entre les boiseries et les hublots sont accrochés deux portraits, l’amiral Nelson et Son Altesse Sérénissime le prince régent d’Angleterre... Et une carte d’état-major, blanc et vert, où sont soulignés les « points précieux » de la côte de France, de l’embouchure de la Somme à la frontière espagnole. Les accessoires : du thé de la Compagnie des Indes, des biscuits, un pot de tabac blond, des pipes de buis et d’écume. Et des rames de papier.

— Messieurs, je vais faire le point des événements qui ont nécessité notre réunion et vous donner un résumé des éléments d’appréciation qui sont aujourd’hui en ma possession. Pour vous comme pour moi, depuis trente ans, la guerre contre les Français a toujours représenté notre raison de vivre — ou de mourir. Moi, à vingt ans j’étais lieutenant sur le Knighter. Et je contribuais à la capture de mes quatre premiers corsaires français. Depuis j’ai bien dû en capturer trois douzaines. Mais la capture qui nous intéresse aujourd’hui représente à mes yeux davantage — il jeta un coup d’œil en biais à Sir Horatio Nelson dans son cadre — qu’Aboukir et Trafalgar réunis.

— Je vous trouve un peu désinvolte avec Nelson, sourit John Hay.

— Non, ses victoires n’étaient que des péripéties. Aujourd’hui c’est une apothéose.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Si nous bouclons Bonaparte, nous bouclons la boucle.

Il observa un bref silence tandis que le steward servait le thé, alluma sa pipe et reprit :

— Le 31 mai dernier, j’étais ici même, en mission de surveillance devant la rade des Basques. Le 15 juin, j’étais désigné pour convoyer des navires de guerre en Amérique. Contrordre — je suis affecté aux côtes de l’Ouest. Le 28 juin, une de mes captures m’apprend la défaite de Napoléon à Waterloo. Le 30, un bateau venu de Bordeaux m’apporte la lettre suivante, sans date ni adresse, écrite en anglais sur un papier extrêmement mince introduit dans un tuyau de plume :

« Ayant appris de bonne source que Bonaparte a réussi à traverser la ville la nuit dernière en compagnie du nouveau maire de Bordeaux et peut avoir le désir de s’enfuir par la Teste et par l’embouchure du fleuve, il faudrait permettre à l’armée britannique de pouvoir appareiller sur-le-champ pour appréhender l’individu. Il serait bon de faire une démonstration sur la côte avec huit mille hommes au moins. »

« Le lendemain je reçois un message de Sir Henry Hotham qui me dit en substance : “La nouvelle de la traversée de Bordeaux transmise par votre correspondant anonyme est inexacte puisque le 30 juin Buonaparte se trouvait encore à Paris et que votre lettre reçue le 30 doit dater du 29."

Frédéric Lewis Maitland ouvrit un carton où s’entassaient les messages urgents et les ordres confidentiels.

— Depuis une semaine il ne se passe guère de jours sans que je reçoive des notes de l’amiral. Je vais vous lire les extraits qui me semblent dignes de retenir votre attention :

Des informations concernant les projets de fuite de Bonaparte, il est impossible de savoir quelle est la bonne : il convient donc d’accorder à toutes quelque crédit. J’ai reçu ce matin celle qui détermine mon action présente : elle émane du chef des royalistes entre la Loire et la Vilaine.

Si les navires qui se trouvent à l’île d’Aix vous donnent l’opportunité de les combattre simultanément, le Bellerophon est de taille à leur tenir tête ; mais, si ces frégates se séparent, vous ne pourrez les arrêter toutes deux...

Le capitaine Maitland reposa le papier, ralluma pensivement sa pipe.

— Vous avez bien entendu : vous ne pourrez pas les arrêter toutes les deux. Si je peux me permettre une confidence, messieurs, je n’avais pas besoin du constat de Sir Henry pour souligner cette évidence. J’en arrive à une lettre qui m’est parvenue il y a deux jours.

“Ce matin, j’ai été informé que Napoléon Bonaparte a pris, croit-on, la route de Paris à Rochefort afin de s’embarquer en ce port pour les États-Unis d’Amérique ; je vous invite à faire toute diligence pour l’empêcher de s’enfuir à bord d’une des frégates mouillées sous l’île d’Aix. Dans ce dessein, et nonobstant tout ordre antérieur, vous retiendrez toute frégate qui pourrait se trouver avec vous au moment où vous recevrez cette lettre ; vous la garderez avec votre navire pendant dix jours afin de pouvoir arrêter les deux frégates françaises si elles prennent la mer de conserve.”

Ce qui signifie en clair que l’un de vous doit rester avec moi au large de Chassiron. Nous en repartirons en fin de Conseil. Voilà les journaux de Paris dont je vous recommande la lecture. Ils ont été acheminés par un chasse-marée, tenez, vous pouvez en disposer. L’amiral me dit... Voyons : “Je vous envoie quatre journaux français pleins d’intérêt. Vous verrez que tout a été envisagé et exécuté afin d’assurer l’évasion de Buonaparte ; vous lirez que le ministre de la Marine a reçu des instructions pour préparer à cet effet des bâtiments de guerre, que ceux-ci ont été mis à la disposition de Buonaparte : en particulier, deux frégates ; et aussi, que son départ de Paris le 29, à 4 heures, a été annoncé aux deux capitaines de la Saale et de la Méduse...”

Maitland reposa le message et reprit en détachant les mots :

— La Méduse, la Saale... savez-vous pourquoi ces deux frégates mouillent depuis des semaines à Rochefort ? Non, eh bien, moi je sais. Et je vais vous l’apprendre. C’est un rapport secret parvenu à l’Amirauté le 15 juin, donc avant Waterloo. Napoléon les a armées en guerre, celles-là et quelques autres, pour entreprendre une campagne d’Amérique destinée à libérer et annexer les anciennes colonies françaises.

— Et pourquoi ne sont-elles pas sorties ? demanda Sartorius.

— Parce que la guerre en Belgique a ajourné leur départ. Et parce qu’elles attendaient un ordre précis de prendre la mer. Avec d’autres du même tonnage, et pour le même objectif. Comme la Bayadère et l’Infatigable, pour ne citer qu’elles. Je vous ai donc réunis pour faire le point d’une situation extrêmement délicate. Dans les jours qui suivent va se jouer une partie décisive pour la grandeur de l’Angleterre et pour la paix du monde. Cette partie, c’est nous, et nous seuls qui allons la jouer.

Il s’agit de jouer serré. Je connais bien ce pays puisque je faisais partie de l’escadre de l’amiral Gambier qui a anéanti la flotte française au mouillage à l’île d’Aix en 1808. Je commandais la frégate Esmeralda. Je n’avais pas apprécié cette méthode de balistique anonyme. La flotte française comptait onze vaisseaux de ligne. Notre escadre soixante-seize bâtiments, onze vaisseaux, seize frégates, deux corvettes. Il aurait été plus honorable de les prendre à l’abordage ou de les envoyer par le fond avec nos bouches à feu, que de les exterminer de loin sans risques et sans courage. Aujourd’hui ce n’est pas aussi simple qu’une bataille navale. D’ailleurs si cette bataille se livrait demain, nos chances seraient réduites. Les mises en garde de Sir Henry sont toutes du même tonneau, on dirait qu’il moud un orgue de Barbarie : Il faudra que vous soyez assez forts en frégates pour prendre la Saale et la Méduse, le Bellerophon seul ne pourrait arrêter les deux ! Belle évidence. Bien sûr, il faut regarder la vérité en face. Mes matelots ont beau surnommer le Bellerophon “Bill le Ruffian”, vous savez comme moi que c’est un ruffian qui a cent fois mérité de rejoindre ses invalides. Moins jeune, moins rapide et moins mobile que la Saale et la Méduse ; nous y reviendrons tout à l’heure...

Ce matin j’ai reçu une nouvelle lettre de l’amiral Hotham. Je vous en donne lecture :

Les Lords de l’Amirauté ont de bonnes raisons de croire que Napoléon Bonaparte songe à s’enfuir de France, pour gagner l’Amérique, avec sa famille, et en conséquence je vous requiers et vous ordonne d’exercer la surveillance la plus étroite en vue de l’intercepter, et de visiter de la façon la plus minutieuse tous les navires que vous rencontrerez. Si VOUS AVEZ LA BONNE FORTUNE DE L’INTERCEPTER, VOUS LE TRANSFÉREREZ, EN COMPAGNIE DE SA FAMILLE, SUR LE BÂTIMENT QUE VOUS COMMANDEZ ET, LE TENANT SOUS BONNE GARDE, VOUS FEREZ ROUTE SUR LE PORT ANGLAIS LE PLUS PROCHE, Torbay étant à préférer à Plymouth, avec la plus grande diligence. À VOTRE ARRIVÉE, VOUS INTERDIREZ LES COMMUNICATIONS AVEC LA TERRE, sauf pour les mouvements indiqués ci-dessus. Vous serez tenu responsable de la conservation du secret...

Le gouvernement anglais a reçu dans la nuit du 30 juin une demande adressée par les chefs de la France, à l’effet d’obtenir un passeport et un sauf-conduit pour que Bonaparte puisse se rendre en Amérique. Une réponse négative a été faite à cette demande et Lord Keith ordonne de redoubler de vigilance pour intercepter Bonaparte. D’après les mesures adoptées chez nous, on paraît s’attendre à ce qu’il mette à la voile d’un des ports du Nord ; mon opinion est que Bonaparte a pris la route de Rochefort, et que, probablement, il s’embarquera sur une des frégates mouillées sous l’île d’Aix."

Le capitaine Maitland jeta un regard circulaire sur ses auditeurs. Ils restaient de marbre.

— Il y a une heure, reprit Maitland, l’amiral m’a adressé son dernier message. Le voici :

« Le ministre de la Marine de France a reçu l’ordre de préparer des bâtiments de guerre qu’on a mis à la disposition de Bonaparte, et deux frégates ont été disposées pour lui et pour sa suite. On a annoncé aux deux Chambres qu’il avait quitté Paris le 29 juin à 4 heures et l’on croyait qu’il avait pris la route de Rochefort. Je ne doute pas que les deux frégates qui sont en rade de l’île d’Aix ne lui soient destinées. C’est à vous d’employer tous les moyens pour intercepter le fugitif, de la captivité duquel paraît dépendre le repos de l’Europe. »

Frédéric Lewis Maitland secoua son fourneau et sourit :

— Au cas où nous n’aurions pas compris l’urgence de la situation, nous devons espérer un nouveau message ce soir. Parce que vous l’avez peut-être remarqué, toutes ces communications répètent la même chose. À quelques nuances près.

L’amiral Hotham a écrit à Lord Keith qu’il considérait que les parties de la côte entre Quiberon et Arcachon sont bien gardées avec — je le cite — « au large une assez bonne ligne de protection ». Je considère cette estimation comme optimiste. Il ne faut pas vous faire d’illusions. Nous avons douze navires pour surveiller trois cents kilomètres de côte... Je vous rappelle la composition de l’escadre et la position de nos navires.

Superb : en baie de Quiberon ;

Sheldrake : près de l’embouchure de la Loire ;

Opossum : croise à 60 miles dans le nord-ouest de l’embouchure de la Loire ;

Cyrus : à l’entrée du pertuis Breton ;

Bellerophon, Myrmidon, Slaney : sous le phare de Chassiron ;

Daphné : à l’entrée de la passe de Maumusson et aussi près de terre que le temps le permet ;

Phœbea, Erne : à l’embouchure de la Gironde ;

Endymion : croise à une nuit de voile de l’embouchure de la Gironde ;

Cephalus : devant la Teste, près d’Arcachon.

Ma véritable crainte, c’est que les deux frégates françaises nous abordent de front. En ce cas extrême, en attendant des secours hypothétiques, vous serez à des dizaines de miles de l’événement — sauf maintien du Slaney ou du Myrmidon à mes côtés.

Voilà ce que j’ai décidé. J’ai prévu un entraînement spécial de mes meilleurs matelots d’assaut. En cas d’attaque, je me porterai le plus rapidement possible vers les frégates. Je concentrerai mon tir sur la première frégate que je pourrai joindre. Je m’efforcerai de faire taire son feu, de l’aborder de long en long, d’y jeter ma troupe d’élite. Cette frégate aux mains de mon corps d’abordage, je me lancerai sur les traces de l’autre et je ne lâcherai prise que lorsqu’elle aura amené son pavillon... Mais les vents peuvent déjouer ce calcul et le calme même les contrarier. Et si l’abordage se prolonge, il est certain que je ne rattraperai jamais l’autre frégate, pour une simple raison : elle va plus vite que nous.

— Encore un peu de thé, Sir John ?

— Merci.

— Et vous, Sartorius. Non ? Je poursuis : nous avons établi à Rochefort et à La Rochelle un réseau d’espionnage très efficace. Nos agents communiquent régulièrement avec nous. Ils s’affairent à tirer des renseignements sur les desseins de Napoléon et des commandants de frégate, ces renseignements nous parviennent par deux sources : les fonctionnaires et officiers fidèles aux Bourbons qui nous les transmettent instantanément. Pour les marins et la population c’est un peu plus compliqué ; il faut faire donner la cavalerie de Saint-Georges{74}. Par ailleurs les officiers des sémaphores sont acquis au gouvernement provisoire. Ils ont pour mission de donner de faux renseignements sur les mouvements et la puissance de nos vaisseaux pour décourager les tenants du combat naval.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain. On ne peut pas déceler la présence de quatre navires là où il n’y en a qu’un, à moins d’être complice ou ivre. En outre, le commandant des forts de Saintonge nous est également acquis. Il a promis contre une forte rétribution de fermer les yeux sur nos mouvements.

D’après les renseignements que me fournissent mes indicateurs, je crois savoir que le commandant Philibert qui est resté fidèle aux Bourbons se montre très réticent pour engager le combat. À l’inverse du capitaine Ponée de la Méduse et du capitaine Jourdan de L’Épervier qui sont bonapartistes et dont l’équipage est prêt à mourir pour Napoléon. Le capitaine Ponée s’est même vanté d’enlever l’Empereur de force pour l’emmener aux États-Unis. Il est certain que ces deux fanatiques n’hésiteront pas à engager un combat mortel contre nous. À la faveur de ce combat — et de la nuit — Napoléon pourrait prendre le large sur un bateau neutre. Un américain de préférence. Il faut surveiller tous les neutres sans exception.

Enfin, mais ceci est une perception strictement personnelle, je crois Napoléon malade, fatigué et plus enclin aux négociations qu’au combat. Si ces négociations s’ouvrent — et je crois qu’elles s’ouvriront...

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demandait Hillyar.

— Oh, une simple déduction. Actuellement il a le choix entre reprendre la guerre avec l’armée de la Loire — à mon avis s’il avait pris cette décision il aurait déjà rejoint l’armée — ou partir en Amérique. Il sait que c’est risqué. Alors son autre choix : se rendre à nous ou aux Bourbons. Dernière hypothèse, il inclinera forcément pour l’Angleterre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à l’île d’Elbe, il avait déjà envisagé cette solution qui lui avait été soumise par le colonel Campbell qui ne l’avait pas trouvé hostile à cette éventualité. À mon avis, s’il se voit enfermé dans cette alternative, il nous enverra des parlementaires.

— Et dans ce cas ?

— Dans ce cas, il faudra faire traîner les pourparlers, faire miroiter la réponse de l’amiral, trouver des prétextes pour faire espérer les sauf-conduits. Jusqu’à ce que nous ayons refermé l’étau de telle sorte qu’il ne puisse plus avoir l’espoir de s’échapper par la mer. Comme les royalistes bloqueront le retour par la terre ferme, il n’aura pas d’autre solution que de se livrer à nous.

— Et si vous n’avez pas d’ordre pour l’accueillir ?

Maitland se leva sans répondre. Ses invités l’imitèrent. Il prit une voix solennelle.

— Messieurs, si Napoléon se rend spontanément à bord de nos navires, nous sommes promis à l’immortalité.

— Et que ferait le Cabinet ?

Maitland frotta ses mains l’une contre l’autre et ébaucha le geste de Ponce Pilate :

— Ce n’est pas de mon ressort... Mais il est bien évident que si Napoléon se rendait à mon bord, je ne le rejetterais pas à la mer.

Journée du

9 JUILLET

« Le vent, stupide vent, bête comme un vivant. Et il faudra mourir sans avoir tué le vent. »

Henry de MONTHERLANT

Dans un demi-sommeil, Beker entend à travers la cloison la voix de l’Empereur, sourde, inquiète.

— Général, ayez l’obligeance de réveiller Savary, dites-lui de venir me voir.

Savary arrive la mine brouillée, les paupières rougies. L’Empereur s’est assis sur le lit de camp.

— Monsieur le duc, je suis à bout, allez dire de ma part au capitaine Philibert qu’il prévienne le capitaine Ponée de prendre ses dispositions de combat. Nous appareillons sur-le-champ quels que soient les risques.

Savary court à la cabine du commandant et trouve Philibert assis à sa table.

— Commandant, l’Empereur vous prie d’appareiller sur-le-champ.

— Impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce que j’ai l’ordre du ministre de ne pas appareiller si cet appareillage doit faire courir un danger à nos frégates.

Savary s’enflamme :

— Si je vous comprends bien, et j’ai peur de vous comprendre, la finalité de toutes ces manœuvres est de contraindre l’Empereur à se livrer aux Anglais.

Philibert se fait hautain et c’est avec arrogance qu’il répond à Savary :

— Je l’ignore, monsieur, tout ce que je sais, c’est que j’ai reçu l’ordre de ne pas appareiller en cas de danger.

Napoléon était sorti de la chambre du Conseil et guettait le retour de son intercesseur...

— ... Je ne m’étais pas trompé. Ainsi Philibert a tombé le masque. Je voulais croire, malgré l’évidence, que ce marin était un honnête homme. Ce lâche est un valet de Fouché.

— Sire, il a des ordres formels.

— Écoutez, Savary, j’ai la certitude absolue qu’il n’hésitera pas à nous livrer. Nous ne pouvons pas rester à bord de la Saale. Dites-lui de me préparer les chaloupes. Inutile de prévenir Beker. Je prendrai mes décisions à l’île d’Aix.

Napoléon est monté sur le beaupré où il entend les maîtres d’équipage lancer les ordres du rinçage matinal.

— Il faut que le pont soit propre comme un sou neuf pour accueillir l’Empereur.

Et l’Empereur émergeait entre les clairons et les seaux d’eau, distribuait des saluts et des sourires et abordait l’officier de quart.

— Où en sont les vents ? Et les Anglais ?

L’enseigne de vaisseau Lumeau répond, la gorge nouée.

— Sire, les vents sont toujours contraires. Derrière la pointe de Chassiron j’ai relevé la présence de deux bateaux anglais. Si Votre Majesté veut regarder.

Napoléon saisit les jumelles que l’officier lui tendait et découvrit, sous les bandes jaunes et bleues du pavillon de l’Union Jack, les marins anglais occupés eux aussi à la toilette de leurs navires. Et rien que la mer immobile, les taches de lumière sur la coque des voiliers, les duvets de soleil à l’aisselle des mâts.

— Votre Majesté peut constater par elle-même...

Philibert était debout à ses côtés. L’Empereur reposait ses jumelles et le dévisageait sans tendresse.

— C’est désespérant, sire, on dirait que le vent est mort, qu’il est fâché avec les vagues...

Autour d’eux le miroitement infini d’un lac sans souffle et sans rides. Des milliers de paupières figées, une moire étale, la paix glauque des eaux stagnantes. Philibert détourna son regard et feignit de s’absorber dans la contemplation de l’océan.

— Vous avez fait préparer les chaloupes pour l’île d’Aix ?

— J’ai donné les ordres, conformément au vœu de Votre Majesté.

Sur leurs têtes les souffles suspendus comme si le ciel retenait son haleine dans l’attente du dénouement. Des troupeaux cotonneux de nuages bouclés broutaient un azur lisse et scintillant.

— Nous ne pouvons rien, sire, dit doucement Philibert, les navires sont comme les moulins et les éoliennes : des jouets du vent.

— Mais enfin il va bien finir par se lever, dit Bertrand...

— Il a été si longtemps mon allié, dit Napoléon. En Corse quand j’ai échappé à Paoli sur une barque démâtée. Au Saint— Bernard quand les caissons tanguaient sous le blizzard. À Marengo quand il a porté à Desaix le message du canon.

Napoléon s’enfonçait dans son rêve. Et le vent se levait dans sa mémoire. Un vent tiède et mélodieux dont l’adagio caressait les plaines de Lombardie, le vent vorace et mouillé du Danube sur Lobau, le vent de sable chaud qui soulevait des siècles de poussière au pied des Pyramides, le vent de Wilna, porteur de givre et de loups ; tous ces vents, leurs souffles de bêtes et leurs ailes sonores hurlaient dans son souvenir... Et dans les voix du vent les fifres et les morts...

— Qu’est-ce que vous dites, Bertrand ?

— Au Mont-Saint-Jean le vent avait soufflé vers l’est...

— C’est tout ce que nous lui demandons aujourd’hui, qu’il souffle vers l’est...

Napoléon se tut longtemps. Il observa un moment les bras de faucheux du sémaphore dressés dans le soleil. Il braqua la lunette sur les vagues, découvrit sur la mer squameuse un poisson géant, dauphin ou barracuda qui jaillissait dans un ressac d’écume. Il baissa les jumelles et hocha la tête.

— À quoi pensez-vous, sire ? se risqua Bertrand.

Robert Fulton était devant lui avec l’ingénieur de la marine. Et Barlow qui finançait l’opération.

— Voilà, monsieur le Premier Consul, le rapport des experts : à Brest le Nautilus est descendu sous les eaux à une profondeur de vingt-cinq pieds{75}.

Bonaparte avait réprimé son étonnement.

— Mais comment l’actionnez-vous ?

— Par trois mécaniciens dont l’oxygène est assuré par trois réserves d’air comprimé.

— Comment le dirigez-vous ?

— Par une boussole. Et un baromètre permet de mesurer la plongée.

— Combien de temps avez-vous tenu sous l’eau ?

— Quatre heures, monsieur le Premier Consul.

Et l’ingénieur déposait sur la table le rapport des experts avec ce commentaire extravagant : L’HOMME PEUT DÉSORMAIS NAVIGUER SOUS LES EAUX.

Le lendemain il avait convoqué son ministre de la Marine et des Colonies.

— Voilà M. Fulton, qui peut naviguer quatre heures sous les eaux. Nous allons examiner avec lui les possibilités d’industrialisation de sa machine sous-marine et son utilisation contre les navires de surface...

Fulton était revenu huit jours plus tard, amer et sarcastique.

— Votre ministre est un orfèvre du marchandage, monsieur le Premier Consul. Il me ravale au rang de courtier pirate. J’aurai quarante mille francs si je coule une frégate de trente canons, cinquante mille pour un sloop...

— J’y ajouterai une prime personnelle, avait dit Bonaparte, et je vous nommerai amiral de notre flotte sous-marine dès que nous pourrons construire en série...

Et Fulton avait erré tout l’été sur les côtes de la Manche, Ulysse motorisé à l’affût des Phéniciens. Tantôt en plongée, tantôt entre deux eaux. Mais les Anglais que les espions avaient avertis de la présence du sous-marin se tenaient sur leurs gardes. Soit malchance du Nautilus, soit méfiance de la « clientèle », Fulton n’avait pas réussi à couler un seul bateau anglais. Le marché s’était annulé de lui-même. Et Fulton ulcéré avait eu le réflexe de tous les inventeurs bafoués : il était passé à l’ennemi et avait proposé ses services à l’Angleterre. Sans succès. En 1810, il était rentré aux États-Unis.

Napoléon reprenait les jumelles et cherchait dans le tain de la bonace le sillage du dauphin. Il se tourna vers Philibert :

— Pendant dix ans j’ai fait saisir les navires américains sur toutes les mers du monde et j’ai laissé s’échapper le seul bateau qui pouvait forcer le blocus — et le destin. Si le Nautilus était là, nous aurions déjà coulé le Bellerophon et nous serions sur la côte espagnole... Et les Anglais auraient perdu notre trace...

— Il se moquait bien du vent, le Nautilus..., dit Philibert.

— Aujourd’hui c’est le vent qui se moque de nous, dit Napoléon. Et ça peut durer longtemps ?

— C’est imprévisible, sire, deux jours, trois jours...

— Mais la tempête peut se lever cette nuit, dit Bertrand.

— Oui, bien sûr, mais c’est peu probable.

Sur le pont de la Méduse Mme de Montholon livre ses cheveux au vent. Elle rêve de Highlands, de gazon anglais, de cricket et de chasse au renard. Elle tressaille, arrachée à son rêve, le capitaine Ponée est venu s’accouder auprès d’elle.

— Ah ! madame, je ne garderai pas longtemps le commandement de la Méduse. Je sais que je serai destitué. Au profit de mon second, M. de Chamaray, je lui crois un grand avenir.

Il mouillait son doigt et le dressait au-dessus de sa tête.

— Vous sentez cette brise, madame, le vent se lève. Qui empêche qu’on mette à la voile ? Si les Anglais attaquent, je soutiendrai le combat, et pendant ce temps-là la Saale passera.

Mme de Montholon frissonne.

— Vous nous cacherez dans la cale, n’est-ce pas, capitaine ?

— Bien sûr.

Brusquement il s’enflamme :

— Nom de Dieu, le vent se lève et nous restons les bras croisés... Le temps court et la chance passe. Vous ne comprenez pas que c’est une trahison ? Savez-vous, madame, que je suis sur le pont depuis 5 heures ? Vous savez ce que je fais : je guette l’heure du départ.

M. de Montholon les a rejoints sur le pont.

— Général, dit le capitaine Ponée, ma frégate roule comme une « barrigue ». Voulez-vous aller dire à l’Empereur que le vent est favorable et que s’il veut venir à bord nous passerons la croisière. S’il préfère la Saale je livrerai combat... Autrement dit, nous passerons de toute façon. En souplesse avec le vent. Et sans lui en force. Rapportez-moi la réponse de l’Empereur et je vais commencer mes préparatifs de combat, j’ai consulté mes officiers et mon équipage. Je parle en leur nom et au mien. Voilà ce que je propose : cette nuit la Méduse marchera en avant de la Saale et surprendra, grâce à l’obscurité, le Bellerophon. J’engagerai le combat bord à bord, j’élongerai ses flancs. Je l’empêcherai de bouger... Je pourrai toujours bien tenir deux heures, après quoi ma frégate sera en bien mauvais état, mais pendant ce temps la Saale aura passé en profitant du reste de la brise qui à cette heure-là vient de terre. Ce n’est pas le reste de la croisière, une méchante corvette et un aviso, qui peut arrêter la Saale, frégate de haut rang avec des canons de 36 sur le pont. Mais qu’est-ce que vous attendez, nom de Dieu ? Que nous soyons tous pris comme des rats. Allez-y, je vous dis...

Ponée hurlait les poings serrés. Montholon déguerpit :

— J’y vais.

Sur la chair mouvante et lumineuse de la mer, la caresse scandée des avirons. Debout à l’avant de la chaloupe, Napoléon regarde l’île d’Aix courir à sa rencontre. Un isthme noir et blond, un fer à cheval arrondi sur l’océan, et cloué d’une floraison décharnée de branches mortes couleur d’algue sèche. Les piquets de bois des bouchots alignent leurs bras végétaux de cimetière marin des temps mésolithiques.

Sur le rivage, de petites vagues pommelées laissent des spires d’écume en fleur, leur salive mousseuse brode les mascarets, le flot lèche des croûtes charbonneuses et craquelées comme des laves anciennes.

La barque louvoie à travers des éperons à fleur d’eau ; le ressac en soulevant le varech donne aux rochers la vie fugitive d’une chevelure engloutie. À droite s’avancent, loin dans la mer, des passerelles antiques qui ressemblent aux vestiges d’une cité lacustre, et dont l’extrémité supporte une cabane de planches où pendent des filets gluants arrimés par un mât oblique au sommet du batardeau.

Au-delà du sable et des vasières s’ouvre le pont-levis entre les escarpes gainées de mousses et de lierres. Sur le tertre les bosquets vert pâle des tamaris et des acacias. On débarque l’Empereur à dos d’homme, et la foule des marins et des boucholeurs s’amasse autour des canots.

Le capitaine Cuvilliers prévenu par un pêcheur arrivait en courant.

— Sire, nous avons comme chaque dimanche la revue du 14e de Marine{76}. Si Votre Majesté veut nous faire l’honneur d’assister à cette revue...

— Ce n’est pas seulement un honneur, c’est un plaisir.

Il passa à pas lents sur le front du régiment. Devant la compagnie de grenadiers il écouta le capitaine commander le maniement d’armes : « On pense si les mouvements furent exécutés vivement et en mesure... » Et puis il se décida à commander lui-même la manœuvre, avec une sorte de jubilation nostalgique. Entre la mer, les vieux forts, les escadrilles de mouettes et les antiques caronades remontaient en lui les parades épiques du passé. Pour la première fois depuis Ligny (et pour la dernière fois de son vivant), des troupes en mouvement lui rendaient les honneurs. Et lui, brusquement transplanté aux aurores du siège de Toulon, commentait à haute voix pour Cuvilliers les évolutions des conscrits de la mer.

À la fin de la manœuvre, il sourit.

— C’est très bien, les enfants.

Formule qui remplaçait le traditionnel « Soldats je suis content de vous. » Et à le voir impérieux, rajeuni, battant du pied la mesure des fanfares, tous se reprenaient à espérer.

— Allons aux fortifications. Je voudrais commencer par le fort de la rade qui est en construction, avant d’aller à la batterie dont j’ai moi-même décidé l’emplacement en 1812.

À l’intérieur de l’île, les bras de mer avaient été canalisés au pied des remparts. Et ces douves marines, doucement remuées par le vent salin et bordées de hautes frondaisons, prenaient au pied des donjons accores des allures d’étangs romantiques où se miraient les échauguettes des châteaux forts. Des passerelles intérieures surmontées de poternes et de poivrières conduisent au centre de l’île où la jachère est devenue savane et où s’ouvrent entre les bois de résineux et les futaies d’ormeaux quelques arpents de vignes et de tournesols. Sur ce marais sillonné de canaux saumâtres et fleuri de tamaris aux feuillages de miniature japonaise, règne une odeur complexe et entêtante d’iode, de pin parasol et de limon salé.

L’Empereur marchait d’un pas alerte, souriait aux palmiers et aux mimosas, et expliquait aux officiers émerveillés les systèmes de verrouillage tactique qui avaient présidé à l’aménagement de l’île. Il s’arrêta devant la poudrière.

— Savez-vous qu’ici, un officier d’artillerie chargé de surveiller les travaux, passait ses nuits à griffonner les notes d’un prodigieux roman ?

— Non, sire.

— Vous ne connaissez pas le titre ?

— Non, sire.

— Les Liaisons dangereuses. Et l’auteur s’appelle Choderlos de Laclos. Ce qui tendrait à prouver que le séjour à l’île d’Aix est propice à l’éclosion des grandes choses.

Après s’être attardé au fort Liédot, il est revenu à pied jusqu’à la maison du gouverneur dont il avait ordonné aussi l’édification trois ans plus tôt, et où l’attend le pilote du Chapus, le seul homme qui ait jamais fait sortir une frégate à la barbe des Anglais.

Toute la population de l’île s’était rassemblée devant l’estacade après la revue. Elle escorta Napoléon jusqu’à l’embarcadère, électrisée par la musique militaire, reprenant en chœur un cri que l’Empereur entendait pour la première fois depuis le départ de Paris. Et ce cri fit tressaillir Napoléon : « A l’armée de la Loire... À l’armée de la Loire... »

Tandis que les canots de la Saale ramènent l’Empereur à bord, deux paysans (un peu trop bien habillés pour leur emploi, selon les témoins) arrivent devant le Bellerophon à bord d’une chaloupe manœuvrée par quatre rameurs. Ils ont une communication importante à faire au commandant. Ils insistent sur leur désintéressement. Ils ne veulent pas d’argent. Ils veulent seulement « la paix pour la France ».

— Alors ? dit Maitland.

— Alors, commandant, il faut que vous sachiez qu’un vieux pilote de l’île a été reçu ce matin par Napoléon qui lui a offert une fortune pour faire sortir un aviso par le pertuis de Maumusson.

Maitland lève les bras au ciel :

— Maumusson ? Mais c’est un risque insensé, il est semé de récifs et de courants sous-marins. Vous êtes sûr ?

— Très sûr, commandant, le pilote lui-même ne s’en cache pas, il se prépare.

La chaloupe n’a pas franchi un nœud que le canot du Bellerophon prend la mer. Il porte un courrier urgent du capitaine Maitland au commandant du Myrmidon. « Vous appareillerez à l’instant et vous surveillerez le pertuis de Maumusson. »

À l’heure où le Myrmidon appareille, le brick L’Épervier qui arrive de Port-des-Barges vient mouiller à quelques encablures de la Saale. Il est commandé par le capitaine Jourdan, bonapartiste mystique.

En arrivant à bord de la frégate, alors que résonnent encore en lui les noms de Loire et d’armée, l’Empereur a trouvé Bonnefous porteur d’une dépêche du ministre Decrès : « Parvenez, je vous prie, à lui faire prendre sa détermination définitive le plus tôt possible. Les moindres retards peuvent avoir les suites les plus fâcheuses. Car qui peut répondre que ces dispositions prises dans l’intérêt de sa seule sécurité n’éprouveront pas sous peu des obstacles insurmontables. Un des motifs de l’urgence de son départ se fonde sur l’intérêt de sa sécurité personnelle. »

— Eh bien, Bonnefous, ce n’est pas nouveau, c’est le refrain qui revient dans tous les couplets de Fouché et Decrès depuis quinze jours.

— Sire, dit Bonnefous, il y a une menace voilée au filigrane de ce message.

— Quelle menace ?

— Je relis, dit Bonnefous : « Qui peut répondre que ces dispositions prises dans l’intérêt de sa seule sécurité n’éprouveront pas sous peu des obstacles insurmontables. »

— Allez jusqu’au bout de votre pensée ?

— Eh bien, sire, je crois savoir que Decrès va céder la place à Joncourt. Joncourt est un royaliste fanatique. Et c’est l’âme damnée des ultras. Lui n’hésitera pas à utiliser la force armée pour s’emparer de la personne de Votre Majesté.

Napoléon est remonté sur le pont de la Saale, et il semble envoûté par la masse des vaisseaux britanniques. Il repose sa jumelle marine.

— Bertrand, je me demande si...

Il laisse en suspens la phrase qu’une mouette reprend et emporte vers le nord.

— ...Je me demande si le moment n’est pas venu de sonder les intentions des Anglais.

La pensée qu’il repoussait avec indignation trois jours plus tôt prend corps, émerge des brumes où il se débat.

— Bertrand, nous allons envoyer un navire parlementaire au Bellerophon.

Bertrand maîtrise un haut-le-corps.

— Aux Anglais ? Mais vous avez dit...

— Je veux les tâter. J’ai un argument tout prêt pour entamer le dialogue : leur demander si les sauf-conduits pour notre voyage en Amérique sont arrivés.

Bertrand se résigne à écrire pour solliciter l’autorisation, car Philibert refuse d’avance toute navigation qui n’est pas précédée par une demande écrite.

Journée du

10 JUILLET

« Si Napoléon échappé aux mains de ses geôliers se retirait aux États-Unis, ses regards attachés sur l’océan suffiraient pour troubler les peuples de l’Ancien Monde ; sa seule présence sur le rivage américain de l’Atlantique forcerait l’Europe à camper sur le rivage opposé. »

CHATEAUBRIAND

L’aube laineuse s’essore de la mer violette. Un croissant de lune qui dormait entre deux eaux se dissout dans un ressac où une colonne de nuages effiloche ses cotons et ses moutons. À la lisère des vagues la côte avance, pousse vers le navire les mufles humides de ses promontoires. Napoléon regarde le jusant tordre les mèches de l’écume, écoute la grande clameur bestiale et divine, abois, orgues et sanglots de la marée montante. Respire l’odeur d’iode, de fucus et de bois pourri qui monte des eaux. Se penche par-dessus le bastingage et regarde se dissoudre dans les vagues une nappe blanchâtre où clapotent les semences des abysses, spermes flottants, lunules huileuses et pollens lactés. Un bruit de bottes l’arrache à sa rêverie.

— Monsieur le grand maréchal, vous avez rédigé le message pour Maitland ?

— Voilà, sire.

Napoléon relit la lettre, Bertrand la paraphe.

— Eh bien, allez me chercher Savary et Las Cases.

Et il s’affaire à contempler, balancé comme un bouleau par le reflux, le fut du grand mât de la Méduse où s’accrochent des oiseaux ventoliers, perchés, roulés en boule comme des grappes de gui sous les huniers.

— J’ai décidé de vous envoyer à bord du Bellerophon, ne faites pas cette tête-là, Savary, vous reviendrez dans deux heures. Officiellement vous partez sur un bateau parlementaire demander si les sauf-conduits sont arrivés. En fait c’est pour prendre langue avec eux et essayer de percer leurs véritables intentions. À mon avis, Maitland ne vous recevra pas seul, il sera accompagné de quelques officiers. Las Cases, vous parlez parfaitement l’anglais, n’est-ce pas ? Vous feindrez de ne pas comprendre leur langue, et vous noterez au vol les réflexions et les commentaires qu’ils se feront entre eux, sûrs de n’être pas entendus. Bertrand, donnez-leur la lettre. Soyez courtois et fermes. Dites-leur bien que, au cas où les passeports seraient refusés, j’envisage de reprendre la tête de l’armée de la Loire.

Le ciel gris blême, couleur de pierre gélive, les lueurs cendreuses de l’aube, l’haleine vagabonde du vent qui s’éveille au ras des flots, les bulles du ressac comme les soupirs de la mer... La mouche numéro 24 débouche lentement de la Saale. Et hisse un drapeau blanc. Du haut du bastingage Napoléon regarde partir l’aviso de la dernière chance. Demain peut-être, c’est lui qui montera à bord, au large de Chassiron.

Las Cases et Savary debout à l’avant regardent grandir les mâts et les vergues du Bellerophon. Deux cents marins grouillent sur le pont. L’officier de quart du Bellerophon avertit Maitland qu’une petite goélette se détache de la frégate. Le capitaine ordonne aussitôt que son navire soit prêt à faire voile en chasse. Et il découvre le pavillon blanc de l’aviso presque en même temps que la corvette le Falmouth qui lance ses signaux. Maitland ajuste sa jumelle et se tourne vers son second :

— Je vous l’avais bien dit, les voilà.

— Comte de Las Cases.

— Général Savary.

— Général, monsieur le comte, je vous souhaite la bienvenue à bord du Bellerophon.

Maitland s’exprime dans un français lent et guttural, mais son sourire adoucit son accent.

— Commandant, je suis chargé par Sa Majesté l’Empereur Napoléon de vous remettre un message du grand maréchal Bertrand.

Maitland ouvre la lettre et lit :

« Monsieur l’Amiral

L’Empereur Napoléon ayant abdiqué le pouvoir, et choisi les États-Unis pour s’y réfugier, s’est embarqué sur les deux frégates qui sont dans cette rade pour se rendre à destination. Il attend le sauf-conduit du gouvernement anglais, qu’on lui a annoncé, et qui me porte à expédier le présent parlementaire, pour vous demander, Monsieur l’Amiral, si vous avez connaissance dudit sauf-conduit  ; ou si vous pensez qu’il soit dans l’intention du gouvernement anglais de mettre de l’empêchement à notre voyage aux États-Unis. Je vous serais extrêmement obligé de me donner là-dessus les renseignements que vous pouvez avoir.

Je charge les porteurs de la présente lettre de vous faire agréer mes remerciements et mes excuses, pour la peine qu’elle a pu vous donner.

J’ai l’honneur d’être, etc. »

— Eh bien, dit Maitland avec un sourire enjôleur, cette lettre va être transmise ce soir, acheminée par chaloupe à l’amiral.

— Nous aimerions rapporter une réponse, dit Las Cases.

— J’ignorais tout à fait les détails dont vous me donnez connaissance ; je ne savais que le résultat de la bataille de Waterloo. Je ne puis, par conséquent, répondre à la demande qui fait l’objet de votre message ; mais, dans quelques instants, j’en saurai peut-être plus long, car je vois une corvette qui manœuvre pour m’aborder. Elle me fait signe qu’elle vient d’Angleterre et qu’elle a des lettres pour moi. Je vais manœuvrer de mon côté pour faciliter les approches ; pendant ce temps, nous allons déjeuner. »

Bertrand s’incline.

— Je vous remercie de votre obligeance...

— Un instant, je donne mes ordres pour le Falmouth.

Et Maitland se tournant vers Mott lui lance en anglais :

— C’est bien ce que je pensais, le fruit est mûr, nous pouvons le cueillir demain.

Las Cases n’a pas cillé.

— Si vous voulez attendre quelques instants, dit Maitland, mon second va vous faire les honneurs du navire.

Andrew Mott incline sa face camuse et frisée de mérinos des Shetland et promène ses voyageurs sur le pont, en entonnant un hymne au cher vieux Bellerophon couvert de gloire et de cicatrices, un des meilleurs vaisseaux de la Home Fleet.

Savary et Las Cases qui sentent peser sur eux des centaines de regards curieux observent la marche de la corvette Falmouth qui avance par tribord et détache un canot.

— Eh bien, nous pouvons déjeuner. Mon ami Knight qui commande la corvette déjeunera avec nous.

Dans le carré du Bellerophon, les places d’honneur sont réservées aux Français. Maitland emplit les verres de whisky et porte un toast « à la paix ».

Las Cases enchaîne :

— À la paix et à la liberté...

Voilà Knight — géant chauve, glabre, stria et compassé — qui entre et montre une surprise de commande en découvrant Las Cases et Savary. Maitland fait les présentations en français.

— J’ai une lettre pour vous de l’amiral Hotham, dit Knight.

— Vous permettez ? dit Maitland.

« Baie de Quiberon, 8 juillet.

Il vous est enjoint de faire les plus strictes recherches sur tout bâtiment que vous rencontrerez ; si vous êtes assez heureux pour intercepter Bonaparte, vous devez le transporter avec sa famille sur le vaisseau que vous commandez, l’y tenir sous bonne et sûre garde, et revenir avec toute la diligence possible au port d’Angleterre le plus voisin. À votre arrivée, vous interdirez toute communication avec la terre. »

— Vous savez ce qui vous reste à faire, dit Knight. Il faut le prendre vivant.

Maitland se tourne vers les deux Français :

— L’amiral me confirme qu’il m’autorise à engager des pourparlers.

Las Cases n’a toujours pas cillé.

— Si vous me permettez une question ?

— Je vous écoute.

— Si l’Empereur sortait sur les frégates avec un bateau parlementaire ou qu’il choisisse de naviguer sur un neutre, quelle serait votre attitude ?

Maitland pose son verre.

— Je vous l’ai dit : j’ai des ordres très stricts de l’Amirauté, le bateau parlementaire serait attaqué et les bateaux neutres envoyés dans un port anglais.

Et devant le regard flambant de Savary :

— L’attitude des Lords de l’Amirauté n’a rien de surprenant. Au cas où nous laisserions le général Bonaparte s’embarquer pour l’Amérique, qui garantirait les puissances alliées d’un retour en force comme celui de l’île d’Elbe ? Un retour qui imposerait à l’Angleterre et à l’Europe un gaspillage de sang et d’argent identique à celui qu’elles ont déjà subi ?

— La parole de l’Empereur, dit Las Cases. Aujourd’hui, il a volontairement abdiqué. Il a renoncé au pouvoir de lui-même.

— Mais il lui reste encore quelques moyens de se faire respecter, dit Savary.

— Où pourrait-il  être plus respecté qu’en Angleterre ? Ainsi Lucien Bonaparte s’est réfugié chez nous en 1810. Dans un premier temps il a été interné. Et puis très vite libéré. Il a pu acheter la somptueuse maison de Thogorne. Le prince Lucien avait un train de vie princier. Il avait ses équipages, ses valets de pied, des revenus confortables, il recevait à sa table les grands seigneurs d’Angleterre et il était reçu par eux.

— Avez-vous pensé, capitaine, que la Saale et la Méduse sont les meilleures frégates de notre flotte ? Ce sont de jeunes navires, ils ont vingt ans de moins que le Bellerophon. Ils n’ont jamais été meurtris et démâtés comme votre bateau à Aboukir. Ils ont quarante canons, portant du 24 en batterie et autant de canons de 36 sur la passerelle.

— J’ai le Slaney et le Falmouth.

— Bien sûr, mais nous disposons aussi de la Bayadère et des dix canons de l’Épervier de Jourdan.

— Si on s’en réfère aux vingt dernières années, d’une façon générale, grogna Maitland, les affrontements n’ont guère été favorables aux Français.

— Oublions les affrontements. Et considérons surtout la course. La Méduse peut filer ses dix nœuds. Le Bellerophon s’essouffle à sept...

Maitland sourit :

— Messieurs, l’entretien s’égare vers des hypothèses de combat. N’étiez-vous pas venus pour une autre démarche ?

— Bien sûr, dit Las Cases, l’Empereur envisage de se retirer dans quelque retraite obscure où il finirait ses jours en vivant de ses glorieux souvenirs.

— Alors, dit Maitland après un bref coup d’œil à Knight, pourquoi ne se décide-t-il pas pour l’Angleterre ?

Savary fait la moue :

— L’Empereur est un Méditerranéen, il aime le soleil et les climats secs. L’Angleterre est réputée pour son climat froid et humide.

— Ne croyez pas cela, repartit vivement Maitland. Certaines de nos provinces anglaises n’ont rien à envier à la douceur de l’Ile-de-France ou de la Touraine.

— Par exemple ?

— Le comté de Kent.

— Admettons, dit Las Cases, mais vous faites bon marché des ressentiments que le peuple anglais nourrit contre Napoléon. J’ai lu dans vos journaux que vous le considériez comme un « monstre dépourvu de toute humanité ».

— Eh bien, messieurs, le seul moyen pour Napoléon d’éteindre les ressentiments du peuple anglais, c’est de venir en Angleterre. Il pourrait vivre au milieu de la nation sous la protection de ses lois et il rendrait impuissants les efforts de ses ennemis. Je vous donne ma parole d’officier que l’Empereur Napoléon, s’il vient à Londres, sera à l’abri des mauvais traitements.

Knight dit à mi-voix :

— Surtout dans la prison qui l’attend.

— Pardon ? dit Savary.

— Mon ami Knight parlait du choix d’une résidence...

Las Cases feignait toujours de ne pas comprendre.

— Capitaine, vous ne nous avez pas répondu au sujet de la lettre du grand maréchal.

— Nous serions heureux de rapporter une réponse à ses questions, renchérit Las Cases.

— Je n’ai pas qualité pour rédiger cette réponse.

— Que risquez-vous ? dit Knight.

Après quelques réticences de pure forme, Maitland descend dans sa cabine et il écrit :

« Bellerophon, 10 juillet

Monsieur le Comte,

Je ne saurais dire quelles peuvent être les intentions de mon gouvernement, mais les deux pays étant présentement en état de guerre il m’est impossible de permettre de prendre la mer à aucun bâtiment de guerre, sortant du port de Rochefort ; quant à la proposition faite par le duc de Rovigo et le comte de Las Cases, de laisser partir l’Empereur sur un bâtiment marchand, il n’est pas en mon pouvoir, sans la sanction de mon chef, le contre-amiral Sir Henry Hotham, qui se trouve à présent dans la baie de Quiberon et à qui je vais adresser votre dépêche, de laisser passer aucun bateau, sous quelque pavillon que ce soit, avec un personnage d’une aussi grande importance.

Fred. L. Maitland »

Dans la salle du Conseil, Bertrand, Las Cases, Lallemand, Savary écoutent l’Empereur étendu sur son lit.

— Vous le savez, sire, dit Gourgaud, les Anglais ont un gouvernement d’hommes d’honneur... Votre Majesté serait traitée avec beaucoup d’égards. Le capitaine Maitland est formel... sa proposition est loyale et généreuse...

Lallemand s’exclamait :

— Vous n’avez donc pas entendu les menaces surprises par Las Cases ? Vous ne voyez donc pas que c’est un piège ! Ce Maitland est un beau phraseur. Il veut pour lui la gloire de faire prisonnier l’Empereur. Une fois entre ses mains, vous êtes à leur discrétion. Quelles garanties vous offrent-ils donc ? De vagues paroles. Des promesses floues.

— Vous n’avez pas confiance en Maitland ?

— Sire, Maitland n’est qu’un pion mineur sur l’échiquier. Puisje retourner la question à Votre Majesté ? « Avoir confiance » dans le gouvernement britannique ? L’Avez-vous eue une seule fois, une seule ? L’Avez-vous vu agir une seule fois en adversaire loyal et généreux ? Sire, je vous en conjure, j’ai été prisonnier des Anglais pendant la campagne d’Égypte. Je vous supplie de me croire, ce sont des maîtres fourbes, des oppresseurs haineux. Ils vous haïssent. On ne peut jamais, en aucune circonstance, faire confiance aux Anglais. Vous parliez de liberté, il n’y a plus qu’une forme de liberté, c’est l’Amérique. Il faut partir avec Besson. Il ne souhaite prendre à son bord qu’une ou deux personnes de votre entourage. Il m’a répété ce qu’il vous avait dit, sire : « J’ai l’habitude de passer et de repasser entre les filets de leurs escadres. » Je connais tous leurs tours. Ils ne connaissent pas tous les siens.

L’Empereur griffonne en marge de la carte déployée sur la table.

— Sire, insiste Lallemand, je supplie Votre Majesté de ne considérer que son salut personnel. Aucune autre considération ne peut être prise en compte pour une décision aussi grave. Votre Majesté doit choisir autour d’elle celui qui lui inspirera la plus grande confiance... Je ne vanterai pas mes mérites, mais j’ai l’avantage de parler anglais et d’être l’ami personnel du capitaine Besson. Je sais déjà où nous regrouper aux États-Unis. Si Votre Majesté m’honore de son choix, je suis prêt à lui servir de secrétaire, et même de valet de chambre. Je la servirai dans la paix comme je l’ai servie dans la guerre.

Le front de l’Empereur ne s’était pas déridé pendant la supplique de Lallemand. Il était visiblement en proie à un violent combat intérieur, et les forces de langueur qui l’avaient investi depuis une semaine continuaient d’exercer leurs ravages dans son esprit tourmenté.

— Laissez-moi seul, dit-il, je veux encore réfléchir... Nous devons réunir le Conseil.

Ce soir du 10 juillet 1815, l’embouchure de la Garonne offrait un spectacle de Fête de la Mer. Comme si les pardons des chalutiers de Bretagne s’étaient repliés sur les rives aquitaines. Cinquante navires de tout tonnage, des bricks, des goélettes, des sloops, des lougres, des cotres, des baleinières, des bateaux de pêche. Et des voiles de toutes les couleurs, brique, réalgar, ocre, orpin, corail, indigo, s’élançaient de l’estuaire comme pour une croisière de nuit. Et cette régate enflait ses voiles au vent du large. La houle s’était levée et creusait de hauts versants de jaspe sombre au confluent du fleuve et de la mer.

Les vigies anglaises qui observaient ce déploiement bariolé alertaient les officiers.

— Cinquante voiles, messieurs, dit le lieutenant Burns en braquant sa jumelle sur les pavois déployés.

— Comment ont-ils pu ?...

Ce que les Anglais ignoraient, c’est que depuis une semaine, avec l’assentiment du préfet, Baudin avait condamné à la quarantaine tous les navires qui se hasardaient dans l’estuaire de la Gironde. Il les avait échelonnés en profondeur le long du fleuve en expliquant à leurs officiers le but de cette assignation à résidence. Malgré quelques rechigneurs, il ne trouva aucun réfractaire. Pendant une semaine ils allaient ronger leur frein, collés aux berges, et pour tuer le temps briquer les ponts, lustrer les voiles et peaufiner les vergues.

Et maintenant ils avaient passé la barre et déployaient un large éventail de Royan au Verdon. Et tandis que la houle enflait ses creux, les navires anglais mettaient sous voile et s’essoufflaient dans une poursuite aveugle.

Les quatre frégates françaises s’élançaient dans le sillage ondoyant des hunes et des misaines. À l’arrière de la flottille, le commandant Baudin suivait à la jumelle cette scène unique dans les annales de la marine. La parade étirait les voiles qui, cabrées sous le vent, composaient un quadrille chatoyant de fleurs et d’oiseaux à la crête du jusant. Les cygnes des nuages, la bâtée du soleil et les caillots du couchant confondaient au loin sur les vagues leur profusion d’or, de plumes et de sang.

Dans ce carrousel embrasé par les derniers rayons, les carcasses pesantes des navires anglais s’empêtraient dans le grouillement de la régate, abordaient au hasard, flanc contre flanc, les lougres et les cotres. Leurs matelots sautaient par-dessus les bastingages, couraient dans les entreponts, dévalaient les écoutilles, fouillaient, hurlaient, sacraient et revenaient bredouilles à leur bord. Et leurs étraves continuaient de fendre la mer à la poursuite des baleinières et des chaluts qui louvoyaient avant de se laisser aborder.

Mais déjà les grands voiliers gonflés par le noroît prenaient le large et se fondaient à l’ombre mûrissante avec des plumages de brume aux ailes des gréements. Les officiers anglais s’époumonaient, leurs ordres jetés au porte-voix se perdaient dans les clameurs de la marée montante. Dans le ciel incendié, d’autres fuseaux, d’autres houles et d’autres nacelles prolongeaient le tumulte de la mer. La Bayadère sortit la dernière et s’éloigna pendant que les poursuivants mués en douaniers volants s’épuisaient dans les vaines recherches des soutes et des entreponts. Sur l’océan, une voile blanche solitaire retardait la venue de la nuit. Baudin se tourna en souriant vers son second et lui écrasa l’épaule d’une bourrade :

— La preuve est faite, ils ne peuvent rien contre nous.

En scrutant l’océan où le quadrille des nefs se changeait en ballet d’ombres, il ajouta :

— Ce soir l’Empereur a perdu sa plus belle chance de salut.

La Bayadère est revenue au mouillage du Verdon. Le vent qui l’escortait s’assoupit au ras des flots. Sur le gaillard d’avant, Baudin regarde la lune sur la baie, les grandes ombres des arbres, masses confuses et molles doucement remuées, forêt inverse mêlée aux algues, le vol aveugle des chevêches, et la mer calme, peinte de lune et d’ombre, la mer déserte et surpeuplée, livrée à la nuit.

— C’est beau, dit l’enseigne de quart.

— Moins beau que le Mississippi, dit Baudin..., et il ajouta entre ses dents : Désormais je sais qu’on peut passer. Et on passera.

Journée du

11 JUILLET

« Plus le corps est fort mieux il obéit ; plus il est faible et mieux il commande. »

Thierry MAULNIER

La nuit sur la Saale a été très agitée. Beker n’a pas pu trouver le sommeil. La mince cloison de toile écrue qui le sépare de Napoléon le contraint d’enregistrer le moindre soupir, les grincements du lit, et ces cris étouffés qui trahissent la douleur. Cette nuit encore l’Empereur a longuement gémi, d’une voix enfantine entrecoupée de râles violents. Et Beker a d’abord cru que ces plaintes venaient de « cette infirmité douloureuse qui ne lui avait pas permis à Waterloo de se porter avec sa vivacité habituelle sur les divers points du champ de bataille ». Puis Napoléon a semblé s’assoupir. À 2 heures du matin, Beker a été de nouveau réveillé par des râles étouffés.

La lune de quart s’engouffrait par le hublot et découpait sur l’écran de toile la silhouette en ombre chinoise. Napoléon s’était redressé sur son lit, la tête sur ses genoux et se palpait le ventre comme s’il était à la recherche d’une invisible plaie. Il parlait à voix basse. Beker alarmé se redressa sur sa couche et tendit l’oreille. Il retenait son souffle dans le silence de la cabine ; le général écoutait ce sommeil ponctué d’ahans et traversé de mots bredouillés, dont ne lui parvenaient que des miettes : l’armée..., Ney..., les Anglais..., le peuple..., la Garde..., le jugement de l’Histoire... Et des ronflements maladifs, et les craquements du châlit sous le poids du dormeur. Et il entendait entre soupirs et gémissements les bribes d’un monologue haletant : « Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui m’étouffe ? C’est comme si j’avais pris une drogue émolliente..., des vertiges..., des sueurs..., la tête vide..., les jambes et l’esprit cotonneux. Comme un brouillard sur ma volonté... »

Napoléon se retournait une fois encore, et son mouvement lui arrachait des cris plaintifs. Beker pensait à ce vers de Corneille que lui citait l’Empereur :

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes.

À nouveau un long râle coupé de mots balbutiés, de petits cris plaintifs de bête blessée. L’ombre chinoise émergea du lit, traversa la cabine et se traîna jusqu’à la table. Il s’assit la tête dans les mains puis il appuya la tête contre la cloison, affaissé dans une sorte de prostration. Beker n’osait pas intervenir. Lorsqu’il se réveilla à 5 heures, l’Empereur s’était habillé et il était monté sur le pont.

Beker avait été péniblement impressionné par les scènes de la nuit où il avait vu, comme projetés par une lanterne magique, les gestes désordonnés que la douleur arrachait à Napoléon, et ces confidences haletantes sur le brouillard intérieur, sur les jambes et l’esprit « cotonneux ». D’abord il avait attribué cette réaction à la fatigue, à l’inquiétude. Non, il y avait autre chose. Une drogue émolliente, avait dit Napoléon. Beker haussait les épaules. Qui aurait pu penser ici à distiller des narcotiques ou du poison ? Mais alors quoi...

Le seul homme auquel il ne craignait pas de s’ouvrir était le capitaine Ponée. Mais quel prétexte inventer pour se faire conduire sur la Méduse ? Ce transfert insolite ne manquerait pas d’éveiller la surprise de l’Empereur, la méfiance de Philibert. Il monta sur le pont. Napoléon était accoudé au bastingage et se livrait à son passe-temps familier du matin : lorgner la croisière anglaise avec sa jumelle marine.

Un petit groupe d’officiers qui s’était formé à quelques pas derrière lui l’observait en silence. Et dans ce groupe, Beker reconnut le profil busqué et la chevelure romantique de Jean-Baptiste Triaud{77}, le chirurgien du bord. Ils n’avaient pas échangé dix paroles depuis son embarquement.

Tandis que Napoléon braquait son objectif sur les pertuis, Beker tira la manche de Triaud.

— Capitaine, est-ce que je pourrais vous voir en particulier ?

Le vieux major tourna vers le général sa tête de forban débonnaire :

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Oui..., non..., enfin...

— Vous voulez venir à ma cabine, nous serons plus tranquilles.

— Nous pouvons parler ici, capitaine, ce sera très bref.

— Mais de quoi souffrez-vous au juste ?

— Ce n’est pas, comment vous dire, un mal assujetti à des repères physiologiques, c’est une impression vague et diffuse...

Ils firent quelques pas sur le pont et Beker s’accota à une caronade. Il était décidé à ne pas trahir les confidences balbutiées de la cabine. Il allait présenter son propre cas.

— ... J’ai d’abord attribué mon état à la fatigue, car il faut vous dire que depuis le 25 juin, date à laquelle j’ai été délégué au service de l’Empereur, je mène une vie exténuante. Les soucis de ma charge, la volonté de mener à bien ma mission, l’angoisse du sort de Napoléon, le trajet, les nuits blanches, la tension nerveuse..., je constate une sorte de relâchement, un manque de concentration, comme si toutes mes facultés étaient émoussées...

Jean-Baptiste Triaud hochait la tête :

— Bien sûr, il y a tout ce que vous dites, et c’est beaucoup pour un seul homme, cette charge, ces responsabilités. Vous êtes pris entre le marteau et l’enclume... Ajoutez les fatigues du voyage et l’incertitude du lendemain, ça pourrait suffire à expliquer cet émoussement, comme vous dites. Mais il y a autre chose. Sûrement... Et je crois savoir...

— Quoi donc ?

— Ce n’est pas si simple à expliquer parce que ce phénomène n’affecte que les voyageurs de passage. Les îliens sont immunisés par l’habitude, encore que quelques-uns d’entre eux, les femmes surtout, en ressentent les effets. C’est une sorte de dépression organique qui ressemble, comment vous dire, à l’incarnation physiologique d’une dépression climatique. Ce n’est qu’un phénomène saisonnier, il se manifeste surtout au solstice et à l’équinoxe. Il n’a jamais été expliqué rationnellement. C’est un constat empirique effectué depuis des générations. C’est difficile à définir dans un exposé médical rationnel. Tenez général, vous êtes allé quelquefois dans nos montagnes ? Oui, eh bien, après les poussées du vent chaud, le fœhn, survient ce que les montagnards appellent dans leur jargon : le redoux, je ne vois pas de meilleure comparaison. Ce redoux suscite une sorte de flottement de passage, un affaiblissement des facultés physiques et intellectuelles plus sensibles chez les visiteurs que chez les autochtones. Les gens âgés, fatigués, surmenés, sont les plus vulnérables à son atteinte. Il s’accompagne parfois de douleurs diffuses, de crampes et de céphalées, il peut provoquer sur le plan physique une régression des forces nerveuses et musculaires, régression qui se prolonge au niveau du mental sous forme de confusion et d’inhibition. Une sorte de blocage momentané. Les ressorts psychiques sont grippés, les transmissions du cerveau ralenties, ces syndromes varient selon le tempérament et l’âge du malade.

Beker écoutait de toutes ses oreilles. C’était donc ça, les racines de la singulière métamorphose de Napoléon, de cette paralysie latente devant les décisions, de cette léthargie qui avait fait du maître du monde un lymphatique à la volonté balbutiante. Il maîtrisa son angoisse et dit :

— Puisque vous connaissez ce phénomène, capitaine, peut-être connaissez-vous le remède ?

Triaud haussa ses maigres épaules.

— Le remède ? Il n’y en a qu’un. Quitter l’île et courir vers une région qui échappe aux dépressions climatiques de cette zone océanique. Il n’y a aucune drogue, aucune jusquiame, aucun excipient, aucune potion contre cet état végétatif qui se résorbe de lui-même, après les grandes chaleurs. Il faut simplement prendre son mal en patience.

— Son mal en patience, répéta Beker en écho. Et quand on est pressé par le temps ?

Triaud se retourna vers le général, le dévisagea et dit brusquement :

— Mais, général, vous n’êtes pas malade, c’est de l’Empereur dont vous me parlez !

Et comme Beker ne répondait pas, Triaud insistait pesamment :

— Si l’Empereur est en proie à ces malaises, il n’y a qu’un moyen.

— Lequel ?

— C’est de lui forcer la main, c’est de lui imposer une décision, de substituer une volonté à la sienne.

— Et comment voyez-vous cela ?

— Il faut le mettre devant le fait accompli et ne pas attendre que cette sorte de chlorose qui annihile la volonté vous ait menés vous et lui à l’irréparable.

Maintenant seul sur le pont, Beker remâche les confidences du médecin. À qui me confier... Forcer son consentement... Lui imposer une volonté... Laquelle ? Il se dérobe. On ne peut pas le mettre de force dans un bateau. Si nous attendons, il sera livré aux Anglais par les émissaires du roi. Alors quoi ? Je ne peux trahir sa confiance... Non, il faut forcer le destin. Dans l’immédiat, puisque Napoléon renâcle à se rendre en Gironde, la chance la plus sérieuse à portée de main, c’est Besson. Demain, je verrai Besson, lui connaît toutes les passes. Et il est d’un caractère impétueux, c’est-à-dire affamé de coups d’éclat... Besson, le capitaine Besson... Le Magdalena, c’est la solution...

— Vous rêvez, Beker ?

— Non, sire, je m’inquiète.

— Écoutez, général, le capitaine Ponée est prêt à se battre, le commandant Philibert refuse d’appareiller. Baudin me relance, l’armée de la Loire m’attend..., que pensez-vous de tout cela ? Tout le monde me donne des avis, excepté vous.

— Le seul avis que je me permette de donner à Votre Majesté, c’est de prendre une prompte décision et d’exécuter ensuite le plus rapidement possible le projet auquel on aura donné la préférence... Il faut s’attendre à ce que le gouvernement envoie des agents à votre poursuite. Dès lors la scène change. Mes pouvoirs cessent. Et Votre Majesté court de nouveaux dangers...

— Général, vous seriez incapable de me livrer ?

La voix de l’Empereur résonnait comme une adjuration.

— Votre Majesté sait que je suis prêt à donner ma vie pour protéger son départ, mais en me sacrifiant, je ne la sauverais pas, car les capitaines de frégate vont recevoir des ordres des ministres de Louis XVIII, ce qui rendra votre salut impossible.

— Alors, votre avis ?

— Voyez le capitaine Besson et partez vite.

Dans la lumière verte de l’aube, la mer doucement remuée déroule ses anneaux, lustre ses écailles et laisse au rivage de l’île ses baves irisées.

En ce matin du 11 juillet, le destin marque une sorte de pause. Les deux camps rameutent leurs forces et affûtent leurs chances. L’Empereur a encore trois possibilités de fuir : Baudin, Besson et les corsaires américains. Les Anglais concentrent leurs frégates dans les pertuis. Mais l’avenir ne se joue pas sur le mouvement des marées, il va se jouer sur la dérade intérieure.

Ce solitaire somnolent, qui braque machinalement sa jumelle sur le ciel, les vagues et les vergues, a senti se retirer de lui ce pouvoir d’hypnose qui depuis vingt ans fascine et engourdit.

Jusqu’en 1812, ses familiers ont subi cette mystérieuse émission de courant qui envoûte, embrase et paralyse. « L’être le plus froid s’émeut devant lui. Ce n’est pas uniquement son génie, son rang, sa réputation qui imposent, il y a une sorte d’influence magnétique qui opère infailliblement sur les individus admis en sa présence. »

« Impossible de se défendre, on se sentait moins fort que lui, comme contraint de se soumettre à son influence{78}... Il émettait devant lui des ondes qui neutralisaient les troupes envoyées à sa rencontre. »

Ses interlocuteurs sont toujours brûlés par la double ignition du regard et du verbe. « Ce regard obéissait à sa volonté avec la rapidité de l’éclair ; dans la même minute, il sortait de ses yeux vifs et perçants, tantôt vifs, tantôt sévères et tantôt caressants{79}. »

« Je ne sais pas comment il s’y prend, mais quand nous nous parlons sa parole communique une sorte de feu... Son regard vous transperce comme une flamme. »

Mais quinze jours plus tôt, Thibaud a noté : « Ce regard si formidable à force d’être scrutateur avait perdu la puissance et même la fierté. Tout lui semblait dénaturé, décomposé, en ruine. »

En ce jour du 11 juillet où vont tourner les chances, l’Empereur apparaît comme dépouillé de son grand manteau de lumière et coupé de ses flux galvaniques. Désaimanté.

Cette secrète disgrâce qui frappe le héros n’est perceptible qu’à ses seuls familiers. Le peuple l’ignore, il ne connaît que la silhouette et la légende.

À dix-huit ans, le lieutenant Bonaparte avait été candidat à un concours de poésie organisé par l’académie de Lyon et dont le thème portait sur l’art de donner le bonheur aux hommes. Il avait travaillé huit jours et huit nuits avant d’envoyer son manuscrit. Il avait attendu le cœur battant la proclamation du palmarès. Sa copie lui était revenue avec des annotations sévères : « Aucun intérêt, peu doué... En dehors du sujet... » « J’ai compris que je n’étais pas fait pour cette utopie : donner du bonheur aux hommes. Alors je leur ai donné de la gloire et du rêve. À une telle dose qu’ils ne la retrouveront plus jamais. »

Et cette manne de gloire et de rêve tisse entre le peuple et lui un réseau si puissant d’amour et de vénération que sa seule présence suffit à déclencher l’hystérie collective. On entend revenir à chaque apparition le refrain crié, hurlé, bavé par mille bouches : Vive l’Empereur, nous sommes prêts à mourir pour vous...

Deux exemples suffiront à illustrer le pouvoir de ce fanatisme. Les mobilisés de 1815, jeunes mariés, arrachés à leur foyer par la conscription, quittent leurs familles et leurs épouses en larmes au cri de : Vive l’Empereur.

« Le 19 mars à Auxerre, au milieu de la nuit, on entendit sur l’Yonne un cri surhumain : Vive l’Empereur... Puis tout était rentré dans le silence. Le lendemain les épaves d’un bateau qui s’était brisé contre une arche du pont furent trouvées flottantes à la dérive. Au moment de mourir, les soldats avaient salué leur Empereur. »

Et sur le bateau, telle est l’idolâtrie qui depuis vingt ans enflamme les cœurs et les imaginations que l’Empereur, ayant versé quelques gouttes de café à la tête du cabestan, les hommes de l’équipage évitèrent de nettoyer ces taches et « laisseront corrompre le cuivre vermeil comme s’ils avaient recueilli l’urine d’un dieu{80} »

Lallemand a troqué son uniforme de général contre un déguisement de lieutenant de vaisseau, et loué une barque de pêche pour un cabotage nocturne à travers les passes d’Oléron. Il a entrepris ce voyage pilote pour reconnaître l’itinéraire de Napoléon entre Rochefort et la Gironde. Cette répétition solitaire est destinée à rassurer l’Empereur et à lui montrer qu’il pourra effectuer le trajet sans risques.

Le capitaine Baudin lui réserva un accueil chaleureux et après lui avoir fait les honneurs de sa frégate le fit présider le dîner au carré des officiers.

— Trente-deux canons, une vitesse de croisière de quinze nœuds, soit le double du vieux Bellerophon, un équipage qui a fait ses preuves. Et un commandant qui saurait mourir comme il a su vivre : la tête haute.

— Êtes-vous d’accord pour conduire l’Empereur en Amérique ?

— Je n’ai qu’une parole, dit Baudin. Mais ce sera moins facile que la semaine dernière. N’oubliez pas que c’est à la demande de l’Empereur que j’ai révélé aux Anglais la tactique de sortie en masse et que ce piège est désormais éventé. On ne les y prendra pas deux fois. Je vais donc inventer un autre stratagème. Nous partirons par le Verdon. C’est là que La Fayette s’est embarqué pour l’Amérique. Dites à l’Empereur que je l’attends demain.

— Sire, j’ai vu le capitaine Baudin : il propose de partir demain.

— Pourquoi demain ?

— Parce que les navires anglais ont été mystérieusement avertis de mon voyage. Et aussi parce que le commandant des forts de la Gironde est acquis aux Anglais. Je dois vous dire aussi que les royalistes excitent si fort les populations charentaises que j’ai été deux fois exposé à un péril mortel. Aux portes de Royan, je n’ai dû mon salut qu’en volant un cheval et en galopant sous un déluge de balles.

Napoléon s’était rembruni.

— Eh bien, nous renonçons à la Gironde. De toute façon ce voyage à cheval eût été très éprouvant pour moi{81}.

— En revanche, dit Lallemand, le général Clauzel vous est resté fidèle. Un de ses régiments a fait il y a deux jours le serment solennel de mourir à votre service et de se battre contre les Bourbons. Il est prêt à rejoindre l’armée de la Loire. En huit jours de campagne, vous seriez à Paris si vous refusiez le départ pour l’Amérique.

— Nous en reparlerons, dit l’Empereur évasif.

— Parlons-en tout de suite, dit Lallemand. Je m’offre à retourner en Gironde et à transmettre l’ordre à Clauzel de rejoindre Lamarque et de rallier l’armée de la Loire.

— Nous en reparlerons, répète Napoléon. Vous savez, Lallemand, ce soir je n’ai pas la tête aux décisions hasardeuses. J’entendais Joseph vous dire — et il ne savait pas que je l’entendais — que ma volonté se délitait. Eh bien, général, plus on est grand et moins on doit avoir de volonté. On dépend des événements et des circonstances. Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon maître n’a pas d’entrailles et ce maître c’est la nature des choses. Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Je ne suis pas un homme comme les autres, et les lois de morale et de convenances ne sauraient être faites pour moi. Mais on ne serait point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe à part. Vous me croirez peut-être difficilement, mais je ne regrette point « mes grandeurs ».

— De quelles grandeurs parlez-vous ? Votre Majesté en a tant connu.

— Prenons les titres : qu’est-ce que le nom d’Empereur ? Un mot comme un autre. Si je n’avais d’autre titre que celui-là pour me présenter devant la postérité, elle me rirait au nez. La gloire, je m’en suis gorgé, j’en ai fait une litière et, pour vous le dire en passant, c’est une chose que j’ai rendue désormais à la fois bien commune et bien difficile.

— Mais vous êtes entré vivant dans l’immortalité.

— L’immortalité, c’est le souvenir laissé dans la mémoire des hommes. Cette idée porte aux grandes choses : mieux vaudrait ne pas avoir vécu que de ne pas laisser de traces de son existence ; c’est pourquoi toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité, intérêt, bonheur, à ma destinée... Savez-vous que je me suis toujours senti poussé vers un but que je ne connais pas ? Et j’ai toujours pensé : quand je l’aurais atteint, un atome suffirait pour m’abattre. Et aujourd’hui...

Comme il laissait la phrase en suspens, Lallemand reprit à voix basse :

— Et aujourd’hui, sire ?

— J’ai l’obscur sentiment d’avoir atteint ce but. Désormais je serai comme la vigne qui se fournit à elle-même son propre terreau en entassant ses débris et ses déchets. J’ai vécu pour devenir. Devenir vaut mieux que vivre. Et moi il ne me reste plus guère qu’à survivre. Du moins par rapport à ma vie précédente. Regardez Jules César. On écrit d’abord la guerre avec l’épée puis avec la plume. Raconter l’Histoire après en avoir changé le cours. C’est ce que je ferai en Amérique.

Lallemand se cramponnait.

— Votre Majesté désire toujours le départ en Amérique ?

Napoléon enchaînait d’une voix lointaine :

— À défaut d’Amérique, je ne veux de passeport pour aucune colonie, je préfère l’Angleterre. Mais je veux vivre en homme simple. Je suis resté un enfant de la Révolution... À Erfurt j’avais invité deux empereurs, cinq rois, trente princes et je leur ai dit : « Quand j’avais l’honneur d’être sous-lieutenant d’artillerie... » Ils ont baissé le nez dans leur assiette. Ils ne pouvaient pas comprendre. J’avais une solde de soixante francs par mois. Avec cette solde j’ai élevé mon frère Louis. Je déjeunais avec du pain sec. Mais qu’eût été mon destin sans ma pauvreté ? Quand, après mon mariage, des héraldistes ont été chercher les références nobiliaires de mes aïeux au XVIIIe siècle, je leur ai répondu que mon blason datait de Montenotte. Mieux encore, un jour on m’a apporté un rapport de vingt pages qui m’était soumis par un prélat. L’ambition de ce rapport était de faire canoniser un des mes ancêtres lombards, Bonaventure Bonaparte. J’ai éclaté de rire. Et j’ai écrit en marge : « Épargnez-moi ce ridicule. » Le prélat n’a pas insisté. Et j’ai dit à l’impératrice : « Dans la position où je suis, je ne trouve de noblesse que dans la canaille. Et de canaille que dans la noblesse. Enfin, celle que j’ai faite... » L’impératrice a été affligée. Elle ne pouvait pas comprendre. Elle était nourrie de préjugés. Elle était ouverte aux superstitions et fermée au surnaturel.

L’Empereur grattait nerveusement le fond de la tabatière aux armes de Marie-Louise. Il enfonça les pouces dans les poches de son gilet. Il avait des réserves de miettes de tabac en vrac. Il en prit une pincée qui s’éparpilla à ses pieds. Pendant la conversation qui avait duré vingt minutes, il avait vidé le contenu de sa tabatière.

Il fit quelques pas sur le pont, s’accota à une rambarde et sans se retourner, comme parlant à l’océan :

— Voyez-vous, Lallemand, j’ai toujours été sensible aux forces surnaturelles. Depuis quelque temps j’y suis devenu étrangement vulnérable. J’entends que je me suis progressivement détaché des contingences pour regarder au-delà du visible et du quotidien.

Et il désignait alternativement les feux de la rade et ceux du ciel.

— ... À regarder cette rade et ce firmament, on pourrait croire à un univers figé dont les lumières paisibles reflètent le soleil d’un monde minéral. Or ici comme en haut, ce n’est qu’un formidable grouillement dont les éléments nous échappent. En haut constellations, ici conjurations... Sur nos têtes, cristallisation d’astéroïdes en fusion, face à nous, agitation d’insectes en fureur.

Il marcha quelques pas dans son attitude familière, la tête penchée, les mains jointes derrière lui sous les pans de la redingote relevée, et s’arrêta devant le cylindre massif des cordages qui l’engloutit dans son ombre. Il semblait devenu sensible à l’enchantement du décor, ce ciel laiteux, cette mer ocellée de lumières flottantes, le clapotis mélodieux des vagues sur les grèves, et le vol muet des oiseaux marins qui traversaient le golfe. Le silence sentait l’algue, l’iode et la marée. L’homme du destin était entré dans l’ombre. Sa voix s’élevait métallique et nostalgique.

— Regardez ces lumières éternelles et ces feux temporels. Et imaginez la gestation de mouvements et la profusion des métamorphoses en marche au creux des uns et des autres. Un peu comme les batailles souterraines des racines dans un jardin de printemps. On les croit figées alors que leur instinct et leur sève s’apprêtent à changer leur nature et leur destin...

Sa parole abolissait le temps et l’espace. Cette voix sans visage qui trouait le silence odorant de la nuit sur la mer, Lallemand l’écoutait sans penser qu’elle allait le poursuivre tout au long du temps qui lui restait à vivre.

— Général, il n’y a pas que ce voilier qui soit doté d’un point vélique, Gœthe m’a parlé de ce point idéal du romantisme allemand qui identifie le présent au passé et à l’avenir en les dissolvant. Nous sommes parvenus à ce point vélique, c’est-à-dire à un lieu de rencontre unique, transcendé par la grâce du moment. L’instant où les dieux retiennent leur souffle – et leur foudre – sur nos têtes. Regardez les forces opposées qui avancent vers nous. Ces trois terribles sœurs : la nuit, la mer et la mort. Regardez notre flotte et la croisière anglaise : ceux qui me poussent vers l’aventure et ceux qui me barrent la route. Nous allons être les jouets de cet affrontement. Mais notre destin est déjà inscrit dans les étoiles. Inscrit au-delà de ces combats de gnomes.

Journée du

12 JUILLET

« Un génie plus gigantesque dans la prospérité que résistant dans le malheur. »

VILLEMAIN

Seul à l’avant de la chaloupe, Napoléon regarde danser sur l’eau les proues de pierre sèche des remparts de la forteresse. Les murs d’enceinte déploient le long de la côte leurs saillies, leurs fougasses et leurs contrescarpes.

Tous les habitants de l’île ont couru vers la plage, lorsqu’un pêcheur a mis toutes voiles pour annoncer que l’Empereur va accoster dans l’anse des Anglais. Un présage ? Des marins en vareuse délavée, les femmes — sabots, droguet et quichenotte —, leur marmaille qui patauge pieds nus dans les clapotis, des officiers de régiment de marine, des retraités à chapeau de paille qui ont retroussé leur pantalon de calicot bleu sur leurs mollets blafards. Et ils éclatent en bravos et en vivats, quand un marin de la Saale prend Napoléon sur son dos, traverse les flaques et le dépose au-delà des flots entre les rochers gluants et le sable blond.

Sitôt franchi le pont-levis, au-delà des tertres bosselés piqués de pins et de chênes verts, l’île déploie ses grâces, sa flore et ses parfums, la flexible offrande des passeroses, les roides nervures des palmiers, l’exubérance des mimosas. Cette île latine égarée dans l’Atlantique porte une centaine de maisons basses accroupies sur les collines sableuses.

— Regardez, lieutenant, le rôle historique de la Méditerranée a traversé le détroit de Gibraltar et s’est implanté dans l’océan, l’île d’Aix a dû profiter du sillage, naviguer sous le détroit et émerger au soleil des Charentes. C’est une parcelle flottante de l’Atlantide...

— Laissez-moi seul.

Il parcourt du regard sa dernière demeure française : la chambre à coucher du gouverneur de l’île. Un parquet de fougère, un guéridon d’acajou, des rideaux de cretonne, des tentures à motifs bucoliques. Le lit de noyer encastré dans l’étroite alcôve. La pendule soutenue par des nymphes de bronze doré trône sur la cheminée de marbre blanc dont deux sphinx allongés figurent les landiers. Une table en marqueterie et deux miroirs : une glace vénitienne, et son portrait en imperator romain, le front ceint des lauriers de l’Histoire. La fenêtre au balcon de fer forgé surplombe le jardin du gouverneur. Cette porte-fenêtre s’ouvre sur un horizon de retraité, chemins creux, taupinières feuillues, fouillis de briques et de verdure, tilleul somnolent bercé par le rouet des abeilles, appentis de tuiles roses, rosiers en arceaux enlacés aux murailles couleur du temps. Les chardons bleuissent les poternes, les coquelicots rutilent sur les redans et l’herbe folle verdoie sur les traverses. Et au bas des dunes, la mer qui court sur les basaltes chevelus semble border le toit des casernes.

Il vérifie la porte de l’escalier dérobé, dont les marches permettent d’accéder secrètement à l’entresol en évitant le tour des salons et des chambres.

— Sire ?

— Marchand, fais-moi couler un bain.

Marchand lève les bras au ciel.

— Sire, il n’y a pas de baignoire.

— Alors, fais chauffer des brocs d’eau et monte-les dans le cabinet de toilette... Les autres sont arrivés ?

— Oui, sire, le comte et la comtesse Bertrand, M. de Rovigo, M. de Montholon se sont partagé les chambres autour de vous.

— Et Gourgaud ?

— Il attend dans le salon.

— Dis-lui d’entrer.

Gourgaud entre, l’œil noir et la bouche amère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Sire, ce sont les journaux de Paris.

— Ah, et qu’est-ce qu’ils disent ?

— Il faut que vous lisiez.

Napoléon s’empare vivement des feuilles datées des 7 et 8 juillet, s’installe dans un fauteuil et commence la lecture. Gourgaud s’esquive sur la pointe des pieds.

Les premières pages annoncent la grande liesse de Paris. Et dans le même langage fleuri qui chantait trois mois plus tôt le retour de l’île d’Elbe et la ferveur du peuple, ils célèbrent le défilé triomphal des Alliés et la cavalcade des dragons prussiens sur les Champs-Élysées. La proclamation de Louis XVIII au peuple de Paris est reproduite sur une demi-page, assortie de clichés de courtisans sur l’installation du roi aux Tuileries. Les mêmes journaux, les mêmes mots, les mêmes formules, les mêmes superlatifs qu’au printemps dernier.

« C’est dans un enthousiasme délirant que Paris a fêté le retour du roi. La foule déferlait autour de la terrasse des Feuillants... L’œil ne planait que sur un tapis diapré de toutes les fleurs semées sur les innombrables chapeaux des femmes, qui se touchaient tous. La terrasse du château n’avait plus suffi à contenir les visiteurs empressés de saluer le roi rendu à tant d’amour : les balustrades, les parterres avaient été franchis, et les danses rondes y tourbillonnaient... Le délire semblait confondre tous les âges pêle-mêle. »

Napoléon froisse les journaux et les rejette. Il n’a plus besoin de lire. Au filigrane des descriptions serviles et des apologies courtisanes il voit s’agiter les pantins. Il entend les cris familiers, il reconnaît le tumulte des voix et la marée des corps. C’étaient les mêmes...

... Sur le pont Notre-Dame les toiles de tente brunes des bivouacs prussiens. Le long de la Seine, la caravane grise des fourgons et des caissons anglais. Le drapeau blanc fleurdelysé flottait sur tous les bâtiments. Et dans ce jour de fleur au fusil, les tiges des lis avaient été enfoncées dans la gueule des canons et des mousquets des gardes nationaux. Gendarmes rouges, mousquetaires noirs, grenadiers et chevau-légers. Et la foule se montrait la cohorte des dignitaires de l’Empire qui caracolaient devant la berline royale : les renégats empanachés, les mêmes qui deux ans plus tôt marquaient le pas en remontant les Champs-Élysées derrière le cheval blanc de l’Empereur. Victor, Moncey, Marmont, Mac Donald...

Aux fenêtres des boulevards, le vent tiède faisait ondoyer les nappes blanches et les draps déployés comme des oriflammes. Dans la rue la foule reprenait au refrain « Vive Henri IV », ou scandait : Dieu nous rend notre Père de Gand...

Les bottes des grenadiers de Silésie et les kilts des Irlandais de Highbury entraient dans la danse. Les banderoles se balancent au-dessus des têtes étoilées de guirlandes et de girandoles. Les cris de tendresse et de vénération se mêlent à la marée et psalmodient une liturgie d’opéra-bouffe.

Il reprend rageusement une feuille et continue sa lecture.

« Un orateur juché sur un portique improvisait un acte de grâces qui tirait des larmes aux spectateurs. « Le voilà le Père des Peuples, l’Ange de la guerre, le Tant-Aimé. Il est de retour parmi son peuple. »

— L’Ange de la guerre, balbutia-t-il... Ce n’est plus de la servilité, c’est de la caricature.

Et il voyait s’encadrer dans la fenêtre, assis sur une estrade décorée au centre de la kermesse une truie rose enrubannée de cordons et de commanderies : le roi podagre.

— La France préfère donc Basile à Prométhée, dit-il à haute voix.

« Il fera le bonheur de la France par l’oubli généreux et absolu de tout le passé, en effaçant les traces de toutes les haines et de toutes les dissensions et en respectant les droits de tous. »

Il tourne la page. Derrière le bric-à-brac des cires lustrales, des eaux bénites, des flonflons et des plumeaux, les menaces de mort se lisaient à livre ouvert.

« Le sang de mes enfants a coulé par une trahison dont les annales du monde n’offrent pas d’exemple. Je dois donc excepter du pardon les instigateurs et les auteurs de cet horrible drame... Ils seront désignés à la vengeance des Français... »

L’homélie du roi semblait le prélude aux tribunaux d’exception. Et on pouvait voir fleurir entre ses lignes les fusils des pelotons d’exécution.

— Ah ! et voilà pour moi :

« On a jugé bon de faire rester à Rochefort les deux frégates qui attendaient Buonaparte. Pour donner le change à la croisière anglaise, on s’est hâté d’armer une corvette et un aviso, et c’est à bord de ces bâtiments que Buonaparte essaie de s’esquiver. La justice divine et la justice humaine le poursuivent. Il faut espérer qu’il n’échappera pas. »

Et deux lignes plus bas l’annonce de la nomination de l’exécuteur des basses œuvres, le marquis de Joncourt.

— Gourgaud...

Gourgaud mesurait d’un seul regard les ravages effectués par la lecture des journaux de Paris. Napoléon, la respiration oppressée, se tenait le cœur à deux mains comme à chaque crise d’étouffement.

— Sire, je peux les enlever ?

— Brûlez-les. Et puis non, faites-les lire à nos compagnons. Il faut qu’ils sachent...

Il ravalait péniblement sa salive :

— Vous avez vu Joncourt ? Dire que c’est moi qui l’ai fait rentrer en France quand il était en exil et que j’étais Premier Consul. Moi qui l’ai fait nommer intendant du roi Joseph... Savez-vous que Joncourt ne compte pas un seul jour de présence sur un champ de bataille. Aujourd’hui il troque le baptême du feu pour la communion avec Fouché. Et le voilà promu grand intendant, lieutenant général, ministre de la Marine. Et savez-vous pourquoi ministre de la Marine ?

— Je devine, sire.

— Parce que c’est lui qui va nous prendre en charge. Et à l’heure où je vous parle les assassins mandés par Joncourt sont déjà en route pour Rochefort. Écoutez-moi bien, Gourgaud, il faut les prendre de vitesse. Nous n’avons plus le choix, il faut partir demain.

— Sire, le capitaine Besson vous attend dans le grand salon.

— Faites-le monter.

— Eh bien, lieutenant, vous semblez bien agité ?

— Sire, cette nuit nous avons échappé de justesse à la mort.

— Comment cela ?

— Votre Majesté sait que tous les points de l’île sont parfaitement gardés. Et moi j’ai fait doubler la garde face à l’ancrage du Magdalena. J’ai prévu le point de notre embarquement à cinquante mètres d’un poste de marins. J’ai demandé au grand maréchal Bertrand d’avertir les marins de ne prêter aucune attention aux bruits qu’ils ne manqueraient pas d’entendre entre 10 heures et 11 heures. Nous avons donc transporté les malles, les armes et les caisses sans nous soucier de nous cacher. Nous parlions à voix haute. Sans méfiance. Mais à peine avions-nous déposé les premières caisses à bord qu’une fusillade éclatait à trente mètres de nous. Les salves trouaient notre barque comme une écumoire. J’ai crié aux hommes de se jeter à plat ventre, les balles sifflaient autour de nous et une de ces balles a transpercé l’épaule d’un de mes Danois. J’ai sauté du canot et j’ai couru vers les fusilleurs à travers une grêle de balles en criant : « Arrêtez, c’est une erreur... » Là j’ai appris que le grand maréchal avait omis de les prévenir et qu’ils nous avaient pris pour des Anglais. Ils ont pansé le blessé et se sont excusés. Maintenant, tout est en ordre, sire, les dieux sont avec nous, les vents sont favorables...

Napoléon continue à grappiller des miettes de tabac dans la poche de son gilet, il se lève et pose la main sur l’épaule de Besson.

— Il faut excuser le grand maréchal, il est comme nous tous, sur des charbons ardents. Je suis désolé de vous avoir fait courir tous ces dangers. D’autant plus désolé que le départ est impossible cette nuit.

Besson était devenu tout blanc, ses mains tremblaient.

— Ajourner le départ, sire ? Mais c’est un risque énorme !

— Je ne pars pas ce soir. Vous allez descendre souper avec Bertrand. Il vous fera part d’un autre projet complémentaire du vôtre. J’aimerais connaître votre opinion là-dessus.

Besson ravale sa glotte{82}.

— Quel malheur, sire ! Quel malheur que Votre Majesté ne parte pas aujourd’hui, la rade des Basques est libre d’ennemis, les permis sont ouverts, qui sait s’ils le seront demain...

L’Empereur gratte machinalement le fond de sa poche, la réserve de tabac est épuisée.

— Revenez me voir dans une heure avec Bertrand.

Le grand maréchal semble un peu confus en voyant entrer Besson. Il se sait responsable de l’incident du poste de garde.

— L’Empereur vous a parlé d’un autre projet ?

— Oui, il m’a dit que vous alliez me l’exposer.

— Eh bien voilà, nous avons eu la démarche de cinq officiers du Royal Marine.

Il emplit machinalement le verre de Besson.

— Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé. Mais si vous saviez ce que je dois affronter chaque jour !

— Je sais, dit Besson.

— Oh ! personne ne sait tout. Beker peut-être. Et encore ! En ce qui vous concerne, l’Empereur m’a demandé de vous mettre au courant — pardonnez-moi ce jeu de mots insolite puisqu’il s’agit de marées — d’un nouveau projet. Hier j’ai donc reçu la visite de cinq officiers du Royal Marine, ils venaient me confier un projet que j’ai trouvé au premier abord extravagant. Il s’agissait d’équiper deux chasse-marée. J’ai dû leur confesser mon ignorance. Mais vous, vous devez bien connaître ces bateaux ?

— J’en ai commandé, monsieur le grand maréchal, ce sont des chaloupes pontées, elles sont très légères, dix à douze tonneaux, et leur tirant d’eau est infime. Elles sont très rapides et très mobiles.

— Eh bien, ces jeunes gens m’ont proposé d’en acheter deux. Ils m’ont expliqué qu’ils pouvaient pourvoir à leur aménagement en vingt-quatre heures, que sur le premier des chasse-marée on embarquerait les bagages et sur l’autre l’Empereur et quelques compagnons choisis par lui.

— Mais on ne peut guère envisager une traversée de l’Atlantique sur ces chaloupes avec l’Empereur à bord ?

— Ce fut ma première question. Ils m’ont répondu qu’une fois au large, on aborderait un navire marchand et qu’on exigerait — au besoin par la force, mais avec une indemnité pour les dommages éventuels — qu’il dérive sa route et fasse voile vers l’Amérique. Je suis mal placé pour juger du réalisme de l’entreprise, mais vous, lieutenant ?

— Comment s’appellent vos officiers du régiment de marine ?

— Doret, Saliz, Chateauneuf, Peltier, et, attendez, un nom bizarre, Le Cousu... Moncousu..., oui Moncousu. Oui, c’est ça. Ils seront encadrés par le lieutenant Genty de la Méduse.

— Je les connais tous, monsieur le grand maréchal, ils ont du courage à revendre, un cœur gros comme ça et ils brûlent du désir de sauver l’Empereur. Pour eux l’Empereur est demeuré un dieu.

— Je vous avoue qu’au premier regard l’entreprise m’est apparue insensée. Mais ils m’ont touché s’ils ne m’ont pas convaincu. Je les ai conduits à l’Empereur.

Dans la chambre aux volets clos où dans les hauts vases violets s’assèchent les cinéraires maritimes, où le miroir multiplie les flammes tremblées des chandeliers dans l’infini poreux de la pénombre, Napoléon en robe de chambre examine les six jeunes gens. Ils ont vingt ans, le cheveu ras, le teint tanné, l’œil brillant, les jambes raidies, le torse bombé, sanglés dans leurs uniformes. Taillés dans le même moule. Le regard incendié de la même flamme. Des Marie-Louise de l’Océan.

L’Empereur ne croit pas tellement aux chasse-marée, mais comment ne pas être bouleversé de cet élan qui les jette vers lui, respectueux, impétueux, empêtrés dans leurs formules, mais armés d’une telle volonté de servir — et de mourir pour lui.

C’est Chateauneuf qui parle, un grand brun au torse athlétique et à la voix enfantine.

— Sire, voilà notre plan...

Napoléon écoute, d’abord lointain, puis attentif, pose une main amicale sur l’épaule de Chateauneuf.

— Je vous remercie, lieutenant, si le sort des armes nous est favorable, je n’oublierai pas... Bertrand, faites le nécessaire. Achetez les chasse-marée, faites-les armer conformément au désir de ces jeunes gens, quand les chaloupes seront prêtes, faites transporter les bagages à bord. Et dites au commandant Besson de venir me voir de suite. Voilà peut-être la solution que nous attendions. Je partirai sur le Magdalena avec Besson, Savary, Marchand, et vous, monsieur le grand maréchal. Les serviteurs embarqueront sur les chasse-marée. Les femmes resteront en France. Je désire ne pas les exposer à des dangers mortels.

— Eh bien voilà, lieutenant. En sortant de cet entretien j’ai fait acheter les bateaux à La Rochelle. Nous avons mis au courant le capitaine Ponée de cette démarche. Il nous fera convoyer par deux péniches armées pour escorter le convoi au-delà des passes sous le commandement de l’enseigne Lumeau que vous connaissez. Ils veulent profiter de la nuit pour se glisser à travers la croisière anglaise et gagner la haute mer par le pertuis Breton.

— Je connais bien ces garçons dont vous me parlez, surtout Genty qui a pris part à la guerre d’Espagne avec les marins de la Garde. Je suis convaincu que c’est le ciel qui montre à Sa Majesté le chemin de la liberté. Mais il faut faire vite. Parce que maintenant les circonstances sont réunies pour assurer le succès.

— Que voulez-vous dire ?

— Je m’explique. Les deux chaloupes de La Rochelle sont d’excellents voiliers, meilleurs sans aucun doute que les croiseurs anglais. On devrait les envoyer l’une par la passe de Maumusson, l’autre par le pertuis d’Antioche, et sur toutes deux embarquer des personnes et des effets qui appartiennent à l’Empereur, mais de telle sorte que les équipages ne sauraient pas, même entre eux, qui se trouverait à bord de l’autre chaloupe. Puis il suffirait de donner l’ordre aux commandants des deux bâtiments légers, à chacun séparément, de rechercher eux-mêmes les croiseurs anglais, de se laisser prendre en chasse par eux, et de les entraîner aussi loin qu’il leur serait possible ; mais on devrait répandre au préalable en sous-main la nouvelle que Napoléon s’était embarqué sur l’une de ces chaloupes, de manière que le personnel de chaque chaloupe gardât lui-même l’opinion que l’Empereur était sur l’autre. Aussitôt que ce plan aurait été approuvé et dûment répandu, on pourrait faire partir les chaloupes le soir suivant et l’Empereur suivrait avec moi au matin, en quoi il aurait alors deux chances de plus d’effectuer sa délivrance. Il est d’autant plus nécessaire de profiter de toutes ces circonstances favorables au plus tôt, que l’ennemi, qui se tient encore sous ses voiles à l’entrée du permis d’Antioche, doit ignorer la présence de l’Empereur, car s’il la savait, il n’aurait pas manqué de prendre position dans la rade des Basques, d’où il est à même de surveiller les deux pertuis{83}. »

— Vous savez que l’Empereur attache une grande importance à votre avis. Il faut l’informer tout de suite.

— Je vous suis, monsieur le grand maréchal.

En entrant dans la chambre, Besson est d’abord frappé par le vide. Tous les meubles ont été transportés à bord des chaloupes sauf le lit et une commode aux panneaux armoriés surmontée d’un nécessaire de vermeil, que Napoléon avait souhaité garder jusqu’à son propre embarquement. C’était un cadeau de Marie-Louise.

L’Empereur s’est retourné en souriant.

— Eh bien, Bertrand, que vous a dit le capitaine Besson ?

— Il va vous l’expliquer lui-même.

Et Besson expose son plan. Les chasse-marée vont servir d’appât aux bateaux anglais. On va faire annoncer dans l’île et à Rochefort que l’Empereur s’est embarqué sur ces chaloupes. Les Anglais ne manqueront pas d’être avisés par les espions et lanceront leurs frégates à la poursuite des chasse-marée. Ce qui laissera le champ libre au Magdalena.

Napoléon réagit chaleureusement :

— Excellent, excellent... Qu’en pensez-vous, Bertrand ?

— Sire, je pense que le plan du capitaine Besson va nous ouvrir la voie.

— Alors, faites porter les effets et les caisses à bord des chasse-marée. Faites répandre à son de trompe que je m’embarque sur les chaloupes. Et tourné vers Besson : Vous les ferez appareiller juste avant mon propre départ. Nous pourrons surveiller les mouvements de la croisière qui ne va pas manquer de s’élancer à leur poursuite. Mais il faut bien une journée pour que la rumeur se répande et que les Anglais soient avertis de mon départ.

Il pose ses deux mains sur les épaules de Besson.

— Capitaine, je suis fermement décidé à partir avec vous dans la nuit du 13 au 14.

Le visage de Besson exprimait un tel désarroi que Napoléon s’exclame :

— Eh bien, vous paraissez désemparé par cette nouvelle. Je pensais que vous seriez content de ma décision ?

— Sire, je supplie Votre Majesté de peser sa décision. Les vents sont comme les femmes. On ne peut s’y fier que sur le moment... Aujourd’hui ils sont favorables, accueillants, demain ils seront peut-être hostiles.

Le 12 juillet au soir, le commandant Jourdan de La Passardière a reçu l’ordre d’aller mouiller en dehors de l’île d’Aix, en compagnie de la goélette Sophie, bâtiment de service du port.

Dix embarcations armées sont débarquées de la croisière anglaise et entourent L’Épervier. Le capitaine de la Sophie prend peur et, par crainte d’être enlevé par les Anglais, rompt ses câbles et rentre en rade de l’île.

Que s’est-il donc passé cette nuit-là si fertile en mystères et en confusions qu’aucun historien n’a jamais réussi à élucider l’équivoque ? Qui a crié : Alerte ?

D’où sont parties ces salves sur le rivage ? Qui a tiré les premiers coups de feu ?

Aux armes !

Où courent ces ombres folles, que signifient ces cris qui se croisent et se contredisent :

— Rassemblement !

— Les Anglais ont débarqué !

— Ils veulent enlever l’Empereur !

Et on continue de tirer à l’aveuglette. Et on se retrouve à demi vêtu, décoiffé, le fusil à la main.

— Vous y comprenez quelque chose ?

— Attention, les Anglais ont mis leurs canots à la mer...

Cette fois, c’est vrai, regardez. Les nuages ont arraché à la lune son masque de théâtre ; elle éclaire la lente navigation des chaloupes anglaises bourrées de matelots qui prennent position au large de la fosse d’Enet.

— C’était une erreur, dit un officier. Notre chaloupe s’est trompée.

Une erreur..., encore une, la dernière ou presque. Les plages se vident, les ombres se résorbent. Le silence investit l’océan. Napoléon Bonaparte s’est endormi dans l’alcôve entre le damas bleu et les rideaux blancs.

Journée du

13 JUILLET

« La nuit qui vient du cœur et n’a pas de matin. »

ARAGON

La côte ouest de l’île participe à la fois d’un château fort et d’un jardin de Babylone. Celui-ci suspendu et l’autre abandonné. Une piste de lichens et de coquillages court au long de cette cité souterraine dont les flancs ont été pétris dans la peur, le granit et la terre battue.

Sur le toit des forteresses, le vent de mer balance les chardons et les sauges. La végétation profuse et vorace pousse ses lianes, ses fouillis et ses brandes jusqu’aux flancs des casernes devenues cavernes. Au-delà des contreforts de basalte, le brasillement de la mer.

Ernest Goupil marchait doucement sur la route d’huîtres pilées, blanche et tassée comme un charnier monacal. Les coupoles de pierre meulière couronnaient les aiguades. Les coquelicots poussaient leurs pattes velues entre les rouilles qui rongeaient les feuilles des vignes sauvages accroupies sur leurs ceps tordus. Ernest Goupil, quarante ans, ivrogne, déserteur et vagabond, longeait les poudrières où s’encastraient les barreaux scellés des prisons militaires. Il avait ancré son canot de pêche à la pointe de la Mauvaise, et il avançait, portant un panier creux de grillage tressé sur son épaule. Pour la première fois de sa vie il touchait à la fortune. L’espion anglais qui l’avait accosté dans une taverne de La Rochelle lui avait remis en le quittant une poignée de billets. Vingt livres, plus qu’il n’avait jamais gagné en une année.

— Et il y en aura trois cents pour vous si vous nous aidez à la capture de Bonaparte.

— Bon Dieu, trois cents livres ?...

Il aurait tué ses enfants pour moins que ça... Il avançait le long d’un enclos ceint d’un mur de pierres agglomérées. Un cimetière d’herbes, de sable et de fougères qui dormait au soleil. Au milieu des tombes se dressait un puits à poulie, très vieux, secret, ombreux, sans fond, creusé là pour rafraîchir les rêves des défunts sous la dure lumière de l’été. Goupil bascula le seau de la margelle, but à longs traits et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Allons-y.

Il déboucha sur l’estacade. Il savait que les pêcheurs de Rochefort et de Fouras accostaient dans l’île. Les uns dans l’espoir d’apercevoir l’Empereur, les autres pour proposer leurs services. Il lui suffisait de se mêler à eux... Il portait comme eux le pantalon de treillis guêtré de vase, la vareuse délavée, le béret amidonné de coquilles agglutinées, et au bras un panier de fil de fer, où il avait entassé les deux cents huîtres qu’il allait offrir aux officiers.

Dès qu’il aborda les remparts, il vit les canots qui effectuaient la navette entre les chasse-marée et le quai. Des matelots, des enseignes, et un grand lieutenant aux cheveux roux et au teint couleur de brique qui criait des ordres entrecoupés de jurons :

— Grouillez-vous, sacré nom..., il faut que les gréements soient en place pour 8 heures ce soir...

Goupil se planta sur le quai et il aborda un enseigne du 14e de Marine :

— Tenez, les gars, j’ai apporté des huîtres du Vergeroux, c’est les meilleures, je vous les ouvre ?

Au cours de la dégustation, Goupil lorgnait les deux chaloupes dont les matelots ajustaient les gréements.

— Alors comme ça on pavoise les chasse-marée ? C’est-y pour la chasse à la baleine ou pour servir d’escorte à Napoléon ?

— Ces chasse-marée seront loin demain, bonhomme, bien loin...

Debout sur l’embarcadère le lieutenant Chateauneuf note à haute voix les détails du chargement. Goupil écoute bouche bée la criée monotone de la cargaison de la Zélie.

— ... Bonnette de misaine et bonnette de perruche. Compas, sablier, octant, loch, cartes... Trois matelas avec leurs couvertures... Pour le capitaine d’armes, 6 pistolets et 154 fusils... Pour le commis aux vivres 240 litres d’eau-de-vie... Du vin de campagne, du fromage, des fèves et de la moutarde, des tablettes de bouillon et des barils d’oseille, de la chandelle, des biscuits...

Docile aux directives du capitaine Besson on mène grand train le chargement des chasse-marée. Pour que nul ne l’ignore et pour que la rumeur se répande dans l’île et au-delà... Cette rumeur sera confortée par le retour d’un pilote à la maison de l’Empereur. L’aménagement des deux chasse-marée se fait au grand jour.

— Alors, l’Empereur embarquera sur la Zélie ?

— Non, sur Les Deux Amis.

— Ils ont demandé à la Méduse un supplément de gréement... Ils embarquent cette nuit.

Goupil boit à la gourde des marins et tend l’oreille...

— Oui, mon bonhomme, les bagages sont à bord des chaloupes. On fera monter sur celle-ci le chef d’escadron Planat de La Faye, le domestique et quatre officiers.

— Et sur l’autre ?

— L’Empereur, Saint-Denis, Bertrand, Savary et Lallemand.

Pendant ce temps, Marchand a rejoint Besson à bord du Magdalena. Il lui remet une ceinture de cuir bourrée d’or « pour le compte de l’Empereur ».

— Sa Majesté, dit Marchand, ne garde avec lui que cette petite quantité d’or. Je vais partager le reste entre ceux qui devaient s’embarquer avec Sa Majesté. L’Empereur souhaite vous rencontrer ce soir.

— Sire, le capitaine est là avec ses marins.

— Quel capitaine ?

— Besson.

— Dis-lui d’attendre. Et toi, remets en état toutes mes armes.

— Lesquelles, sire ?

— Toutes : mes six paires de pistolets, les quatre fusils de chasse. Tu vérifieras soigneusement le double à crosse tournante. Tu vas empaqueter mes affaires de toilette, mes effets de linge, mes habits. Tu les déposeras dans les trois grandes malles. Allons, presse-toi.

— Sire ?

— Quoi encore ?

— Il y a quelque chose de surprenant, ces matelots sont anglais.

— Comment le sais-tu ?

— Je les ai entendus parler.

Napoléon descendit pesamment l’escalier et héla Besson.

— Alors, capitaine, il paraît que vous avez des matelots britanniques ?

Besson se figeait :

— Moi, sire, lesquels ?

— Eh bien, ces trois-là.

Besson sourit :

— Non, ce sont des Danois qui parlent anglais.

— Capitaine, je suis content de vous voir. Les chaloupes sont parées ?

— Oui, sire.

— Alors, à ce soir donc... Nous attendrons Votre Majesté ce soir.

— Ce soir ou demain. Plutôt demain, je voudrais emmener mon frère Joseph. Je l’attends.

Tandis que Besson ravale sa glotte, Napoléon a étalé une carte sur la table. Ce n’est plus la carte d’Amérique, c’est une carte d’état-major, celle de la côte charentaise. Il appuie le doigt sur le pertuis.

— Vous êtes sûr de bien connaître les passes, les tirants d’eau, les récifs ?

— Sire, je ne vous donnerai qu’un argument : à marée basse il n’y a que deux ou trois mètres d’eau sur la partie la moins profonde du pertuis Breton. Avec une marée de cinq mètres, il est pratiquement impossible de lancer un bâtiment comme le Bellerophon.

— Pourquoi ?

— Il risque le talonnage ou l’échouage. Tandis que les frégates ont toute la mer, le brick encore bien plus... Nous serons au large avant que le Bellerophon ait assez d’eau pour tenter de nous rejoindre vers le haut-fond du Peu que vous soyez ici, il est indiqué sur votre carte et nous aurons la possibilité de serrer la côte de plus près.

La croisière anglaise cerne la rade, les chances de départ s’amenuisent, le gouvernement le trahit. Philibert est prêt à le livrer, mais l’Empereur continue d’être balancé entre l’attrait du rêve américain et la tentation du miracle, l’imprévisible rappel à Paris pour sauver la patrie et reprendre l’offensive. Ce rappel à la tête de l’armée, il arrive, le voilà, il débarque. Il a les traits empâtés et familiers du roi d’Espagne.

Beker accueillit le roi Joseph sur le quai du débarquement où le soleil dorait la rouille des antiques anneaux de fer, les séchoirs de filets et les tresses dénouées des cordages.

— Sire, il faut que je vous parle avant que vous ne voyiez l’Empereur.

— À quel propos ?

— Sa volonté est ébréchée, il hésite, il retarde, et chaque heure de retard le conduit vers l’irréparable.

— Je sais, dit Joseph, c’est pourquoi je suis venu.

— Sire, dit Las Cases, le roi Joseph vient de débarquer.

— Ah Joseph ! C’est un fort bon homme, Joseph... Et il m’aime sûrement, mais il ne m’a guère aidé. Vous savez, Las Cases, Joseph et moi nous nous sommes fort aimés et accordés. Toutes ses qualités tiennent essentiellement de l’homme privé. Il est naturellement bon, il a de l’esprit, il est aimable. Dans les hautes fonctions que je lui ai données, il a fait ce qu’il a pu. La tâche s’est trouvée hors de proportion avec ses forces. Je ne doute pas qu’il fit tout au monde pour m’aider...

Gourgaud frappait :

— Sire, voilà le roi Joseph.

— Il est seul ?

— Non, il est avec le général Beker et un marin qui traîne ses bagages.

— Faites-le entrer, et vous, partez tout de suite sur les frégates.

— Ah Joseph !

Et Joseph essuyait une larme.

Le roi d’Espagne s’est lui aussi épaissi et enrobé. Il présente la même corpulence que l’Empereur, le même buste à bedaine greffée, le même front dénudé. Le visage empâté, les cheveux rares. La coiffure « à la Titus » accentue sa ressemblance avec son cadet. Les effusions à peine terminées, Joseph entrait dans le vif.

— Tu sais que je viens te chercher ?

— Où veux-tu m’emmener ?

— D’abord à Rochefort, puis sur la Loire.

— Quoi faire ?

— Prendre le commandement de cent mille hommes qui n’attendent que toi pour marcher sur Paris.

Joseph s’enflamme.

— Il y a Lamarque, il y a Clauzel, il y a toutes les garnisons de l’Ouest, il y a dix mille fédérés et des masses de volontaires. Tu as remporté la victoire à Austerlitz avec trois fois moins d’hommes, tu m’as répété toute notre vie qu’il fallait savoir forcer le destin, eh bien, force-le.

Napoléon hoche la tête :

— Je refuse la guerre civile, je ne porterai pas la responsabilité d’un bain de sang.

Joseph le regarde pétrifié.

— Mais ce n’est pas toi que j’entends ! Tu es malade ! On t’a fait avaler quelque drogue ! C’est la première fois de notre vie que je te trouve abattu, résigné, sans courage, sans volonté. Écoute-moi, tu m’as parlé si souvent du chemin de l’honneur... Le chemin de l’honneur, aujourd’hui, c’est la route de la Loire.

— Non, ce sont les voies de la paix civile.

— Et quand tu es revenu de l’île d’Elbe ?

— J’ai reconquis la France sans donner un coup de feu, sans verser une goutte de sang.

— Et quand tu as passé la frontière il y a un mois ?

— Pour la France, j’avais le droit de répandre le sang français. Cette fois-ci, ce serait pour moi et pour moi seul.

Joseph respira bruyamment, reprit son souffle et, désignant sa malle :

— Sais-tu ce que j’ai apporté dans mes bagages ? Un uniforme de colonel de La Garde.

— Tu veux passer en revue le régiment de marine ?

— Non, je veux m’habiller en Napoléon. Regarde-moi, nous nous ressemblons si fort qu’on peut nous prendre l’un pour l’autre. Au moins ceux qui ne sont pas nos familiers. Or les Anglais ne t’ont jamais vu qu’en caricature. Alors, voilà ce que je te propose... Je vais prendre ta place, me faire passer pour toi, le temps que tu prennes le large... Une fois que tu seras en haute mer, je demanderai à me rendre aux Anglais. Je lanternerai, je temporiserai. Lorsqu’ils auront la surprise que leur prise est une méprise, ils n’auront plus qu’à mettre le cap sur l’Angleterre. Toi, tu vogueras vers l’Amérique, qu’en penses-tu ?

Napoléon le regardait s’animer, ébauchait un pâle sourire.

— Mon bon Joseph, j’aimerais que maman soit là pour t’entendre. Tu me ramènes aux temps heureux où je t’écrivais d’Égypte : « Tu es mon seul ami au monde »..., mais tu lis trop de romans, tu penses bien que si je me prêtais à cette mascarade nous rejoindrions le marquis de Carabas et le Masque de fer dans l’histoire du roman picaresque. As-tu pensé que nous sommes responsables vis-à-vis de l’Histoire ? Et qui te dit qu’on ne s’apercevrait pas très vite de la supercherie ? Et quand les Anglais découvriront que tu les as trompés sais-tu ce qui arrivera ? Ils te remettront aux Alliés qui te feront passer en Cour martiale. Tu seras fusillé...

Joseph s’était assis, accablé. Il secouait la tête.

— Et même si je suis fusillé... Puisque toi tu seras en sûreté.

— Comment serais-je en sûreté ?

Joseph s’enflammait à nouveau :

— C’est très simple, puisque tu sembles renoncer à Besson, j’ai fait fréter le bateau nolisé de mon ami Pelletreau de Rochefort. Il est mouillé dans l’estuaire de la Gironde. C’est un bâtiment très rapide et bien gréé. Le commandant connaît les passes. Tu partiras demain dans la nuit. Ma voiture t’attend.

Napoléon s’était levé, il avait mis solennellement les mains sur l’épaule de son frère, et d’une voix mouillée :

— Joseph, tu es le meilleur des hommes. Mais tu comprends bien que ce n’est pas possible, ce jeu de théâtre que tu proposes. Occupe-toi de ta sécurité, toi aussi tu es en danger.

L’entretien fut interrompu par l’arrivée du général Lallemand.

— Alors, général ?

— Sire, j’étais la nuit dernière à bord de la Bayadère. C’est ce navire qui nous offre encore la solution la plus rationnelle et la moins dangereuse. Le capitaine Baudin est un grand marin. Il est parfaitement armé, bien approvisionné. Et la rivière de Bordeaux est beaucoup moins surveillée par les Anglais que la côte des Charentes. Tous les officiers à qui j’en ai parlé à Rochefort inclinent pour la Bayadère.

Joseph battit des mains.

— Tu vois, tu peux embarquer demain.

— Quel chemin avez-vous emprunté pour parvenir à la Bayadère ?

— C’est très simple, sire, il faut remonter la Seudre, accoster à un moulin où nous attend un homme sûr et des chevaux.

— Remonter la Seudre ?

— Sire, il n’y a pas de bateaux anglais sur la rivière.

— Et ces chevaux ?

— Ils vous conduiront de La Tremblade à Royan.

— Pourquoi cette étape, pourquoi ce détour ?

— Ce n’est pas un détour, c’est pour gagner du temps et éviter le pertuis de Maumusson où la navigation est très dangereuse.

— Mais cette province est infestée de royalistes. Le voyage peut être très dangereux pour notre sécurité. Vous me l’avez dit vous-même...

Joseph levait les bras au ciel :

— Danger, tu n’as plus que ce mot à la bouche. Un mot que tu as méprisé et maîtrisé toute ta vie.

— Alors, que dois-je dire au capitaine ? dit Lallemand.

Napoléon hésitait, se mordait les lèvres.

— Je vais réfléchir.

Joseph explosait :

— Il ne s’agit pas de réfléchir, mais de décider.

Lallemand n’osait pas intervenir. Joseph se résignait à repartir. Il serrait Napoléon sur son cœur en une étreinte mêlée de sanglots. Ils savaient tous les deux que c’était le dernier adieu. Joseph abandonna son bagage et son uniforme de colonel de La Garde. Les deux frères ne devaient plus jamais se revoir. Très vite, Napoléon avait repris son impassibilité et Lallemand se risqua à une diversion :

— Sire, si le voyage sur la Seudre vous rebute, j’ai une autre solution à vous proposer.

— Quelle solution ?

— Le soir de mon arrivée à Bordeaux, Baudin m’a conduit chez le général Clauzel. À 2 heures du matin, le général nous introduisait chez M. Lee, consul des États-Unis{84}. Lee a littéralement sauté au cou de Clauzel et il a demandé au capitaine du Pyke de se tenir prêt à appareiller. Ce Pyke est le navire le plus rapide du monde. Alors voilà ce que je propose, sire. Vous allez feindre une indisposition. Marchand va interdire votre porte pendant vingt-quatre heures. Vous êtes malade, fiévreux, alité. Vous avez besoin de silence et de repos. Et quand Marchand ouvrira la porte, vous serez déjà en Gironde.

— Votre proposition demande réflexion. Mais il est bien tard. Savez-vous que j’ai vu le capitaine Besson et que je lui ai dit que nous allions embarquer ce soir ou demain. Bien entendu vous êtes du voyage...

Lallemand balbutia :

— Sire, vous me redonnez la vie...

Il n’eut pas le temps d’exprimer plus avant sa gratitude.

— Sire, le général Alméiras est en bas.

— Dites-lui de monter.

Après une brève entrevue avec l’Empereur, le général Gourgaud a repris la mer pour un court voyage. Son canot va le conduire à bord de la Saale et de la Méduse.

— Vous remettrez de ma part cette paire de pistolets au commandant Philibert et au capitaine Ponée. Et vous leur annoncerez que j’ai décidé de me rendre à la croisière anglaise.

Gourgaud ne bronche pas. Il élude la question qui lui brûle les lèvres :

— Est-ce votre véritable décision que je communique, ou s’agitil d’une feinte pour endormir la méfiance de Philibert ?

— Sa Majesté a tenu à honorer par ce souvenir l’hospitalité qu’Elle a reçue à votre bord.

Philibert remercie froidement :

— Je n’ai fait que mon devoir.

Autre son de cloche sur la Méduse. Les officiers entourent Gourgaud, le pressent de questions :

— Mais vous ne savez pas où vous allez !

— C’est de la folie.

— Il faut dissuader l’Empereur de ce funeste projet.

Chacun pense que si Napoléon était monté sur la Méduse, il voguerait déjà vers l’Amérique ; chacun le dit.

Gourgaud laisse s’écouler ce flot d’amertume et prend congé.

— Capitaine, personne n’a le pouvoir d’influencer la décision de l’Empereur.

Dans le canot du retour il remâche sa défiance : sa démarche n’a-t-elle pas d’autre finalité que d’égarer les soupçons et d’alimenter la fausse rumeur : l’Empereur se rend aux Anglais... Mais lui, Gourgaud, quel rôle lui fait-il jouer dans cette comédie ? Il feint de se rendre aux Anglais pour mieux endormir son monde. Si c’est moi le messager de la fable il va m’entendre !

Alméiras, cinquante ans, ancien de la campagne d’Égypte, fidèle entre les fidèles, commande la garnison de l’île. Tondu, massif, balafré, nez en chou-fleur, moustache en jachère et basané comme si le soleil d’Héliopolis avait boucané à tout jamais cette hure mafflue de vieux reître.

— Sire, savez-vous à quoi je pensais en montant l’escalier ? Je revoyais notre arrivée devant les remparts du Caire quand toute la population s’était massée sur les créneaux pour assister à notre massacre. Comme les Espagnols sur les gradins d’une arène. Ils ont applaudi quand ont défilé les janissaires, je veux dire les mamelouks. Ils étaient bien vingt-cinq mille qui sortaient d’un camp du désert ou d’un conte d’Orient, chamarrés, étincelants, damasquinés. Des vizirs à trois queues, des beys à barbe d’ébène. Un carrousel de yatagans, de turbans et de cimeterres sur leurs petits chevaux carnassiers qui s’apprêtaient à boire notre sang. Nous, nous étions treize mille loqueteux, couverts de poussière, d’eczéma et d’oripeaux. À bout de force, à bout de souffle, au bout du monde. Et nous regardions avancer ce carnaval, et nous écoutions les aboiements hystériques des belles hétaïres qui criaient : tuez, tuez, tuez... Eux ils saluaient du sabre, ils n’avaient jamais connu la défaite. Et nous on tremblait en regardant défiler le prélude à cette fête du sang. Ils se sont rassemblés pour charger. Et là je n’oublierai jamais le moment où j’ai entendu votre voix qui s’élevait dans le silence du désert : — Formez les carrés, l’artillerie derrière les carrés... En un clin d’œil on s’était refermés en une dizaine de hérissons. Je m’excuse, sire, je vous ennuie avec mes souvenirs...

— Continuez, Alméiras.

— Ils se sont élancés, j’ai fermé les yeux, ils ont chargé, chargé. Nous les laissions approcher à trente mètres et nous tirions. Ils ont bien chargé dix fois. Rameutés par leurs cheikhs, leurs pachas et leurs beys. Dix fois ils sont revenus, dix fois ils ont mordu la poussière... sans entamer les carrés. On a bien dû en tuer plus de la moitié. Le soir on les a achevés à la baïonnette et on a jeté dix mille cadavres dans le fleuve, puis on s’est occupé de leurs houris. Ah ! nom de Dieu, oh ! pardon, sire, quelle journée ! C’est à tout ça que je pensais en montant votre escalier et je prie Votre Majesté de bien vouloir excuser la privauté.

Napoléon s’était adossé à la cheminée de marbre blanc, les bras croisés, les yeux au vague.

— Une belle journée, Alméiras. Et une belle armée...

— Cette armée qui vous est toujours dévouée, sire. Et je ne sais pas comment interpréter ce présage égyptien.

— Quel présage ?

Le général désignait du doigt les deux sphinx de bronze des chenets allongés dans la cheminée.

— Sire, il y a une question que j’ai toujours brûlé de vous poser et je n’ai jamais osé.

— Je vous écoute.

— Cette tactique de hérissons à mitraille face aux escadrons de mamelouks, est-ce que vous l’aviez conçue avant ?

— Mais non, bien sûr. Jamais ! Écoutez-moi bien, Alméiras, j’ai toujours vécu d’idées générales plus que de plans arrêtés. Je ne me butais pas à plier les circonstances à mes idées, mais je me laissais en général conduire par elles. Je n’ai jamais pensé une tactique définie avant d’aborder un champ de bataille. Ce sont les dispositions de l’ennemi qui déterminent les miennes. L’art militaire est un art très simple et tout d’exécution immédiate. Il est fait d’abord d’adaptation aux contingences... À l’image de la vie. Un général qui arrive au combat avec un plan arrêté dans son esprit, et qui n’en démord pas, est condamné à la défaite. La guerre est empirique, Alméiras. Comme la cuisine, l’amour, la peinture, la chasse. Empiriques...

— Avec Votre Majesté, empirique devient vite impérial.

— Autrefois, oui, peut-être ; mais vous n’êtes pas venu pour me parler du pacha du Caire et des houris de la smala ?

— Pas seulement, sire, je voulais vous dire : le 14e de Marine compte quinze cents hommes. Avec les artilleurs et les pêcheurs, ça fait deux mille hommes. Alors il faut que vous sachiez...

— Je sais, Alméiras.

Le général secoua la tête :

— Pas tout, sire ; l’escadre aussi vous est acquise. À quelques exceptions près.

— De quoi parlez-vous ?

— De Philibert et de deux ou trois complices à lui. Sire, un seul mot de vous, et la Saale est à nous. Avec la Méduse, Y Épervier et la Bayadère, et deux mille hommes...

Napoléon lui prit le bras :

— Non, Alméiras, pas ça, ce n’est pas possible, ce sont des Français, vous comprenez...

— Sire, nous ne ferons rien que sur votre ordre. Mais je voulais que vous sachiez qu’en cas de nécessité nous sommes prêts à nous faire tuer jusqu’au dernier.

Napoléon lui posait la main sur l’épaule.

— Merci de tout cœur, Alméiras, un geste comme le vôtre, un jour comme celui-là...

Des voix résonnaient à l’entresol. Un bruit de bottes dans l’escalier, Gourgaud venait rendre compte de sa mission auprès des commandants de frégate. Il aborde l’Empereur sans tendresse et sans précautions verbales. Il sait qu’il s’adresse à un homme désemparé, malade, angoissé, et attaque d’entrée :

— Sire, j’ai la conviction que vous m’avez envoyé rassurer Philibert et Ponée, alors que vous vous apprêtez à embarquer cette nuit.

— Mais je ne vous l’ai pas caché !

— Sire, c’est une solution incompatible avec votre dignité. C’est une fuite.

— Je ne fuis pas, je m’échappe. C’est un peu différent.

— Et si vous êtes fait prisonnier sur le navire ?

— Je suis encore le maître, je peux me tuer.

— Au Mont-Saint-Jean c’était possible, aujourd’hui Votre Majesté ne peut plus.

— Pourquoi ?

— Un joueur se tue. Un grand homme d’État brave l’adversité.

— C’est vous qui avez raison, Gourgaud. Ne m’étant pas donné la vie je ne me l’ôterai pas. Du moins tant qu’elle voudra bien de moi.

— Sire, avez-vous pensé qu’en Angleterre le peuple vous réserve un accueil triomphal ? Et le gouvernement une résidence digne de vous ? C’est le seul parti raisonnable et digne de votre rang. Vous ne pouvez pas jouer le rôle d’un aventurier. Avez-vous pensé que la postérité vous reprochera un jour d’avoir abdiqué pour mieux fuir ?

— Me rendre aux Anglais, croyez-vous que je ne l’aie pas fréquemment envisagé depuis notre arrivée à Rochefort ? C’est le parti de la sagesse et de la facilité. Bien sûr, je serais traité avec égards en Angleterre. Mais je garde de ma première enfance une sorte de répugnance pour les Anglais. Paoli qui a fini par se vendre aux Anglais m’avait condamné à mort. Il repose aujourd’hui à Westminster Abbey. Voyez-vous ma tombe dans une chapelle britannique aux côtés de mon ennemi mortel ? Ce serait m’envoyer en enfer. Et l’idée même de vivre au milieu de mes ennemis les plus acharnés me répugne. Leur générosité m’accable par avance. Leurs prévenances seraient pour moi une humiliation quotidienne.

Vous me parlez de l’Histoire ? Que pouvons-nous augurer du jugement de la postérité ? Quel historien pourrait un jour me faire grief d’avoir cherché à conserver ma liberté en m’expatriant aux États-Unis ? Serais-je le premier souverain de l’Histoire à avoir cherché le salut dans l’exil ? Allons, Gourgaud...

Gourgaud se raidit, continue d’exhaler sa colère et sa rancœur.

— Ainsi vous emmenez Savary, ce vrai médiocre et le mamelouk Ali, ce faux janissaire. Et vous laissez en rade l’homme qui est prêt à donner sa vie pour vous... Et Lallemand...

Napoléon élude les questions concernant Ali et le duc de Rovigo.

— Je préférerais bien sûr vous emmener plutôt que Lallemand, mais Lallemand connaît bien l’Amérique et il est l’ami du capitaine Besson. Vous aviez raison de vouloir partir avec moi, car je vous suis fort attaché. Je suis habitué à vous, mais mon rôle est fini. Une fois en Amérique je vais vivre comme un simple particulier. Vous espériez peut-être un retour comme celui de l’île d’Elbe ? C’est désormais impossible. Songez qu’il faut près de deux mois pour revenir. Qu’avez-vous à espérer à mes côtés dans cet exil ? Non, Gourgaud, votre avenir est en France. Redoutez-vous si fort la vengeance du roi ?

— Sire, je ne crains rien des Bourbons, je n’ai rien à me reprocher sinon mon attachement à votre personne. Je ne suis pas venu à vos côtés par intérêt ou par ambition, mais parce que Votre Majesté est dans le malheur. On ne peut me supposer d’autres vues que celles d’un dévouement sans borne à un grand homme vaincu et abattu.

Au même instant une fauvette de mer entra par la fenêtre. L’oiseau hésita un instant et se posa sur les montants de fer forgé de la fenêtre.

— C’est signe de bonheur, dit Gourgaud.

Et d’un geste preste il s’empare de l’oiseau et referme sur les ailes ployées sa longue main osseuse. Il l’élève dans la lumière déclinante. La fauvette pépiait terrorisée.

— Sire, nous le gardons ?

— Il y a assez de malheureux au monde, dit l’Empereur, rendez-lui sa liberté.

Gourgaud ouvre la main et l’oiseau prend son envol.

— Voyons les augures, dit Napoléon.

La fauvette piquait droit sur l’ouest et se dirigeait sur le Bellerophon. Napoléon plisse le front, se mord les lèvres et referme la fenêtre. Il est visiblement désireux d’en finir avec les palinodies de Gourgaud.

— Écoutez, Gourgaud, en nous serrant nous pourrons bien tenir un de plus. Puisque vous tenez tant à partir avec moi, allez vous préparer.

— Je vous remercie de votre bonté, sire, je regrette seulement qu’elle soit si tardive.

Napoléon ignore l’insolence.

— Je sortirai du pertuis à bord de la Zélie. Une fois en haute mer je serai recueilli par le Magdalena de Besson. Je n’emmène que les généraux Savary, Bertrand, Lallemand, Ali et vous. Préparez-vous, nous appareillons cette nuit.

Tous les préparatifs du départ « secret » sont terminés. Pour donner le change à Maitland et à ses bâtiments, demain 14 juillet à l’aube, Las Cases et Lallemand se rendront en parlementaires à bord du Bellerophon. Ils demanderont des nouvelles des sauf-conduits et chercheront à connaître les intentions des Anglais à l’égard de l’Empereur. Pendant ce temps il aura pris le large.

Le capitaine Besson débarque sur le môle avec un de ses seconds. Sa haute silhouette projetée par la lune s’étirait, mouvante et déformée dans l’eau du bassin.

— Général Beker, allez avertir l’Empereur, nous sommes prêts. L’embarquement des coffres et des malles est terminé. Les chasse-marée sont à la voile, nous avons une bonne brise nord-nord-est.

Les navires anglais pavoisés par la nuit lunaire semblent prêts pour une parade de fête. Pendant que l’île d’Aix sommeille sous une manne d’ombre claire, le valet de pique sort de la nuit. Beker reconnaît Gourgaud qui semble en proie à une grande agitation.

— Général, il faut conseiller à Sa Majesté de renoncer à ces projets d’évasion, dites-lui de s’abandonner à la générosité du régent de Grande-Bretagne, le peuple anglais sera flatté de posséder sur son sol le plus noble de ses ennemis. Il l’accueillera avec tous les honneurs dus à son nom.

— Monsieur, je vous prie de ne pas vous mêler de mes affaires. Je ne reçois de conseil que de ma conscience. Bonsoir...

Beker arrive à la porte de la chambre de Napoléon. Il frappe et entre dans la foulée.

— Sire, tout est prêt, le capitaine attend Votre Majesté.

L’Empereur ne semblait pas l’avoir entendu, planté devant son miroir où les flammes de deux candélabres versaient une lumière obscure sur les frisures dorées du miroir ovale. Il se regardait, passait une main sur son front dégarni, ce front évasé aux plages lisses des tempes, descendait jusqu’aux pommettes noyées sous le suif des bajoues.

Beker tousse :

— Sire, les chasse-marée sont parés pour le départ. Je suis venu vous dire que j’appuie cette tentative et que je ne ferai rien ni pour l’empêcher ni pour la signaler aux autorités.

Napoléon s’était retourné, et les lumières tremblantes éclairaient la nuque courte et grasse enfoncée entre les épaules tassées.

— Merci, Beker. Je regrette de vous avoir méconnu si longtemps. Aujourd’hui que je vous connais, j’apprécie votre caractère et votre loyauté, il est bien tard...

Beker dissimule son émotion.

— Il n’est pas trop tard pour vous, sire. Demain c’est l’aube de la liberté...

— Oui demain, général.

— Le capitaine Besson vous attend ce soir.

— Dites-lui que j’ai réfléchi, je veux envoyer Las Cases et Lallemand demain matin à bord du Bellerophon.

— Avec quelle mission ?

— Je veux laisser croire aux Anglais que je veux me rendre.

La profuse douceur de la nuit d’été sur la rade des Basques.

L’homme seul et qui a exigé d’être seul — pousse la porte du balcon et braque ses jumelles sur le large. Il n’entend que le soupir du vent dans les ormes et la menace mélodieuse de la mer. Ce bracelet piqué d’étoiles posé sur l’océan, c’est le continent. Comme si un vol nuptial de lucioles s’était abattu sur Rochefort. Ces lanternes sourdes, c’est le Bellerophon.

Au-delà du glacis, de hautes corbeilles d’ombre où les stratèges de la croisière anglaise tissent leurs toiles. Comme en lui les aragnes de l’angoisse.

L’homme seul qui souffre dans sa chair — et qui aborde déjà le chemin de la chair aux statues — fuit un sommeil tyrannisé par les cauchemars. Il contemple cette fête infinie, sans passé ni avenir, couronnée par la lune rouge, basse, peinte et parée. La lune des morts. Il rêve à voix basse comme souvent depuis Fontainebleau. « Lallemand ne m’écoutait qu’à moitié hier soir... je lui disais des choses importantes, mais lui ne suivait que son idée. Qui est d’échapper à la mort. »

Il braque sa jumelle sur le firmament. Le feu du ciel divisait ses flèches ailées entre les éclairs de chaleur et les étoiles filantes.

« Nous ne sommes tous que matière... l’homme a été créé par une certaine température de l’atmosphère... la plante est le premier anneau de la chaîne dont l’homme est le dernier. Et moi je ne suis qu’un bout de rocher lancé à travers l’espace... Si longtemps j’ai vu le monde fuir sous moi comme si j’avais été dans les airs... Un bout de rocher lancé dans l’éther et qui commence à s’effriter... »

Il braque à nouveau ses jumelles sur les étoiles filantes, leur silence de feu laissant comme un sillage de musique.

«...Les astres sont les cris de la nuit... »

La porte du rez-de-chaussée s’ouvrit doucement et Mme Bertrand sortit dans le jardin au bras de son mari. Il se tassa dans l’angle d’ombre contre le volet et il les entendit gémir.

— Vous êtes comme une marionnette entre ses mains, disait Fanny.

— Je vous interdis... J’ai juré fidélité à l’Empereur.

— Et c’est au nom de cette fidélité que vous nous jetez dans ce piège !

— C’est lui seul qui décide.

— C’était bien quand il était le maître du monde. Aujourd’hui vous ne voyez pas ce qu’il est devenu. Il est faible...

Il entendit se refermer la porte du jardin qui ouvrait sur l’allée d’ormes et frappa rageusement la balustrade de ses jumelles :

— Non, ce n’est pas la faiblesse. C’est la force qui m’étouffe. C’est la vie qui me tue. Mais comment peuvent-ils comprendre qu’un homme ait l’âme assez forte pour changer de caractère et se plier à des contingences obligées ?... Tout compte fait, je suis moins à plaindre que ceux qui sont enchaînés à ma suite.

On ne connaît jamais les hommes, ils sont difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-ils, s’expliquent-ils bien eux-mêmes ? La plupart de ceux qui m’ont abandonné, si j’avais continué d’être heureux, n’auraient peut-être jamais soupçonné leur propre défection. Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernières épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines ! Et puis, j’ai été plutôt abandonné que trahi, il y a plus de faiblesse autour de moi que de perfidie. C’est le reniement de saint Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à la porte. À côté de cela, qui dans l’Histoire a eu plus de partisans et d’amis ? Qui fut plus populaire et plus aimé ? Non, la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus à plaindre...

Le pinceau du phare gonfle pour un bref mirage en lanternes vénitiennes les calices flexibles des passeroses et les rejette dans la nuit. « Toute clarté est une ombre en marche... »

Journée du

14 JUILLET

« Oui j’avais dérobé le feu du ciel pour en doter la France. Le feu est retombé à sa source. Et me voilà... »

NAPOLÉON

Une nouvelle fois les promesses de l’aube.

Une fois encore une chaloupe sur les eaux grises du petit jour.

Une fois encore les vigies du Bellerophon annoncent au capitaine Maitland l’approche d’une barque française.

Sur la coupée, brèves retrouvailles sans effusion entre Maitland et Lallemand.

— Mais nous nous connaissons n'est-ce pas général ?

— Oui, j’ai été votre prisonnier en 1799 à bord du Chameleon.

— Vous étiez l’aide de camp du général Junot ?

— Aujourd’hui, je suis l’ambassadeur de l’Empereur. Et c’est à ce titre que je viens vous demander si les laissez-passer sont arrivés.

— Je les attends d’une heure à l’autre.

Maitland a reçu, comme tous les officiers anglais, les ordres de l’Amirauté. Il feindra jusqu’au bout de les ignorer, pour mieux duper les émissaires de Napoléon. Il pense qu’en faisant traîner les pourparlers avec les parlementaires français, il donne les moyens au piège britannique de refermer ses mâchoires sur l’île d’Aix. Il a lui, Maitland, la chance historique de s’emparer de Napoléon.

Le gentleman hypocrite, le larron sournois qui a en poche l’ordre d’arrestation dilue le fiel et noie le poisson en attendant de le ferrer. Et la bouche en cœur, alors que ses agents le tiennent informé chaque jour de tous les mouvements de Napoléon :

— Où se trouve le général Bonaparte ?

— A Rochefort, dit Las Cases.

— Il est descendu à l’hôtel de la Grand-Place, confirme Lallemand. Tous les soirs des milliers d’hommes et de femmes défilent sous ses fenêtres et lui demandent de reprendre le commandement de l’armée de la Loire.

Maitland soupire :

— Ce serait folie..., je vous ai déjà dit, s’il en est ainsi pourquoi ne pas demander asile à l’Angleterre ?

— Et si votre gouvernement décidait de traiter l’Empereur en prisonnier de guerre...

Maitland s’indigne :

— Messieurs, cela est impossible. En Angleterre le gouvernement n’est pas despotique, il est obligé de se conformer aux lois et à l’opinion. Vous êtes sous la protection des lois anglaises dès que vous êtes sous celle du pavillon britannique. Lord Castlereagh en avait déjà parlé avec Napoléon l’an dernier... Voyezvous, général, chez nous le gouvernement sera contraint par nos lois de prendre des mesures pour assurer sa tranquillité et sa sécurité. La nation anglaise ne souffrirait pas qu’on transgresse les lois de l’honneur.

— Capitaine, dit Las Cases, je ne suis pas qualifié pour vous répondre. Mais je voudrais vous poser une question. Dans le cas où l’Empereur adopterait l’idée d’aller en Angleterre, peut-il compter sur vous pour le transporter sur le Bellerophon ?

Maitland maîtrise la joie sourde qui l’envahit.

— Monsieur le comte, même si je n’avais pas le temps d’obtenir la réponse de l’amiral, Napoléon peut compter sur moi. Mais s’il adopte ce plan, je ne puis prendre aucun engagement en ce qui concerne la réception qui lui sera faite, parce que, même dans l’hypothèse que je viens de mentionner, j’agirai sous ma responsabilité personnelle, sans la certitude d’être approuvé par le gouvernement britannique{85}.

Las Cases et Lallemand reprennent la mer. Maitland les regarde à la jumelle et se retourne vers Andrew Mott. Il jubile, et dans un demi-sourire :

— Le 14 juillet, c’est bien la fête nationale de la Révolution et de l’Empire, n’est-ce pas ? Eh bien, aujourd’hui c’est la nôtre. Napoléon sera notre prisonnier ce soir.

Le général Beker est venu voir l’Empereur, la mine sombre, le regard noir et la voix fêlée.

— Sire, j’ai une chose grave à vous révéler.

— Je vous écoute.

— Je sais que le nouveau ministre de la Marine Joncourt a adressé une note confidentielle au préfet où il lui demande de « s’assurer de la personne de l’usurpateur par tous les moyens ». Je m’excuse de la formule. Il a délégué à cet effet le préfet Richard auprès de M. de Bonnefous.

— Ne vous excusez pas, Beker. Que va faire Bonnefous ?

— Je crois qu’il est pris entre le marteau et l’enclume. Il va retarder de son mieux l’exécution de cet ordre. Je sais par ailleurs que le ministre envoie deux de ses sicaires, le général Cœtlosquet et le capitaine de frégate de Rigny pour vous arrêter.

— Et s’ils m’arrêtent ?

— Vous serez jugé par une Cour martiale, et vous risquez la peine capitale.

— Pour quel motif ?

— Oh, dit Beker, dans ces cas-là, sire, on fait dire aux témoins et aux événements ce qu’on veut.

— En aucun cas je ne me laisserai arrêter vivant. Mais nous avons encore les moyens de nous battre. Ici même. Et maintenant je vais présider le dernier Conseil. Je vous reverrai pour vous communiquer les décisions qui ont été prises.

Au dernier « Conseil de l’Empire français » sur la terre de France{86}, ce ne sont pas seulement Gourgaud, Montholon, Bertrand, Lallemand, Las Cases qui prennent rang autour de la table.

Ils sont entourés des fantômes du passé, de présences invisibles et de déesses aveugles. Aux fauteuils d’orchestre : l’Histoire et la Postérité. Quels rôles ne vont-elles pas jouer dans ce final d’opéra dont les chœurs alternent la tragédie antique et le vaudeville bourgeois !

— Sire, l’Histoire jugera.

— Sire, pensez à la Postérité.

— Sire, votre image serait altérée...

— Sire, l’Histoire ne vous pardonnerait pas...

— Vous avez une responsabilité devant les siècles à venir...

— Les Français des générations futures...

— L’Histoire dira...

Et cette chorale d’Avenir, d’Histoire, de Générations et de Postérité agite ses bourdons, ses grelots et ses cymbales, et couvre de ses voix syncopées le dialogue hésitant entre l’homme accablé et les courtisans accablants.

Une vieille Parque escorte la cour de l’île d’Aix depuis le départ de Paris. C’est un convive familier, elle se nomme la Peur. Elle courbe les fronts, étreint les cœurs et corrode les pensées, à l’heure où s’engage ce dernier échange pathétique où vont s’agiter les idées et les hommes, le sursaut de l’honneur et les illusions du renoncement, l’angoisse et la révolte, les porte-parole de la résistance et les tenants de la reddition.

Ce ne sont pas seulement les soucis de sécurité qui déterminent les choix. Ce sont aussi les souvenirs et les affrontements. Mme Bertrand est anglaise. Las Cases émigré a gardé un souvenir chaleureux de l’accueil britannique. Gourgaud, à l’île d’Elbe, a sympathisé avec les Anglais. Lallemand, lui, a été prisonnier sur les pontons et ne connaît que cet aspect déprimant de l’hospitalité britannique...

Las Cases et Lallemand, les épaules et les cheveux encore mouillés d’embruns sont venus rendre compte à l’Empereur du résultat de leur mission auprès de Maitland, mais Las Cases se borne à transmettre les déclarations du capitaine du Bellerophon.

— Sire, le capitaine Maitland a bien reçu de son gouvernement les ordres qui l’autorisent à accueillir Napoléon et sa suite si la demande lui est faite par écrit. Il s’engage à traiter Votre Majesté avec tout le respect et les égards dus au rang qu’il a déjà occupé.

Mais il ne garantit pas à Votre Majesté l’arrivée des sauf-conduits pour son passage en Angleterre et aux États-Unis.

L’Empereur ouvre la séance par une brève allocution :

— Nous avions en arrivant ici le choix entre trois solutions...

Il parle lentement, d’une voix sans timbre, comme étrangère à son exposé.

— ... Le départ en Amérique, le retour à l’armée de la Loire (il prend un temps) et la croisière anglaise... il les regarde. Impatients. Anxieux. Suspendus à ses points d’orgue. Il aurait pu traduire sur l’instant ce qu’exprimaient ces regards accrochés à lui. Ils auraient voulu lui crier qu’ils étaient les uns et les autres recrus de dangers, repus d’aventures et saturés d’inquiétudes. Qu’ils n’aspiraient plus qu’à la paix. « La paix du corps et la paix du cœur », disait Mme de Montholon.

Ne plus jamais connaître le tumulte des nuits blanches et les chamades des réveils paniques. Sur tous ces visages marqués par les fatigues du voyage et la terreur du proche avenir, Napoléon lisait à livre ouvert l’espoir tenace du havre de grâce, de la tonnelle et du jardin, des soirs de flânerie et des petits matins où les premiers rayons dorent les derniers rêves à travers les contrevents.

Il sait que sa suprême escorte est divisée en deux camps, mus par un même ressort : l’angoisse du proche futur. Lallemand et Savary le poussent à forcer le blocus et à faire voile pour l’Amérique parce qu’ils craignent pour leur tête. Ce qu’ils redoutent, c’est la Cour martiale et le peloton d’exécution. Les autres sont partagés entre la hantise du danger de la traversée et une autre forme d’épouvante. Rester seuls à l’île d’Aix sans soutien, sans ressources ni espérance pour l’avenir. Avec quelques années de prison pour les plus compromis. Dans cette cour de raccroc et de transit, la peur d’être « laissés en rade » pour les uns{87}, le mythe du manoir anglais pour les autres, tissent autour de l’Empereur un climat empoisonné. Il est désormais acquis que si Napoléon part aux États-Unis, il n’emmène au mieux avec lui que deux ou trois compagnons d’aventure. Au contraire s’il accepte ou revendique l’hospitalité anglaise, il pourra disposer à son gré (du moins il le croit) de la totalité de son entourage. Telle est la fable que font circuler les deux femmes qui confondent les fastes et les fetes des châteaux en Écosse, avec les mirages — ou les miradors — des châteaux en Espagne. Elles ont trouvé en Gourgaud un avocat passionné.

— Je vous écoute, Gourgaud.

— Sire, j’ai découpé un extrait du Morning Chronicle, un des journaux les plus importants de Londres. Cet article a été écrit quelques semaines après votre retour de l’île d’Elbe. Si vous le permettez, je vous donne lecture d’un extrait :

« Napoléon a reconquis en quinze jours le trône dont il n’avait pu être renversé par toute l’Europe qu’après un si grand nombre d’années. Il n’est rien de pareil dans l’Histoire... Bonaparte a été reçu comme un libérateur. Les Bourbons ont perdu leur trône par leurs propres fautes. Ce serait une mesure monstrueuse de faire la guerre à une nation pour lui imposer un gouvernement dont elle ne veut pas. »

« Cet article a été cité à la Chambre des Lords où un orateur a déclaré qu’il s’élevait d’avance contre une guerre entreprise pour proscrire l’homme que le peuple de France autant que l’armée a choisi comme maître de ses destinées ».

— Je connais le refrain, dit l’Empereur. À Porto Ferrajo, Lord Castlereagh{88} insistait déjà pour que je change d’île. Mais une hirondelle ne fait pas le printemps.

— Sire, dit sèchement Gourgaud, il ne s’agit pas d’un vol d’hirondelles, mais d’une levée de boucliers... Je souhaite continuer ma lecture. Ce sont des informations que j’ai recopiées à votre intention. Sir Francis Burdett a déclaré sacrilège l’œuvre du Congrès. Et Withbread a dit : « C’est une véritable provocation à l’assassinat de Napoléon. » Lord Wellesley, le propre frère de Wellington, vient de déclarer : « La France a le droit d’être traitée en peuple libre et maître de choisir la forme de son gouvernement. » Et Lord Grey : « On veut représenter Bonaparte ramené le 20 mars par l’armée. Mais en France, l’armée ne représente pas une classe à part. Elle représente les sentiments du peuple. » Et Erskine, qui était Lord Chancelier du cabinet Fox a dit : « Au nom de quoi avons-nous la prétention d’imposer à la France un gouvernement rejeté par elle ? »

— Bien sûr, dit Napoléon, bien sûr, tout cela est vrai, mais Flahaut m’a remis un exemplaire du Morning Post qui me déclare le plus infâme des criminels et demande que je sois pendu. Je cite de mémoire : « Qu’on le livre à Louis XVIII, qu’on l’enferme à la tour de Londres et que dès sa capture il soit livré au tribunal européen et condamné à mort. »

Comme ils se taisaient, abasourdis, l’Empereur conclu d’une voix mélancolique :

— La vérité c’est que les libéraux anglais, au nom de leurs principes, réclament le droit à la France de choisir Napoléon Bonaparte parce qu’aujourd’hui ils sont dans l’opposition. Mais qu’ils accèdent au gouvernement et vous les verrez troquer comme tant d’autres leurs principes contre l’opportunité ou les nécessités du pouvoir... Vous voulez parler, Lallemand ?

— Oui, sire.

— Vous avez la parole.

Lallemand avait choisi une diction de tribun. Il articulait d’une voix lente et martelée :

— Vous ne pouvez décemment pas prendre le parti de vous réfugier à Londres.

— Quel inconvénient trouvez-vous à ce parti ?

— L’inconvénient de vous déshonorer. Vous ne devez pas même tomber mort entre les mains des Anglais. Ils vous feront empailler pour vous montrer à un shilling par tête.

Un silence glacé accueillit cette évocation. Napoléon sourit :

— Vous auriez pu dire « embaumer ». Et une livre par tête pour montrer la mienne, ce serait plus décent comme vous dites, non ? Poursuivez.

— Sire, nous avons laissé passer — je ne parle pas du vaisseau du Havre qui vous attendait — quatre occasions de rejoindre l’Amérique depuis que nous sommes ici. La première avec Baudin, la seconde avec les corsaires américains, la troisième avec Besson. La quatrième avec les chasse-marée. Et il n’est toujours pas trop tard pour Baudin.

— Comment l’entendez-vous ?

Lallemand sortait fébrilement de sa poche un papier chiffonné.

— Voilà la lettre qu’il m’a fait porter et qui répondait à ma question : « Voulez-vous encore assurer le passage de Sa Majesté en Amérique ? » Baudin me dit :

« Je le veux encore, mais je le peux moins facilement qu’hier. Tandis que je courais avec vous à Bordeaux, deux frégates anglaises, le Pactolus et l’Hebrus, avec la complicité du commandant des forts de Saintonge, étaient entrées dans la rivière sans qu’on leur tirât un coup de canon. Elles ont occupé le mouillage du Verdon le même soir. Sur l’invitation de l’Empereur, je me suis démuni des moyens sur lesquels je comptais ; mais je vais aller à Bordeaux m’en créer d’autres. Que l’Empereur vienne avec une malle, un valet de chambre, un ou deux amis, gens de tête et de cœur : qu’il arrive en petite chaise de poste, demain matin, sans bruit. »

« Un ou deux amis », la formule jetait la consternation dans l’assemblée. Le général Gourgaud apaisa d’un bras nerveux les protestations et les gémissements :

— Votre « petite chaise de poste » ne ferait pas trois lieues sans être assaillie par les bandes de tueurs royalistes. Comme à Saintes.

Lallemand se raidit :

— Admettons... En tout cas il n’est pas trop tard pour Besson.

— Si, rugit Gourgaud, il est trop tard. Et tourné vers Napoléon : Sire, avez-vous pensé que les caricaturistes des journaux anglais pourraient vous reproduire à croupetons dans une futaille ? Le trône du sacre devenu un tabouret de rotin dans une cuve d’eau-de-vie ! Cette caricature serait reprise à tout jamais par les livres d’Histoire... La dernière image du grand Napoléon, celui de Marengo, de Rivoli, de Lodi, d’Austerlitz, de Wagram... : un contrebandier accroupi devant un tuyau d’aération ? Votre épopée sentirait le cognac jusqu’à la fin des temps ! Avez-vous le droit de vous prêter à une démarche qui tourne votre légende en dérision ? La postérité ne vous pardonnerait pas.

Ah ! « la postérité »... Le coup a porté. L’Empereur s’est rembruni.

— Oublions Besson, dit-il sèchement.

— Alors, sire, répondit Lallemand, il reste les chasse-marée. Vous connaissez ce qu’ils proposent : navigation de nuit, jusqu’à ce qu’on ait rencontré un bateau de commerce, le faire stopper sous la menace et le contraindre à appareiller pour l’Amérique. Contre une forte rétribution bien sûr.

— Et si on ne rencontre pas de vaisseau de commerce ? Et s’il refuse, et s’il est armé ? dit Gourgaud.

— Alors, avec les chasse-marée nous touchons l’Espagne ou le Portugal.

— Ce qui est une autre manière d’être livré aux Anglais.

— Si vous refusez la mer, dit Lallemand le bras levé dans un geste emphatique, il vous reste la Loire. Vous avez pu remonter de Cannes à Paris sans coup férir, sans coup de feu, avec quatre cents hommes. Aujourd’hui vous avez plus de cent mille hommes prêts à mourir pour vous... Et cette armée se gonflera dès sa marche dans Paris, des dizaines de milliers de gardes nationaux et d’innombrables volontaires. Vous n’avez pas le droit de livrer la France aux mains des étrangers. Savez-vous que depuis votre départ de Malmaison, six cents de vos soldats se sont suicidés...

Napoléon sursauta :

— Six cents !

— Oh, six cents pour l’instant... Ce n’est qu’un chiffre provisoire qui risque de s’étoffer lorsqu’ils apprendront que vous préférez vous livrer aux Anglais. Il y a dix ans vous avez pu condamner solennellement le suicide isolé d’un grenadier de la Grande Armée{89}. Auriez-vous le cœur aujourd’hui à condamner le suicide d’un régiment ?... Il y a une autre éventualité, poursuivit Lallemand...

Il parlait debout, le front baissé, ses fortes mains appuyées à la table, et quand il relevait la tête, il fixait durement Gourgaud et les deux femmes...

— Quelle éventualité ?

— Celle du combat naval. Le commandant Jourdan et le capitaine Ponée sont d’accord, les équipages ne demandent qu’à se battre. La Méduse se sacrifiera, L’Épervier passera.

— Mais il est probable que nous y passerons tous, dit Gourgaud.

— À tout prendre, mieux vaut pour l’Empereur mourir dans les plis du drapeau que d’agoniser sur un lit-cage de la tour de Londres. Et c’est bien vous, général Gourgaud, qui déclariez il y a quinze jours à Malmaison : « Je croirais le servir en lui ôtant la vie plutôt que le voir tomber aux mains de ses ennemis. » Comme on peut changer en deux semaines...

— Ma vie est sans importance, coupa Napoléon, mais je vous ai déjà dit que je ne voulais pas faire couler le sang français.

— Sire, Avez-vous pensé à quoi vous allez exposer tous ceux qui vous ont rallié : La Bédoyère, La Valette, Ney, j’en passe, il y en a tant et tant.

Pour la première fois Napoléon semblait touché au vif. Il appuyait fiévreusement ses mains l’une contre l’autre, ouvrait la bouche, mais restait sans voix. Gourgaud vola à son secours :

— Comment osez-vous comparer l’éventualité des victimes d’une répression qui fera peut-être quelques dizaines de morts avec une guerre civile qui en fera quelques centaines de milliers !

Napoléon gardait les yeux rivés sur l’assistance et regardait les fronts s’assombrir, les visages se décomposer, les glottes se nouer, les larmes perler.

Le silence devint insoutenable, et dans le cœur du silence battaient les chamades et les tambours. Reniflements, respirs oppressés, soupirs étouffés.

De ce silence va rejaillir un cri d’entrailles. Et ce cri est un hurlement. Mme de Montholon s’était précipitée vers l’Empereur et, avant qu’il ait pu esquisser le moindre geste, elle était tombée à ses genoux et les enserrait de ses longs bras blancs, et là, tête posée sur les genoux, elle criait, elle hoquetait :

— Sire, je vous en conjure, écoutez-moi..., ce n’est pas ma peur qui parle, c’est mon cœur...

— Eh bien, faites-le taire, madame, et relevez-vous. Ce spectacle est pénible pour tout le monde. Et singulièrement pour moi.

Il ajouta d’une voix redevenue sereine :

— Gourgaud et Las Cases retourneront voir Maitland et examineront avec lui les conditions et les garanties de notre transfert en Angleterre...

Et il leur tourna le dos, et les planta là sans un regard.

— Vous portez une lourde responsabilité devant l’Histoire, dit Lallemand.

— Moins lourde que la vôtre s’il vous avait écouté, dit Gourgaud.

— La mienne, je vais la porter devant un peloton d’exécution. La vôtre, vous avez toute votre vie pour y penser.

Gourgaud claqua la porte et en traversant le salon croisa Beker pâle et agité.

— Je vais donner l’ordre au capitaine Philibert de mettre le brick L’Épervier en état de recevoir Sa Majesté et sa suite dans la nuit. Il ajouta : Montez auprès de l’Empereur, il a besoin de vous.

— Que vous a-t-il dit ?

— Simplement ceci : « Que la paix de l’Europe devienne le gage de ma renonciation au trône de France. »

Gourgaud se précipite chez l’Empereur qui aussitôt lui dit :

— Je ne connais pas le prince régent d’Angleterre, mais d’après tout ce que j’ai entendu dire, je ne peux pas manquer de confiance dans la loyauté de son caractère. Mon parti est pris, je m’en remets à lui. En abordant le Bellerophon, je serai déjà sur le sol britannique. Les Anglais seront liés par les devoirs de l’hospitalité. J’ai écrit hier le brouillon d’une lettre au prince régent, je vais vous la dicter. Asseyez-vous, Gourgaud, et écrivez.

« Altesse Royale,

En butte aux factions qui divisent mon pays et à l’inimitié des plus grandes puissances de l’Europe, j’ai terminé ma carrière politique et je viens comme Thémistocle m’asseoir au foyer du peuple britannique. Je me mets sous la protection de ses lois que je réclame de Votre Altesse Royale comme au plus puissant, au plus constant et au plus généreux de mes ennemis. »

Gourgaud éclate en sanglots. L’Empereur lui frappe sur l’épaule.

— C’est ce que vous souhaitiez, n’est-ce pas ? Et maintenant vous prenez une lettre du grand maréchal à Maitland. Je préfère la dicter moi-même. Vous la daterez d’hier comme celle que j’adresse au prince régent, et vous allez recopier... Lorsque vous serez arrivé en Angleterre, vous demanderez audience au prince régent et vous lui remettrez cette requête.

« Si S. A. R. le Prince Régent ne voit pas d’inconvénient à ce que des passeports me soient délivrés à destination des États-Unis, mon désir serait de m’y rendre. Mais je ne tiens à partir pour aucune autre colonie. Si je ne puis aller en Amérique, je souhaite rester en Angleterre sous le nom de Muiron{90} ou de Duroc{91}.

En Angleterre, j’aimerais à vivre dans une maison de campagne à 10 ou 12 lieues de Londres, mon arrivée se faisant dans le plus strict incognito. Il me faudrait une maison assez spacieuse pour tout mon monde. Je demande à éviter Londres où je ne pense pas que le gouvernement voudrait me voir habiter. Si le gouvernement entend me donner un commissaire, il ne faudrait pas que ce commissaire fût un gardien, mais un homme de qualité et un homme d’honneur.

... Mon aide de camp Gourgaud se rendra à bord de l’escadre anglaise avec le comte de Las Cases. Il partira sur l’aviso que le commandant de cette croisière expédiera soit à l’amiral, soit à Londres. »

Gourgaud embarque à bord du canot avec Las Cases et son fils Emmanuel, un page et un valet de pied.

— Regardez, dit Las Cases en désignant les voiles gonflées de la Saale.

— Quoi ? dit Gourgaud.

— Le vent se lève.

— Un jour trop tard.

À peine les vigies anglaises avaient-elles signalé l’approche de l’aviso que Maitland rappelait Gambier et Sartorius par signaux optiques. Il convoquait ses témoins à l’événement historique. Il était 7 heures du soir lorsque Las Cases franchit la passerelle et présenta Gourgaud à Maitland...

Maitland feint la surprise.

— Vous voilà ! Mais il est impossible que vous soyez allé à Rochefort et que vous en soyez revenu depuis que vous m’avez quitté ce matin...

— Je n’ai pas eu besoin d’aller à Rochefort. En arrivant à l’île d’Aix j’ai trouvé l’Empereur qui nous a chargés d’une lettre que le général Gourgaud doit remettre au prince régent. Et voilà une lettre du grand maréchal Bertrand à votre intention.

Maitland rompait le cachet de la lettre de Bertrand.

— Vous savez que je ne suis nullement autorisé à accepter des conditions de quelque nature qu’elles soient. J’ai seulement le pouvoir de transporter le général Bonaparte et sa suite en Angleterre. Général Gourgaud, je vous présente le commandant Gambier, le capitaine Sartorius.

Gourgaud s’incline.

— Et maintenant, messieurs, enchaîne Maitland, qui dissimule sa joie derrière une solennité de façade, je vais vous conduire à vos appartements. Le général Gourgaud va embarquer sur le Slaney.

— L’Empereur viendra se mettre demain sous votre protection.

— Il y sera reçu avec les honneurs et les égards qui lui sont dus.

Las Cases qui feint toujours de ne pas comprendre l’anglais écoute les trois officiers échanger leurs confidences. La lettre au prince régent a visiblement fait grande impression sur eux.

Une barque de pêche venant de l’île aborde le Bellerophon. Un homme monte à bord. Il vient de l’île d’Aix.

— Bonaparte s’embarque pour le pertuis Breton à bord d’un chasse-marée...

Et pour faire plus vrai, l’homme en rajoute :

— J’ai vu les chasse-marée déployer les gréements. Ils ont porté les bagages à bord. Ils ont fait venir le meilleur pilote de La Rochelle. J’ai vu Bonaparte parler avec lui. Il était enveloppé des pieds à la tête dans un grand caban de marin... Monsieur l’officier, quand est-ce que je toucherai mon argent{92} ?

— Dès que nous aurons pris Bonaparte.

Maitland à la fois sceptique et inquiet fait reconduire le délateur, rejoint Las Cases et lui rapporte la confidence.

— Ainsi pendant que vous feignez de négocier le général Bonaparte s’embarque sur les chasse-marée ?

Las Cases demeure serein.

— Commandant, je suis un homme d’honneur. Et je vous ai donné ma parole. À quelle heure, d’après votre informateur, les chasse-marée ont-ils pris la mer ?

— À 10 heures du matin.

— Alors je puis vous assurer sur mon honneur que l’Empereur n’était sur aucun des deux bateaux. Je l’ai quitté à 5 heures et demie ce soir, il avait la ferme intention de venir ici demain matin. Je ne puis répondre de ce qu’il a fait depuis.

— Puisque vous me donnez votre parole que Bonaparte n’avait pas quitté l’île d’Aix quand vous êtes parti, je m’en tiendrai là. Je ne prendrai aucune mesure à la suite de l’information que j’ai reçue et que j’imputerai à quelque erreur.

— Ainsi, dit Las Cases frémissant, un Français est venu dénoncer l’Empereur !

— Oh ! ce n’est pas le premier, dit Maitland, nous en recevons tous les jours{93}. Tenez, je vais vous faire lire la lettre la plus pittoresque. Elle manque d’orthographe, mais pas de saveur.

« Lille Daix 14 juillet 1815.

Je crois devoir en bon français vous prévenir que napoléon est sové de lille daix dans la nuit du 13 au 14, qu’il a enlever deux chaloupes du port de la rochelle qu’il parait se dirigé sur les sables où il cemparrera d’un batiman de letat dit-on un citoyen de lille daix dévoué à son roi.

Maurand »

Le dernier dîner de l’île d’Aix a des airs de veillée funèbre. La flamme fuligineuse des grands chandeliers portés par Ali et Marchand projette sur les visages la lumière et les ombres. On mastique en silence. Napoléon ne dira pas un mot au cours du dîner. Dans la pénombre, Savary ressemble à une duègne, Bertrand à un ordonnateur de deuil. Tous sont écrasés par la gravité de l’instant. Ils savent que quoi qu’il arrive c’est le dernier repas qu’ils prendront en commun sur la terre de France.

Le dessert à peine achevé, l’Empereur se lève et d’une voix sans timbre :

— Faites porter mes derniers bagages sur les chaloupes.

Beker seul est dans la confidence, Napoléon lui a demandé de n’en parler ni à Philibert, dont il craint la délation, ni à Ponée dont il craint la réaction. Ponée, s’il apprend son départ, est capable de lancer la Méduse à l’assaut des croiseurs anglais. Bonnefous, Philibert et Ponée sont sûrs que l’Empereur a décidé de se rendre aux Anglais. Le grand maréchal Bertrand qui se rend sur le Magdalena croit encore — un peu — à l’évasion.

À cette heure trouble où s’embarquent à la fois Gourgaud pour l’Angleterre et les bagages pour l’Amérique, Napoléon lui-même ignore son extrême décision. Bien sûr il a donné les ordres pouf le départ aux États-Unis. Mais une part obscure de sa volonté résiste encore à cette perspective. À l’heure même où les chaloupes prennent la mer, les ordres qu’il donne sont contraires à son intime conviction. Dans la cité intérieure prête à la reddition, c’est le dernier carré qui jette ses derniers feux.

Les heures s’égrènent au clocher de la petite église, dont le carillon s’envole dans la nuit claire avec des résonances de tocsin. Il est 11 heures du soir. Tout peut encore arriver.

— Je monte dans ma chambre, vous viendrez me chercher quand Besson sera prêt à appareiller.

Sur le Magdalena Bertrand s’impatiente, effectue deux navettes entre le navire et l’île avec le second de Besson. Il se risque à frapper à la porte :

— Sire, il est l’heure. Le Magdalena est sous voile. On vous attend.

— Je descends. Marchand, habille-moi.

Il a revêtu son costume marron, ajusté son chapeau rond. Marchand l’aide à endosser sa redingote et lui passe ses revolvers. Napoléon ouvre la porte de l’escalier secret, referme sur lui cette porte dont il détient seul la clef. Il descend lentement les douze marches qui mènent à l’entresol en évitant le détour par les salons. Il ouvre la porte du bas, la pousse et s’arrête. Des bruits de voix, des éclats voilés, des plaintes lui parviennent de la chambre sise à l’angle gauche du premier étage. L’Empereur remonte les quelques marches qui le séparent du palier et entend :

— Si le bateau est pris nous achèverons notre vie en prison...

— Si nous sommes rejoints en haute mer, nous serons coulés...

— Nous et nos enfants...

— Il serait tellement plus simple de gagner l’Angleterre... Et la voix de mêlé-cass de Savary couvre les plaintes.

— Il faut supplier Sa Majesté de courir le risque et de s’en remettre à la générosité du gouvernement britannique.

À cet instant la porte s’ouvre et une silhouette s’encadre à contre-jour dans l’embrasure.

— L’Empereur, murmure Mme Bertrand, oh ! mon Dieu, il a tout entendu...

— Oui, j’ai tout entendu...

Mme Bertrand tombe aux genoux de l’Empereur, en larmes, et lui tend sa fille :

— Pitié pour elle, sire...

Mme de Montholon se lève — elle est déguisée en hussard.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? dit Napoléon.

— Sire, si vous ne désirez emmener que des militaires, je peux encore me battre et mourir pour Votre Majesté.

L’Empereur lève les bras au ciel, son regard erre des brandebourgs de l’amazone aux larmes des enfants, du visage implorant de Montholon à Fanny, figée dans sa posture de pleureuse agenouillée...

— Que dira-t-on, messieurs, quand je mourrai ?

— Sire, on dira, le monde a perdu le plus grand des hommes.

— Sire, on dira les peuples ont perdu leur père.

— Sire, on dira l’axe de la terre est changé...

— Vous n’y êtes pas, messieurs. On dira : ouf ! Comme vous allez le dire, au moins le soupirer, sitôt que j’aurai refermé la porte...

Il tire la porte sur lui, reprend l’escalier secret, remonte à sa chambre.

— Marchand, déshabille-moi.

Tandis que Gourgaud vogue vers l’Angleterre et se prépare à l’audience du prince régent, Besson arrive le cœur battant. L’émotion fait trembler sa voix. Enfin, il touche l’instant de grâce dont il rêvait depuis des nuits : il sait maintenant que son nom passera à l’Histoire. LE CAPITAINE BESSON, LE SAUVEUR DE NAPOLÉON. Et qui sait s’il n’y aura pas un jour un retour de Floride aussi triomphal que celui de l’île d’Elbe ?

Il entre. Il se heurte à quatre visages funèbres. Savary, Las Cases, Montholon et « un étranger inconnu de moi ». Il salue, s’incline et dit à l’Empereur :

— Sire, tout est paré, les chasse-marée ont pris la mer, nous n’attendons plus que vous.

Un lourd silence. Et Napoléon d’une voix sourde :

— Capitaine, vous allez tout de suite vous rendre à votre bord et faire débarquer tous mes effets. Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez voulu faire pour moi. S’il s’agissait de délivrer un peuple opprimé, comme quand j’ai quitté l’île d’Elbe, je n’aurais pas hésité un seul instant à me confier à vous. Mais comme il ne s’agit que de ma seule personne, je ne veux pas exposer ceux qui seront restés fidèles et qui partagent mon sort à des dangers pour le moins probables. Je suis résolu d’aller en Angleterre, et je me rendrai demain sur le Bellerophon.

Besson semble foudroyé. Il ouvre la bouche, ne peut articuler aucun son. Il tend les bras dans un geste désespéré. Et il reste debout, muet, implorant, les mains tremblantes, le visage ruisselant où se mêlent la sueur et les larmes.

Pendant ces quelques instants les images qui l’accablent, ce sont les pontons de Marsh, les fers des cales, les lanières plombées des gardiens, la pluie s’engouffrant dix heures d’affilée dans les vêtements des prisonniers phtisiques, les brumes du soir, le cachot des nuits. Et un peuple joyeux qui venait applaudir au calvaire des forçats et au fouet des bourreaux. Cinq ans.,., cinq ans de tortures défilaient devant ses yeux. Et quand il peut reprendre son souffle, c’est d’une voix mêlée de sanglots qu’il articule :

— L’Angleterre ? Vous allez en Angleterre ? Alors, sire, vous êtes perdu... Un cachot de la tour de Londres sera votre demeure et vous devrez vous estimer heureux s’il ne vous arrive rien de plus. Votre Majesté veut se livrer pieds et poings liés à ce cabinet de traîtres qui se réjouira profondément de pouvoir emprisonner celui qui savait l’atteindre au plus profond de son cœur... Vous, le seul qu’il ait à craindre, vous voulez vous rendre à lui et sans aucune négociation ? Sire, avez-vous pensé, en renonçant à ce projet, à tous ceux dont votre renoncement va ruiner la carrière et compromettre la liberté ? Avez-vous pensé, sire, au capitaine Ponée, à tout l’équipage de la Méduse, au préfet Bonnefous, à mes marins, à tous ceux qui comme moi dévoués corps et âme à votre cause...

— S’il s’agissait de sauver l’État, je ferais tous les efforts imaginables. Mais puisque c’est ma personne seule qui est en jeu, mon devoir est de me sacrifier{94}.

— Sire, en vous livrant aux Anglais, c’est tout votre parti, ce sont vos millions de partisans que vous livrez avec vous. En liberté aux États-Unis, vous alliez incarner pour eux l’espoir vivant et la sauvegarde de l’avenir. En captivité en Angleterre vous les exposez à toutes les brimades, à toutes les persécutions. Certains vont y laisser leur vie... Par exemple, tous ceux qui vous ont rallié au retour de l’île d’Elbe.

Napoléon semblait bouleversé.

— Je n’avais pas envisagé cela.

— Je vous demande de penser aux disgrâces et aux condamnations qui les attendent...

La voix de rogomme de Savary interrompt la supplique.

— Silence, capitaine..., vous vous permettez trop. N’oubliez pas que vous vous adressez à l’Empereur.

— Eh, laissez-le parler, dit Napoléon « avec un regard mélancolique qui m’ébranla jusqu’au plus profond ».

Et Besson poursuit en vain son adjuration, puis il mesure la vanité de sa démarche, et entre ses larmes :

— Pardonnez-moi, sire, si j’ai trop parlé, c’est que j’ai été frappé du tonnerre par votre décision et que je ne peux plus qu’implorer l’indulgence de Votre Majesté.

Sa voix se raffermit et tourné vers Bertrand qui vient d’entrer :

— Monsieur le comte, je vous demande au moins d’ordonner au poste de ne pas recommencer à tirer sur moi, ce serait trop injuste d’être frappé par une balle française... pendant le transport des bagages ; j’aurais volontiers donné dix ans de ma vie pour conduire ces malles en Amérique.

— Calmez-vous, capitaine, dit Napoléon, et revenez nous voir quand votre affaire sera terminée.

Besson sort en chancelant, foudroyé. Il reviendra une heure plus tard avec les bagages. Alors l’Empereur demande de lui monter les armes qu’il devait faire embarquer sur le Magdalena. Il choisit la plus belle, un fusil à double crosse, qui était une de ses armes favorites à la chasse, et la tend à Besson.

— Je n’ai plus rien dans ce monde à vous offrir, mon ami, que cette arme, veuillez l’accepter en souvenir de moi. Et sitôt que vous serez revenu, venez me voir en Angleterre. J’aurai sûrement besoin d’un personnage de votre trempe.

Besson tombe à genoux et tente une dernière requête.

— Sire, rien n’est perdu. Je me fais fort de remettre à bord en deux heures le temps de transporter vos caisses et vos malles. Et vous n’aurez qu’à me suivre. Il suffit que vous en donniez l’ordre. Dans six heures nous serons au large et hors d’atteinte.

Bertrand s’interpose et trouve Besson à genoux :

— Arrêtez, capitaine, votre zèle est louable, vous comprenez bien que Sa Majesté ne peut pas revenir en arrière.

Besson ravale sa douleur et sa rage, il se relève :

— Il ne me reste plus qu’à prendre congé de Votre Majesté. Je vais suivre demain avec mon yacht la route qui était prévue et que vous approuviez. Sire, je crois que le temps se chargera d’apprendre à Votre Majesté lequel des deux partis était le bon.

Besson fait lever l’ancre et la nuit même se trouve mêlé aux caboteurs du pertuis Breton.

L’Empereur est seul. Il pousse la fenêtre du balcon et le parfum des passeroses monte par nappes du petit jardin. Ou des années lointaines, il ne sait plus... Il referme la fenêtre, jette sa redingote sur le lit aux longs rideaux de cretonne ajourée. Il pose ses mains à plat sur le guéridon comme pour une incantation. Il s’essuie le front : « Torride, écrasant, j’étouffe... » Les tilleuls, les cruches et les fontaines de la tapisserie vert et bleu sont les seules sources de fraîcheur de sa fournaise. Les fauteuils, les chaises, la cheminée dont les landiers sont noircis par le calcin des feux anciens... Et la pendule au balancier couleur de flamme. Un orvet de lune se love sur le mur... Il a fait le tour de sa dernière escale en trois regards et quelques soupirs. Il a tiré le contrevent et laissé la fenêtre entrouverte. Il a rejeté son frac et son pantalon sur les fauteuils. Il s’est s’étendu à demi dévêtu dans l’ombre moite.

Le dernier lit de la dernière chambre de la dernière nuit sur la terre de France. Un concert de moustiques tourbillonne autour des rideaux à l’empois. « Mon Dieu qu’il fait chaud. Si chaud... » On croirait une nuit du Nil avec ces écharpes laiteuses étirées sur la mer, ces cris, ces pas, ces appels. Comme voilà vingt ans dans la tente au bord du fleuve...

Un clairon lointain sonne à l’autre bout de l’île. Les pas, les voix, les moustiques, ce sillon de lune sur la cloison comme un filon de mica sur la falaise de Boulogne. D’autres sonneries, d’autres pas, d’autres voix se mêlent dans sa mémoire.

Ce grincement n’est pas celui des poulies de l’aurore sur les margelles du passé, ce n’est pas l’écho des caissons cahotant sur les rives du Rhin, c’est une charrette à bras où les matelots entassent les bagages et les ramènent à terre pour leur dernière escale en France.

Ce hennissement, ce n’est pas le cheval blanc des matins du Danube, qui s’ébrouait au bras de Roustan le mamelouk. Ce sont deux bais qu’on débarque avec la vaisselle, les consoles, les crédences et le manteau étoilé du sacre.

La voix du maréchal Bertrand qui tance les marins :

— Attention aux caisses d’argenterie...

Tant de nuits de veillées d’armes il s’était endormi l’esprit battant comme un cœur et sillonné d’étoiles vivantes. Ce soir l’Empereur s’assoupit la tête encombrée d’astres morts.

M. Richard est arrivé fourbu à la préfecture maritime. Cent vingt lieues en trois jours pour ce sexagénaire apoplectique qui a pris du ventre et du galon depuis les temps frénétiques où il lançait ses appels de mort à la tribune de la Convention. M. Richard a souvent retourné sa veste pour étoiler sa casquette. Nommé. Déplacé. Destitué. Réintégré, M. le préfet sait que sa fortune se joue sur sa mission de confiance à l’île d’Aix.

— Mon cher, je suis fourbu, rompu, anéanti. Vous connaissez l’expression, rouler un train d’enfer, eh bien, c’est ça... vingt heures sans même pouvoir sauter pour se dégourdir les jambes sur le pavé. Et maintenant il s’agit de sauter sur un bateau...

Il rit pesamment. Bonnefous s’empressait.

— J’ai fait monter vos bagages dans la chambre d’honneur, celle qu’occupait Bonaparte.

— Bien sûr. Et aussi le duc d’Angoulême ? Merci, mais ce que je souhaite avant tout, c’est un bain, après j’y verrai plus clair pour notre voyage.

— Quel voyage ?

— Mais sur la Saale. Je dois arrêter l’usurpateur sur la frégate. Tenez, voilà la lettre remise par le ministre à l’attention du capitaine Philibert, je vous prie d’en prendre connaissance. Nous la lui remettrons dans une heure.

— Un instant, monsieur le baron, je m’occupe de votre bain.

Et le préfet confie à son valet de chambre :

— Chauffez la baignoire, archibouillant le bain ! Qu’il macère vingt minutes et qu’il en sorte tellement amolli qu’il n’aura plus qu’une seule envie : dormir.

Pendant que le baron Richard recuit dans son bain. Bonnefous relit avidement la lettre de Joncourt à Philibert.

« Napoléon Bonaparte, qui est sur la frégate que vous commandez personnellement, n’y est plus aujourd’hui qu’un prisonnier que tous les souverains de l’Europe ont le droit de réclamer. Le roi ne le réclame pas seul. Il ne lui serait même plus possible aujourd’hui de faire prévaloir la générosité naturelle à son cœur. Le roi de France n’agit donc pas isolément et pour sa cause privée quand il poursuit Napoléon Bonaparte. Sa cause est celle de l’Europe, comme celle de l’Europe armée contre Napoléon est la sienne. Toutes forces qui agiront contre Napoléon Bonaparte agiront au nom du roi. Conséquemment, les Français qui ne veulent pas se constituer en état de rébellion contre leur roi et leur patrie doivent traiter en alliés, en amis, les commandants des forces de terre et de mer qui, si les circonstances l’exigeaient, combattraient pour s’emparer de Napoléon. Je vous préviens, en conséquence, que le commandant de la station anglaise qui bloque les rades de Rochefort est autorisé à demander au commandant de la frégate sur laquelle se trouve Napoléon qu’il soit remis immédiatement. Cette sommation ne sera pas faite au nom seul de S.M. britannique ; elle le sera au nom du roi, votre légitime souverain. Vous ne devez donc pas voir un officier anglais dans le commandant des forces navales anglaises. Il est le représentant de tous les souverains alliés de Sa Majesté. Il est celui du roi de France. Je vous ordonne en conséquence de remettre au commandant anglais Napoléon Bonaparte aussitôt qu’il le réclamera de vous. Si vous étiez assez coupable ou assez aveugle pour résister à ce que je vous prescris, vous vous établiriez en rébellion ouverte, et vous seriez responsable du sang qui aurait coulé et de la destruction de votre bâtiment. »

M. de Bonnefous repose la lettre, éponge son front moite. Il s’efforce de maîtriser les tumultes qui l’agitent, mais il mesure déjà les conséquences tragiques de la démarche. Si Richard débarque à l’île d’Aix, il sera étripé. Mais si le 14e de Marine trucide l’envoyé du roi, Philibert est capable de bombarder la garnison de l’île. Dans ce cas, le loyal Ponée, ancien marin de corsaire, ne peut faire moins que de canonner la Saale. Et lui Bonnefous dans tout ce gâchis ? S’il était sur ses gardes à l’arrivée de l’Empereur, il a été comme tout le monde subjugué par Napoléon après l’inoubliable soirée consacrée à l’épopée du citoyen Genet.

Et voilà le sicaire de Fouché, sanglé, harnaché, congestionné et affalé sur le fauteuil de sa chambre. Le bain brûlant lui a donné des couleurs de courge apoplectique.

— Alors mon cher, nous partons, nous avons une grande responsabilité.

C’est le préfet Richard qui parle, mais Bonnefous entend la voix de l’Empereur qui lui disait voilà huit jours : « Vous avez une grande responsabilité devant l’Histoire, monsieur le préfet. »

— Alors, répète mollement le baron Richard en étouffant un bâillement, nous partons ?

— Je pars, répond fermement Bonnefous. Je pars seul, mais vous ne pouvez pas m’accompagner, vous voyez bien que vous êtes trop fatigué. Vous me l’avez dit en arrivant : je ne tiens plus sur mes jambes. Cent vingt lieues en trois jours. Imaginez un peu de tangage en haute mer...

M. Richard gémit :

— Mais je dois aller au bout de ma mission, j’ai donné ma parole au roi.

— Et moi, monsieur le baron, je vous donne ma parole que je vais porter sur-le-champ votre message au capitaine Philibert. Et que l’Empereur — je veux dire l’usurpateur — sera arrêté ce soir sur la Saale dès mon arrivée.

L’envoyé de Fouché n’en demande pas tant. Il insiste encore un peu pour la forme. Sans conviction. Et finalement il va remercier Bonnefous de lui épargner ce surcroît d’épuisement.

— Je n’oublierai jamais ce que vous faites...

Journée du

15 JUILLET

« “Je” est un autre. »

Arthur RIMBAUD

« Puisque je suis un obstacle à la paix de l’Europe, je ne puis lui donner une plus grande preuve de ma condescendance à ses désirs qu’en me livrant à la puissance qui dirige la politique du continent. C’est à la postérité qu’appartient désormais le jugement de la conduite des Souverains envers la France. En continuant la spoliation de notre patrie, ils seront condamnés par leurs propres manifestes ; et les monuments historiques que ces grandes catastrophes transmettront aux générations à venir fixeront l’opinion des siècles futurs sur la grandeur de mes entreprises. »

NAPOLÉON

Minuit

M. de Bonnefous arpente nerveusement les quais du port. Il regarde sa montre. Il regarde la marée. M. le préfet trépigne et soupire. Richard s’est assoupi, Rigny est à deux lieues de Rochefort. M. de Bonnefous sait que le valet de Joncourt est porteur de deux lettres, une émanant du ministre de la Marine, l’autre de Sir Croker. Ces deux lettres expriment dans des langues différentes le même message : s’assurer de la personne de l’usurpateur et le ramener à Paris dans un fourgon cellulaire.

La marée tarde, tarde.

M. le préfet piaffe, piaffe.

Jamais le jusant n’aura été si lent. Comme si l’océan une fois encore voulait témoigner de son pacte secret avec le Cabinet britannique.

Sur le joli voilier où M. de Bonnefous aime à caboter les dimanches d’été entre les îles, les marins surveillent eux aussi la montée des vagues. Ils ne connaissent pas le détail de la manœuvre. Ils en mesurent l’urgence.

— Paré, monsieur le préfet, on peut prendre la mer.

— Enfin.

M. de Bonnefous saute sur le canot. Vite, vite, il faut arriver sur la Saale avant... Il sait qu’entre Fouché et lui c’est désormais une course de vitesse. Si le sicaire de Joncourt touchait la Saale avant Bonnefous, ce serait le drame. Napoléon ne se laissera pas arrêter. Les quinze cents hommes du général Alméiras sont prêts à mourir pour lui. Si Rigny met le pied sur l’île d’Aix, il n’en ressort pas vivant.

En arrivant sur la frégate, M. de Bonnefous feint l’étonnement.

— Comment ? L’Empereur n’est pas là !

— Mais, monsieur le préfet, vous savez bien qu’il est à l’île d’Aix, riposte sèchement Philibert.

— Vous savez, avec toutes ces allées et venues... Alors voilà, capitaine, dans un délai de deux heures, vous m’entendez, deux heures, je ne peux plus répondre de la sécurité de l’Empereur, et par voie de conséquence de la nôtre, ajoute-t-il en fixant Philibert bien dans les yeux. Les envoyés du ministre ont ordre d’arrêter Napoléon. J’ai été averti que le Royal Marine préférera ouvrir le feu plutôt que de se prêter à cette manœuvre. Vous comprenez, capitaine, il faut que l’Empereur soit prévenu tout de suite. Il faut qu’il s’en aille, commandant... Sinon, pour moi — et pour vous — on peut prévoir le pire. J’ai préparé un message pour lui.

Philibert blêmit. Il vient de mesurer l’enjeu et les suites pour sa carrière.

— Je mets un canot à la mer, monsieur le préfet.

M. de Bonnefous attendra que ce canot soit au large pour remettre un pli cacheté à Philibert.

— Voilà, commandant, ce sont des ordres confidentiels, vous ne devez pas les ouvrir avant 8 heures demain matin.

— Je ferai conformément à vos directives, monsieur le préfet.

Sur le gaillard d’avant Philibert regarde danser entre les vagues le yacht de M. de Bonnefous. Il n’est pas à trente encablures que le capitaine de la Saale dévale la passerelle et court à la rencontre du lieutenant de vaisseau Borgnis Desbordes.

— Qu’est-ce que se passe, commandant ?

— Il se passe que tu prends un canot et que tu vas porter un message à Jourdan.

— Sur L’Épervier ?

— Bien sûr. Tu lui remettras ceci...

Et Philibert griffonne nerveusement six lignes.

— Tu lui diras qu’il faut gagner les émissaires de... enfin tu lui diras de faire vite. Très vite. Il faut qu’il appareille sur-le-champ.

Un quart d’heure plus tard, le capitaine Jourdan lit le message et lève sur le messager de Philibert un regard embué.

— Vous voyez, dit Borgnis Desbordes{95}, si vous ne gagnez pas de vitesse les envoyés du roi, Napoléon risque d’être arrêté à votre bord.

Jourdan se cabre :

— Qu’est-ce que vous dites ? Arrêté ? Écoutez bien, lieutenant, j’ai cent hommes d’équipage et dix canons. Moi vivant, personne ne pourra arrêter l’Empereur à mon bord. Même si je devais ouvrir le feu sur un bâtiment français.

— ... Appareillage terminé, capitaine, vent de nord-ouest.

Jourdan se penchait par-dessus la passerelle :

— À la rade des Basques.

Il y a le pinceau du phare qui projette par intervalles sa lanterne mouvante entre les volets. Il y a le grand murmure de la mer au pied des contrescarpes. Il y a un oiseau solitaire dans les ormes et dont le cri d’amour chante comme un appel au départ pour des rivages inconnus.

Il y a les pas et les voix qui s’étouffent dans les escaliers.

Il y a le cœur du silence qui bat obstinément dans la pendule de la cheminée.

Il se tourne et se retourne dans l’étroite alcôve. La phrase de Beker fait son chemin, remonte les escaliers nocturnes du sang et vient frapper aux portes du cœur : « S’ils vous reprennent... »

La chambre grouillait autour de lui, se peuplait de visages obscurs et de murmures confus. Et ces cris, ces lumières et ces ombres, ces vagues et ces cliquetis tournaient autour de l’homme seul, ce carrousel de bruits, de silences et de clartés se prolongeait en lui, entrait dans sa pensée flottante, le repoussait insensiblement vers des provinces de limbes cotonneuses... Beker a raison, si les Bourbons me reprennent, ils me feront passer en jugement. Mais quel procès ? Quels juges ? Au nom de quel code ? Quels chefs d’accusation ? Que savent-ils de moi ces vers de vase ? Oh, il y aura toujours un Roux-Laborie ou un Lanjuinais pour jouer les Fouquier-Tinville. Je les écraserai...

Il finit par sombrer dans un repos comateux à mi-chemin entre rêve et veille. Il ne savait plus s’il aidait les images à entrer dans son rêve ou si les visions se formaient à son insu.

Une sonnette trouait le silence. Peut-être l’horloge... Non... Une sonnette stridente. Et des hommes se penchaient sur lui. Il distinguait leurs yeux dilatés d’oiseaux de nuit, leurs nez crochus de rapaces, leurs mains aux griffes de prédateurs. Des lunettes cerclées d’or, des rubans et des couperoses. Les hommes qui s’agitaient sur les bancs de la venelle il les reconnaissait un à un, Manuel, Lanjuinais, Davout, Fouché, La Fayette, Joncourt, Bourmont. Et les voix montaient des venelles de la chambre. Et c’est La Fayette qui menait le bal avec sa tête chenue de momie poudrée, sa voix de chèvre acide et cette queue de cheval qui ballottait sur ses épaules étriquées. La voix montait de l’alcôve, peut-être du jardin, ou des profondeurs de son sang, il ne savait plus.

Les voilà, ils sont tous rassemblés, assis sur le lit ou debout sur des bancs.

— Répondez, Buonaparte, tout cet argent que vous avez placé chez Laffitte, d’où vient-il ? Vous avez toujours été guidé par l’intérêt...

— Quel intérêt ? L’intérêt n’est que la clef des actions vulgaires. Je ne suis pas concerné.

— Alors, parlez-nous de la liberté. La liberté écrasée, traquée, bannie par vous depuis vingt ans.

— Je ne hais point la liberté. Je l’ai écartée lorsqu’elle obstruait ma route, mais je la comprends, j’ai été nourri de ses pensées.

— Et cette manie de paraître, la passion des parades, tout cet apparat ostentatoire qui dilapidait les ressources du pays. Cette coûteuse vanité...

— Je n’ai point de vanité. La vanité, c’est l’orgueil des faibles.

— Mais l’ambition, c’est le ressort des tyrans.

— Je n’ai point d’ambition..., ou si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle m’est tellement innée, elle est si bien attachée à mon existence qu’elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme l’air que je respire, elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que les mobiles naturels qui sont en moi. Je n’ai jamais à combattre ni pour elle ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que moi, elle ne va qu’avec les circonstances et l’ensemble de mes idées. Finalement je n’ai eu qu’une seule ambition. L’ambition de dominer les esprits. C’est la plus forte de toutes les passions.

— Et la passion de la guerre ? Le vice de la guerre ? Vingt ans de guerre.

— Mais étaient-elles donc de mon choix ? N’étaient-elles pas toujours dans la nature et la force des choses, toujours dans cette lutte du passé et de l’avenir, dans cette coalition constante et permanente de nos ennemis qui nous plaçaient dans l’obligation d’abattre ou d’être abattus ? D’ailleurs mes batailles ne peuvent être jugées isolément. Elles n’avaient pas d’imité de lieu, d’action, d’intention. Elles n’étaient qu’une petite partie de très vastes combinaisons. À la guerre tout est moral... Mais aujourd’hui la guerre est un anachronisme... Les nations s’accorderont un jour sans canons ni baïonnettes. À la longue le sabre est toujours battu par l’esprit.

— Votre sabre à vous a souvent combattu l’esprit. Parlez-nous de Mme de Staël ; parlez-nous de Chateaubriand.

— Je n’ai rien à reprocher à Chateaubriand. Il m’a résisté du temps de ma puissance. Il écrit dans la langue du prophète.

— Parlons-en, c’est avec cette langue de prophète qu’il a écrit que chez tous les peuples d’Europe où vous êtes passé vous n’avez suscité que de la haine, du désespoir et de la rancœur.

— J’étais le soleil qui parcourt l’écliptique en traversant l’équateur. À mesure que j’arrivais dans le climat de chacun, toutes les espérances s’ouvraient. On me bénissait, on m’adorait. Mais dès que j’en sortais on ne me comprenait plus, venaient alors les sentiments contraires.

— Et pourquoi ne vous comprenaient-ils plus ?

— Comment leur faire comprendre que je n’ai jamais été maître de mon mouvement ? Que je n’ai jamais été tout à fait moi... ? Il faut être bien étranger à la marche du génie pour croire qu’il se laisse écraser sous des formes. Les formes sont faites pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se mouvoir que dans le cercle de la règle.

— C’est au nom de ces principes que vous avez étranglé la Révolution et bâillonné le peuple.

— Je suis l’homme du peuple. La fibre populaire répond à la mienne. La Révolution c’est moi. Je suis soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein du peuple. Je ne permettrai pas qu’on m’insulte comme un roi. J’ai été le Brutus des rois et le César de la République.

— Il faut inverser ta formule. Tu as été le César des rois et le Brutus de la République.

— Mon élévation est sans exemple parce qu’elle n’a été accompagnée d’aucun crime. J’ai livré et gagné cinquante batailles rangées. J’ai formé et mis en vigueur un code de lois qui fera parvenir mon nom à la postérité. J’ai toujours pensé que le gouvernement résidait dans le peuple. Et dans l’harmonie que je méditais pour le bien-être et les ressources nouvelles. S’il fut un défaut dans ma personne et dans mon élévation, c’est d’avoir surgi tout à coup de la foule. Je sentais mon isolement. Aussi je jetais de tous côtés des ancres de salut au fond de la mer.

Et ils se penchaient tous, Manuel, Lanjuinais, Davout, Fouché, La Fayette... Et Decrès qui venait d’arriver. Decrès dont la tête de méduse était dilatée par d’affreuses grimaces et qui criait : « La seule ancre de salut du fond de la mer c’est celle du Bellerophon... » Et ils se rapprochaient tous, le serraient comme pour l’étouffer.

Et Davout après avoir chuchoté à l’oreille de Fouché lui lançait :

— Sais-tu que tu vas être condamné à mort.

— Je suis un homme qu’on tue, mais qu’on n’outrage pas.

— Et tu ne regrettes rien ?

— Imbécile..., quel est l’homme qui ne voudrait être poignardé à la condition d’avoir été César ?

— Eh bien, tu l’auras voulu.

Ils étaient trois ou quatre à se pencher sur lui, à le soulever. « Et les poignards luisaient aux yeux des assassins. »

Il se débattait, se relevait, criait... Les mains s’abattaient sur lui, il les voyait maintenant. Et il distinguait leurs visages. Mais au fur et à mesure qu’il s’éveillait ces visages changeaient, Decrès devenait Bertrand, Davout devenait Savary, Fouché devenait Marchand.

— Sire, sire...

C’est le grand maréchal qui pour une fois oublieux de l’étiquette secoue nerveusement l’épaule de l’Empereur.

Napoléon ouvre un œil et voit autour de lui, rangées comme des pleureuses corses devant un lit d’agonisant, les têtes révulsées de Lallemand, de Savary, de Bertrand. Et Marchand, immobile et cireux, qui tient le flambeau comme un cierge.

— Sire, le général Beker vient d’apporter un message de Bonnefous, le baron Richard veut venir vous arrêter. Il faut vous habiller.

— Eh bien, habillez-moi. Marchand, apporte-moi mon uniforme des chasseurs de la Garde.

Marchand revient en tirant une malle d’osier. Sur la table reposent le frac, le gilet et le chapeau, le pantalon à pieds, tout ce costume de vaudeville, qui donnait à la tragédie de faux airs de mélodrame. Mais pour la dernière parade, Napoléon a décidé d’endosser la légende et de revêtir l’apparat. Et dans la petite chambre où se mélangent les odeurs de suif, d’iode, de tabac à priser et de stéarine fondue, Marchand éclaire une scène de Molière.

Ils veulent tous participer aux préludes de la dernière parade. Ils sont à quatre pattes pour lui passer les bas de soie, la culotte, les bottes à haute tige. Ils se relèvent, empressés, serviles et fébriles. À moi le gilet de cachemire. À toi les bretelles. À toi les petits sachets cousus de diamants{96}. À moi l’épée de Marengo. À toi la veste à parements rouges aux retroussis dorés de cors de chasse. À moi les épaulettes d’or. À moi le grand cordon de la Légion d’honneur...

Et quand enfin ils se reculent pour juger de la perfection de l’entreprise. Napoléon dit aux trois habilleurs :

— Vous me mettrez la plaque de la Couronne de fer.

L’homme qui va se rendre aux Anglais veut leur rappeler qu’il est roi d’Italie. Il ne manque que le casoar à cocarde d’Austerlitz. L’Empereur l’ajuste lui-même devant le miroir. Et c’est Marchand qui tient à deux mains, comme si c’était le manteau du sacre, cette ample redingote vert olive de roi des montagnes... Une dernière retouche au costume pour le portrait devant l’Histoire.

Et au bas de l’escalier, on retrouve Beker, Gourgaud, Montholon, les femmes et les enfants. Et dans la nuit tiède qui fleure la marée, le fucus et l’œillet, le cortège se dirige en silence vers les rochers de la pointe sud, «l’anse à Barbotin ».

La nouvelle a couru l’île, les fenêtres sont à l’affût, les portes s’ouvrent, les fichus se nouent sur les épaules, les pieds nus galopent sur le sable. Et très vite le quai se peuple de femmes au regard endormi, de marins figés, de pêcheurs tristes, le béret à la main, et qui regardent la scène et s’en imprègnent pour la raconter dans longtemps, longtemps à leurs petits-enfants{97}.

« ... Il y avait une lune de sang, pleine et rouge, un peu de houle, pas un souffle de vent. On y voyait comme en plein jour. Je l’ai vu qui s’avançait, ses bottes s’enfonçaient dans le sable mouillé. Je voyais reluire son épée et ses croix. Il y avait des petites vagues, un peu d’écume sur le sable. Deux marins avaient immobilisé son canot. Et lui, avant de monter, il s’est retourné et il a regardé de tous ses yeux. Son dernier regard sur la terre de France qu’il ne reverrait plus jamais. Il a fait une sorte de geste du bras, triste, accablé. Son bras est retombé et lui, on l’a hissé sur le canot. Ton grand-père pleurait. Et quand la barque s’est éloignée, j’ai ramassé le sable de la dernière empreinte de l’Empereur sur le sol français et je l’ai mis dans un flacon. »

Vous l’avez encore grand-mère

Vous l’avez encore...

Le baron Richard dort si profondément que M. de Bonnefous doit frapper trois fois à la porte de la chambre qu’occupait Napoléon huit jours plus tôt.

— Monsieur le baron, monsieur le baron...

L’envoyé de Louis XVIII se dresse sur son lit :

— Qu’est-ce que c’est ?

Le préfet maritime entre, le flambeau à la main et découvre la trogne fripée sous le bonnet à gland, la bedaine épanouie sous le pilou de la lisette.

— Ah ! c’est vous ? Alors vous l’avez ?

M. de Bonnefous pose le chandelier, lève les bras au ciel.

— C’est inimaginable, monsieur le baron. Le commandant Philibert n’y comprend rien. Moi non plus. Il avait déjà quitté la Saale...

— Alors il est à l’île d’Aix ?

— Non, il a quitté l’île d’Aix.

— Mais où est-il ? gémit le préfet Richard, où est-il ?

— Sur l’Épervier. Il fait voile vers les navires anglais, nous ne pouvons plus l’arrêter.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu... Que va dire le roi ! Que va dire M. Fouché ! Et comme Bonnefous garde un silence affligé. — Et vous ? Répondez-moi quelque chose.

— Je vous répondrai, monsieur le baron, par le proverbe antique : À quelque chose malheur est bon.

— Je n’ai pas la tête aux charades.

M. de Bonnefous pose son chandelier et éclaire sa pensée.

— Imaginez, monsieur le baron, que je vous ramène l’usurpateur. Et que M. de Rigny lui passe les fers aux mains et aux pieds.

— Nous n’irons pas jusque-là, proteste mollement M. Richard.

— ... et qu’il traverse la France en fourgon cellulaire. Vous pensez sérieusement que cette voiture arrivera à Paris ? Vous allez vous heurter à un barrage de cinquante mille hommes. Prêts à mourir. Et pour qui Napoléon représente encore une sorte de divinité. Et même, imaginons que vous franchissiez l’obstacle infranchissable de l’armée de la Loire. Vous arrivez à Paris. Vous organisez le procès. C’est le procès du siècle. Ce n’est pas seulement le procès de l’Empereur, c’est celui de la Révolution. Vous ne pouvez pas faire moins que de le condamner à mort ! Et de le faire exécuter. Alors que vous savez comme moi que le tsar, l’empereur d’Autriche et Wellington seront irréductiblement opposés à cette exécution. Et le faire exécuter, c’est le retour aux sources de la Révolution. C’est le pays livré à une guerre civile dont ni vous ni moi ne pouvons prévoir le vainqueur. Mais à coup sûr nous pouvons déjà prévoir le vaincu.

— Lequel ?

— La France, monsieur le baron. Et savez-vous ce que vient de déclarer un ministre anglais ? « Le roi de France ne me semble pas assez fort pour le livrer à la justice comme rebelle. »

— Les Anglais ont dit ça ?

— Oui, monsieur le baron.

Le baron Richard cherche une échappée, une porte de sortie, il ne trouve pas.

— Vous avez peut-être raison, monsieur le préfet, ce chemin de la mer...

— C’est sans doute la voie de la Providence, enchaîne Bonnefous.

Neiges incandescentes, pailles roses et lueurs sulfureuses.

L’aube point sur l’Anse{98}. Sur les chaloupes balancées par les meutes et les meules de la marée montante, les dix garçons avaient veillé toute la nuit{99}.

Ils s’étaient relayés, l’arme au poing, l’œil aux aguets, le cœur battant, tournés vers les marais langés de brouillard, épiant les courants sous-marins où ballottaient des voies lactées.

Et la nuit du temps tombait si lentement du sablier des étoiles qu’il leur semblait être agglutinés à cette côte de vasières et de trémies depuis... ils ne savaient plus. Le rêve avait bloqué le compte des heures. Autour d’eux les suies et les suints de la nuit. L’aiguail de la nuit, la rosée des vagues, l’haleine des brouillards, toute cette manne visqueuse qui leur colle à la peau, perle à leurs vareuses morfondues, leur poisse les cheveux, leur transit le cœur. Les cris aveugles des effraies, l’appel d’une macreuse sur le rivage, l’odeur trouble et entêtée des eaux croupies, une odeur de femme, de varech et de lin pourrissant. Un feu lointain s’allumait sur la côte, comme si les naufrageurs avaient voulu attirer la Zélie et les Deux-Amis vers les marais salants.

— Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ? grognait Peltier.

— L’Empereur s’est peut-être ravisé, dit Saliz.

Genty grondait :

— Impossible, je me suis battu trois ans avec lui, l’Empereur n’a qu’une parole.

— Mais alors quoi ?

— Ils ont peut-être changé d’avis.

— Comment ça ?

— Ils ne passent peut-être plus par Les Sables et Ouessant.

— Et par où alors ?

— Par la Gironde.

— Impossible, le capitaine Besson m’a dit hier soir que c’était le meilleur itinéraire. Le plus sûr et le plus rapide.

La chape de silence et de brume s’accrochait à leurs épaules. Un coup de feu les fit sursauter.

— Vous avez entendu ! dit Moncousu.

— Oui, des braconniers vers La Faute ou La Tranche.

— Et ce brouillard qui n’en finit pas. Ils vont venir, bon Dieu !

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

La mer et la nuit, la nuit et la mer. Les derniers ressacs frisés du jusant. Le clapotis des vagues le long des bouchots.

Genty redescendit dans la cale. Il se frappait les tempes de ses deux poings. Est-ce que cette nuit de la longue attente était un cauchemar ? A-t-il rêvé cette aventure ? Enfin, voilà les malles, les coffres, les caisses, voilà les épées, les étoffes et la vaisselle. Comme dans les soutes des négriers. Tout cela est quand même à l’Empereur...

Il remonta sur le pont. La marée descendante tirait les chaloupes vers les fonds sableux.

Une nappe vaporeuse trouait l’ombre de l’Anse. Une clarté à éclipses confuse, boréale, commençait à sourire aux arêtes molles des vagues.

Et dans le jour levant, une voile solitaire, déjà ivre de vent.

— Regardez, une péniche.

— Ils nous font signe.

— Ça y est les gars, l’Amérique, bon Dieu, l’Amérique...

— Hourrah.

— Vive l’Empereur !

Et ils agitent leurs bérets. Seul Genty a compris. Cette péniche qui venait à eux et dont les voiles tremblaient sous l’haleine du vent, ce n’était pas le bateau-pilote de l’envol, c’était le ponton du retour.

— Ho ! les gars, faut revenir.

La voix brutale et rauque du marin leur jetait leur arrêt de mort.

— Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? dit Chateauneuf, les mains crispées sur le bastingage et des sanglots plein la voix.

— Il se passe que l’Empereur a décidé de se rendre aux Anglais. Ça doit être fait à l’heure qu’il est.

— Aux Anglais ? (Genty s’étranglait.) Aux Anglais... ce n’est pas possible... dites-moi que c’est pas vrai...

— Il est foutu, dit Doret.

— Et nous, dit Moncousu, nous, on n’est pas foutus peut-être ? Parce que lui y s’est bien foutu de nous.

— Allez, faut revenir maintenant, reprenait la voix paternelle du pilote qui prenait des accents de compassion. Bien sûr, c’est pas gai pour vous...

— On a fait tout ce qu’on a pu, et même un peu plus, dit Peltier.

De la mer cuirassée de sel montaient les présages fêlés des mouettes. La Zélie et les Deux-Amis rentraient au port{100}.

C’était une aurore lumineuse et pure, comme il en neige dans les mémoires enchantées des jardins de l’enfance. Une aube d’idylle adolescente et de départ amoureux vers la mer. La plage éventée par les tamaris, la mer déversant ses dentelles dans des palais de coquillages, les flûtes de l’écume ourlant le rivage sonore. Des oiseaux hauturiers déployaient toutes grandes leurs ailes blanches dans la jeune lumière.

Sous les albatros aux aguets, L’Épervier au mouillage. Il avait déployé ses voiles en face de l’île. L’Empereur, l’épée au côté, coiffé d’un petit chapeau de castor noir, revêtu de l’habit vert et blanc de colonel de la Garde, émerge sur le pont.

À peine l’Empereur a-t-il débarqué sur L’Épervier que les matelots qui ont été pour la plupart prisonniers des Anglais se précipitent vers leur capitaine.

— Commandant, il faut empêcher ça !

— Vous savez bien ce qui l’attend !

— Quand on pense à ce qu’on a connu nous autres...

— Ils n’auront pas de pitié pour lui...

— Capitaine, allez lui crier qu’il est encore temps...

— On peut éperonner le Bellerophon.

— Il aurait une mort digne de lui...

Même scène sur la Méduse, des matelots se frappaient la face et jetaient leurs chapeaux sur le pont en les piétinant de rage.

Ils pleuraient, juraient, sacraient, écumaient... Et Ponée gémissait : « Quel malheur que l’Empereur ne soit pas venu ici plutôt que sur la Saale. Je l’aurais passé malgré la croisière... Il ne connaît pas les Anglais... Dans quelles mains va-t-il se mettre ! Pauvre Napoléon... il est perdu. »

En abordant sur la coupée, il est accueilli par un long jeune homme brun, à la silhouette d’adolescent, aux cheveux ras, aux yeux de braise, et qui domine mal son émotion. L’équipage s’est massé sur le pont{101}.

Après avoir passé en revue l’équipage, il revient retrouver Jourdan à son banc de quart.

— Que pensez-vous de ma décision, répondez-moi franchement ?

— Sire, votre question me met dans un grand embarras. Mais ma loyauté m’autorise à vous répondre sans détour, il vaut mieux forcer le passage.

— Philibert prétend que c’est impossible.

— Bien sûr, il y a un risque à courir. Mais L’Épervier est d’une marche supérieure au Bellerophon. Il est possible que nous soyons rejoints en haute mer. Alors Votre Majesté serait considérée comme prisonnier de guerre.

— Qu’entendez-vous par là ?

— J’entends qu’Elle subira le même traitement qu’en se rendant spontanément aux Anglais.

Et la voix de Jourdan se fit basse et tremblante :

— Sire, je vous en conjure, j’ai été quatre ans prisonnier des Anglais. Mon oncle de Basprey, mon oncle de Grandcourt m’avaient précédé sur les pontons. Ils ont subi le même calvaire. Je hais les Anglais, c’est un peuple infâme... Puisque vous me demandez mon avis, je vais vous confier la dernière démarche du capitaine Ponée : supplier l’Empereur de donner l’ordre du combat et nous allons passer en force... Et le Bellerophon aura terminé à l’aube au fond de la rade sa carrière de flibustier.

En Jourdan, Napoléon retrouvait les accents de Besson, la même jeunesse, la même ferveur, la même foi aveugle.

— Quand je vous écoute, capitaine, je me dis que je n’ai pas tout perdu puisqu’un homme comme vous qui a pour lui la jeunesse, la vertu, l’amour, le courage et l’avenir est prêt à risquer sa vie pour moi.

Il lui donne l’accolade.

— Sire, je vous en conjure, donnez-moi l’ordre d’attaquer.

— Non, Jourdan, il est trop tard, on m’attend sur le Bellerophon. Je m’y rends.

Il va s’asseoir sur un banc du pont auprès de Mme de Montholon. Il lui parle comme s’il la découvrait. Comme s’ils étaient assis dans le salon des Tuileries. Il pose des questions puériles. Caressant entre ses doigts le revers de sa redingote, il dit d’une voix de somnambule :

— Est-ce bleu ou vert ?

— C’est vert, sire.

Il regarde l’étoffe, passe du vert olive au jade des vagues, et il dit comme pour lui-même :

— L’homme aime le merveilleux. Il a pour lui un charme irrésistible. Il est toujours prêt à quitter celui dont il est entouré pour courir après celui qu’on lui forge... Il se prête lui-même à ce qu’on le trompe.

Mme de Montholon écoute ces bribes de monologue. Il la laisse seule sur le banc, arpente le gaillard d’avant, revient vers elle, se rassied et soupire :

— Trop tard, quel dommage, c’était la dernière guerre. Si j’avais triomphé, de retour en France au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, j’eusse proclamé ses limites immuables... Toute guerre future purement défensive. Tout agrandissement nouveau antinational. J’eusse associé mon fils à l’Empire. Paris eût été la capitale du monde et les Français l’envie des nations... Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés en compagnie de l’Impératrice, et durant l’apprentissage royal de mon fils, à visiter lentement, en vrai couple campagnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l’Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits... Voilà encore un de mes rêves...

Sur le Bellerophon, le tumulte joyeux des matelots, la gravité nerveuse de Maitland. Il est accoté sur le beaupré et rivé à sa jumelle. Il surveille la mer, mais son ennemi ce n’est plus l’Épervier qui n’est plus qu’un figurant docile et qui se déhale. L’ennemi grossit dans la lunette du capitaine Maitland, le Superb, battant pavillon du contre-amiral Sir Henry Hotham, poussé par une brise de noroît fend la mer de son étrave impérieuse. Maitland blêmit. Ce n’est pas possible. Tant d’efforts, tant de diplomatie, tant de précautions, tant de pièges et de dialectique, et se voir souffler la gloire à l’instant d’y toucher.

Brusquement les matelots voient leur commandant se précipiter. Maitland hurle :

— Mettez une chaloupe à la mer... Mott, faites force de rames et abordez L’Épervier. Je veux que vous preniez Napoléon sur le canot. Vite, vite... Et ramenez-le-moi.

Andrew Mott avait deviné ce qui se jouait. Et comme la veille le préfet Bonnefous volait sur les vagues pour devancer le capitaine Rigny, Andrew Mott vole pour damer le pion à l’amiral Hotham.

Napoléon regarde sans passion la manœuvre dont il est l’enjeu. Ce qu’il comprendra plus tard, c’est que les voiles du Superb représentaient sa dernière chance. Hotham, s’il l’avait eu à son bord, était prêt à intervenir pour lui auprès de l’Amirauté où son influence était considérable.

On lui apporte une tasse de café chaud sur le cabestan. Il repose sa tasse, il marche sur le pont, examine le bateau, interroge :

— Où a-t-il été construit ?

— À Bayonne.

— Ah ! la digue de Bayonne...

Il revient vers Mme de Montholon.

— Que de choses qui ont été ordonnées et jamais achevées...

L’Empereur parcourt une dernière fois le front d’une troupe française. Quelques mots aux officiers de L’Epervier : courage, confiance, les destinées de la France... Aucun d’eux ne lui répondra. Les lieutenants de vaisseau ravalent leurs sanglots.

Il arrive devant Beker qui ne cherche plus à cacher son émotion, qui laisse fondre ce masque de cerbère déférent qu’il s’est composé depuis Paris. Il est remué dans les profondeurs, Beker. Il cherche ses mots, il bafouille, il articule enfin :

— Sire, si Votre Majesté le désire, je l’accompagnerai jusqu’au Bellerophon.

— N’en faites rien, pensons à la France ; c’est de mon propre gré que je me rends à bord de la croisière. Si vous y veniez avec moi, on ne manquerait pas de dire que vous m’avez livré aux Anglais. Je ne veux pas laisser peser sur la France une pareille accusation.

A-t-il pensé que l’escorte de Beker impliquait une sorte de livraison par délégation ? Ou plus simplement que l’Histoire et les mémorialistes ne manqueraient pas de condamner la présence du général à ses côtés sur le navire anglais ?

Il ouvre ses bras. Beker y sanglote le temps d’une brève étreinte.

— Embrassez-moi général, je vous remercie de tous les soins que vous avez pris ; je regrette de ne pas vous avoir connu plus tôt d’une manière aussi particulière, je vous eusse attaché à ma personne.

— Adieu, sire, soyez plus heureux que nous.

« Et voilà que s’anime la scène solennelle qui n’eut pas la terre pour témoin, mais le ciel, la mer et nos cœurs pour en garder le souvenir. »

L’Empereur est descendu lentement, pesamment dans la chaloupe. Las Cases, les généraux, les deux femmes, les enfants s’installent à ses côtés.

Sur le pont de L’Épervier, Jourdan, pétrifié de douleur. Les officiers et l’équipage penchés sur le bastingage, les généraux dans les canots, les marins sur la plage, tous avaient ôté leurs coiffures et agitaient leurs chapeaux, casquettes, bérets, mouchoirs pour cet adieu sans retour. Et tout le monde pleurait sans retenue, à grosses larmes silencieuses, comme s’ils savaient qu’ils assistaient à une de ces scènes fabuleuses que le temps gravera à jamais dans la mémoire des siècles.

Seul Napoléon, blême, calme, impavide, les bras croisés regardait vers le large. Lui qui avait chevauché tant d’étendues houleuses, tant de terres écumeuses, ne chevauchait plus que les crêtes moutonneuses d’un bras de mer. « Lui seul s’est montré grand dans la tempête. »

Un silence religieux régnait sur cette scène, un silence où se mêlaient la prière et l’élévation. Personne n’osait prononcer une parole. Aucune parole n’était à la mesure de l’événement.

Le silence explosa dès que la chaloupe prit le large, un immense VIVE L’EMPEREUR recouvrit la voix des marées.

Seul sur le pont du Bellerophon, à l’écart du tumulte joyeux qui anime l’équipage, l’enseigne George Home s’est isolé pour écrire ses impressions.

« À peine trois ans auparavant, il tenait dans sa main de fer l’Europe entière à l’exception de notre petite île... Aujourd’hui il venait implorer notre protection. Nous voyons un brick de guerre appareiller dans la rade d’Aix et qui vient vers nous sous pavillon parlementaire. Il avait le vent debout et n’avançait guère. Je ne pouvais songer à dormir, le cœur plein d’angoisse, je regardais L’Épervier portant César et sa fortune tirer ses courtes bordées. Une grande destinée s’achevait.

... Je guettais tous ses mouvements depuis le Bellerophon avec une profonde anxiété. Napoléon ne montra nulle lenteur en cette occasion ; ce fut son dernier acte d’homme libre. La chaloupe n’était pas depuis dix minutes le long du bord que les matelots montaient en grand nombre dans les gréements. Dans la mâture, les hommes agitaient leurs coiffures. Atténués par l’éloignement, des grands cris parvenaient jusqu’à nous. Il n’y avait pas à douter. L’hôte illustre arrivait... Nous voyions le grand petit homme. Il avait plutôt la mine d’un gros moine espagnol que du héros des temps modernes. »

Et tandis que le grand petit homme saisit les tire-veilles des échelles de la passerelle, Maitland rayonnant se tourne vers Gambier, explose, glousse et résume d’un mot la finalité de ses manœuvres :

— I have got him » (je l’ai eu). Puis il verrouille sa jubilation pour accueillir Napoléon.

— Commandant, je viens me mettre sous la protection de votre prince et de vos lois.

Dépêche du général Beker

au ministre de la Guerre

« Rochefort, le 15 juillet 1815

Monseigneur,

J’ai l’honneur d’informer Votre Excellence que la mission dont m’avait chargé le gouvernement provisoire pour accompagner l’Empereur jusqu’à Rochefort a été terminée aujourd’hui en rade de l’île d’Aix, à trois heures du matin. »

5 heures du matin

Accoudé au bastingage, Napoléon braque encore une fois ses jumelles sur les pertuis, cerne une voile qui s’éloigne et se fond à l’horizon.

« Le 15 juillet, le Magdalena met à la voile et quitte la rade sous les yeux de l’Empereur. Elle devait atteindre l’Amérique après une traversée courte et heureuse, sans jamais avoir été inquiétée. »

ÉPILOGUE

« Napoléon a clos l’ère du passé...

Retomber de Bonaparte et de l’Empire à ce qui les a suivis c’est tomber de la réalité dans le néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre. Tout n’est-il pas terminé avec Napoléon. Quel personnage peut intéresser en dehors de lui ? De qui et de quoi peut-il être question après un pareil homme ?... L’âme manqua à l’univers nouveau sitôt que Bonaparte retira son souffle : les objets s’effacèrent dès qu’ils ne furent plus éclairés à la lumière qui leur avait donné le relief et la couleur. »

CHATEAUBRIAND

1815 marque la fin d’un monde, mais des millions d’hommes et singulièrement les acteurs de la tragédie vont être à jamais marqués au fer dans leur chair, bouleversés dans leur cœur et enchaînés par la nostalgie de l’irremplaçable... Ceux-là ne pourront désormais que barboter dans un sillage. Leur vie garde à tout jamais l’empreinte de ces jours, de ces nuits et de ces nuées.

Nous allons mesurer cette empreinte à travers les heurs et les malheurs, les grâces et les disgrâces des personnages de notre récit.

Le destin de ceux qui ont été mêlés à la tourmente de l’île d’Aix va s’infléchir selon qu’ils ont donné leurs gages au pouvoir – ou leur âme au vaincu.

Mais les rêves américains nourris par Napoléon, du bureau de la Compagnie du Sciotto à la rade de Rochefort, vont pousser leurs sèves et leurs greffes au-delà de son empire et de sa vie. Une part importante de cet héritage va s’épanouir et se ramifier aux États-Unis et donner aux songes caressés comme aux velléités ébauchées des prolongements imprévisibles...

Examinons l’héritage et les séquelles du drame de l’île d’Aix à l’échelle nationale.

Le 20 juillet 1815, cinq jours après la reddition de Napoléon, accompagnés de cuirassiers de Schwarzenberg, Letizia Bonaparte et le cardinal Fesch prennent de nuit la route de la Bourgogne. À 5 heures du matin à Bourg-en-Bresse, Letizia écoute une messe dans sa chambre. La nouvelle de sa venue s’est répandue et la foule qui s’était amassée autour de la voiture crie : « Vive Madame Mère ! » Elle remercie d’un bras lassé. Elle s’en va vers un autre destin qui sera mis en chanson.

La noble dame en son palais de Rome

Aime à filer, car bien jeune autrefois

Elle filait en allaitant cet homme

Qui depuis l’entoura de reines et de rois.

Près d’elle assise est la vieille servante

Qui, nouveau-né, le reçut dans ses bras.

Au bruit de leurs fuseaux elles disaient, hélas

Que la fortune est décevante.

Lorsque Besson rentra quelques mois plus tard avec un caboteur de Rochefort, il demanda une entrevue à M. de Bonnefous pour lui exprimer son désir de se remettre à la disposition de l’administration maritime.

— Vous connaissez la nouvelle ? dit M. de Bonnefous.

— Quelle nouvelle ?

— Les Anglais ont décidé d’exiler l’Empereur à Sainte-Hélène.

— Sainte-Hélène... ?

Dans la mémoire de Besson cinglait la frégate anglaise le Phœnix dont la figure de proue était une Andromède nue aux seins rongés de sel. Elle déployait ses voiles et arraisonnait sous les yeux du Foudroyant, le brick hollandais qui revenait de Sainte-Hélène.

... Sainte-Hélène...

— Si vous saviez, monsieur le préfet, je l’ai supplié de ne pas se livrer.

— Je sais, dit tristement M. de Bonnefous. C’est son entourage qui l’a perdu. Moi aussi j’ai fait tout mon possible pour le sauver. Maintenant il faut que je vous dise que l’Empereur m’avait remis deux caisses de vaisselle précieuse destinées à Mme Besson au cas où il se serait embarqué avec vous. Comme l’embarquement a échoué, j’ai dû les faire porter sur le Bellerophon... Vous avez revu Mme Besson ?

— Oh oui ! monsieur le préfet, la police l’a questionnée, humiliée, persécutée... Elle a fait front.

— Si vous me permettez un conseil, il faut quitter la Marine royale et vous expatrier, parce qu’aujourd’hui tout le monde sait le rôle que vous avez joué auprès de l’Empereur.

Besson se raidit :

— J’attendrai qu’on me jette dehors, monsieur.

Il n’eut pas à attendre très longtemps. Révoqué et traqué, il est obligé de quitter la France. Il se retire au Danemark chez son beau-père avant de s’embarquer pour l’Égypte. N’ayant pu conduire Napoléon à la reconquête de l’Amérique, il va procéder à sa propre reconquête et reprendre le chemin de l’Empereur « en Orient ». Il refait de l’Égypte une puissance maritime. Mehemet Ali le nomme amiral de sa flotte. Et lorsque Besson Bey meurt en 1837 il remet à son ami Pusker-Mucklau le récit de l’évasion manquée. C’est de ce récit que nous avons tiré la relation des dernières journées de l’Empereur à Rochefort et à l’île d’Aix.

Il ne reste de l’aventure avortée de Jean Victor Besson qu’une avenue des faubourgs d’Angoulême. Le boulevard Besson-Bey. Les bulldozers ont nivelé la maison natale de l’enfant accroupi devant le ruisseau qui lançait ses balancelles vers la mer en rêvant d’Amérique...

Le commandant Philibert, promu capitaine de vaisseau de Ire classe, est décoré de la rosette de la Légion d’honneur. S’il n’avait écouté que son honneur, Napoléon forçait le blocus. Il a préféré la rosette, ce qui a puissamment contribué à mener Napoléon à Sainte-Hélène.

Le général Beker a étouffé quelques sanglots en regardant s’éloigner le canot vers le Bellerophon. De retour à Paris il a séché ses larmes pour rédiger un mémoire circonstancié sur la manière décisive dont il avait mené sa mission jusqu’à son terme. Beker s’est donné les gants d’une fidélité à la monarchie qu’il avait pratiquement oubliée pendant les semaines brûlantes de Rochefort. Toute peine mérite salaire. Beker au nom de sa « loyauté » à Louis XVIII, recevra le grand cordon de la Légion d’honneur. « C’est moi qui ai embarqué Bonaparte... » Charles X le fera pair de France et chevalier de Saint Louis. Et c’est Louis-Philippe qui lui accrochera la commanderie tant désirée.

Sa cravate libère sa conscience. Il écrit alors cette relation, plus conforme à son rôle et qui dément son rapport initial. Nous avons utilisé de larges extraits de ce récit. Paix à ses cendres.

Révoqué de ses fonctions et rayé des cadres de la Marine, le préfet Bonnefous, transfuge ébloui, fasciné par Napoléon et qui, à ses risques et périls, a su prendre ses responsabilités pour changer le cours de la onzième heure. Finalement admis à la retraite, il se retire dans ses terres auprès de Marmande où il mourra en attisant la cendre de ces dix jours de feu qui avaient incendié son destin.

En demi-solde, le capitaine Coudein du 14e de Marine dont les soldats s’étaient proposés pour défendre l’Empereur.

À la retraite, le général Alméiras, le grenadier des Pyramides, et qui mettait son régiment à la disposition de l’usurpateur.

Cassé, le commandant Jourdan de La Passardière qui avait rêvé d’un combat naval.

Dégradé, le capitaine Ponée (dénoncé par Philibert) qui voulait éperonner le Bellerophon. Cette disgrâce lui évita de se trouver sur son bateau quand la Méduse ira s’échouer un an plus tard sur le banc d’Arguin. Elle survivra jusqu’à la fin des temps à travers les chansons, les tableaux ou les romans.

Rayés des cadres et jetés en prison les enseignes romantiques des chasse-marée de l’anse de l’Aiguillon.

L’amiral Verhuel ne connaîtra qu’après l’exil de Sainte-Hélène le vœu de l’Empereur qui l’appelait au commandement des frégates de Rochefort.

— Nous aurions forcé le blocus dès le premier jour.

Ce que confirme Maitland dans son rapport à Lord Keith : « En aucun moment, il n’a été impossible aux frégates françaises de forcer le blocus » (18 juillet).

Le docteur Maingault n’a pas dépassé Londres. Il cède sa place à O’Meara. Motif invoqué : le mal de mer.

Baudin deviendra amiral et pair de France.

Tous les comparses vont être démangés par le prurit de la justification et exalter leur rôle dans de copieux mémoires où ils s’efforcent de projeter la lumière de l’astre sur leur obscurité.

Relation de Beker, relation de Jourdan, relation de Besson. Mémoires de Las Cases, de Rovigo, de Regnault, de Caulaincourt, de Gourgaud, de Bertrand, de Montholon. Mémoires de Maitland, du roi Joseph, de Lucien, d’O’Meara, de La Valette, de Mme de Montholon, mémoires d’Ali et de Marchand, biographie de Bonnefous, mémoires de la reine Hortense. Plaidoyers de Grouchy, de Lallemand, de Flahaut..., j’en passe... Et je remercie les mémorialistes : nous avons puisé à toutes leurs sources.

Il y a ceux qui vont mourir, et il y a ceux qui vont tuer.

« Soldats, droit au cœur », a dit le maréchal Ney qui avait promis de ramener l’usurpateur dans une cage de fer.

« Soldats, je veux regarder la mort en face », dira La Bédoyère.

Sainte-Catherine d’Audiffredi, désespéré de ne pas suivre Napoléon à Sainte-Hélène, meurt de chagrin, dévoré par le regret et la consomption dans ses Antilles natales en 1816.

Oublions les procès, les exils, les déportations pour jeter un regard sur le vengeur.

Parmi les gens de la « suite » qui après le départ de l’Empereur allaient être rapatriés à La Rochelle dans la caserne des Cordeliers, se trouvait un ouvrier théophilanthrope qui révérait Napoléon comme un dieu. Il l’avait suivi à l’île d’Elbe, il le suivit à Rochefort. Exilé à La Rochelle, il rêva longtemps de rejoindre Sainte-Hélène. Un jour il passa en flânant dans la rue des Fonderies et s’arrêta devant une boutique de cordonnier. Il vit luire en vitrine une sorte d’alêne et demanda à l’artisan s’il pouvait lui fabriquer une même arme avec une pointe plus forte. Le cordonnier livra l’arme et l’ouvrier la paya trente sols. Quinze jours plus tard, l’alêne de la rue des Fonderies était brandie au bas du grand escalier de l’Opéra et s’enfonçait dans le cœur du duc de Berry. Louis Louvel avait vengé Napoléon à sa façon.

L’irascible et ombrageux Gourgaud n’a jamais pardonné à Napoléon le choix initial qui le rejetait des élus de l’Amérique. Il a jugé humiliant ce repêchage de dernière heure. Il va empoisonner le climat de Sainte-Hélène, s’acoquiner avec les commissaires des Puissances, et singulièrement avec le geôlier désigné par Louis XVIII, Montchenu le gâteux haineux. Il entretient de troubles relations avec Hudson Lowe. Il traitera Napoléon sans ménagement et le quittera sans remords. À son retour à Londres il passe à visage découvert de l’équivoque à la trahison. Il dénonce l’Empereur au secrétaire d’État britannique : « Napoléon, dit-il, simule une maladie imaginaire pour mieux préparer son évasion. Il a caché un trésor pour acheter à prix d’or des complices et un navire. » À la suite des confidences de Gourgaud, le Cabinet britannique fera resserrer la surveillance autour du proscrit et rappeler O’Meara le chirurgien irlandais qui soignait l’Empereur. Gourgaud a attristé et hâté la fin de Napoléon. Celui-ci a été si conscient du rôle abject et néfaste de Gourgaud qu’il est le seul de ses compagnons à ne pas figurer sur le testament de Sainte-Hélène.

Ce double jeu de Gourgaud transparaît dans la première édition du Mémorial L’Empereur avait désigné pour le voyage Planat de La Faye et escamoté Gourgaud, qui réussit à force d’intrigues à persuader Napoléon et à supplanter son ami.

Maitland confirme les humeurs de Gourgaud : « Il fut tellement offensé qu’il eut des paroles très dures envers le grand maréchal et ne fut disposé qu’après de nombreuses altercations... »

La vérité se trouve donc dans la première édition du Mémorial qui date de 1823, que Las Cases dut retoucher après de pressantes interventions. Cette vérité nous éclaire les zones d’ombre et le rôle trouble du général Gourgaud, délateur patenté et pair de France sous la Restauration.

En 1910, le capitaine Driant qui allait devenir le héros du Bois des Caures écrivait un roman intitulé L’Évasion de l’Empereur où se mêlaient dans un carrousel picaresque le fils de Paoli et le lieutenant de vaisseau Besson, les sous-marins et les corsaires, etc. Le roman, signé Capitaine Denrit, connut un vif succès, mais les lecteurs s’attachèrent surtout à l’intrigue et oublièrent les sources historiques. Car des dizaines de complots avaient été ourdis pour organiser l’évasion de l’Empereur{102}.

La tentative la plus spectaculaire fut l’œuvre de l’ingénieur Johnson qui avait construit un sous-marin et réussit à entrer en contact avec Gourgaud ! Le sous-marin ne devait jamais quitter les rivages du Pacifique.

Mme Fourès, richissime et baroque, toujours constellée de diamants et de pendentifs et qui avait été la maîtresse du général Bonaparte au Caire, avait recruté une centaine de mercenaires qui s’entraînaient à la façon des commandos de « marines » pour prendre d’assaut Longwood.

Joseph Bonaparte avait financé lui-même la construction dans le Connecticut d’une frégate spécialement aménagée pour le retour de Napoléon.

La trahison de Gourgaud met un terme irréversible à ces velléités.

Mentionnons enfin une anecdote qui semble relever la légende. Au printemps 1821, après de nombreuses tentatives avortées, un brick quittait San Francisco, avec deux cents hommes à bord. Le plan avait été longuement mûri. Depuis deux ans des émissaires secrets avaient fait transmettre à l’Empereur un plan d’évasion. La traversée retardée par de violentes tempêtes fut longue et pénible. Le navire parvint en vue de Sainte-Hélène le 20 mai... Napoléon était mort depuis quinze jours.

Monza

Treize Vents

La Malmaison

Font-Romeu

Montana

L’île d’Aix

Mars-octobre 1984

{1} Jean Cocteau.

{2} « Nous traversons un petit bois à côté de la route lorsque nous voyons briller un feu qui s'allumait dans une clairière proche de nous. En avançant de quelques pas j'aperçois des grenadiers près de ce feu qu'ils alimentaient. Je m'approche encore et que vois-je en face de moi : Napoléon immobile, les bras croisés sur sa poitrine et regardant vers Waterloo » (Souvenirs d'un officier du 45e de ligne, Genève, 1836). L'officier a confondu les grenadiers et les lanciers.

{3} Raymond Belin.

{4} C'est l'annonce de la victoire de Ligny.

{5} La conversation entre Fouché, Caulaincourt et Carnot est empruntée aux Mémoires de Caulaincourt.

{6} Grouchy sera assassiné par Victor Hugo. Un seul vers y suffira : « Soudain joyeux il dit Grouchy, c'était Blücher. »

{7} Pour la postérité, Grouchy va demeurer l'homme qui n'a pas marché au canon. Essayons d'éclaircir le malentendu : Napoléon lui avait donné l'ordre de poursuivre les Prussiens. Le général Exelmans qui commandait l’avant-garde de Grouchy prévenait celui-ci que les Prussiens se retranchaient dans Wavre. Grouchy se lance avec ses trente-cinq mille hommes à l'assaut de Wavre. Sa bataille (victorieuse) dura tout l'après-midi, la nuit suivante, et jusqu'au lendemain matin. Pendant que le plastron prussien fort de quarante mille hommes et devenu abcès de fixation se fait hacher par Grouchy, Blücher à l'abri de ce rideau a rejoint Wellington au Mont-Saint-Jean.

{8} Mais son goût de l'intrigue lui fît écrire à Louis XVIII pour implorer son pardon. C'est M. Decazes qui se chargea de la lettre. Pour ne pas être en reste avec l'Empereur, le roi pardonna à Constant l'inconstant. Après avoir pris le parti des Bourbons, celui-ci avait pris le parti d'en rire.

— Votre lettre a réussi, elle a persuadé le roi, lui dit Decazes.

— Je crois bien, elle m'a presque persuadé moi-même.

{9} La reine Julie, femme de Joseph, et Louise Cocherel, la lectrice d'Hortense. M. et Mme d'Arjuzon sont les intimes de la reine.

{10} Le maire a averti le préfet de l'arrivée du pitoyable équipage. Le préfet vient proposer sa voiture à l'Empereur. Cette fois Ali pourra monter sur le siège.

{11} Il ne l'a quittée qu'une heure, le temps d'une sieste à Philippeville.

{12} On l'a vu, accroupi dans une prairie, expulser une diarrhée tenace, exposé aux regards étonnés des hussards qui défilaient. Indifférent.

{13} « Hein, ma poitrine, elle ferait l'affaire de plus d'une femme... »

{14} Partes viriles exiguitates indignis sicut pueri, diront les médecins.

{15} Mémoires de La Valette.

{16} Mémorial.

{17} L'Empereur accourait avec l'idée de se rendre, encore tout couvert de la poussière de la bataille au milieu des députés, et las d'exposer nos dangers, nos ressources, de protester que ses intérêts personnels ne seraient jamais un obstacle au bonheur de la France, et de repartir aussitôt. On assure que plusieurs personnes l'en ont dissuadé, en lui faisant craindre une fermentation naissante parmi les députés.

{18} « Et moi je ne connais qu'un homme plus fourbe que Talleyrand, c'est le duc de Bénévent », avait dit Napoléon quand on lui avait rapporté le quolibet.

{19} Cité par Silvestre.

{20} Le seul combat notable auquel ait participé Decrès est Aboukir.

{21} Benjamin Constant.

{22} Mémoires de la reine Hortense.

{23} Quel couillon !

{24} Un député notera : « Son intervention a fait plus de mal qu'une bataille. Les jeunes désertent. Il nous a ruiné l'espérance. »

{25} Il avait été décidé pour ne pas froisser les Puissances de supprimer les titres de roi de Rome et de protecteur de la Confédération germanique.

{26} Georges Clemenceau.

{27} Napoléon fait arrêter Vitrolles le 22 juin. Il veut le faire fusiller. Il est libéré de la prison de l'Abbaye, mais de nouveau enfermé par Exelmans dans une chambre de Vaugirard. Fouché l'en fait échapper.

{28} Mémoires de Benjamin Constant.

La Bretonnière.

{30} « En effet il menace de faire fusiller tout le monde, et personne n'est fusillé. Il pardonne tout, et à tous, toujours, dans toutes les circonstances jusqu'à la faiblesse, à l'aveuglement — à la faute. Il ne revient jamais, ni en actes ni en paroles, sur le pardon accordé. Il ne se borne pas à excuser les maladresses, voire les désobéissances, il oublie les trahisons. Bernadotte, Victor, Augereau, Bourienne, et jusqu'au Moreau de Soissons qui lui fait perdre la campagne de France, ne sont pas punis. La veille de Leipzig, il parle doucement à Murat de ses négociations secrètes avec l'Autriche. Aux Cent- Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII, et qui vient de lancer contre lui une proclamation ignoble, son chef d'état-major » (Élie Faure).

{31} « Quant à Bonaparte, sa qualité d'héredo est inscrite dans le fait qu'il était atteint du mal appelé "pouls lent permanent" ou syndrome de Stoki Adam, universellement reconnu comme un stigmate tréponémique, à côté de la céphalée persistante, de l'enchifrènement perpétuel et de l'épilepsie larvée » (Léon Daudet).

{32} Fleury de Chaboulon ne sera jamais inquiété.

{33} Ordre avait été donné au service des Écuries de faire ramener à Paris tous les chevaux qui se trouvaient à la Malmaison. M. de Montaran refusa. Ce qui allait sauver la vie de Napoléon.

{34} Le poète est Lucien.

{35} Quand elle l'appelle « Bonaparte », c'est pour lui affirmer à la fois sa tendresse et son droit d'aînesse.

{36} « Les émigrants embarqués sur un rafiot sombrèrent avant d'atteindre les rivages d'Amérique. Les rescapés, éprouvés par la traversée, allaient parcourir deux cents lieues, décimés par la fatigue, les fièvres, les moustiques, assaillis par les panthères et les Indiens avant d'aborder un désert insalubre. »

Les parcelles de la Compagnie n’étaient qu'un miroir aux alouettes. « Après des années de souffrance, de misère et de disette ils réussirent à fonder la petite ville de Gallipolis. » François d'Hobécourt en devint maître de poste. La clairvoyance de Mme Letizia avait sauvé le lieutenant Napoléon Bonaparte d'un voyage au bout de la nuit d'où il ne serait jamais revenu.

{37} Verhuel ne saura jamais que Napoléon l'a demandé, et Fouché n'entendra jamais parler de cette requête.

{38} Elle devait sa vie à sa beauté. Quand elle attendait la mort à la prison des Carmes, un jeune scribe du Comité de surveillance, nommé Labussière, aimait en secret la belle captive. Il avait escamoté son dossier en l'avalant. Il n'était resté aucune trace des rapports de police contre la ci-devant générale Beauharnais.

{39} Le petit coquin, la petite Moyna, la petite Quiquette, la petite cousine, autant de variations sur le même thème, autant de témoignages du jargon puéril, du code ingénu, salace et bêtasse de tous les amants du monde pour désigner le sexe ou l'étreinte (qui se ramifiera chez Proust dans le langage fleuri des catleyas).

{40} Le fils d'Hortense, le futur Napoléon III.

{41} « Le deuxième jour qu'il était à la Malmaison, l'Empereur m'envoya chercher. Il était dans son jardin avec un homme que je ne connaissais pas et un enfant qui devait avoir douze ans » (Mémoires de la reine Hortense).

{42} Le 31 décembre 1806, Eléonore Denuelle avait accouché d'un robuste garçon qu'elle voulait appeler Napoléon. L'Empereur avait tranché dans le vif et coupé la dragée en deux : ce sera Léon. Eléonore Denuelle était la protégée de Caroline et son amie à l'institution de Mme Campan.

{43} Toute l'équivoque de la tragédie de l'île d'Aix est en germe dans ces deux messages contradictoires dont le second annule les dispositions du premier.

{44} « Je trouvai chez moi MM. de Verteillac et de Quitry, ce sont les deux derniers amis que j'ai embrassés. Ils étaient terrifiés. L'agitation, l'incertitude étaient extrêmes dans Paris. L'ennemi était aux portes de la capitale » (Las Cases).

{45} Beker avait épousé la sœur du général Desaix et Napoléon avait tenu leur fils sur les fonts baptismaux.

{46} Quand Méneval est parti pour Paris trois mois plus tôt, il est venu saluer l'enfant.

— Monsieur Méva, vous allez voir mon père ?

— Oui, monseigneur.

— Alors, dites-lui que je l'aime très fort et que je pense toujours â lui.

{47} Il va donner à Hortense, malgré les vives réticences de la reine, un reçu de deux cent mille francs pour la rivière.

{48} L'erreur de Daumesnil qui porte sur huit heures d'horloge change le cours de l'Histoire. Si Exelmans avait connu la présence de l'Empereur, il courait à la Malmaison et Napoléon déjà prêt au combat prenait la tête de ses divisions.

{49} Cette pièce d'eau fut comblée sous Louis XVIII.

{50} Il figurera sur le testament de Sainte-Hélène pour un legs de vingt mille francs.

{51} Chateaubriand.

{52} Méneval.

{53} La « Louisiane française » représentait alors les trois cinquièmes des États-Unis d’aujourd’hui.

{54} L'Amérique a été baptisée à Saint-Dié par les chanoines du duc de Lorraine sur la première cartographie imprimée (1507).

{55} Cette pièce commandée au graveur Adrien est devenue très rare ; elle se trouve au musée de la Monnaie à Paris.

{56} 13 floréal an XI. Note confidentielle du Premier Consul : « L'expédition qui avait été préparée à Helvoet Sluys n'aura pas lieu et, à la réception de cette lettre, vous ferez cesser immédiatement toutes les dépenses qu'elle continue d'occasionner et les troupes seront débarquées. »

{57} Savary n'est plus inspecteur général de la Gendarmerie. Quand Fouché lui a demandé quelques jours plus tôt de « tirer sur les cocardes blanches » il lui a répondu : « Ce n'est plus en mon pouvoir, j'ai donné ma démission. »

{58} Savary évoquera cette scène dans ses Mémoires et racontera longuement le complot ourdi pour assassiner Napoléon au cours du voyage pour Roche- fort. « L'opinion où j'étais déjà que quelqu'un (j'ai su plus tard qui c'était) avait suivi les traces de l'Empereur depuis la Malmaison dans le dessein de lui faire un mauvais parti, et certes il n'était pas le seul. Heureusement l'assassin se trompa aux voitures ; il prit les plus belles pour celles où se trouvait l'Empereur ; il s'était attaché à elles. Mais un autre misérable de même espèce ne se méprit pas à notre modeste équipage ; il nous suivit avec quelques hommes de main et ne cessa d'épier une occasion favorable pour nous égorger. Il est aujourd'hui chargé de titres, grand bien lui fasse! Ces tentatives n'avaient, comme on l'a vu, rien de bien surprenant pour moi. Je savais d'ailleurs que Fouché avait mis en liberté M. de Vitrolles la veille du départ de l'Empereur, et l'on se rappelle que c'était ce même personnage qui avait été chargé d'organiser la guerre civile dans le monde. Au retour de l'île d'Elbe, il avait fait tout son possible pour poignarder l'Empereur. »

{59} Mémoires d'Ali.

{60} Ils seront achevés par l'infanterie en embuscade. La moitié d'une escouade réussira à s'échapper. Les deux régiments de Brandebourg et de Poméranie, considérés en Europe comme les meilleures cavaleries légères, sont anéantis.

{61} L'Empereur, dira plus tard le préfet, semblait animé par l'espoir d'un changement de situation. Il espérait encore voir déboucher l'estafette de Reille ou de Vandamme qui le presserait de revenir à Paris.

{62} Comme dira un témoin : « En ces jours de bonace et de louvoiement, il semblait que M. de Bonnefous avait basculé dans le camp de l'Empereur. » Et Claude Manceron : « M. de Bonnefous, hostile huit jours plus tôt, a vu et fréquenté Napoléon. Il a été subjugué. »

{63} Il faut retirer de l'armée de Grouchy les déserteurs et les rebelles, ceux qui ont rejoint leurs foyers, ceux qui ont rallié Exelmans, Reille ou de Pully.

{64} Mémoires de Mme de Montholon.

{65} Selon Joseph Delteil, l'Empereur a emporté dans ses bagages une trentaine de tabatières : « Voici la tabatière de Malatesta, chipée à Venise. Celle-ci, don du roi d'Espagne, est originaire du Pérou, en bois de rose aux armes du soleil. Cette autre, avec ses grappes de raisin, trouvée sur la table de Louis XVIII, aux Tuileries, le 20 mars. Tabatières viennoises, pansues comme des archiduchesses, tabatières turques avec des versets du Coran en arabesques, tabatières de Chypre qui sentent le vin, et de Varsovie qui sentent la femme. »

{66} Ce mouchoir est au musée de Soissons.

{67} Il faut croire que Napoléon avait emporté une garde-robe bourgeoise confortable et variée puisqu'il quitte selon la reine Hortense la Malmaison en frac gris, que son valet de chambre affirme lui avoir enfilé un frac marron et que Beker au cours du voyage note un habit brun.

{68} « La passion des Rochefortais pour Napoléon découle de leur haine pour les Anglais. La flotte française a été bloquée et incendiée dans le port en 1808. Et il subsiste dans la population maritime des centaines d'anciens prisonniers des pontons anglais » (professeur Thomessant).

{69} Homme d'État américain.

{70} M. Fouché va s’agenouiller devant Louis XVIII pour prêter serment. Il va « baiser la main dans laquelle coule le sang qu’il a aidé à répandre, et jurer au nom de ce Dieu, dont, à Lyon, il a pillé et profané les églises » (Chateaubriand).

{71} Si le contre-amiral Henry Hotham prévoit le 6 juillet l'attaque de l'île d'Aix, c'est qu'il a été prévenu par le gouvernement français de l'éventuel embarquement de Napoléon.

{72} Il faudra attendre quelques décennies pour que ce mal soit pris en considération par les pouvoirs publics et que les troupes affectées à Rochefort et à l'île d'Aix aient droit à un traitement « semi-colonial ». Cette mesure sera prolongée jusqu'à la fermeture de l'arsenal en 1930.

{73} Document transmis par le Centre Benjamin-Franklin, traduit par Mme Denise Mankowski.

{74} Traduction littérale : payer les renseignements.

{75} Huit mètres.

{76} Napoléon avait décidé que les matelots privés d'emploi par le blocus des ports français formeraient 20 régiments de marine sous le commandement de leurs officiers. Le 14e de Marine tenait garnison à l'île d'Aix : mille cinq cents hommes commandés par le général Alméiras.

{77} Jean-Baptiste Triaud, chirurgien major depuis le 1er janvier 1815. Originaire de Saint-Jean-d'Angély, il a une connaissance approfondie de la côte charentaise.

{78} Il fascinera Maitland, comme il avait fasciné Usher qui l'avait conduit à l'île d'Elbe.

{79} Bourrienne.

{80} Cité par Houssaye.

{81} Il souffre encore de ses inflammations : cystite et hémorroïdes.

{82} Ce qui frappe Besson au cours de cet entretien, ce qu'il relate dans son journal, c'est la sérénité de Napoléon. Il ne parle pas d'apathie, mais « d'indifférence excessive ». « L'Empereur ne semblait pas concerné par l'imminence du danger. »

{83} Extrait de la relation du capitaine Besson recueillie et traduite par Pusker Mucklau. Le livre a été publié à Stuttgart en 1844 d'après les confidences de Besson remises à Alexandrie en janvier 1837.

{84} M. Lee est le grand-père du général Lee, héros de la guerre de Sécession.

{85} Ce n'est que dans ses Mémoires que Maitland se donne les gants d'une réponse honnête. À Las Cases il se borne à des formules sibyllines dans le registre : je vous ai compris.

{86} Cette salle est aujourd'hui la bibliothèque du musée de l'île d'Aix.

{87} C'est cette peur qui explique le mutisme de Las Cases : il a surpris les confidences de Maitland et garde le silence.

{88} En 1814, Lord Castlereagh avait fait dire à l'Empereur, par l'intermédiaire du duc de Vicence, et pendant les négociations de Fontainebleau : « Pourquoi Napoléon, au lieu d'aller à l'île d'Elbe, ne vient-il pas en Angleterre ? Il serait reçu à Londres avec la plus grande considération, et il y éprouverait un traitement infiniment préférable à son exil sur un mauvais rocher de la Méditerranée. Il ne faudrait cependant pas qu'il fît, de sa retraite en Angleterre, l'objet d'une négociation : cela entraînerait dans trop de lenteurs et ferait naître des difficultés. Mais qu'il se livre à nous sans condition, qu'il nous donne cet éclatant témoignage de son estime pour un ennemi qui a vaillamment lutté contre lui pendant dix ans : il sera reçu en Angleterre avec le plus profond respect, et il saura que mieux vaut se fier à l'honneur anglais qu'à un traité signé dans des circonstances comme celles d'aujourd'hui. »

{89} Lallemand fait allusion à un ordre du jour de l'Empereur à propos du suicide d'un grenadier : « Un soldat doit vaincre la douleur et la mélancolie des passions. »

{90} Muiron est le nom de l'officier qui avait sauvé la vie au général Bonaparte à Arcole en se jetant au-devant des balles.

{91} Duroc était le grand maréchal du Palais, et l'ami de l'Empereur.

{92} Douze ans après, Goupil qui n'a reçu que des miettes de ses trente deniers écrit pour réclamer son dû.

{93} « Pendant seize années, de 1814 à 1830, avoir trahi donnait des droits aux honneurs et à la fortune. Personne ne s'est fait faute de produire ses titres. On a été plus loin. Nombre de gens ont poussé l'audace jusqu'à solliciter des récompenses pour des actes de lâcheté ou de friponnerie commis par eux durant la période impériale, et qu'ils transformaient en témoignages de haine contre l'Empire et de fidélité à l'ancienne dynastie » (Vaulabelle).

{94} « Toutes les mesures étaient donc rejetées, moins encore par suite d'accidents fortuits, que par défaut de résolution... Une décision paraissait-elle arrêtée, qu'elle était remplacée par une nouvelle disposition en sens contraire. Une certaine apathie qui s'était emparée des facultés de Napoléon, et sa défiance du succès, lui firent abandonner successivement les diverses propositions des marins, quoiqu'il eût, sans doute, pour la première fois de sa vie, consulté tous les hommes qui pouvaient assurer son passage en Amérique » (Mémoires de Savary).

{95} Borgnis Desbordes est le cousin de Philibert.

{96} « La veille, en déshabillant l'Empereur, je me suis aperçu qu'à une boucle de ses bretelles était attaché un petit sachet soigneusement arrangé; mais, en réfléchissant un peu, je me suis douté de ce qu'il pouvait contenir, par la précaution qu'il prenait de faire mettre ses bretelles sous sa main, pour ne pas être obligé de les chercher. Je me suis aperçu aussi qu'il avait autour des reins un cordon de soie dans lequel étaient bon nombre de corps durs, ayant au toucher la forme et la grosseur de noyaux d'abricot un peu allongés, que j'ai pensé avec raison être des diamants » (Mémoires d'Ali).

{97} Parmi ces témoins de l'Histoire, Joséphine Bolla et Madelon Duchêne, deux belles filles en afïutiaux de nuit. Et dans leurs blouses de toile rêche, sous leurs casquettes délavées, Augustin Penisson et Sulpice Nicolas, Louis Gourmel et Jacques Coiraud. Et Ambroise Faivre... Ils témoigneront quarante ans plus tard devant le colonel Corbier envoyé par Napoléon III, ils évoqueront en pleurant le cortège le long de la mer, les étoiles et les sanglots de l'inoubliable nuit...

{98} L'anse de l'Aiguillon.

{99} La Zélie : Genty lieutenant de vaisseau ; Peltier de Saint-Paul enseigne ; Chateauneuf aspirant de lre classe; Abada sergent-major; X... sous-officier ; un matelot de la Saale. Les Deux-Amis : Doret et Saliz enseignes ; Moncousu, aspirant de Ire classe; Villars sergent-major; Y... sous-officier, un matelot de la Méduse. Plus l'enseigne Galland de cette frégate.

{100} « On avait préparé deux chasse-marée. On y avait embarqué des hommes et des officiers afin de les utiliser comme ultime ressource d'évasion au cas où Las Cases échouerait dans sa mission à bord du Bellerophon. Ces bateaux étaient effectivement passés devant La Rochelle à l'heure indiquée; ils allaient attendre au pointeau d'Aiguillon que Buonaparte les rejoignît si cela devenait nécessaire » (Mémoires de Maitland).

{101} « L'Empereur fut accueilli à mon bord dans un enthousiasme extraordinaire » (Relation du commandant Jourdan).

{102} « Des projets d'enlèvement se formèrent : un colonel Latapie, à la tête d'une bande d'aventuriers américains, méditait une descente à Sainte-Hélène. Johnson, hardi contrebandier, prétendit dérober Bonaparte au moyen d'un bateau sous-marin. De jeunes lords entraient dans ces projets : on conspirait pour rompre les chaînes » (Chateaubriand).

Table of Contents

AVANT-PROPOS

Journée du 19 JUIN

Journée du 20 JUIN

Journée du 21 JUIN

Journée du 22 JUIN

Journée du 23 JUIN

Journée du 24 JUIN

Journée du 25 JUIN

Journée du 26 JUIN

Journée du 27 JUIN

Journée du 28 JUIN

Journée du 29 JUIN

Journée du 30 JUIN

Journée du 1er JUILLET

Journée du 2 JUILLET

Journée du 3 JUILLET

Journée du 4 JUILLET

Journée du 5 JUILLET

Journée du 6 JUILLET

Journée du 7 JUILLET

Journée du 8 JUILLET

Journée du 9 JUILLET

Journée du 10 JUILLET

Journée du 11 JUILLET

Journée du 12 JUILLET

Journée du 13 JUILLET

Journée du 14 JUILLET

Journée du 15 JUILLET

ÉPILOGUE