RICHARD CANAL

SWAP-SWAP

(Synopsis)

Collection créée et dirigée par Jacques Sadoul

©Éditions J’ai lu, 1990

Du même auteur :

Animamea

1. Les ambulances du rêve

2. La légende étoilée

3. Les voix grises du monde gris

Villes-vertige

Swap-Swap

La guerre en ce jardin

Ombres blanches

Aube noire

Le cimetière des papillons

La malédiction de l’éphémère

Swapping : technique informatique permettant le transfert d’informations à grande vitesse d’une mémoire dite principale vers une mémoire périphérique dite secondaire.

FACE SOMBRE

1

« Ça va ? »

Penché à quelques centimètres de mon nez, un Saint-Hubert m’auscultait avec des yeux larmoyants. Son haleine empestait la liqueur de bissap. Il répéta d’une voix fatiguée :

« Ça va, p’tit père ? »

À ce moment-là, je serrai les dents et me mis à hurler. C’était horrible.

Dans ma mémoire, il n’y avait que du blanc, du blanc, du BLANC et, perdue dans un coin, sous des millions de toiles d’araignée, l’image de ce chien anxieux qui me voulait du bien. Je l’assimilai en un instant, depuis la truffe de poivrot jusqu’à la tache noire qui cerclait son œil gauche et lui donnait l’air d’un boxeur sonné avant de monter sur le ring. Je savais le nombre de poils qui lui piquaient le mufle, la tristesse des oreilles distendues à force de pendre et celle de ce corps qui n’en pouvait plus de ressembler à une saucisse. J’avais beau lire et relire le récit de ses défaites sur sa peau plissée, je revenais toujours à ce blanc qui me faisait hurler.

« Tiens, avale ça. »

Du bout du museau, il me proposait un verre rempli d’un sirop brun, sans savoir que le film de cette gueule déplaçant maladroitement le verre sur le plancher me faisait un plaisir fou parce qu’il repoussait ma naissance de quelques secondes dans le passé.

Tout plutôt que la virginité béante qui faisait de moi un nouveau-né. J’étais affamé. Tandis que je me brûlais le palais à la liqueur, j’emmagasinais la sarabande de percussions et la ronde effrénée des éclats de miroir, tout là-haut sur le monde. Et la mine patibulaire du barman derrière la fumée de son cigare, et l’or et l’ambre des bijoux, la nuit sauvage hachée d’éclairs, le doum-doum de la basse enfiévrée qui soulevait le sol. Et les graines de rire, les dents perlées entre les lèvres chocolat des filles.

J’avais peur aussi. Un frisson géant dont je n’entrevoyais même pas la racine. N’importe qui, n’importe quoi pouvait m’agresser, me faire mal.

J’étais personne.

Soudain je me recroquevillai, effrayé par l’avidité de mes sens. Ils s’étaient mis à tout voler par crainte du vide. Et je me voyais étudiant le chien, le déhanchement des nightclubbers, danse du ventilateur, fesses rondes, désirables tournant sous le basin et le wax, la sueur qui lissait des rigoles d’argent sur les peaux noires, le va-et-vient des glottes, celui des mains battant la mesure au-dessus du comptoir. Chaque seconde devenait cristal doucement entreposé dans mon grenier. Des liens se créaient, touchants d’évidence mais ce n’était qu’un début. J’assistais à la genèse d’un empire, mon empire.

Une histoire, des histoires alternatives se mirent à se raconter, brèves, éphémères. Des bribes pour rire ou pleurer. Elles ne disposaient que de personnages sans profondeur et je sus que je devais leur donner un nom.

« Comment tu t’appelles ?

— Stanislas. »

Le Saint-Hubert prit un air gêné comme s’il n’avait pas choisi son patronyme. Celui-ci me plaisait pourtant, peut-être parce qu’il éveillait un écho lointain au cœur de la banquise.

« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— J’attends qu’on me paie un pot… À ta place, je m’assiérais ; ça fait négligé, un toubab au pied d’une banquette. On en a foutu dehors pour moins que ça. »

Il était obligé de forcer sa voix pour couvrir la musique, de sorte qu’elle dérapait parfois vers des sonorités rauques, hargneuses et que des vapeurs de vin aigre me soûlaient lorsque ses bajoues tremblaient.

En me relevant, je me cognai le crâne à la table, jurai. Je me passai une main dans les cheveux, la ramenai devant mes yeux. Je m’attendais à la trouver rouge de sang, ce fut pire. Elle était d’une blancheur maladive, pointillée d’éphélides, avec des poils roux et épais qui butaient sur des ongles rongés jusqu’à la lunule. Vous ne pouvez pas comprendre le choc que je ressentis en me voyant blanc, toubab. Par osmose, je m’étais jugé noir, à l’image des danseurs, des buveurs du cabaret, des prostituées qui dénudaient leur noirceur magnifique sous la violence des néons.

Et cette erreur de jugement, la première de ma nouvelle vie, ébranla l’échafaudage désespérément élevé par mon esprit, au point de me faire douter de ma propre existence.

« Tu pourrais me trouver une glace, quelque chose pour voir ma figure ?

— À ta place, je ne me ferais pas de bile, on a la tronche qu’on mérite.

— Si tu veux tout savoir, je ne me souviens pas de m’être jamais regardé dans un miroir.

— Ça m’arrive quand je dépasse la dose prescrite. Bof ! Profite de ta chance, ça revient toujours et on peut pas s’empêcher d’être déçu. On s’dit qu’on est Bogart, on remonte le col de son imper et on glisse sur une banane. C’est la vie, amigo. »

Je ne portais pas d’imperméable mastic, j’étais en bras de chemise, je le lui dis alors qu’il se hissait sur le siège, à côté de moi. Il attendit que la bulle de chewing-gum lui éclate au museau pour soupirer :

« T’as l’humour facile à ce que j’vois. Laisse tomber et arrose. Je me sens flétrir.

— Affranchis-moi d’abord. C’est quoi, ici ?

— Monsieur fait des manières ! Non, tu blagues ? T’as perdu le vent ?

— Ça m’en a tout l’air.

— L’haleine claire, la pupille pas plus dilatée qu’un cul de poulet, t’es loin du coma éthylique ou des paradis artificiels, mon garçon. Et si tu te présentais ! T’es sorti de nulle part, j’te connais pas, moi.

— Je ne me rappelle de rien, foutredieu. De rien, pas même de mon nom. Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas où je suis. Quand je me suis réveillé, tout était blanc. Un champ de neige à perte de vue.

— Pour la neige, tu repasseras. Dakar et L’Alpe d’Huez, ça fait deux. »

Je ne réagis pas aussitôt. Depuis qu’il avait posé le menton sur la table, j’étais trop captivé par le mouvement de son crâne, animé à la fois par la mastication et l’élocution.

« Dakar ? T’as dit Dakar ? Mais qu’est-ce qu’on fout ici, avec la couleur qu’on a ?

— Dans mon cas, rien de plus simple. Fils de colonial, petit-fils de colonial, ad infinitum. Mes ancêtres ont débarqué du Marie-Rohan en mille sept cent trente-deux pour servir glorieusement la cause française en Afrique. Ç’a été le coup de foudre, on n’est jamais reparti. Depuis, oh, depuis ! Oyez, oyez, bonnes gens, la triste histoire de Stanislas le mal aimé. »

Le vertige me reprit. J’essayai bien de me stabiliser sur sa gueule de crooner désabusé qui aspirait la fumée de yamba par tous les pores, mais des bouffées torrides me parcouraient. Je sentais monter du plus profond de mes tripes l’envie de m’attacher Stanislas, son bagout, ses mines sans lendemain. Je voulais qu’il déballe sa vie, je voulais le pirater, lui dérober des années d’intimité. Autour de notre couple étrange, les rires volaient bas, les djellabas se frottaient aux pagnes, les épidermes s’huilaient mutuellement, il flottait des soupirs à présent que la cataracte de toms avait cédé la place à une chanteuse de blues. Des histoires d’amour s’ébauchaient et la nôtre n’était pas la plus moche.

Jamais je ne pourrais me séparer de ce chien.

Je ne me faisais pas d’illusions, pourtant. Comme ses frères canins, félins ou simiens issus de la souche keïno, il avait le droit de vote, et aussi celui de m’envoyer paître. Par souci d’identification, par élitisme, les keïnos étaient des solitaires, prêts à mordre si l’on entamait leurs droits. J’éprouvai alors le sentiment bizarre qu’il était plus important de m’attacher ce phénomène que de retrouver mon identité. Du moins, les deux objectifs me semblaient indissociables.

« De qui tu le tiens, cet air con ? Ça t’intéresse pas ce que je raconte ?

— Excuse-moi, je réfléchissais.

— À quoi donc, Einstein ?

— Il y a quelque chose de tordu dans cette affaire. Je ne me souviens de rien mais je peux te dire que c’est Bessie Smith qui chante, je peux te dire que tu bois de la liqueur de bissap et que Dakar est la capitale du Sénégal, siège du Comité central d’Afrique unie. Ouais, tout ça, je le sais. Mais ne me demande pas ma place dans ce foutu monde ! Il suffit que j’y réfléchisse pour me dissoudre comme un vulgaire cachet dans un verre d’eau.

— T’as pas l’impression que les informations qui te concernent sont à la limite de ta sphère de perception ? » Puis devant ma mine ahurie : « Bon, je vois que monsieur est connaisseur. Tournons ça autrement. Avec un peu de concentration, tu penses te sortir de là, oui ou merde ?

— Non. Pas la moindre chance. C’est comme si on m’avait effacé le passé, qu’on m’avait volé ma vie. De manière irrémédiable.

— Je voudrais pas t’effrayer, mais c’est pas de l’amnésie, ton truc.

— Ah bon !

— J’ai connu un setter qu’avait des crises d’amnésie pas possibles. Il bavait de rage des nuits entières. Le pauvre ! Croyait dur comme fer qu’il lui suffisait de creuser pour émerger mais à chaque fois, il reculait de plus belle. L’a jamais eu cette impression de vide total dont tu me parles.

— À quoi tu penses ?

— Tu vois très bien ce à quoi j’pense.

— Très peu pour moi. Je n’ai pas l’envergure.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Le « swapping », c’est une cochonnerie. Ça ne touche pas les mecs de la rue. Les diplomates, les chevaliers d’industrie, d’accord, mais pas les péquenots dans mon style.

— Qu’est-ce que t’en sais ? insista-t-il. Y a d’autres pouvoirs sur cette terre, moins évidents. À ta place, je me méfierais.

— De quoi ?

— De tout le monde.

— Je vais prendre l’air. Tu me fous la trouille. »

Il y avait de quoi. Jugez plutôt.

Créé de toutes pièces par Hans Henkel, un bioinformaticien soi-disant descendant du célèbre constructeur de bombardiers, le virus H-38 ou Swap-Swap passe pour vider une mémoire de singe rhésus en moins d’une nanoseconde. Du moins dans sa première version. Les divers bureaux, agences ou cellules de contre-espionnage en abusent très tôt de sorte que l’armée des ombres ne tarde pas à mériter son nom c’est-à-dire à se peupler de débiles sans cervelle, de nourrissons d’âge canonique incapables de s’exprimer ou de se suffire. Les gouvernements s’interpellent, se consultent, Swap-Swap est condamné.

Conscient de la menace, gavé de rayonnements et reprogrammé, le virus mute sous la houlette éclairée du Marocain Bennani, successeur spirituel d’Henkel. Swap-Swap pousse l’amabilité jusqu’à devenir sélectif. Non seulement il préserve les facultés motrices et intellectuelles mais il choisit dans la mémoire les informations dites actives, celles où le sujet joue un rôle, laissant intactes les connaissances d’ordre général. Enfin, au lieu de détruire son butin, Swap-Swap le draine et le charge dans un buffer extérieur, à la disposition de l’opérateur. Un virus comme on les aime.

Voilà, je savais.

J’ignorais jusqu’à mon âge et pourtant, grâce aux journaux spécialisés qui s’étaient étendus de long en large sur le swapping, je savais tout de la bête dont un exemplaire, à en croire Stanislas, avait razzié mon grenier. Le principe de la sélectivité, le virus dans ses œuvres. Effrayant, n’est-ce pas ? J’imaginais mon adorable parasite, sautant d’un neurone à l’autre, évaluant les potentiels avec une moue de gourmet, vidant mon passé année par année, jour par jour, heure après heure. Et moi, comme une tour que l’on aurait démantelée parpaing après parpaing. De quoi se jeter sous un train !

Au bar, je demandai une glace. J’avais tellement peu d’idées sous le citron que je me rattachais à la moindre étincelle. Le préposé à l’ivresse m’indiqua les bouteilles derrière lui. Entre Martini et Ngombe, au-dessus d’une rangée de portraits de marabouts coloriés au feutre, je finis par coincer un visage d’ahuri. Le mien.

Si on m’avait demandé mon avis, sûr que je ne me serais pas offert cette bouille-là. Rien ne cadrait avec l’épave que je m’imaginais. Rasé de frais, relativement bien coiffé, un toupet blond-roux à peine dérangé, des yeux clairs encadrés par une monture dorée, une face de technicien supérieur irlandais gâchée par une mâchoire à l’emporte-pièce que m’aurait enviée tout proconsul sensé. Le parfait inconnu. Le parfait plouc. Moi, en l’occurrence. Stanislas n’avait pas tort, rien de tel que la réalité pour bousiller les espérances.

Il m’attendait sur le trottoir. Les lampions du Savannah se reflétaient en violet sur ses épaules de chien. Vu de dos, il avait l’air de rire.

L’aube n’était plus loin. Elle frôlait la ligne des gratte-ciel, la Grande Mosquée haute de trente-huit étages, les colonnes de synthèse de vanadium au bout desquelles les feux de signalisation pâlissaient à vue d’œil, les minoteries massées en troupeau autour des premiers élans de la mégalopole.

La rue descendait vers les installations portuaires, vers l’avenue présidentielle, flanquée de boutiques de Tchèques et de Hongrois aux devantures plus misérables les unes que les autres.

Des odeurs de sable, de colorant pour tissu, de sueur et de flamboyants se télescopaient.

Je restai un instant groggy, le temps que ma mémoire s’imbibe. Aucun écho, rien que du neuf. Un étranger en terre étrangère. Je voulais pleurer mais mes yeux demeuraient secs. Mon royaume n’est pas de ce monde, comme disait l’autre.

Une éboueuse automatique approchait en ronronnant. Elle aspirait les sacs-poubelles avec des hoquets répugnants et par-dessus le moteur, on entendait le sourd craquement des broyeurs.

Des bribes de musique s’échappaient d’un soupirail, invitant à la danse. Un mendiant au profil scandinave dormait, tout près. Une longue mèche blonde bercée par l’alizé lui frôlait le nez.

Stanislas ne disait rien. Seul grandissait le bruit de la terrible mastication sous la carcasse illuminée, aussi implacable que l’annonce codée d’une fin de monde. Je le laissai enfler dans mon dos, puis détalai, brusquement saisi d’une peur panique.

Je m’arrêtai au bas de la pente, là où la terreur m’avait abandonné, me retournai. La silhouette trottinante du Saint-Hubert allait de flaque en flaque, le ventre au ras du sol. Il était hors d’haleine quand il me rejoignit.

« Qu’est-ce que pfhh, pfhh, tu comptes faire ? Pfhh ? »

J’adorais sa façon d’éluder les évidences. Comme si je n’avais jamais pris mes jambes à mon cou.

« Moi bébé. Moi grandir.

— Et après, pfhh ?

— Retrouver ce qui m’appartient. » Je jaugeai sa mine de déserteur, de cache-poussière, finalement tentai le coup. « Je sais qu’on ne demande pas ça à un keïno, mais qu’est-ce que tu dirais de m’accompagner ?

— Je n’ai rencontré que deux types, pfhh, qui se mettaient à courir pour rien. Le premier, c’était un missilier afghan. Il craignait les comètes comme la peste. Fallait le voir quand il sortait de son sous-marin. Ce gus galopait pour ne pas se laisser rattraper par leur ombre. Tu te rends compte, l’ombre des comètes. Y a de quoi gamberger. J’ai toujours regretté de pas l’avoir suivi.

— Et le second ?

— Je le laisserai pas filer. »

Rien ne s’avère aussi noir qu’on veut bien le croire. Sous ce ciel des tropiques où je venais de naître, je m’étais déjà fait un ami.

Un seul détail me chagrinait, je n’avais toujours pas de nom.

« Si on allait écluser un godet pour fêter ça ? »

Il avait l’air sérieux.

« D’accord, mais à une condition.

— Laquelle ?

— Laisse-moi t’appeler Stany. »

2

Par un réflexe stupide, je m’étais accroché à la grille de la zone de débarquement. Un minéralier battant pavillon étoilé venait de s’amarrer au quai numéro 3 et le contingent essayait vainement de canaliser la horde d’immigrants qui fourmillaient sous les projecteurs. Les quelques ordres en wolof et français crachés par les haut-parleurs ne résistaient guère à la bouillie de slang jaillie des milliers de bouches.

Les étrangers défilaient tant bien que mal devant les officiers du service d’immigration, des ballots plein les bras. C’était sans doute là toute leur fortune, pourtant je les enviais en les regardant glisser le poignet sur le terminal des douaniers. Un geste anodin, sans problème, qui m’était cependant interdit.

Il y avait à peine un quart d’heure que Stanislas et moi nous étions fait expulser comme des malpropres du troquet où nous avions décidé d’arroser notre rencontre. Il faut reconnaître que l’expression du keïno singe au moment où j’avais essayé de payer valait bien le coup de pied au cul qui nous avait projetés sur l’asphalte. Je n’existais plus, même pour Sensipac : la plaque d’identification que le mandrill m’avait présentée n’avait pas réagi à mon bras. Compte non approvisionné. Pire que ça, écran vierge. Individu inconnu au bataillon.

Cet incident nous avait permis de descendre un excellent kinkeliba fermenté sans bourse délier, mais à présent que les effets de l’alcool se dissipaient, je ne jugeais plus cela très drôle.

Une odeur de poisson frais montait des containers réfrigérés, don de la république du Sénégal à l’Union soviétique. Les projecteurs venaient de s’éteindre et le soleil rasant collait à la foule une ombre si longue qu’elle nous dépassait pour remonter le long de la tour Ousseynou Cisse.

« Tu sens une vibration ?

— Rien. Pas un indice. En revanche, je comprends tout, même ce qui se passe là-bas.

— Tu veux dire que tu te souviens de la loi Ingham ?

— Parfaitement. Tous les Noirs doivent avoir quitté les États-Unis d’ici cinq ans. Tu vois, c’est bizarre, on dirait que le vide commence là où j’existe, là où je suis impliqué. Finalement, ton histoire de swapping, j’y croirais presque.

— Si c’est le cas, t’es pas sorti de l’auberge. Personne ne va te reconnaître.

— Je sais, même pas Sensipac. »

J’ai abandonné tous ces porteurs de noms qui me narguaient de l’autre côté de la frontière, nous avons marché à l’aventure. Une douceur maussade embaumait l’air, on y retrouvait la mangue, la papaye, les fleurs de bougainvillées.

Où aller, où manger, où dormir ?

J’étais un anome, un proscrit, un fantôme. Sans Stany, je crois bien que je me serais mêlé aux mendiants qui affluaient du ghetto européen.

Il restait quelques crédits sur son compte, il m’a invité dans une gargote dorée par le levant, dont il connaissait les patrons, une famille de Vietnamiens qui venaient de déserter le Portugal. Je le laissai commander. L’unique pièce, tout en longueur, était divisée par un rideau décoré de dragons pelés, seule concession à l’Orient. Entre deux pans, on distinguait les fourneaux noircis par le charbon, un buffet bas en okoumé, quelques tabourets. Des enfants dormaient par terre. L’un d’eux étudiait à la pâle lueur du soleil et ses lèvres formaient des mots silencieux.

On me servit du mafé et une carafe d’eau. La fille qui avait apporté les plats s’assit à la table voisine et entreprit de nous conter son exode ; Stanislas, qui lui tournait le dos, acquiesçait en mesure, tout en avalant des boules de viande à l’huile de palme. Deux ou trois poules naines fréquentaient la salle ; elles déambulaient entre les tables en gloussant, agitaient le rideau, évitaient les enfants aux yeux clos, revenaient piquer une miette, se lissaient les plumes. Cette scène intemporelle me fascinait. J’étudiais le trajet des volatiles, leur balancement disgracieux, la fréquence de leurs coups de bec, tentais d’incorporer ce manège à un modèle plus ambitieux à partir duquel j’aurais pu reconstruire ma mémoire. En pure perte, bien sûr.

J’étais en train de siroter ma goyave, trente-huit degrés, cinq ans d’âge, lorsque la porte du buffet s’est ouverte. Un Oriental cassé de rides en est sorti, s’est étiré avant de se lancer dans une gymnastique sommaire.

« Le vieux a pris l’habitude de dormir là-dedans. Il dit qu’il se prépare à demain, quand deux mètres carrés d’espace vital seront un luxe.

— Il fait bien, les tours n’iront pas plus haut, grommela Stany. Le gouvernement va exproprier à tour de bras. Dire qu’un temps, j’ai hésité entre m’acheter un appartement ou m’adonner à la boisson. Tiens, sers-moi un autre verre, va.

— Il y a longtemps que tu bois ? demandai-je.

— Depuis que je suis revenu du Japon, gamin… Je vais te dire un truc que je n’ai jamais raconté à personne. Je m’y suis mis le jour où j’ai appris qu’on n’avait pas prévu de paradis pour les chiens.

— Ça t’a touché ?

— Plutôt, oui. On n’est pas comme les éléphants, on n’a pas de cimetière mythique, on n’est pas comme les hommes, on n’a pas la foi. Ça nous laisse un peu cons, non ? Savoir qu’on va finir dans une dépouille en loques au bout d’une impasse ou au fond d’un trou si quelqu’un pense à nous, ça a de quoi foutre les glandes. »

Son mufle tournait autour du digestif, son regard ne quittait pas les montagnes de riz et de café aux portes du port, prêtes à glisser dans les soutes des cargos. Il me touchait à tous les coups, ce salaud. Le clin d’œil qu’il me lança avait quelque chose du sourire invisible de Buster Keaton.

« Mais ça ne durera pas. Y aura bien un illuminé pour nous pondre une belle religion. »

La serveuse avait repris son monologue, les poules hochaient la crête, Stanislas visitait un paradis jauni et moi, je me demandais qui j’étais. Par la fenêtre, je voyais l’ombre des immigrants défiler derrière l’ombre des grilles avant d’intégrer les casemates de l’Inspection sanitaire.

« Et si je venais de là-bas ?

— Montre-moi comment tu baragouines leur patois.

— Aï ame eu mèn.

— J’te rassure tout de suite. T’es ni Marilyn ni Kennedy. »

Il fallait que je bouge. Du doigt, j’arrêtai la fille qui s’apprêtait à remplir le bol de Stany. Au moment de sortir, elle me glissa dans la main un œuf miniature. Pas plus gros que celui d’une grive. Tiède. Je l’embrassai sur les deux joues, un geste de vieux givré pathétique.

Le monde attendait que je le viole. Je ne m’en sentais pas le courage.

« Holà, la bleusaille, on n’est pas aux pièces. Mère Nature m’a p’t-être filé quatre pattes mais je trotte pas plus vite qu’un bipède. Au contraire. J’ai le ventre qui frotte et ça me freine. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sais où tu vas ?

— Pas la moindre idée.

— Alors ?

— Je fais comme si et j’avance, c’est tout. »

Le matin s’était installé sur la rade, une vague de chaleur me collait aux omoplates. Au-dessus de l’horizon qu’enfarinaient de lourds nuages d’hivernage, des charognards déplumés tournaient, survolant le ghetto européen en quête d’une carcasse de baudet ou de miséreux. Les mégaphones des mosquées se répondaient d’un bout à l’autre de la ville, les hommes déroulaient leur tapis, s’agenouillaient.

Ma mémoire explorait son brillant passé, n’y trouvait rien à redire et continuait à stocker les odeurs, les images, les atmosphères. La sensation de manque s’était accentuée et seul, mon pas de soldat m’empêchait de m’apitoyer sur mon sort.

« C’est l’heure des nouvelles, on pourrait peut-être cesser ce train d’enfer. »

Je levai la tête. Effectivement, les derniers flashes d’actualité s’affichaient sur le ciel. Il faisait encore suffisamment sombre pour que l’on suive la trajectoire des lasers montant du cap des Biches. Sur la pâte tourmentée des nuées, les lettres gonflaient, comme écrites à l’encre additionnée d’eau des suiboku.

On a trouvé une place sur un trottoir, près d’une mama aux seins pendants et cernés de gris qui grignotait une noix de kola, un walkman sur les oreilles. Le funk cognait contre les écouteurs tandis que ses lèvres marmonnaient des versets du Coran.

SENSIPAC

SUR LE CANAL FINANCIER 8.35

LE TAUX DE LA LIVRE STERLING

EST INEXPLICABLEMENT TOMBÉ À ZÉRO CE JOUR

LA DIRECTION DU RÉSEAU ACCUSE :

L’ENQUÊTE DU FOREIGN OFFICE ENTRETIENT

UN CLIMAT D’INSTABILITÉ SUR L’I.A.

OSAKA

LA CONJECTURE DE RIEMANN RÉSOLUE

PAR UN KEÏNO CHAT

IL EST TEMPS QUE JE M’ATTAQUE

À CELLE DE FERMAT,

DÉCLARE ALEX.

« Pff ! Toujours en train de frimer, ces keïchats, ironisa Stany.

— En tout cas, en tant que mathématiciens, ils se posent un peu là. Vous…

— Quoi, nous… ! C’est bien connu, nous n’avons pas la fibre logique. Nous fonctionnons au niveau des tripes. »

LOS ANGELES

LA NATIONAL STATE BANK

VICTIME DE SOFTERMITES ?

TROIS COMPTES SOCIÉTÉS DE LA N.S.B. VOLATILISÉS

EN UNE NUIT. À LEUR PLACE DES EXTRAITS

DU SEIGNEUR DES ANNEAUX

PIRATES OU GANGRÈNE,

LA POLICE SENSIPAC S’INTERROGE.

PARIS

À 15 H 30 G.M.T. MISE EN ORBITE DU PANTHÉON

NIAMEY

RÉUNION DE L’O.U.A.

LA LIBYE EST UNE ÉPINE DANS LE PIED DE L’AFRIQUE

ALPHONSE MBENGUE – CHAIRMAN

SENSIPAC

LA BASE DE DONNÉES MONDIALE « CLIMATIX »

DÉTÉRIORÉE

NOUVEL ACCÈS CONDITIONNÉ PAR UNE MARELLE

JOHANNESBURG

SELON LE PR WILLIAMS,

LE PROCESSUS KEÏNO A ÉTÉ APPLIQUÉ

AVEC SUCCÈS À UNE GIRAFE

« N’importe quoi ! Un jour, ils feront parler les fourmis. J’te jure !

— Ne sois pas jaloux, Stany. Les girafes, ça se trouve pas à tous les coins de rue.

— De toute manière, pour ce qu’elles ont à dire ! »

LAN-TCHEOU

REBONDISSEMENT DANS L’AFFAIRE

STEELGLASS CHINOIS CONTRE STEELGLASS MALIEN

LA CAPSULE CHINOISE DESCENDUE AU CŒUR

DU MAGMA NE RÉPOND PLUS

Passionnant.

Ma voisine me secouait le coude. Un attroupement se formait au croisement de la Perspective Senghor et de la rue Mandela ; j’en profitai pour quitter les nuages d’autant plus qu’aucune information ne m’avait rassuré sur mon sort. Je m’étais presque attendu à lire :

DAKAR

TROUVÉ MÉMOIRE.

PRIÈRE RÉCLAMER MEILLEURS DÉLAIS

SYNDICAT D’INITIATIVE.

C’eût été trop simple. Je sentais confusément que je n’étais pas le genre d’individu à courtiser la chance. Stanislas s’agitait comme si une escadrille de puces venait de lui atterrir entre les oreilles. Nous nous sommes approchés du carrefour sans nous presser. Je parcourais un cycle complexe d’entrain et d’abattement et je ne trouvais à présent d’intérêt que dans l’œuf qui incubait au chaud de ma paume. Il y avait de l’ambiance dans la rue et les femmes en boubou soulevaient des vagues de ramages, d’oiseaux et de têtes de présidents. Les hommes discutaient en se curant les dents, parfois levaient le poing.

Une curiosité hors de propos me poussa au premier rang, à grands coups d’épaule. La foule s’était constituée en cercle. Au centre, une cabine Sensipac et, réfugié dans la colonne semi-transparente, un autochtone visiblement terrorisé. Ni sa grimace ni la danse folle de ses yeux ne m’inquiétaient, plutôt les trois triangles d’or qui le marquaient au front et aux joues.

Un contaminé !

Le terme de contaminé traduit bien la phobie qui accompagne le phénomène. En réalité, la victime n’est porteuse d’aucun virus, ni physique ni moral. Les tests le prouvent : aucune contagion possible. Il s’agit seulement d’un symbole indélébile tracé dans la chair.

Néanmoins, personne ne se trouve à l’abri. Chaque fois que l’on entre dans une station Sensipac pour accéder au réseau, on court le risque de déclencher la réaction. Alors commence la descente aux enfers. Je ne sais si la ressemblance avec le sigle atomique joue un rôle, toujours est-il que la communauté rejette aussitôt le contaminé.

D’ailleurs, la cérémonie se dessinait sous mes yeux, enjolivée par le folklore africain. Les tam-tams venaient de sortir de remises mystérieuses et les paumes battaient déjà les peaux. Le malheureux s’accrochait à la cabine. Deux colosses bardés de gris-gris se chargèrent de l’en déloger et il apparut, la figure dissimulée sous ses mains, en costume trois-pièces de technocrate, mocassins et cravate fluos assortis. Les mamas avaient entamé un chant plaintif qui éclatait par instants en diatribes syncopées au cours desquelles le public piétinait furieusement, doigts crispés, yeux blancs.

Le contaminé pleurait ; on lui tordit gentiment les bras pour qu’il laisse apparaître les stigmates. Les triangles d’or possédaient l’étonnante propriété de capter la lumière et ils paraissaient s’enfoncer sous le crâne, tels trois clous de crucifixion. Une femme en robe stricte que l’on retenait réussit à lui jeter un peu d’eau au visage. Sans doute espérait-elle dissoudre les triangles. Ils se contentèrent de briller de plus belle.

Je ressentais une compassion trouble à l’égard de cet autre déshérité. Les projecteurs de la scène le désignaient aujourd’hui, alors que ces mêmes censeurs m’avaient condamné à l’ombre. Nous étions deux facettes d’un système qui, un jour, avait décidé de ne plus tourner rond.

Stanislas me rejoignit. Il avait retrouvé la voix de ses pères et grognait, babines retroussées.

Pourquoi tremblais-je ? Il y avait certainement plus de respect, plus d’humanité dans cette fête d’excommunication que dans ses homologues sur l’ancien ou le nouveau continent. Combien de contaminés avait-on retrouvés éviscérés, truffés de chevrotines ou décapités dans les rues d’Atlanta, de Kiev ou de Moonglow ?

J’avais peur pour moi, pas pour l’homme qu’on déshabillait. Certes on lui arrachait ses vêtements, certes on le sacrifiait, mais sans violence, au fil de la musique sacrée, et lui comprenait, se prêtait au rituel, abdiquait. La société le rejetait comme un troupeau une brebis malade ; c’était condamnable, un réflexe cruel de survie, mais on lui laissait la chance de guérir.

Nu, il nous pardonnait et sa tête noble, illuminée par la lueur interne de la malédiction, dodelinait au rythme des fûts. Pas une goutte de sang n’avait coulé, même si les tam-tams sonnaient la guerre. L’alliance de cette polyrythmie tribale avec la Perspective Senghor, nette et pure, ses mastabas de verre, la ronde des navettes sous le ciel trop chargé, résumait la réussite tardive de l’Afrique. Une main vers l’espace, les pieds théâtralement enracinés dans la terre ancestrale.

La cadence monta, la foule se sépara du côté de La Mecque et le prisonnier s’enfuit, le sexe libre, de toute la force de ses jarrets. Il allait chercher à vivre autrement, ailleurs, loin de l’uniformité.

Je saisis la parabole mais j’étais trop jeune encore pour me révolter.

Il courait sur le goudron, vers les cancers arides des taudis. Un passant lui jeta un sac de charbon, il s’en ceignit les reins et, les mains autour des hanches, se remit à courir. Un premier pas vers la réhabilitation.

Crash ! Un cadre venait de s’écraser sur un quai, on s’affolait, on criait, on commentait. Je réalisai que les tam-tams avaient déserté le carrefour, que l’âme du pays s’était retirée pour jaillir là-bas près des blocs de glace fracassée, dans les relents de capitaine et d’espadon ; ne demeuraient qu’une poignée de bana-banas curieux d’assister à la prochaine colère de Sensipac.

Une bave cristalline coulait entre mes doigts. Je léchai le cœur de l’œuf, me blessai la langue aux éclats de coquille.

3

En avoir le cœur net.

Au moment où je pénétrai dans la station, il me sembla entendre un chœur lointain et naïf, un début de ritournelle, une chanson bleue. Je n’y prêtai guère attention, le sang battait à mes tempes.

Les curieux avaient applaudi mon geste sans savoir que, n’existant sans doute plus au niveau de Sensipac, je ne courais aucun risque de contamination. C’était ce « sans doute » qui me chagrinait et me réjouissait à la fois. Au moins, d’une certaine façon, je conservais l’espoir que le terminal du bar avait bafouillé.

Les vitres se polarisèrent rapidement, occultant le monde, la gueule fataliste de Stanislas, les restaurants en tôle ondulée au pied des tours, les immigrants américains qui émergeaient sur la Perspective, jambes flageolantes.

La nuit lumineuse du réseau tomba, que je devinais truffée de rayons, de senseurs, de palpeurs.

Sensipac m’étudiait.

Son verdict fut sans appel. Apparut un écran blanc qui représentait ma place dans la trame ; pour Sensipac, je n’avais pas de nom, un poids nul, une taille indéfinissable, un compte vierge. Quant à l’adresse, la couleur des dents, l’arbre généalogique et autres frivolités, n’en parlons pas.

Mon pauvre petit moi, rayé de l’humanité !

Un détail pourtant contredisait cette déclaration d’impuissance.

Un point d’interrogation clignotait au pied de la feuille de visualisation. Un peu comme si le réseau, déconcerté par l’anonymat de la masse de chair que sa cabine avait évaluée, attendait une confirmation de ma part. Que j’avoue ma non-existence, par exemple, ou bien que je me dissipe dans les airs tel un esprit chagrin. Pouvait toujours courir ! Je tenais trop à ce corps, malgré son visage pour le moins dénué de charme. C’était tout ce qui me restait d’un passé hypothétique.

Le symbole continuait à palpiter dans l’obscurité.

MODE INSERTION.

Je prononçai un seul mot :

« NEMO ».

J’avoue que sur le moment, je goûtai la boutade. À la réflexion, le prénom du capitaine du Nautilus a été si souvent utilisé en de telles circonstances qu’il me faut aujourd’hui recourir au second degré pour en retrouver le sel. Toujours est-il que les quatre lettres s’affichèrent en face de la rubrique NOM, m’ouvrant des horizons inespérés.

Je fis écrire NUL en face de PRÉNOM, ce qui me permit de glisser HÉNON AVENUE en ce qui concernait l’adresse. Que Stanislas m’accuse encore de manquer d’humour !

Quand je vis se matérialiser à la suite, mon poids présumé (soixante-seize kilos), ma taille (un mètre soixante et onze), je ne doutai plus qu’une procédure exceptionnelle ne me permît d’intégrer le réseau.

Le curseur vint buter sur le solde de mon compte.

J’inspirai un grand coup. Il ne tenait qu’à moi de devenir l’homme le plus riche du monde. Mais comment énoncer la suite formidable de 9 qui défilaient au pas de charge derrière mes paupières ? La comédie allait se terminer, j’imaginais déjà les protections, les tests de contrôle qui ne manqueraient pas de s’exercer sur ma prétendue fortune, réduisant à néant le maigre espoir d’identification qui m’était présenté.

Je me résolus à demander la somme confortable de cinq cent mille crédits. Ni trop ni trop peu.

Quelques secondes de flottement.

Les chiffres refusaient de se matérialiser, de brusques fluctuations de luminosité déformaient l’écran, je suais à grosses gouttes.

Enfin un nombre apparut.

80000

J’aurais préféré un zéro sans appel.

Ce simple décalage m’apprenait que Sensipac se jouait de moi, ou du moins qu’une volonté extérieure tirait les ficelles et que, tout en croyant profiter des failles de la société, je m’agitais en vain entre ses griffes. Quand j’avais émergé sous les éclairages fulgurants de la boîte de nuit, je ne m’étais pas senti particulièrement libre. Et voilà que brusquement, quelque chose de profond, de viscéral, d’inaliénable m’échappait, quelque chose que je regrettais déjà.

J’étouffais.

Je validai ce prétendu choix sans enthousiasme. Il me tardait de quitter la cabine et son atmosphère de prison électronique.

Pour abréger, je me déclarai orphelin et appris par la même occasion que la cirrhose me menaçait le système veineux. Merci, m’sieur le Grand Ordonnateur. Je n’en poussai pas moins un soupir de soulagement lorsque à la fin de la session, le personnage fictif s’introduisit dans le réseau. J’étais redevenu un homme, l’un des précieux rouages du monde en marche. Sensipac veillait sur moi. À partir du moindre terminal, je pouvais accéder en sen-surround aux banques de données les plus puissantes du réseau. En n’importe quel point du globe, j’étais présent, reconnu, contactable au même rang que le président du Bangladesh ou le balayeur de la mer des Tempêtes. Grâce à Sensipac, j’avais une valeur intrinsèque, des droits, des devoirs vis-à-vis de mes frères humains. Ah, sentir en posant sa pierre que l’on contribue à bâtir le monde.

Dehors, le soleil plombait l’air. Je vacillai. Ne demeurait que l’amertume.

« T’as l’air d’avoir pris un coup de vieux.

— Tiens-toi bien ! Je me suis laissé acheter pour quatre-vingt mille crédits. Mouais, rien que ça. En prime, j’ai appris que les noms ne servent qu’à nous clouer les ailes.

— Qu’est-ce que tu m’racontes, gus ?

— Je ne t’ai pas encore dit mon nom ?

— Ah bon ? Parce que t’as hérité d’un blaze.

— C’est ce que je me tue à te dire. Je m’appelle Nul Nemo et j’ai de quoi te rincer le gosier jusqu’au prochain big bang.

— Enfin une bonne nouvelle. »

Je ne pense pas que les Saint-Hubert, keïno ou non, sachent regarder la vie d’un œil autre que blasé. Mon Stanislas extériorisait sa joie à la manière d’un Droopy coincé à vie dans le tonneau de Diogène et n’eût été l’infime frémissement qui soulevait ses oreilles de martyr, on aurait pu croire que je venais de lui annoncer le bombardement de sa niche. Il m’a dévisagé longtemps à sa manière de fou exubérant avant de demander :

« T’es sûr ? »

Sa méfiance m’exaspéra. Je m’engouffrai à nouveau dans la station.

Un appel bleuté, urgent, des cris d’enfants dans une cour de récréation, insolites, inhabituels, puis la nuit, la routine.

À la fin de la séance d’investigation, je vérifiai que Sensipac m’avait reconnu, qu’entre-temps mon crédit n’avait pas fondu dans la ronde des électrons et que…

… Un signal rouge venait de désigner la zone MESSAGERIE. Quelqu’un cherchait à me toucher. Étrange comme à cet instant je ne pus penser à rien d’autre qu’au fisc. Dans une civilisation où on vous taxe le mètre cube d’air respiré, on n’hérite pas de quatre-vingt mille crédits impunément.

Pas de correspondant. Quatre mots en forme d’invite :

RENDEZ-VOUS CALLE SAN-ISIDORIO EGUERAS

Je n’en soufflai mot à Stanislas avant d’être installé sur un tabouret du Savannah, devant un verre de menthe à l’harissa. À cette heure de la matinée, l’alcool avait une sale teinte. L’œil de mon compagnon, à demi fermé, laissait perler une larme de sommeil. Il n’en buvait pas moins avec ardeur et conviction.

« C’était signé ?

— Non, de simples mots tapés au clavier. Pas d’univers, pas d’odeur ni d’image. Comment tu expliques ça ?

— Ton interlocuteur n’a pas utilisé la voie normale. Y a pas trente-six solutions. Sur Sensipac, les particuliers ne disposent plus que de la « medium band », et dans ce cas, t’as droit à l’environnement complet, décor, gueule, sentiments et discours. T’as pensé à une Intelligence Artificielle ? Ces derniers temps, pas mal de bidouilleurs se sont branchés sur les I.A. Une fois le pékin retranché derrière la glace, vogue la galère et tu te retrouves telle la mule. Ni vu ni connu, l’emmerdeur.

— Si les I.A. s’en mêlent…

— C’est quand même grâce à elles que vous avez pu monter Sensipac. Sans leur puissance de calcul, tintin. Bon, monsieur Nul Nemo, j’ai les papillotes qui se bloquent, le soleil me rend morose, aussi permettez-moi de regagner mes pénates.

— Je t’accompagne.

— Tu paies d’abord, que j’aie le plaisir d’assister au miracle. »

Il n’y a pas à dire, l’homme d’aujourd’hui est un animal grégaire et j’éprouvai une fierté hors de propos lorsque la plaque-terminal s’illumina sous mon bras, célébrant ma réinsertion sociale. J’en profitai pour m’enquérir de la localisation d’un éventuel Egueras susceptible d’abriter une éventuelle rue Saint-Isidore. Sensipac répondit dans la seconde.

« E viva España ! » s’exclama Stany en descendant tant bien que mal de son tabouret.

Un train de sénateur ivre nous mena du côté des plages. Il mâchonnait de vagues bruits mouillés, sans m’accorder plus d’attention qu’à un réverbère. Les rares bandes de chiens que nous croisions l’ignoraient, il avait franchi une frontière et je n’enviais pas sa solitude. À partir de certaines grimaces des consommateurs, j’avais déduit que les keïnos flottaient entre deux eaux. Méprisés par les uns, jalousés et craints par les autres, ils n’appartenaient à aucun monde et ce n’était pas parce qu’un felis keïna domestica avait démonté une conjecture vieille de trois siècles qu’il fallait s’attendre à un quelconque changement. Le chien, le chat ou l’homme de la rue se moquent éperdument de Riemann.

Peu à peu, je mesurais à quel point j’étais né désemparé. Lequel de mes semblables aurait accepté de lier connaissance avec un keïno ? La honte ? Je n’y songeais pas et tandis que j’accompagnais ce rase-mottes pris d’ébriété, je ne regrettais rien.

Les néons des dibiteries, des essenceries, bleus, rouges, verts, s’éteignaient. La viande pendue aux crochets, les boissons, les pyramides de fruits reprenaient leur couleur de jour tandis que les parfums montaient des concessions au fur et à mesure que nous approchions des quartiers populaires. Une valse incessante de navettes nous survolait et leurs ombres transformaient l’asphalte en kaléidoscope. Je n’avais pas encore trouvé mon équilibre et ma mémoire luttait de pied ferme pour transformer les secondes en minutes, les minutes en heures. Je me gavais de détails, d’anecdotes, conscient que cette boulimie ne comblerait jamais le gouffre. Je devais à tout prix reconquérir mon passé, lui rendre sa place.

Nous n’avons pas tardé à atteindre la corniche.

Les villas ocre et roses évoquaient d’antiques rêves épanouis et dans la chaleur moite du matin, alors que la ville industrielle massée sur le plateau menaçait la torpeur de cet îlot, j’entrevis le drame de l’Afrique. Ses dissensions, ses contradictions, la montée de sève bousculant les traditions. Elle avait reculé l’échéance, elle avait lutté avec toute son inertie mais le progrès des Blancs, après avoir déserté leurs rivages et épuisé leur sol, s’était finalement imposé.

Çà et là, sur les pentes, des chantiers, des laideurs. Stanislas, imperturbable, dormait en marchant. Nous avons longé quelques rêves, évité des tas de gravats, respiré la poussière de plâtre soulevée par l’effondrement des patios coloniaux, pour aboutir dans une caserne désaffectée près de laquelle des hordes de bulldozers soniques évoluaient en silence parmi des aspirateurs géants. Entre les whouf de ces estomacs artificiels, on entendait le clapotis de l’océan en contrebas.

Un magnifique airedale nous observait depuis la place d’armes. Il était posté au bord d’une dépression et son museau, qu’il baissait puis relevait régulièrement, brillait d’une couleur peu naturelle. Le ciel se reflétait dans la flaque au fond du trou et il semblait qu’un peu de sa luminosité s’était déposée sur la truffe de l’animal. Si Stanislas n’avait fait un détour, jamais je n’aurais noté la palette posée à ses pieds.

« C’est très chouette, Rand.

— Mouais. Si seulement l’orage pouvait me laisser l’temps. »

Stanislas se tourna vers moi. « T’as déjà vu un chat pondre un truc aussi chouette ? Ça, ça vient des tripes, mon gars, et ça passera pas aux infos. »

Le ciel était tombé dans le trou. Pas un simple reflet, non, un espace enchanté où les bleus s’étageaient à l’infini, les rouges prédisaient des crépuscules d’Orient, le noir une aile de corbeau, et de la lumière à profusion comme si un soleil s’était perdu dans les quelques centimètres de cette eau de mousson.

Une goutte d’or pendait du nez de l’artiste. Il la laissa couler entre deux mouvances éthérées, la couleur se diffusa, rayonna et je crus un instant que l’astre avait retrouvé sa route. Il n’en était rien, les paillettes tournoyaient lentement, déjà étouffées : un souffle d’octobre quand les dernières pluies s’éloignaient vers le nord.

Rand l’airedale avait fait parler ses aquarelles. Une porte, des ailes, partir. Galoper jusqu’à s’envoler, imiter la mouette, se perdre dans le bleu. Discours illuminé que l’orage allait brouiller, qui aurait vécu le temps d’un regard. Cette œuvre ne finirait pas sa trajectoire dans les ténèbres d’un musée, elle mourrait d’une belle mort, naturellement, sans qu’un critique assassin ne prononce l’injure de Keïno.

Au moment où j’allais me libérer du charme, j’entendis Rand grogner.

« Je voudrais pas me mêler de ce qui me regarde, mais ton copain est filé.

— T’en fais pas, Rand. Je m’en étais aperçu. J’te raconte pas mais mon copain, comme tu dis, vient de se faire swapper.

— Ah bon. (L’airedale parut rassuré.)

— Là, j’suis trop noir pour aviser. On verra ça demain. »

Le Saint-Hubert disparut à l’intérieur d’une sorte de poulailler au toit grillagé recouvert de tôle et presque aussitôt, je l’entendis ronfler. La guérite voisine me proposait une paillasse, trois fixés sous verre naïfs, une tribu de cafards et des graffiti où revenait souvent le mot « sopi ». Depuis la fenêtre, dans le fracas des cloisons qui s’abattent, la puissante aspiration des machines et le chant de l’Atlantique, je cherchai en vain mes anges gardiens.

Le calme de mon compagnon devait être communicatif car je sombrai bientôt dans un sommeil agité au cours duquel je me vis scalpé et torturé parce que je refusais d’avouer mon identité. Certains iront après insinuer que nos rêves sont le reflet de la réalité.

FACE CLAIRE

1

Juan Miguel connaissait son métier. Il tordit légèrement la tôle de la portière, court-circuita la plaque sensible, connecta la microrégie aux plots qui apparaissaient par l’entrebâillement et lança la procédure de debugging. Une minute tout au plus. Il avait coincé l’appareil entre sa cuisse droite et la carrosserie, allumé une cigarette et songeait à la virée dans les collines qu’il allait pouvoir se payer. Si la mère de Serena était partie aux vendanges, peut-être que la jeune fille accepterait de l’accompagner.

Deux gardes civils venaient d’enfiler la Calle del Sol. Juan Miguel affecta un air détaché, aspira goulûment la fumée, maudissant la lenteur du programme et surtout cet enfoiré de Pepe qui refusait de lui en copier la version 5.8. Dans sa partie, on ne pouvait pas se permettre d’être à la traîne.

Il eut à peine le temps de réaliser que la sécurité venait de céder avec un claquement inédit, qu’une gerbe de flammes l’envoya au paradis des pirates, noir comme un boulet de coke.

Les vitres du restaurant voisin volèrent en éclats, blessant légèrement au visage une femme assez âgée, lunettes de soleil et fichu coloré, qui méditait devant un cafe con leche. Sa chaise tomba à la renverse sur le sol couvert de sciure, elle s’était déjà jetée à l’abri du mur. Un observateur lucide aurait noté en cet instant son souffle court mais maîtrisé, le peu d’émotion sur ses traits de fer, le réflexe de redresser les lunettes. Une autre race de professionnels.

La déflagration meurt en vagues d’échos… le silence… un crucifix tombe du plafond, dont les boules d’ambre se brisent sur les dalles. Des chuchotements… l’attente sous les tables, derrière le comptoir. Des prières.

Quand la patronne, pliée en deux, se précipita pour ramasser la croix, un soupir parcourut la salle. L’alerte était terminée. On se relevait, on s’époussetait, on remerciait le ciel. Le flot des consommateurs commença à se déverser sur le trottoir, l’inconnue ramassa son sac, balaya les échardes de verre accrochées au cuir et se mêla à la foule. Sans précipitation, bien qu’on devinât une urgence dans son allure de renard.

Ne restait de la Ouaga Sport qu’une étrange fleur de métal noirci qui aurait projeté des pétales alentour. Du voleur, rien. Un garde civil se tordait sur la chaussée en se tenant les intestins à deux mains, tandis que son camarade, uniforme déchiré, bras ballants, l’écoutait gémir sans réagir. Une fumée au grain âpre s’étendait peu à peu, noyant la rue dans un brouillard irréel. Une centenaire éclata en sanglots.

L’étrangère avait pâli non pas à la vue de la plaque de sang qui noircissait sous le dos du blessé mais en reconnaissant l’épave de son véhicule. Quoiqu’il fût de notoriété publique que les séparatistes basques revendiquaient ce territoire, elle espérait quitter le pays avant qu’ils ne passent à l’action. Cet attentat la troublait d’autant plus qu’elle avait trafiqué l’immatriculation de manière à faire apparaître un code local.

Elle inspecta les alentours. Une venelle s’ouvrait derrière la statue de la Madone. Un enfant lui faisait signe, un petit garçon blond à la peau claire, en culotte courte. L’enquête se déroulerait sans elle. Elle jaugea la foule, personne ne l’observait, elle suivit le gamin.

Celui-ci semblait connaître les détours les plus secrets du village. Il ne lui avait pas encore parlé, seulement un geste du poignet qu’il répétait à chaque fois qu’elle hésitait. L’ombre était fraîche, l’eau cascadait des fontaines et les murs gris se morfondaient au soleil.

Elle lui avait emboîté le pas aveuglément, malgré son expérience. Sans savoir pourquoi, elle faisait confiance à l’enfant. Où l’emmenait-il, pour le compte de qui travaillait-il ? Autant de questions écartées, persuadée qu’elle était de son innocence.

Elle croisa des hommes à béret qui sentaient le poisson, d’autres gamins si occupés à tracer des marelles sur la pierre qu’ils en oubliaient d’interpeller son guide, un âne au mufle clair, des mouches. Des commères se retournaient sur son passage, elle les ignorait. Du linge pendait aux fenêtres, la lavande couvrait les relents de la pêche. Des voix brusques résonnaient, des appels, lointains et tristes, qu’on aurait dit venus d’une autre dimension, de la couleur du ciel espagnol.

Alors qu’elle arpentait les ramblas, des bouffées d’enfance lui revenaient. Matins où l’hiver ayant rameuté ses brumes, les cris portent plus loin, si haut qu’on court se cacher sous le pont pour hurler afin de ne pas voir les dernières étoiles tomber dans sa main. La descente au cœur de Sensipac, l’effroyable impression de vertige devant son infini, la sensation que toutes les vies de l’humanité, mises bout à bout, ne suffiraient pas à épuiser ses ramifications. Les pyramides de sable parce qu’elles résistent mieux que les châteaux les plus trapus à la marée. Encore et encore, la planète prise dans le carcan de l’information. La révolte, l’apaisement.

Une goutte de sang avait coulé de sa pommette jusqu’à ses lèvres. Elle tamponna l’éraflure, se palpa le visage, à présent inquiète. Elle ralentit le pas. Au moment où elle relevait la tête, l’enfant disparut. Il ne s’enfuit pas, elle ne le perdit pas de vue, il disparut. Le soleil le pénétra, il disparut. Comment décrire autrement la seconde où la lumière envahit son corps, ne laissant pas une irradiation, pas une ombre sur le carré de pavés mal alignés ? Comment, sinon, expliquer la panique qui saisit cette femme de terrain lorsqu’elle se vit perdue dans le labyrinthe, solitaire et blessée ?

Très vite, elle se reprit. Elle savait inexplicablement qu’il fallait tourner à droite, longer l’église de Santa Esmeralda pour déboucher sur la Plaza Mayor. Là-bas, il y avait la gare, la disparition anonyme, la sécurité.

Elle consulta à peine le tableau des départs avant de réserver une place en première classe pour Hendaye. Elle était prête à jurer que ses doigts avaient pianoté sans qu’elle eût son mot à dire. Sensipac lui délivra le billet.

Dix minutes plus tard, elle était assise dans un compartiment insonorisé qui l’emportait vers la France. Alors seulement, elle se mit à réfléchir.

La perle platinée qu’elle avait fait monter sur sa narine l’agaçait. Elle craignait que le trou ne s’infecte car depuis que le bijoutier maure avait installé le bijou, elle n’avait cessé de le tripoter. C’était une très mauvaise idée, la première depuis bien longtemps.

En ce qui concernait la Ouaga, elle n’avait pas à s’affoler. La puissance de l’explosion vouerait à l’échec toute tentative d’identification, et ce d’autant plus qu’elle avait laissé un faux nom à l’agence de location.

Alors pourquoi cette lassitude ? Elle en connaissait vaguement la raison, refusait de l’affronter. Soixante ans, c’est peu quand l’espérance de vie s’élève à cent treize ans chez la femme. C’est peu sans doute mais si l’on considère l’existence comme une course de fond, on ne peut s’empêcher de constater que l’on a dépassé la moitié du parcours. L’autre pente s’annonce, celle qui descend jusqu’à l’éternité.

Elle avait beau se répéter que l’automne avait commencé bien plus tôt, alors qu’elle n’avait pas vingt ans, que les cellules de son cerveau étaient déjà mortes par milliards, elle n’en éprouvait pas moins une profonde désillusion.

L’épisode de l’enfant ne contribuait guère à la rassurer car il l’obligeait dès à présent à douter de ses sens.

La mission venait à peine de débuter qu’elle avait frôlé la mort et la folie. L’image subliminale de la main sanglante et noire posée dans le giron de la Madone, près du restaurant, la hantait. Sans le voleur, elle ne serait pas là à tripoter cette sacrée mémoire qui lui irritait la narine.

Le swapping lui-même s’était déroulé en douceur. Comme d’habitude. Déguisée en femme-miroir, elle avait suivi la cible jusqu’au Savannah. Là, dans l’obscurité torturée de la boîte, alors que son camouflage reflétait la frénésie des spots, elle avait invité l’homme à danser et l’avait piqué au gras de la nuque, du bout de l’ongle. Une douleur infime, une ouverture suffisante pour Swap-Swap.

Elle s’était éclipsée avant que son partenaire ne trébuche, sentant déjà la boule de porcelaine s’échauffer au creux de sa paume. Dehors, les néons en feu au-dessus de la tête, elle avait attendu la fin de la transmission, le dernier hoquet de l’émetteur, le dernier flux de souvenirs. La perle mate ne pesait rien dans la touffeur de l’hivernage. À peine une quarantaine d’années.

Contre mille ougyahs en papier, le bijoutier maure avait coulé du platine autour de la perle, serti le microcircuit d’échantillonnage dans la tige-support et celui d’analyse dans le fermoir. Il avait également tenu à lui percer le nez dans des conditions d’hygiène qu’elle avait jugées précaires.

Le train venait de dépasser le no man’s land sans qu’un coup de feu n’eût été tiré sur ses wagons blindés. Le paysage du Pays Basque espagnol lui échappait dans une traînée verte et brune où les fermes et les Maisons du Peuple jetaient de rares taches blanches. On devinait parfois des commandos en manœuvre et le bruit des mitrailleuses filait alors comme un crépitement de grillons. Quoique la démarcation Barcelone/Saragosse/Vigo eût été reconnue par l’O.N.U., la situation de la frange basque demeurait problématique, surtout depuis que le général Ferrero s’était attiré les bonnes grâces de l’Église en doublant le budget alloué au ministère du Culte. Anticipant une probable reconquête de leur territoire, les séparatistes accentuaient la pression sur la population locale à coups d’attentats dûment revendiqués.

La pose du premier souvenir est toujours une expérience éprouvante.

Bien que ses patrons eussent mis à sa disposition un curriculum vitae de plusieurs pages-écrans, la facilité avec laquelle elle avait repéré le berceau l’étonnait encore. Le village n’avait sans doute pas beaucoup changé, si l’on exceptait les dégâts mineurs causés par la guerre d’Indépendance. Elle passait devant la maison aux volets rouges de la calle San-Isidorio lorsqu’une brûlure avait excité sa narine. Un flash lui avait aussitôt traversé l’esprit, une crispation trahissant un décalage subtil de réalité, le parterre de roses, la peinture fraîche, les jarres qui n’auraient pas dû se trouver là, un parfum nouveau de marjolaine.

Elle n’avait pas eu à intervenir. Le souvenir avait glissé de la perle jusqu’au berceau, elle l’avait senti creuser sa niche dans la mémoire des pierres. Ç’avait été un arrachement, comme si une écaille intime avait sauté quelque part au fond de son cœur. Plus terrible à chaque mission. Plus douloureux.

La route serait longue jusqu’au présent. Pour se libérer, il allait lui falloir semer des graines de passé, vider la perle par saccades frustrantes. C’était son travail et elle ne l’aimait pas.

À l’approche de la frontière de Puigcerda, elle entendit frapper à la porte du compartiment. Voyant qu’aucun de ses voisins ne réagissait, elle se leva, souleva le rideau. Derrière la vitre, un enfant la fixait. Un enfant aux cheveux couleur de blé, à la peau si blanche qu’elle semblait briller dans l’obscurité du tunnel. L’enfant d’Egueras.

Le temps qu’elle tire la porte à elle, il s’éloignait. Elle appela « Petit ! », s’attira les regards d’incompréhension des voyageurs debout dans le couloir.

Elle ne s’inquiéta pas outre mesure. Elle était sûre de le revoir.

FACE OBSCURE

4

Des lunettes noires en bout de museau, un baladeur aux oreilles, Stanislas m’accueillit au réveil en maugréant un blues de Coleman Hawkins.

« Te manque plus qu’une chemise hawaïenne ! persiflai-je.

— Et à toi, une paire d’yeux en face des trous. »

Je m’étirai, m’approchai de la fenêtre. L’orage s’était déchaîné l’après-midi et la nuit durant, au point qu’il ne restait de la composition de Rand qu’un ruisseau charriant des souvenirs d’aquarelles jusqu’à l’océan. Les bulls avaient gagné quelques mètres, la grenaille des éboulis retentissait entre deux inspirations de géants.

Sur le chantier, des écoliers buissonniers jouaient à la guerre. Ils avaient pendu leur boubou à un fromager, tels des drapeaux, et leur nudité rayonnait. Leur jeu favori consistait à se placer devant la gueule des machines et à les injurier jusqu’à ce que le processeur se déroute. Ils me touchaient, m’attiraient, ces morveux, je sentais en eux une puissance autre que l’innocence, que la jeunesse, l’impact d’une pensée collective, maîtrisée, presque anormale. De petits dieux descendus sur terre l’instant d’une éclaircie pour fusiller le progrès. D’adorables monstres dont j’aurais aimé être le père.

Alors que cette pensée incongrue m’effleurait, je les vis cesser soudain de jouer, se tourner dans ma direction, me fixer. Je reculai, comme honteux de les avoir supposés miens.

Je m’habillai. Stanislas continuait à regarder les énormes machines patiner dans la boue. Les gamins ne l’intéressaient pas, une lutte secrète se déroulait entre le Saint-Hubert et les titans sans cervelle, une lutte perdue d’avance, la seule lutte concevable pour ce genre de philosophe.

J’avais dormi vingt heures d’affilée. Une manière comme une autre de ne pas recourir à la mémoire. Une réaction de swappé ou d’ivrogne, selon mon compagnon.

Nous sommes remontés vers le plateau après qu’il eut fait un ballot de ses affaires. Il ne possédait que sa peau trop grande, un amour immodéré pour l’alcool et quelques babioles. Entre autres, un os de saint ou de diplodocus, un livre sans couverture, une brosse à dents murale, un dictaphone, un ouvre-bouteilles enveloppé dans du papier kraft, une flasque qui portait outre la marque de ses dents, des armoiries indéchiffrables, et un mini-sac de voyage pour avaler le tout, qu’il portait autour du cou.

Il m’accompagnait, affaire classée. Aucune question, aucune réponse, nous avions scellé un pacte.

Ses matins fleuraient le maussade, l’aigri. Tandis que nous nous enfoncions entre les architectures sahariennes des ambassades, il continuait à marmonner sa chanson d’esclave. Il se dérida dès l’instant où je l’invitai à remplir sa gourde chez ses amis vietnamiens.

À l’entrée, un gosse de couleur en guenilles agitait une sébile électronique qu’il avait découpée dans une boîte de bière. Étrange, il n’avait l’air ni d’un infirme ni d’un lépreux, pourtant il demandait la charité, peu soucieux du fait que les mendiants sénégalais avaient depuis longtemps cédé la place aux expatriés.

Je plongeai dans ses yeux noisette et j’eus l’impression qu’ils me parlaient. Pas du passé, non, de maintenant. Je représentais quelqu’un pour ce paria, quelqu’un qui n’était pas seulement un bienfaiteur potentiel. Un parent peut-être, plutôt un ami vu la pâleur de ma peau. Je m’apprêtais à passer le bras sur la cellule Sensipac camouflée sous la tôle et à débiter mon compte de cinq crédits quand Stanislas lui planta ses crocs dans le gras de la cuisse. Méchamment. L’enfant hurla. Je n’hésitai pas ; j’attrapai le chien par le torse et serrai.

J’allais lui faire mal, il lâcha prise. J’eus à peine le temps de remarquer que la peau, bien que portant une rangée d’empreintes claires, n’avait pas été déchirée par les crocs. Déjà, le gamin détalait vers le port.

« Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je ne peux pas supporter ça. C’est plus fort que moi. »

Le Saint-Hubert haletait, un filet de bave au bord de la gueule. Sa voix sonnait comme si l’effet keïno revenait peu à peu, après une éclipse. Les opérations du professeur japonais ne m’avaient jamais inspiré confiance, le syndrome Hyde si vous préférez, et cet épisode me confortait dans cette opinion rétrograde mais fort répandue selon laquelle un jour ou l’autre, nous jouerions une fois de trop à l’apprenti sorcier.

Stany s’expliqua devant un verre de vin blanc sec. En personne sensée dont les passions ont pris un instant le pas sur la raison. Il aimait trop l’Afrique pour la voir défigurée par ce qu’il appelait des cloportes.

« Ces petits salopards profitent de l’Islam pour se tourner les pouces. Ils savent très bien que les musulmans sont tenus de faire l’aumône une fois par semaine. Ventres gonflés, mendicité, léproseries, c’est plus ça l’Afrique, mince ! J’ai vu le pays souffrir pour se sortir du bourbier, j’ai vu ses fils pleurer des larmes de sang. Je n’ai pas envie qu’il replonge par la faute de ces ordures. Tu peux comprendre ça ?

— Ça va, ça va, Stany. Ce n’était pas une raison pour le mordre.

— Peut-être que demain il ira à l’école au lieu de traîner dans la rue ! »

Il avala cul sec sa boisson favorite et demanda à Face de Lune de lui amener la bouteille. Malgré sa tirade patriotique, je ne pouvais me sortir de l’esprit qu’à l’image de ceux du chantier, ce gamin m’avait manifesté une attention particulière, qu’il m’avait en quelque sorte reconnu. L’idée me tarabustait tant que j’en fis part à Stany, presque malgré moi.

« Détrompe-toi, l’astucieux. » Le feu avait quitté son regard. « Personne ne peut reconnaître un swappé. Non seulement sa mémoire est vide, mais il n’éveille plus d’écho dans la tête des gens.

— Explique-moi ça.

— Suppose que tu rencontres un copain. Tu t’es jamais demandé ce qui se produit sous ton crâne, comment s’effectue le processus de recognition ?

— Je crois que c’est évident. Tu as son image en mémoire, tu la compares à ce que tu vois et si ça correspond dans une certaine limite, tu te souviens du gars.

— Laisse tomber, t’es pas au jus. Le concept de la mémoire individuelle a été abandonné il y a dix ans. T’as au moins entendu dire que les objets avaient une mémoire ?

— Bien sûr, mais quel rapport ?

— Eh bien, les mémoires communiquent. Pour que tu remettes quelqu’un, il faut que ta mémoire et la sienne entrent en contact, qu’elles confrontent leur référentiel et y repèrent un événement commun. C’est pareil pour mon sac ou cette table. Ils emmagasinent les instants d’une manière rudimentaire. Ça ne passe pas par la vue mais ça revient au même. Une sorte d’empathie.

— Tu t’égares, Edgar ! Je te parie que si j’achète un sac comme le tien et que je fais l’échange, tu n’y verras que du feu.

— Possible. Je ne l’ai pas depuis assez longtemps.

— Alors ?

— Je n’ai jamais prétendu que la communication avec les objets s’opérait à un niveau cohérent. Le contact existe mais la mémoire humaine écrase celle des êtres inertes, simple question de puissance relative. Faut du temps pour qu’un objet impressionne la mémoire d’un homme. Faut qu’il se l’approprie. Entre les consciences, c’est une autre paire de manches. Tu traites d’égal à égal.

— Minute ! Tu veux dire que maintenant qu’on m’a swappé, si mon père me rencontrait dans la rue, il ne me reconnaîtrait pas !

— Ouais, ou plutôt non. Sa mémoire tenterait le pont, c’est sûr. T’en occupes une zone trop importante pour qu’elle t’ignore mais l’intersection ne se ferait pas, elle ne recueillerait aucun écho parce que l’individu censé représenter ton père ne t’appartient plus. Et vous passeriez sans vous voir. En revanche, il garderait une forte impression de déjà-vu.

— Il est calé, mon Stany, intervint la serveuse en lui grattant le front.

— Je t’ai déjà dit de pas me caresser comme ça. On bouge ? »

Nous sommes sortis de la gargote, les poules naines sur nos talons, lui un peu ivre, moi inquiet. S’il ne divaguait pas, mon existence ne tenait qu’à une reconnaissance farfelue par Sensipac et à un rendez-vous en Espagne qui me prouvait qu’au moins quelqu’un ne m’avait pas perdu de vue : une personne assez maligne pour camoufler sa piste derrière une Intelligence Artificielle, peut-être la même personne qui avait pris la peine de m’effacer du réseau. C’était inutile que j’essaie de remonter une éventuelle filière sur place. Le nom de Nul Nemo ne dirait rien à personne.

Quand on se sent seul, vulnérable, un chien, même keïno, est de peu de recours. Mon corps fonctionnait, voilà à quoi se résumait ma vie. À force de dépasser des lieux de culte, l’idée me vint que je devais ce miracle à quelqu’un. J’avais besoin d’une religion, d’une foi pour continuer à me poser des questions.

Rue Galandou-Diouf, Allah me tendit les bras par l’intermédiaire d’une mosquée. J’évitai les babouches au soleil, jaune criard, gris humble, m’approchai d’un moucharabieh. La nudité du décor m’atterra. À l’exception d’un lustre monumental, véritable forêt de cuivre martelé, et de tapis d’une texture exceptionnelle dans lesquels se plantaient de longues lames de soleil, la pièce se limitait à des arches, des piliers, des murs. Blancs à faire peur. Des croyants, le front contre les nattes, un chant ruminé plus que modulé. Simple, poignant. Grande devait être la faute de ces hommes pour ainsi s’humilier. De Dieu, de béquille, nulle part.

Les garnements du chantier, le jeune mendiant m’avaient ému d’une tout autre manière. J’avais éprouvé à leur égard une empathie, une attirance même qui n’était pas sans me chiffonner.

À la réflexion, rien ne me retenait en ces lieux, pas même la promesse d’une rédemption. J’étais trop jeune pour avoir péché.

À un moment ou un autre, dans mon désarroi, j’ai dû lever les yeux au ciel. Elles y miroitaient, tournoyaient, s’entrechoquaient en douceur. J’avançais, elles me suivaient ; je m’arrêtais, elles oscillaient au bout de fils invisibles : une myriade de publibulles dont certaines parfois me quittaient pour survoler d’autres passants qui promettaient sans doute un potentiel de consumérisme plus élevé.

Il suffit que je leur prête attention pour qu’un concert vocal se mette à me vanter les louanges de produits aussi absurdes qu’invendables. Teinture épidermique, vapodouche, rouleur de dreadlocks ou de joints, programmes de communication avec les étoiles, prospecteur intégré. De quoi me transformer en mineur de fond rhodésien propre sur lui et impatient d’apporter la parole de Jah Rastafari aux extraterrestres.

Au fur et à mesure que les messages défilaient, les bulles éclataient, se vaporisaient et des parfums dévalaient mes épaules, doux, inoubliables.

J’allais me désintéresser de leur manège lorsqu’une voix émergea du lot pour m’apostropher. Une voix ni autoritaire, ni sévère, juste celle de quelqu’un qui savait tout. Personne plus que moi n’avait besoin de ce ton paternel, de cette assurance sans ambiguïté.

VOUS ÊTES PERDU.

   LE SENS DE LA VIE VOUS ÉCHAPPE.

VOUS DOUTEZ DU MONDE QUI VOUS ENTOURE.

VENEZ.

   ABDOURAMANE KONATE VOUS TRACERA UNE VOIE POUR DEMAIN.

Une belle description de mon cas. Je ne demandais que ça, une direction.

« Qu’est-ce que tu en penses, Stany ?

— De quoi ?

— De Konate.

— Hmmf.

— Tu peux être plus concis ?

— Un expecteur ! Ça veut tout dire. » Effectivement, ce terme rameutait beaucoup de connotations. Pas des plus négatives, contrairement à ce que mon canidé compagnon laissait entendre.

Ses tentatives d’humour à l’emporte-pièce me passèrent au ras des gencives, j’étais accroché.

Je ne partirais pas de Dakar sans avoir rencontré Abdouramane Konate.

5

Les expecteurs étaient nés lors de la Réforme.

Au cours de ce mouvement, la technologie, portée par ses victoires sur l’espace, l’énergie et le vieillissement, armée du crible de l’expérimentation, avait laminé la plupart des pseudo-sciences, occultisme, médecines douces ou astrologie, les avait ridiculisées en dévoilant les manipulations des charlatans. Le paranormal s’était défendu sans conviction de sorte qu’en moins d’un siècle, ses derniers bastions, transmission de pensée, télékinésie et autres propriétés merveilleuses du cerveau, avaient abdiqué devant la raison pure… au profit de la foi, qui elle, échapperait toujours aux tentatives de rationalisation.

S’il n’était plus de mode de croire aux géomanciennes, l’âme des hommes n’en avait pas moins ressenti une intense frustration à la perte de ces territoires enchantés. Le paradis promis par les religions ne suffisait pas, il manquait un conte de fées à notre siècle.

Certains, jouant sur les mots, prétendront que les expecteurs sont nés de la Réforme. Ils ont raison. Les sorciers du temps qui apparurent en cette époque d’incrédulité où les fondations du monde magique vacillaient, n’étaient rien d’autre que des techniciens transfuges, des virtuoses du crypton, du silicium et de l’arséniure de gallium.

Comment avaient-ils découvert qu’au bout des circuits, entre le quantique et l’oscillatoire, lorsque la matière ne dit ni oui ni non, d’étranges phénomènes ouvrent les portes du futur ?

Leurs méthodes défiaient l’analyse. Ils ne comprenaient pas mieux leur talent que les rebouteux d’antan. Des équilibristes sur le fil de la pensée, quand tout devient inextricablement mêlé, temps, énergie, matière. Des jongleurs improvisés. Des artistes.

La science avait généré ses révoltés illuminés et elle le regrettait.

La bulle venait de renifler mon hésitation. Elle vibrait à trois pieds de moi, j’aurais pu la crever. La voix s’était faite plus persuasive encore et ce n’était pas les sous-entendus ironiques de Stany qui allaient me dissuader de la suivre. Ni ses grommellements de grenadier bougon tandis qu’elle nous entraînait vers le quartier des indésirables.

La presqu’île du Cap-Vert avait résisté à peine un siècle à la formidable poussée démographique qui avait suivi l’explosion économique du Tiers Monde. Dakar, après s’être heurtée à l’océan, avait choisi le chemin des hauteurs et celui des profondeurs. Tours de steelglass et niveaux souterrains. Le partage des zones s’était effectué tout naturellement, répétant un schéma galvaudé à force d’être emprunté par les sociétés successives. Le ciel pour les nantis, la nuit pour les épaves.

Et les expecteurs officiaient au plus bas de l’échelle.

Par le passage Lat Dior, nous nous sommes enfoncés sous le socle rocheux. Un éclairage parcimonieux tirait de la bulle des éclats amarante dont profitaient les cellules que nous longions. Les griots de la décadence nous regardaient passer en fumant le yamba, le corps huilé par un air gras et humide. Nulle pauvreté alentour, plutôt une ascèse volontaire. Les parias que nous croisions, poètes, peintres ou musiciens, avaient choisi leur destinée. La ville ne demandait qu’à les incorporer pourvu qu’ils reconnaissent son système. Pas question, rétorquaient-ils, le modèle européen y est trop transparent. Elle les nourrissait cependant, en échange de menus services, tel l’entretien des champignonnières ou des compresseurs titanesques qui dispensaient une atmosphère respirable jusqu’au plus profond de la cité.

Stanislas traînait la patte depuis plusieurs niveaux et la distance qui nous séparait s’accroissait à vue d’œil. De peur d’être lâché par la bulle, je finis par le perdre de vue.

« Stany ! Allons, dépêche-toi. »

Il me rattrapa alors que je m’engageais sur une nouvelle échelle. Il ne tenait pas en place et ses oreilles battaient comme des chasses de cloche.

« Je me sens pas bien.

— Tu as la trouille ?

— Je n’arrive plus à respirer. Je m’en sors pas… ça va nous écraser. »

Avant que j’eusse même songé à prévenir la crise, il avait filé plus vite qu’un rat vers la lumière. J’empochai les lunettes qui lui avaient échappé, écoutai le froufrou de ses pattes décroître rapidement.

Les échafaudages de soutien se multipliaient au fur et à mesure que je me rapprochais de la base. Les passerelles résonnaient lugubrement, la pierre rendait des sons plus mats et l’absence de Stany commençait à me peser. Bien que l’éclairage fût demeuré constant, le vernis de la bulle avait pâli. Elle paraissait hésiter, se prendre à des courants invisibles qui la faisaient fluctuer sans relâche. Les cellules avaient changé d’apparence, on vendait ici des marchandises illicites venues en droite ligne des ports francs de la Méditerranée. Je reconnus une fourche à foin, un tabouret en formica, un quarante-cinq tours de Claude François, autant de trésors que les marabouts férus d’art primitif achèteraient sous le manteau. Face au Blanc, les marchands se montraient ici d’un abord moins avenant, presque brutal, du moins suspicieux.

Par-delà la rumeur du complexe et la clameur devenue assourdissante des régénérateurs, je perçus bientôt la sonorité claire de l’eau, juste avant de patauger dans une flaque que je crus de condensation. Mais l’eau ne dégoulinait ni des canalisations ni des tubulures accrochées aux parois ; elle sourdait des profondeurs, remontait par saccades entre les jointures des plaques au moment où j’y posais le pied.

« La nappe phréatique gagne chaque année. Le mois dernier, on a été obligés de rehausser les machines. Goûtez ! De l’eau pure, pas un gramme de sel. »

Ploc. L’homme venait de percer la publibulle.

« Entrez, on s’entendra mieux. »

Le local d’Abdouramane Konate méritait le détour. Jamais je n’aurais cru possible un tel déploiement de matériel à cette profondeur. Il fallait, tant l’atelier paraissait intemporel, jailli du rêve d’un technicien du premier millénaire, ou bien conçu par une I.A. au sommet de ses moyens, que tout eût été descendu et installé avant l’édification des niveaux supérieurs, à moins que des caravanes de porteurs n’eussent amené les pièces détachées au cours des âges. Quand on connaissait la densité d’intégration des circuits neuronaux, il paraissait impossible de concevoir la puissance de ce laboratoire.

Des hélices de processeurs tournaient entre des murs récepteurs, d’improbables aimants reconfiguraient l’orientation de flux mystérieux pendant que des cascades de circuits génétiques pulsaient au fond de bacs à reproduction. Mais tout cela n’était rien face à la sphère dans la cuve. Une sphère presque parfaite, d’un azur prométhéen, piquée de lucioles, imperceptibles si un jeu d’étincelles n’avait enluminé leur mouvement brownien.

« La Terre, Sensipac, dit l’expecteur en montrant la boule, ses veines de feu. Vous, moi, les autres. Identification, s’il vous plaît. »

Il me tendait une plaque, j’obéis. Il lut, le résultat n’eut pas l’heur de lui plaire. La naïveté de mon identité d’emprunt me desservait.

« Que désirez-vous, monsieur Nemo ?

— Ce que promet votre publicité. Une voie, un futur.

— Je ne travaille pas à moins de mille unités. »

Il se détendit lorsque la somme lui fut créditée, devint même aimable. Sans doute m’avait-il pris pour l’un de ces criquets qui déferlaient sur l’Afrique depuis le boom.

Pour mille crédits, j’assistai à la Genèse. Pas de décharges fulgurantes, pas de bouillonnement tellurien, une naissance timide, qui sentait l’ozone et les gaz rares. Dans un bac pas plus grand qu’une litière pour chat, une nouvelle Terre grandissait, identique au modèle que l’expecteur m’avait présenté.

Ma Terre.

Tandis que se poursuivait le miracle, j’observais Konate. Il avait du Malien l’épaisseur des os, du Sénégalais l’élégance des traits, et des bergers maures une noblesse naturelle qui se répercutait dans ses gestes de bionicien averti. Je notai son regard halluciné de chaman, ses cheveux qu’il laissait pousser en broussaille, la ferveur du croyant.

Je ne trouvai rien à redire sur sa technique. Pour que les prédictions aient un sens, il faut que le modèle frôle la vérité de très près. La moindre erreur de représentation aura des conséquences catastrophiques dès l’instant où l’écart se trouvera amplifié par le passage accéléré du temps. Témoin de chaque transaction, de chaque déplacement, le réseau constitue la clé du processus. Les données que Sensipac récoltait à Nouadhibou, Tananarive, Nagasaki, Oslo, Angkor, Louisville affluaient en temps réel au laboratoire, reconfigurant à chaque instant la simulation en une course éperdue derrière la réalité.

La défiance que je ressentais envers Sensipac ne m’aidait guère et je dois avouer que les explications complaisantes de Konate m’agaçaient.

« Nous balbutions, comprenez-vous. Sensipac est un être imparfait, il fournit une image digitale de notre milieu alors que nous aurions besoin d’une évaluation analogique. Les gaps sont parfois trop importants pour que nos expections se réalisent.

— Je vois mal comment vous amélioreriez les performances du réseau. Il est déjà partout.

— Imaginez qu’à la naissance on nous greffe une terminaison Sensipac. Le réseau serait en contact avec chacun de nous, seconde après seconde. L’Éden ! »

En détaillant sa silhouette sur le halo du bac, je le haïs soudain, inexplicablement, comme on peut haïr un artiste qui expose l’un des territoires abjects de notre ego. Je ne voulais pas qu’il touche le monde de ses doigts sales et avides. Si ma mémoire n’avait pas été cet immense désert de désespérance, je l’aurais planté là, à rêver d’un bagne aux dimensions de la planète. Mais je souffrais tellement que j’endurai sa mégalomanie avec un sourire à la Stany.

Enfin il s’installa aux micromanettes, chaussa un scope et entreprit de déplacer la copie vers l’accélérateur dont le champ vibrait dans une cage de plomb sans fond. Le monde miniature s’obscurcit, se brouilla dès qu’il entra en contact avec les particules. Après un échange vaporeux, il se stabilisa. À présent, le temps défilait plus vite sous la cloche. Une fois lancée, la projection s’emballait jusqu’à l’absurde. Seules les premières secondes valaient les mille crédits.

Konate repoussa le scope. Je ne pouvais détacher mon regard de la boule qui poursuivait son élan vers un demain qui n’adviendrait peut-être jamais. Un hoquet, un soubresaut, et la Terre s’embrasa pour devenir un galet dont l’âme d’or liquide hésita quelques secondes avant de s’éteindre.

« Impressionnant, n’est-ce pas ?

— Oui, reconnus-je.

— Le pire, c’est que toutes les projections se terminent ainsi.

— Et en ce qui me concerne ?

— J’ai eu du mal. Votre image dans le réseau n’était pas précise. Vous allez voyager. Beaucoup. Peut-être quitter la Terre pour une courte période. »

J’anticipais ses boniments de bateleur. Des faits sans réelle importance, un tissu de trivialités couvrant n’importe quelle existence.

« Méfiez-vous de votre ombre. Le jour où vous vous retrouverez, vous vous perdrez. »

Un comble. Des phrases-miroirs qui se mordaient la queue. Même la pythie avait abandonné ce tour, cinq siècles avant Jésus-Christ. Au point où j’en étais, je le laissai terminer.

« Je devine une infinité de jonctions avec Sensipac. Des liaisons imprécises, impulsives, vertes, qui s’en vont, reviennent. Faites confiance au réseau, l’une de ses artères vous protège. Voilà, au-delà, ce ne serait pas honnête de parler. »

Je ne voulus pas entamer une polémique sur la qualité de son expection. Le pauvre diable semblait si désemparé que je commençai à me demander s’il avait bien repéré mon étincelle dans l’infinité grouillante de ses semblables. Il jouait à l’affairé parmi les connexions, au fonctionnaire zélé condamné à astiquer les cuves pour un maître qu’il ne rencontrerait jamais.

Les entrailles de Dakar me parurent plus obscures, le clapotis de l’eau plus menaçant quand je quittai l’expecteur. Pour dissiper mon angoisse, je marchandai dans la zone interlope un exemplaire de Tintin au Tibet, histoire de sauvegarder un fragment de patrimoine, histoire de m’affirmer.

L’homme n’est pas seulement un principe, c’est aussi la propriété, n’est-ce pas ? Je reculai devant le prix.

L’exercice physique de la remontée m’éclaircit finalement les idées. Stany m’attendait au pied d’une cabine, le museau entre les pattes. Le soleil giclait sur la flasque qu’il tenait à portée de babines. Il cligna des yeux. « T’as mes lunettes ?

— Tiens. Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure ? On ne pouvait pas se perdre. Quand on monte, on arrive toujours à la lumière. »

Il me toisa comme si je venais de sortir d’une galerie de mine, coiffé du haut-de-forme du Chapelier Fou, puis froidement souligna mon truisme : « Et quand on est con, c’est pour la vie. » Un épicurien claustrophobe et susceptible pour compagnon de route ! Ça promettait.

Ce charlatan de Konate m’avait infesté l’esprit et, malgré mon scepticisme, tout en déambulant dans les venelles de la médina, j’examinais d’un autre œil les passants qui me bousculaient. Même Stany m’apparaissait sous un jour nouveau, c’est tout dire. J’en venais à suspecter cet attachement qui, la veille, m’avait paru si touchant.

Par bonheur, Dakar était particulièrement en beauté ce matin-là et mes mauvaises pensées ne résistèrent pas longtemps à son charme. Un nuage de publibulles dérivait au-dessus du quartier des orfèvres. À mon arrivée, une à une, elles se détachèrent des jeunes Sénégalaises couvertes d’or, penchées sur les vitrines, pour venir me fêter.

Citral, héliotropine, coriandre, fleur de frangipanier, santal, bergamote.

Déformée par la valse des sphères chantantes, mon ombre ne me faisait plus peur et je la traînai à mes talons jusqu’au comptoir d’Air Iberia.

6

Grâce à Stany, nous eûmes droit à trois magnums de Champagne égyptien. Il n’avait pas son pareil pour charmer les hôtesses de l’air. Une certaine manière de plisser le front, d’y faire apparaître des rides émouvantes, tout un style, derrière lequel on devinait les années de chien. Après tout, pourquoi un keïno n’utiliserait-il pas les armes de l’homme et de l’animal ?

L’alcool l’avait rendu nostalgique. Penché au hublot, il reniflait avec une constance désarmante.

« Mouche-toi, à la fin.

— Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait. Quand je suis parti au Japon, je ne m’en suis pas rendu compte. Aujourd’hui…

— Comment c’était le Japon ?

— Une crêpe plus haute que large. Ça ne m’a pas plu des masses. Aujourd’hui… je suis un chien d’Afrique, tu comprends. Cinq siècles sur ce continent, ça forge des liens. Si je crève là-bas, tu rapatrieras mon corps ?

— Sois pas morbide.

— Promets-moi.

— Si tu y tiens…

— Il y a un cimetière de coquillages dans le Sine-Saloum. Une île blanche où j’aimerais reposer. On y entend le vent et l’eau près des greniers à mil.

— Arrête, tu vas me faire pleurer. »

Il continua sur ce ton pendant tout le vol. J’étais ravi d’atterrir. Alors qu’un T.T.G.V. nous amenait de Madrid à Egueras, il dut reconnaître qu’après tout, l’Espagne était une terre agréable. L’anisette contribua beaucoup à ce revirement. Nous approchions de notre destination, je ne tenais plus en place. J’avais beau concentrer mon attention sur les convois militaires en tenue kaki qui se dirigeaient vers le nord, sur les évolutions des SIMS 18 zaïrois que venait d’acheter l’état-major espagnol, la guerre terrestre m’échappait. Un autre combat se livrait dans ma mémoire, plus crucial, plus acharné. L’état de manque s’aggravait d’heure en heure. En trente minutes, j’avais parcouru les mille deux cent trente-huit pages-écran du Temps perdu de Proust sans que ma mémoire ne cessât de réclamer davantage. Du vécu, surtout.

Notre provenance africaine nous causa quelques ennuis au passage dans la zone franche. Depuis que le Zimbabwe avait pris parti pour le front basque, les émigrés du continent noir subissaient des fouilles plus poussées et bien que Stanislas se fût proclamé apatride, il dut vider son sac devant le douanier qui tripota un instant l’os fétiche bizarrement conformé avant de feuilleter le livre et de renifler le contenu de la gourde.

À part nous, personne ne descendit à la gare d’Egueras. Le train repartit aussitôt, nous laissant sur un quai désert. Les vitres sales cachaient des bureaux. Vides.

Le soleil de midi enlevait tout relief aux fissures qui zébraient le béton. Une brise capricieuse agitait les buissons d’agave et des senteurs de thym et de romarin flottaient entre les pins. En contrebas, dans une langueur torride, le village coulait jusqu’à l’émeraude de la Méditerranée. Dans le port, quelques barques, des croissants ternes tirant à peine sur leur chaîne. La ligne ferrée, coincée entre le rivage et les bois miniatures, soulignait l’horizon d’un liséré argent.

« Ça m’étonnerait qu’on soit filés.

— Rand ne se trompe jamais. »

Stany s’était couché sous un palmier nain. Il haletait. Je pliai mon mouchoir, fis deux nœuds et m’en coiffai. L’humidité dakaroise ne me protégeait plus des insolations.

« Alors on les a semés.

— C’est pas parce qu’on les voit pas qu’on les a semés.

— Ah !

— On sème plus personne de nos jours. Ils ont pu te coller une puce.

— Pour ça, ils se seraient plutôt adressés à toi.

— Très fin. Si on y allait ! Je rôtis sur pied. »

Un chemin de terre sèche s’amorçait derrière les bâtiments. Pentu et étroit. Des cailloux roulaient sous mes pas sans déranger les cigales. Leur chant m’irritait car je soupçonnais en arrière-plan un silence d’une pureté inouïe. Plus bleu que le ciel. Une patrouille de SIMS 18 nous dépassa soudain dans un hurlement, laissant six traits blancs et précis de part et d’autre de notre zénith. Repris par les collines lointaines, le fracas des réacteurs mit longtemps à s’apaiser.

Personne dans les ruelles. Volets fermés. Frisson des rideaux de coquillages. Çà et là, ruines anciennes que personne n’avait pris la peine de relever ou de déblayer. Cratères de balle dans le plâtre des murs, vieilles cicatrices également. À l’exception des artères principales, les rues ne portaient pas de plaques. Nous avancions sans parler, attentifs au moindre soupir. Le calme n’était qu’apparent, il allait nous éclater à la face telles ces bombes à retardement que les Iraniens avaient abandonnées dans les citernes d’Abadan.

Un rat au bout du labyrinthe.

On m’avait attiré dans ce cul-de-sac pour me supprimer.

La peur survint, urgente et terrible. Je tremblais des pieds à la tête. L’angoisse d’être soi, un pauvre mortel dans un monde de dieux. Tout s’était arrêté à Egueras, les pendules comme les hommes. Et moi, j’allais m’immobiliser, statue que la respiration effriterait peu à peu, trois grains de sel contre l’océan.

C’est alors que je surpris le regard dans l’ombre.

Les olives du rideau, en plastique clair, et derrière, un regard. Idiot, éteint, insondable, à peine humain.

J’écartai doucement les perles, Stany plus muet que la mort. La cuisine était fraîche et obscure, le mongolien assis sur une chaise de paille, sa mine de Bambara tournée vers l’entrée. Ses lèvres bougeaient sur une croûte de salive tandis qu’il suivait le jeu de mes mains dans les pendeloques translucides. Je bredouillai une excuse, l’abandonnai à un songe commencé à l’aube de son temps.

Pourquoi Stanislas s’obstinait-il à me dévisager comme s’il nous trouvait un air de ressemblance ?

Ma mémoire avait noté le crâne rasé, les épaules rondes, la couleur du béret, celle de la chemise trop ample et le gris orage des yeux qui avaient perdu tout magnétisme. Le verre d’eau sur la table, les vignettes de la Sainte Vierge punaisées au-dessus de la chaise, le terminal éteint, la ronde des mouches autour de la spirale de papier collant.

Le sable s’infiltrait dans mes chaussures, les rues se ressemblaient.

Une cloche sonna. Tout près. Une succession de coups, paresseuse mais constante. Un glas joyeux. Nous tournâmes le dos à la mer, l’église apparaissait entre les tuiles et les terrasses. Je vis la cloche, une aile de colombe clouée qui battait avec la lenteur d’un paysage de Tanguy.

« Tu entends ?

— On dirait que ça s’anime. »

Effectivement, sous les tintements, une rumeur se faufilait par les ramblas, explorait le village, roulait dans les coques vides avant de s’étaler sur la plage.

« La messe est finie. Ils sortent de l’église.

— Écoute ! »

À présent, des cris se détachaient. Pas le genre de cris auxquels on s’attend sur le parvis d’une église. Douleur, blessures, tortures. Et un chant montait, qui avait la douceur, la perfection d’un chœur d’anges. Le prodrome d’une apocalypse.

Nos yeux dérapaient sur la blancheur des murs, s’aveuglaient, mais rien n’apparaissait au détour des ruelles. Peur encore. J’imaginais le pire, retrouvais l’inquiétude des bourgeois aux mauvais jours de l’Inquisition. Je n’ignorais pas que pour résister à la vague d’athéisme qui avait balayé l’Europe au moment de la Réforme, juste avant l’explosion de foi du millénaire, la religion catholique avait durci ses positions, en particulier au Pays Basque et en Espagne où les dirigeants avaient encouragé les populations à rivaliser de fanatisme.

Les enfants d’abord. En surplis blanc bordé de pourpre. Tête basse. La démarche heurtée. Des grimaces tordant leur visage lisse. Murmurant un cantique qui gonflait derrière eux. Pas un cri : une souffrance muette dont je ne parvenais pas à saisir l’origine. Il fallut que l’un d’eux trébuche pour que je remarque leurs pieds. Les chevilles étaient enfermées dans des brodequins de bois vissés si fort que le sang avait reflué des extrémités. Certains avaient à peine quatre ans et sur leurs joues tannées, les larmes coulaient. Ils chantaient cependant.

Stany me tira par le pantalon.

« On ferait mieux de se barrer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est le Dies Irae. Foutons le camp. Les chrétiens de la zone franche ont institué une journée de mortification pour soi-disant attirer l’attention du Sauveur sur leur situation. Ils sont coincés entre deux allégeances et en souffrant, ils espèrent obtenir l’illumination qui les jettera dans l’un ou l’autre camp.

— Fallait qu’on tombe ce jour-là. Ils ne nous feront rien ?

— Je ne sais pas. Leur comportement est imprévisible. »

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que j’étais incapable de partir. Une subtile fascination me liait aux gamins qui défilaient devant nous, la haine et la rage à la bouche. Leur expression, marquée par le désir d’accéder à un niveau supérieur de compréhension, s’inscrivait en ardent derrière mon front. Son symbolisme effleurait des strates profondes, je sentais ma mémoire-phénix se consumer, se racornir et c’était bon. Des effluves de souvenirs rôdaient à la limite de l’indescriptible.

Quand la croix parut, la piste se troubla. Un homme nu y était cloué, une couronne de barbelés au-dessus des sourcils. Aucun artifice, le métal avait déchiré l’épiderme, traversé les tendons, tétanisant les extrémités. Du sang noir amalgamait la peau au bois. Dans l’une de ses mains crispées, le malheureux tenait une grenade. Dégoupillée. Il était au bord de l’asphyxie, ses membres étirés dessinant une autre croix, de chair, déformée par la gravité. Son index, crispé, tremblait sur le contacteur. Il avait dû se promettre de tenir jusqu’à ce que la croix fût plantée, que la foule se fût éparpillée. Les quatre adolescents qui se partageaient la tâche de le porter souriaient avidement, ils avaient pris le risque en toute conscience, c’était leur manière de participer au Dies Irae.

Le prêtre marchait à l’écart, dans un brouillard d’encens. Sa pénitence ? Apparente. Plutôt le sentiment d’être en partie responsable de cette débauche de souffrance. En homme de bien (je refusais de penser plus loin), il endurait mille morts à ne pas soulager la peine de son troupeau.

On nous ignorait. Nous avions reculé sur le sable, près des barques renversées. Le cortège suivait la plage, les antiennes se succédaient tels de pieux mensonges.

Les adultes débouchaient maintenant sur le bord de mer. C’étaient eux qui criaient. Parmi les femmes, les plus enragées, la poitrine dénudée, se frottaient les seins à la toile émeri. D’autres se calcinaient la gorge à la flamme des cierges. Elles ne tenaient pas longtemps, s’évanouissaient et leurs corps jonchaient la rue. La plupart s’écorchaient les genoux sur les pierres du chemin, rampaient, se cognaient la tête à intervalles réguliers contre les murs.

Les hommes avaient adopté la chaîne lestée de plomb et le bruit des masselottes s’écrasant contre les côtes évoquait la chute d’un hachoir sur une épaule de bœuf. Des cilices cousus de lames de rasoir. Des processionnaux fumant d’acide. De nombreux paroissiens avaient cessé de se nourrir depuis plusieurs jours. Leur peau était jaune et flasque, leur pas hasardeux. Un acharné se lacérait les pommettes avec un coup de poing américain, la bouillie de ses joues lui faisait deux yeux de mouche purulents.

Enfin, la vision d’enfer nous dépassa. Une bave carminée, piquée d’échardes de vitrail où s’attardaient un chant grégorien et des pétales de femmes. Orchidées infiniment blessées.

Nous avons regagné la rue, Stanislas évitait les traînées sombres. Rien à dire, rien à penser, rien à pleurer.

En remontant vers l’église, nous avons rencontré un couple paisible. L’homme tenait un missel à la main et sa femme au bras, une petite chose noire qui sentait bon le savon. Je lui ai demandé dans mon espagnol approximatif : « ¿ Donde esta la calle San-Isidorio ? » Il nous a dévorés des yeux comme si la parade des monstres les lui avait enfumés. Surtout Stanislas, qui l’a remercié avec un accent castillan à me rendre jaloux.

Deux rues à droite, une à gauche, cent mètres tout droit, encore à gauche. Je faillis courir.

7

Quelque chose me jeta à genoux devant la maison. Ébloui par l’étendue du ciel, le soleil, les étoiles en perdition, je m’entendis hurler.

Le passé se déversait en moi, je ne désirais rien tant que de m’ouvrir le ventre pour en jaillir.

J’avais conscience des grains de sable sous mes genoux, de l’ombre de Stanislas collée à son ventre, des cris étouffés de la procession sinuant entre les orangers, j’avais conscience de tout cela, mais en même temps je me souvenais.

Une rivière de feu, rutilant de mille éclairs, des miroirs qui me voyaient grandir, la pierre, le vent, la terre qui me renvoyaient à moi-même. Et au bout de ce déluge incandescent, la certitude d’un nom qui sonnait comme une fanfare.

Je m’appelais Roman, Roman Leyter et j’étais né dans cette maison.

« Ça va ? Tu vas pas me claquer entre les pattes, dis ? »

Le Saint-Hubert m’avait attrapé par le col et tiré à l’ombre d’un rosier. J’avais dû m’évanouir. Du sable avait coulé sur ma nuque, entre la chemise et la veste, dans mes poches.

« T’en fais pas, c’est le soleil. Et tout ce sang. Ça m’a renversé le cœur à moi aussi.

— Je m’en fous, Stany. Je me fous de ces guignols. Ils peuvent se faire sauter la cervelle, je m’en balance. J’ai retrouvé la mémoire, Stany ! Je sais comment je m’appelle !

— Y a pas de quoi fouetter un bœuf. Raconte-moi plutôt comment ça t’est arrivé.

— La maison ! Elle m’a envoyé une sorte de décharge. »

Je m’approchai du chambranle, l’agitai.

« Trouve-moi un levier.

— Tu vas quand même pas péter la porte !

— Tu connais une autre solution pour entrer ?

— Non, les serruriers ne sont pas faits pour les chiens.

— Tu ferais mieux de t’activer au lieu de finasser. Tant que les autres se prennent pour Jésus-Christ et ses apôtres, on a de la marge. Après…»

La clé soulevait un loquet intérieur. Le pied de chaise que Stany avait trouvé je ne sais où, était trop épais pour atteindre la barre. Je dus fendre le chambranle.

À l’intérieur, le soleil s’éteignait sur les pans de poussière, sur les toiles d’araignée. Quelques meubles, le fauteuil en rotin où mon père se balançait à la fraîche, le lit conjugal en chêne massif et le chapelet en bois d’olivier. Le fauteuil craqua sous mon poids.

Stany tournait dans la pièce, flairant les dalles comme un chiot sans éducation. Une alcôve s’ouvrait à côté de la cuisine.

« C’est là que je dormais, derrière un paravent.

— Et tu étais le quatrième de trois enfants.

— Ne rigole pas avec ça !

— Excuse-moi. La porte du jardin est ouverte. Je vais faire un tour. »

Il manquait le tic-tac du coucou, le gazouillis des canaris dans la cage rouillée, il manquait un cœur à la maison : la voix mesurée de maman murmurant l’Ave Maria tandis qu’elle ouvrait les moules ramenées du marché, ses rires coincés quand papa imitait les fascistes du général Ferrero.

Nous n’étions pas de vrais Ibériques, nous venions de France où la pêche périclitait trop vite au goût de mon Breton de père. À cette époque, il n’existait qu’une Espagne, unie et indivisible, sous la poigne du nouveau caudillo, bien que déjà la vague d’attentats annonçât la colère et la détermination des séparatistes.

J’avais cinq ans quand la guerre civile éclata. Toujours autant de pucerons sur la tige des roses, de fourmis dans la fissure au-dessus de mon lit. Le poisson ne manquait pas. Et sans les ambulances chargées de blessés qui grinçaient au bas de chez nous, la guerre serait restée un voile de fumée sur les hauteurs de Liguez. Du moins les premières années.

Après, des hommes à brassard sont venus, qui ont parlé de libre choix. Dans les rues, ils ont placardé des affiches et les gens se demandaient ce que voulait bien dire le mot « référendum ». Nous étions tous là, les gamins de la bande à Raimondo, derrière les vitres de la mairie, sur la pointe de nos pieds nus, à écouter les discours des partisans, ceux des opposants. Et la guerre nous est tombée dessus. Il n’y avait pas moyen de faire autrement, je crois.

Te souviens-tu quand du fond du lit, tu écoutais le gémissement des obus comme si tout à coup le tonnerre rattrapait l’éclair ? Le piétinement des rangers dans les ramblas. Les ordres, la rafale, le cri. La porte s’ouvre à la volée, le soldat bascule en pleurant, son épaule rouge à la lueur de la lune. Regarde, la tache de sang n’est jamais partie.

Et la bombe dans le magasin du cordonnier ? Elle avait percé le rideau de fer pendant la nuit. Un trou bien rond, aussi gros qu’une pastèque de Cordoue, le métal, épais de deux centimètres, repoussé en pétales. On nous avait interdit d’approcher, mais dès qu’on nous oubliait, l’odeur de cuir et de colle nous attirait et nous nous lancions des défis devant l’ouverture obscure, surtout depuis que la lampe-torche d’Arcoz avait accroché un éclat mystérieux entre les boucles de chaussures, derrière l’établi.

En ce temps-là, nous n’étions pas gros. À l’exception du fils du pâtissier, il nous était facile de nous glisser par le trou et au fil des jours, nous avons gagné quelques centimètres, nous nous sommes approchés de la bombe jusqu’à ce que…

Elle t’est revenue, la détonation, son souffle dantesque qui t’a jeté contre la devanture de la Carneria Lopez. Et la mort, quatre corps déchiquetés, empoussiérés par les gravats. Pedro, Raimondo bien sûr, Miguel et l’autre Pedro, celui dont la sœur se baignait nue dans la calanque.

Ils sont là, jaunes et rieurs, et pourtant, ils ne sont plus là.

Je me mis à pleurer, assis dans le fauteuil de mon père.

Un instant de cafard, vite réprimé, car déjà se succèdent les heures lumineuses.

Le débarquement des Casques Bleus, les barres de chocolat au fond de leurs poches, les cubes de lait concentré que nous laissions fondre sous la langue, les Ivoiriens sur la plage à jouer au ballon, leurs danses brutes et sincères, nous qui les imitions. Le sergent Issaka Konte me prenait par la main quand le soir tombait au large des Baléares et me racontait l’histoire du fou sur son manguier, une coquille d’œuf en guise de chapeau. Je riais de le voir rire de toutes ses dents. Il venait de la grande Afrique, encore empreint de l’assurance paisible qui permettait à ce continent de se hisser au premier rang mondial.

La photographie de son fils, je l’ai gardée longtemps sous l’oreiller, pour le jour où j’irais à sa rencontre. Rire encore. Le lycée Cervantes et les cocardes aux cornes des toros. L’autobus dans la poussière, cahotant, gémissant, me ramenant à Egueras toutes les fins de semaine. Egueras qui me semblait rapetisser à chaque voyage.

Mais les rondes de la milice, les gardes civils, la haine dans cette zone abandonnée de Dieu.

La crainte de l’espion, de l’agitateur.

Entre chien et loup à nouveau. Papa ne sourira plus au chant de l’eau sur la pierre de l’évier, il est mort cette nuit de dimanche. Nous l’avons attendu jusqu’à midi, sa barque ne s’échouera plus sur le sable dans un crissement doux et puéril, le filet ne pendra plus dans le jardin, les boules de liège comme mordues par une armée de vers. Une mine a dérivé, venue d’autres guerres.

Déjà, l’enterrement à dos d’homme, la boîte brimbale le long de la plage et la mer se pavane en cuivre et argent derrière ses colliers de mines flottantes. On traverse la place, il fait trop blanc, ce n’est pas un jour à sentir la terre se refermer sur ses yeux. Papa est là, sous mes paupières, il voudrait me dire des choses mais on lui a cousu la bouche. Délaissant les fers à souder, les ouvriers de Madrid se signent au passage du cercueil, les enfants de chœur chuchotent de plus belle devant le cylindre noir dont on connecte les dernières terminaisons. Dès demain, Sensipac desservira Egueras.

Mon père n’aura jamais connu Sensipac, voilà ce que je me disais alors que nous affrontions quelques jours plus tard, l’œil policier du maire, avant de pénétrer un par un dans la cabine pour nous faire enregistrer et ainsi appartenir à la grande famille Sensipac.

Roman Leyter, fils de Samuel Leyter et de Viviane Quellec.

Le samedi soir, quand les lampes s’éteignaient, nous nous retrouvions au pied de la colonne. C’était un coup des Espagnols, sûr. Notre vision du monde, quelque peu orientée, nous interdisait alors de penser autrement.

La station nous effrayait autant que la bombe, peut-être plus parce que nous ignorions de quelle manière elle pouvait nous frapper. Alfredo et Nimeno et Jorge et Rosita. On la bombardait de cailloux, on glissait du sable par les ouvertures, persuadés, naïfs que nous étions, que le mécanisme s’enrayerait. On creusait le sol afin de débusquer les câbles, on se montrait ridicules pour un baiser de Rosita.

Au matin, le réseau englobait toujours Egueras. Je le haïssais déjà de m’avoir volé un peu de dignité, un peu de papa.

La maison, toujours, une borne au long du trajet, un coffre de résonance, une conque où se noieraient les sentiments, les actes, les pensées, les senteurs. Je l’entendais respirer à petits coups comme si elle retrouvait l’art de vivre par les hommes.

Viennent les temps difficiles, l’insouciance qui s’égare, une portion d’azur qui part en fumée. La ronde des filles fait tourner la tête.

Les attentats se multipliaient, maman avait peur. Elle faisait des ménages, se cassait ; un canari est mort, l’autre a suivi, la cage est restée. La maison prévoyait notre défection, elle se laissait aller par plaques, les herbes folles proliféraient dans l’allée. Jamais les cigales n’avaient chanté aussi clair.

Un samedi, l’autobus est tombé en panne à trois kilomètres d’Amares. La lune brûlait comme un feu de Bengale, froid et figé, quand il s’est enfin arrêté devant la mairie. Trois coups de klaxon. Maman m’attendait, des valises contre le mur. Nous n’avons pas parlé de la nuit, nous sommes restés assis l’un à côté de l’autre, à deviner le nom des étoiles dans le silence tiède, à écouter la maison pleurer.

Quand l’aube a teinté les collines, elle m’a attaché une valise sur le dos, m’en a glissé deux autres dans les mains et m’a poussé d’une tape vers la mer. J’ai entendu la porte et les volets claquer, ses pas me suivre.

Après, après…

Après…

Je criai. Stany déboula du jardin.

« C’est reparti !

— Calme-toi.

— Je ne me souviens de rien. C’est reparti, je te dis.

— Allons, essaie. »

J’essayai. La bombe, le sergent Konte, l’enterrement, la haine, la fuite, tout était en ordre. Mais après, plus rien n’existait.

Ma vie finissait à douze ans sur un lever de soleil aussi triste qu’un crépuscule.

FACE CLAIRE

2

Elle s’appelait Mérine et n’avait jamais eu d’enfants. Elle n’en avait jamais éprouvé le désir. Ce détachement à l’égard de la procréation la préoccupait parfois, lorsqu’elle surprenait un regard entre mère et fils, dans la rue. Elle se jugeait alors cruellement et cherchait dans son passé quelque épisode enfoui qui eût pu l’innocenter.

Sans succès.

Elle n’aimait pas les enfants. Voilà tout.

Encore moins le gosse aux cheveux jaunes qui la précédait depuis quelques jours. Son métier lui avait appris à se méfier des têtes que l’on revoit plus de deux fois. Le système de filature que menait le jeune garçon la désorientait. Il ne la suivait jamais ; il se contentait de se positionner aux endroits clés sans paraître la remarquer. Et elle se retrouvait à le suivre, comme si, d’une certaine manière, il avait anticipé son mouvement. Elle ne croyait pas aux expecteurs, encore moins aux expecteurs les mains dans les poches. Visiblement, le garçon voyageait sans bagages, sans ordinateur ni modèle.

Le retour depuis Sainte-Sophie l’avait fatiguée. Bientôt elle ne pourrait plus se permettre ce genre de voyage. Elle s’était réfugiée dans une salle d’attente de province pour oublier les paysages qui s’enchaînent, la valse des horaires, et surtout le vide immense de l’espace, le noir absolu qui vous aveugle dès que l’on se détourne de la Terre.

Dans la tasse de plastique rouge, le café se moirait. Elle venait à peine de s’asseoir, de se retrouver. Le temps des fleurs et des poèmes de William Butler Yeats.

Vague memories, nothing but memories,

But in the grave, all, all shall be renewed.

Tout aurait été pour le mieux dans le pire des mondes si, en filigrane, une voix enfantine et laborieuse n’avait ânonné ces quelques mots qu’elle n’avait jamais lus :

La pausa entre vida y muerte

fascinada tiene, toda

sin aliento, a la mañana.

De miedo nada se mueve.

La inminencia de un peligro

muerte de una gota clara -

crea en torno ondas de calma.

Elle se brûla le palais avec son café, maintint la tasse contre ses lèvres. Cruellement, de propos délibéré. Il n’y avait que la douleur pour la rassurer dans ces moments-là.

La première fois ? Oh, non. Pourquoi t’inquiéter, Mimi ? Tu deviens folle à petits pas, sans tapage. Il ne te reste qu’à sourire et les autres n’y verront que du feu.

Pour elle qui n’attendait personne, la salle, soudain, était devenue aussi oppressante qu’un hammam.

Une fois sur le quai, elle se raisonna, chercha son équilibre. Le malaise passager s’éloignait. La vie fulgurait et elle allait y mordre à pleines dents, le jus d’une papaye sur le menton. Forte de cette résolution, elle ne tarda pas à se reprocher d’avoir ouvert une parenthèse dans la mission. Il y avait urgence. Elle se sentait pressée de partout à présent, comme si passé et futur la maintenaient, haletante, sur un présent précaire. Tu bouges ou tu tombes.

10 heures. Le journal s’imprimait derrière la verrière.

ANKARA

L’AYATOLLAH SEL-SUUD MEURT

DANS UNE CABINE DE SENSIPAC

MENACE DE JIHAD AU-DESSUS DU RÉSEAU

LUNA-TROIS

PLUS DE PEUR QUE DE MAL

UN MÉTÉORITE ÉCRASE UN NÉOBUFFLE

À DIX KM DU DÔME LIGENKO

SENSIPAC

LA MAISON-BLANCHE

ET LE KREMLIN PROTESTENT

DEUX SECONDES DE MICKEY MOUSE

INTERROMPENT LA TÉLÉCONFÉRENCE

AU COURS DES NÉGOCIATIONS SALT 28

SENSIPAC

PERTURBATIONS DANS LA BASE

DE DONNÉES MÉTÉOROLOGIQUES ÉOLE

LA NEIGE PRÉVUE SUR NASSAU

POUR LE 15 AOÛT

BATON ROUGE

CHARMANTE COUTUME

UNE COMMUNAUTÉ DE CONTAMINÉS

PASSÉS AUX PLUMES ET AU GOUDRON

ARKANGELSK

LE PR DOUROV PRÉSENTE

LA BETTERAVE NOUVELLE

PLUS SUCRÉE, PLUS RÉSISTANTE AU FROID

ELLE DÉGAGE DIX CALORIES DE PLUS AU KG

La gangrène gagnait du terrain. Elle se hâta vers le cylindre dressé à la limite des quais, dans le parc aux chariots.

Une obscurité différente qui glisse le long du verre, la sensation enivrante d’appartenir au monde, de participer au grand œuvre. Elle murmura un numéro, se prépara au plongeon.

Un fond de mer après la tempête quand le sable soulevé agite ses draperies en suspens. Filtres, halos et ombres diffuses. Impression glauque d’univers en effervescence au moment où l’énergie s’apaise. Terre au lendemain de la furie hercynienne.

Ses employeurs la recevaient toujours dans une ambiance gris émeraude où jamais n’apparaissait un visage précis. C’était de bonne guerre, elle ne s’en formalisait pas. Tout comme cette voix sans consistance qui flottait entre deux eaux.

« Où en êtes-vous, agent ?

— Je viens de déposer la troisième tranche.

— Ça ne va pas assez vite. La cible vous talonne, elle est sur le point de quitter Egueras. Vous savez les dangers de votre stratégie. À chaque étape, notre ennemi prend des forces. Nous ne voulons pas que vous lui laissiez le temps de respirer.

— J’aurais besoin de renseignements plus précis.

— Nous ne pouvons pas faire plus dans l’état actuel des choses. Vous possédez toutes les informations disponibles. À vous de les gérer.

— Bien.

— Un dernier point. Évitez l’Afrique. Prévenez-nous dès que vous aurez posé les autres jalons. Nous nous occuperons en personne du maillon africain. Je vous remercie. »

Au sortir de la cabine, elle craqua une allumette, s’y reprit à trois fois avant de casser le bâtonnet sans en tirer la moindre étincelle. Le bois tchèque ne valait plus rien, elle aurait dû se payer des marocaines.

Pour la brusquer ainsi, ils devaient se sentir dépassés, menacés. Elle avançait à sa vitesse, la seule qu’elle connaissait. Jamais ils ne lui avaient reproché sa lenteur parce qu’ils n’ignoraient pas que la hâte pouvait tout gâcher. Et voilà qu’ils s’affolaient en voyant le mal gagner.

Mérine avait la mentalité des fauves. Elle aimait se sentir traquée par la proie. Le claquement d’une porte dans le dos, un bruit de pas sur l’asphalte au cœur d’un quartier désaffecté, une odeur de camélia qu’on respire une fois de trop, tout cela constituait le charme de sa profession. Cette mission promettait beaucoup. Elle avait une tout autre envergure que celle du Tigercat. Moins évidente sans doute au premier abord, mais bourrée de fausses pistes.

Avec l’âge, Mérine exigeait davantage pour se sentir vivre.

Comme d’habitude, ils ne lui avaient rien dévoilé. Qu’ils aillent se faire empapaouter chez les Libyens ! Elle ne serait pas arrivée en haut de l’échelle si elle n’avait pas appris à additionner deux et deux. Elle savait se servir de ses sens, faire une salade et tirer une conclusion.

L’agent Mérine Snojborg ne se fiait pas au curriculum vitae aseptisé de Roman Leyter. Rien de plus plat, de plus convenu que la vie du bonhomme. Elle songea que si l’on avait dressé la biographie de Jean Moulin avant son arrestation, elle aurait ressemblé à celle de ce jeune homme pas très beau, pas très intelligent.

Elle imaginait sans peine la rage de ses employeurs devant l’hermétisme de la mémoire. S’il avait été possible de décoder les informations contenues dans la boule de platine qui lui ornait la narine, le métier de swappeur se serait arrêté à la seconde du swapping. Après, il aurait suffi de convoquer des machines stupidement efficaces, sans sensibilité particulière, capables seulement de retrouver un épisode dans une chronique plutôt foisonnante.

Par bonheur, la mémoire conservait ses cadenas et ce n’étaient pas les travaux hasardeux du Dr Shemi de l’université de Bombay sur le magnétisme animal ni les dernières mutations de Swap-Swap qui allaient débloquer la situation. En définitive, les swappeurs se retrouvaient à la case départ, riches d’une somme fabuleuse d’informations dont ils ne pouvaient comprendre le moindre bit. Frustrant, n’est-ce pas ?

Ce jour-là, derrière ses Ray-Bans antédiluviennes, Mérine s’exaltait comme si un spectacle inédit allait se dérouler à l’abri de la marquise. Le verre sale, tout là-haut, prenait des airs de vitrail sous la patte du soleil. Parfois, on croyait apercevoir dans une trouée l’éclat d’une étoile en plein jour.

Cela datait de sa visite à Sainte-Sophie. Cela l’avait envahie au moment où le souvenir se détachait du noyau pour se fixer entre les arcs-boutants, dans le silence de la nuit spatiale. Des visions de printemps, d’été, de cerisiers épanouis, de course à travers champs, quand le blé déjà fort monte à la hauteur des jeunes seins. Le sentiment fugace que quelque chose d’irrépressible s’est déclenché dans les arcanes du corps, à la fois soûlant et déprimant. Elle savait le nom de ce trouble, refusait de le murmurer de peur de trébucher.

L’amour n’était pas fait pour Mérine. Elle n’avait goûté des hommes que la face nuit, de sorte que les matins la trouvaient souvent seule, à chercher au creux des draps un peu de tiédeur tandis que des pas dévalaient l’escalier. Mérine ne savait pas promettre, elle ignorait tout de l’art d’être femme. La fuite, elle connaissait, autant en amour que dans le métier. Elle était la fille courant d’air, entre deux fenêtres, deux aéroports, deux amourettes qu’elle s’efforçait de rendre le plus anodines possible de crainte d’en pâtir.

Et voilà qu’une innocence la traversait à l’improviste, une émotion limpide qui la bouleversait.

Accoudé à la buvette, un individu ne la quittait pas des yeux : un jeune shogoun camouflé sous un imperméable de cuir à la Mermoz, dont le regard, dès qu’elle le croisait, explorait le ciel de verre comme s’il y déchiffrait le message lancé par Hirohito au-dessus de Tokyo après le putsch de 1936. Mérine se méfiait de ces garçons sauvages qui s’étaient démarqués de la Nomenklatura au moment de la récession pour proclamer l’état de guerre. Guerre économique, technologique, biologique, guerre larvée dont les victoires ne se comptaient pas en nombre de victimes mais en parts de marché. Ils disposaient de chercheurs parmi les plus compétents, de moyens sans commune mesure avec ceux de l’État, s’intéressaient aux découvertes les plus inattendues, celles dont on ne parle pas dans la presse. Ils étaient les petits maîtres de l’Europe en guenilles et affichaient l’arrogance des chefs militaires de l’ancien Japon.

Elle se gratta la narine. Un pressentiment. Il était temps de lever l’ancre.

Pour où ?

Si on lui refusait l’Afrique, le C.V. commençait à manquer de repères. Elle avait déjà utilisé les points d’entrée les plus évidents, l’enfance désolée au pays de la guerre, les obsèques de Doreen, la rencontre ; elle allait devoir avancer au jugé. Elle explora mentalement les directions possibles, les drames, les joies, s’attacha aux détails. L’adresse du domicile principal ! Là où on avait retrouvé le corps de sa femme ! Un nœud majeur dans l’évolution du personnage, à n’en pas douter. À moins de se rabattre sur son lieu de travail. L’Institut paraissait aussi porteur. Un graphe se dessinait, des pivots sur une matrice à partir desquels l’existence de la proie aurait pu bifurquer.

Mérine « reniflait » peu à peu le personnage, lui prêtait la parole, des attitudes, des élans. Une place dans sa solitude.

Elle hésitait encore lorsqu’elle pénétra à nouveau dans la station Sensipac. Par goût du risque, elle appela la messagerie de Roman Leyter. Le second rendez-vous qu’elle y avait inscrit clignotait. Roman venait de le consulter, moins d’une heure auparavant. D’ici peu, les lettres s’effaceraient. Un courant traversa Mérine, la peur ou autre chose. Si proche de cet homme et si loin en même temps. Elle crut l’entendre respirer. L’ovale de son visage, ce menton attachant parce que ridicule, les yeux tristes d’un gars qui ne saurait plus quoi perdre. Son corps contre le sien dans la boîte dakaroise.

Avril, mai, bien avant les feuilles mortes.

Elle frissonna, demanda la dérivation spéciale. Fond d’aquarium, insignifiance du plancton, le sable qui se dépose lentement. L’I.A. de ses employeurs la protégeait de toute indiscrétion. À l’abri de la glace, elle déploya le filtre, tapa :

SAINTE-SOPHIE DE CONSTANTINOPLE.

Le shogoun s’était fondu dans la cohue. Elle respira.

Sur les ailes du vent, l’odeur des roses séchées entre les pages de Madame Bovary. Un poème à découper, une aria de Puccini. Le portrait d’une vieille femme couleur sépia. Une pelle à pain, longue et chaude. Des fissures dans un mur gorgé de soleil, des infiltrations de lumière.

Tu vois, Mimi, ce n’est pas si terrible, la folie.

Elle s’était écartée des bâtiments, avait atteint la fin des quais. Plusieurs trains somnolaient. Installé le long des voies désaffectées, le camp des cheminots au chômage bruissait comme un nid de frelons. Des pelles, des pioches, des fanaux, des aiguillages en train de rouiller et l’enfant blond, assis sur un marchepied, les genoux remontés.

Il paraissait ne pas l’avoir vue. Elle s’approcha, il se contenta de lui désigner un wagon. Un peu de sable s’écoulait entre ses doigts comme pour signifier que le temps importait peu. Elle monta dans le train sans se poser de questions. Il ne restait rien du poudroiement doré ni sur les traverses, ni sur le ballast.

Détestait-elle vraiment les enfants ?

FACE OBSCURE

8

Deux silhouettes chargées de valises, s’éloignant dans les rougeurs de l’aube. Et après ?

Les données utiles se résumaient en fait à pas grand-chose. Egueras et Dakar. Point. Roman Leyter ? Nul Nemo ? Deux noms qui, finalement, sonnaient tout aussi bien à mon oreille.

Allongé sur le lit, Stany mâchonnait un chewing-gum, les yeux dans le vague. Une atmosphère de recueillement embaumait la maison, du jardin montait la chanson des insectes.

« Je t’ai déjà montré mes dents ?

— Non, pourquoi ?

— Regarde. »

Toujours fixant les poutres noires, il avait ouvert grand la gueule. Je me penchai sur ses dents, propres, lisses de salive, plantées au bord de la voûte palatine. Des molaires aussi grosses que mon pouce.

« Le jour où j’ai déchiré ma première viande, mon père m’a poussé du museau. Il a examiné la trace de la morsure, il a reniflé et en regardant ma mère, il m’a dit : “Tu ne seras jamais un Saint-Hubert, mon garçon.” Ç’a été la plus grande déception de ma vie de chien. Depuis, je suis devenu keïno, je lis Shakespeare dans le texte, je m’interroge sur le sens de la vie, je collectionne les timbres-poste, mais je me souviendrai toujours de sa mine dépitée quand il s’est rendu compte que j’avais trois canines dans une mâchoire.

— Montre ! »

Vrai. Une canine surnuméraire pointait de la gencive supérieure, bizarrement orientée par rapport à sa voisine.

« Tout ça pour t’expliquer que ça ne sert à rien d’extrapoler. Tu te creuses la cervelle, tu te mines, vaudrait encore mieux pisser dans un violon. Raconte-moi plutôt comment t’as débuté. »

Malgré ma réticence, je lui décrivis mes années de gosse, refis le parcours enchanté jusqu’à la cassure. Ce sacré chien écoutait mieux que beaucoup d’hommes. Il m’incitait aux confidences et j’explorai pour lui des voies qui m’avaient échappé. Néanmoins, le blocage résistait et la neige continuait de blanchir le monde autour d’Egueras.

« Te bile pas ! Et surtout fais gaffe à ton imagination. Elle est capable du pire, rien que pour soulager la mémoire.

— Facile à dire, doc. Si encore j’étais certain que ce passé m’appartient ! Il me faudrait des preuves, quelque chose de tangible. Tu ne crois pas que…»

J’étais déjà dehors, je courais à m’en éclater les poumons. La station Sensipac se dressait là où les souvenirs l’avaient placée. Un bon point, déjà. Au moment d’y pénétrer, je changeai d’avis, tombai à quatre pattes, me mis à creuser le sable le long du socle de béton. Plus loin. Plus profond.

Oui, OUI !

Elles existaient, je les sentais au bout des doigts et ça me suffisait presque. Le matin du départ, je n’avais pensé qu’à elles en descendant la ruelle, l’échine pliée sous le poids des bagages. Pas au nom des étoiles mais à elles, sous le sable, près de Sensipac.

Je les ramenai à la lumière. Lisses, translucides, éternelles. Les agates. Volutes nacrées, celle de Raimondo qui avait roulé de sa poche au moment de l’explosion. Celle de Rosita, presque opaque, mais qu’elle promenait à longueur de journée sur ses lèvres comme une prunelle tiède. Et la mienne, inaltérable, que j’appelais agate pour me faire plaisir bien que je l’eusse trouvée dans l’atelier de Goncalvez, au creux d’un pare-chocs, baignée d’huile de vidange. Je m’y voyais dedans, le nez en avant, énorme, les bulles des lunettes et le front, petit, fuyant, les cheveux, une frise blonde, presque invisible.

Je n’avais pas couru pour elles, malgré l’infini plaisir qui me chauffait le cœur, mais à présent que cet élément s’insérait dans mon histoire, la confiance revenait parce que le poids de trois billes dans ma paume m’assurait que j’avais bien vécu la vie que l’on avait l’obligeance de me restituer.

La station m’engouffra, afficha mon pedigree. L’enfant prodigue, Roman Leyter, regagnait le bercail. Né à Egueras de père et de mère connus, à une date connue, a suivi des études dans un lycée connu. Tout concordait. Seul, de mon ancienne identité, subsistait l’actif bancaire dont avaient été défalquées les dépenses effectuées depuis ma renaissance.

Nul Nemo ? Un cauchemar que je ne souhaitais à personne.

Bien entendu, la messagerie avait reçu une information. Si j’avais couru, c’était pour les quelques mots que je devinais au niveau inférieur de l’arborescence. On aurait pu me laisser sur ma faim. J’avais le sentiment d’obéir à une volonté précise, sensée, obsédée par un schéma cohérent. Elle dessinait à mon intention un parcours que j’allais devoir suivre étape par étape si je désirais recouvrer mon intégrité, divertissement de chirurgien illusionniste qui aurait découpé ma mémoire en tranches pour la distribuer avec parcimonie au fil d’épreuves initiatiques.

Tout irrité que je fus, en respectable chien de Pavlov, je me rendrais à l’endroit mentionné dans le message. Je n’avais pas plus de dignité que Stany avant l’intervention du Pr Keïno. On m’aurait demandé de ramper, je me serais exécuté. Rien que pour une minute, une seconde après ce départ aux lueurs de l’aube.

Drogué à son propre passé, quelle sinistre farce !

J’aurais donné cher pour rencontrer l’apprenti sorcier et lui apprendre les règles de la bienséance. Pourquoi le voyais-je mauvais, teigneux, revanchard, acharné à me faire souffrir autant qu’il souffrait lui-même ? Un malade, un fou. Ou un docteur ? L’idée m’avait effleuré, d’une thérapie révolutionnaire destinée à lutter contre l’amnésie. Peut-être excitait-on la mémoire afin qu’elle accomplisse d’elle-même un progrès dans la bonne direction, celle de la guérison ? Je n’y croyais plus guère depuis que j’avais mesuré la cruauté du traitement. La tête me tournait et je n’avais qu’une envie, combler la faille. Entaille, blessure, plaie au fer rouge qui m’envoyait des lucioles au coin des yeux. Il y avait quelque chose de différent dans cette manière de traiter l’individu, quelque chose de sadique, de terriblement inhumain.

Tout comme le monde d’ombres, mouvances grisâtres et liquides, dans lequel avait été composé le texte qui m’était destiné.

BAYONNE QUATRE. BLOC HK23 X8 Y1 Z307.

Pas davantage. Un rébus.

J’allais sortir de la station lorsque les voix bleues et glacées me caressèrent. Des voix d’enfants.

« Roman, Roman, reviens. »

Un souffle et tout était dit.

Le manque me poussait au délire. Je m’assis sur une marche, au soleil. Les billes tournaient entre mes doigts. La bouche de Rosita sur la reine-claude, sur le chasselas, sur ma joue. Je ne parvenais pas à fixer mon attention, elle déraillait, s’envolait à tire-d’aile au hasard des couloirs temporels.

Une explosion très loin. Pas trop importante. Je me mis à rire en voyant la gueule de Stany se tourner vers la gare, perchée à l’extrémité du chemin de cailloux.

« Prends pas cette mine d’enterrement. L’année prochaine, ils se paieront un nouveau Christ.

— Pour ce à quoi il leur sert ! T’as soif ? »

Nous sommes montés dans un express à destination de la France, passablement éméchés. J’avais besoin d’alcool pour brouiller les cartes. L’œil humide, je regardais Stanislas se perdre au fond de sa flasque et me demandais la véritable raison de sa présence à mes côtés. Pourquoi s’attachait-il aussi obstinément à mes pas ? Il n’était pas dans la nature des keïnos de se mettre en ménage avec un humain.

De l’autre côté de la vitre, de l’autre côté de mon reflet, c’était Byzance. Les couleurs du littoral, une palette de matières précieuses, chrysoprase, diamant, or. La musique du monorail, une bluette. La senteur de l’herbe sèche, des causses et des collines, un foyer d’essences rares. Il n’y a que l’alcool pour astiquer ainsi les vieilles richesses de la terre.

Nous avons enfilé des correspondances, rempli la dive bouteille à la source chaque fois qu’elle s’est mise à sonner creux. Il a plu à un moment, du côté de l’Ariège, le paysage s’est brouillé mais avons-nous vraiment noté la différence ? De toute manière, il pleuvait dans nos têtes. Stany citait à tour de bras les théories les plus pessimistes des philosophes post-kantiens et moi, je me demandais si j’étais moi. Pendant ce temps, les kilomètres s’accumulaient à raison de deux cents à l’heure. Soleil et averses. Averses et soleil. Et la ronde des agates, si douces à mon souvenir.

On nous expulsa en pleine campagne, dix kilomètres avant Bayonne. À l’ouest, une muraille barrait l’horizon. Devant nous, une baraque en préfabriqué de mauvaise qualité où ronronnait un maître-chat en uniforme, directement importé du Japon. J’allai aux informations.

« Nous avons pris des tickets pour Bayonne. Que se passe-t-il ?

— Bayonne, voyez-vous ça ! Enfin, de quoi vous plaignez-vous ? Vous êtes rendus. Après, le train remonte vers le nord.

— Qu’est-ce que c’est que cette foutue histoire de merde ? »

Devant le ton mi-patelin mi-goguenard du keïno chat, Stany avait retroussé les babines et sa question ressemblait à un coup de crocs. Machinalement, je lui caressai le dos, ce qui ne fît qu’amplifier sa colère.

Très professionnel, le félidé nous cracha une explication tout en se limant les griffes. Stany et moi avions totalement oublié l’accident de la centrale d’Anglet, quelque trente années plus tôt. Pourtant, la catastrophe avait fait du bruit et des morts. Bayonne rayé de la carte, les radiations endiguées trop tard par le dispositif de sécurité Guerenine, quatre cents kilomètres carrés de territoire maudit derrière le mur de la honte.

Sous l’hygiaphone courait un banc d’un vert poireau qui sentait le chèvrefeuille. Une fois assis, j’essayai de remettre le monde à l’endroit, malgré les haut-le-cœur.

« Te frappe pas, Stany. Je crois que cette fois, on est au bout du rouleau. »

Il insistait auprès du keïchat, de plus en plus cabot, presque hargneux.

« Ça c’est calmé depuis le temps ! On peut passer ? Ç’est ça, le pisse-froid, joue au con, ça te va bien.

— Oh, allez-y si ça vous chante. Une cloque de plus ou de moins sur votre gueule de demeuré…

— Et avec des combinaisons antirad, face de rat ?

— Pour ça vous serez tranquilles. À condition d’en trouver une à votre taille de boudin.

— Retiens-moi, Roman, ou j’le démolis. (Il m’appelait Roman depuis Egueras.) Et là-bas ? Qu’est-ce que je trouverai là-bas ?

— Des chevrotines pour votre sale cul. Les gars d’Air Freeze détestent les fouines. »

Le fonctionnaire à moustaches avait adopté l’allure matoise du renard laissant sa proie se fatiguer. Il avait sur Stany l’avantage du flegme et je voyais le moment où mon camarade allait se jeter sur le plexiglas, la bave au menton. J’aurais voulu désamorcer la bombe que je ne m’y serais pas mieux pris. Je me levai, le banc me resta collé au postérieur avant de retomber avec fracas.

Il y eut un grand silence. Puis mon rire. J’avais les fesses vert poireau et je riais comme jamais. Je riais d’imaginer le matou, tout plissé sous ses yeux de sphinx, repeignant le banc avant chaque rame dans l’espoir de piéger un gogo. Je riais tellement que je me rassis.

Hilarant de voir ces têtes d’animaux savants chercher dans leur mémoire, dans leurs muscles la configuration du rire ! Rien. Rien. On leur avait tout donné sauf ce petit rien qui transmutait la vie : le rire.

Plus tard, je les plaignis. Sur le moment, je jouis de mon privilège à gorge déployée.

« Allez, viens. On va s’en jeter un. »

Je n’avais pas remarqué la ville transitoire qui s’était installée au pied de la muraille. À l’écart de la gare et de son caractère officiel. Sur un terrain vague et défriché qui se transformait peu à peu en dépotoir. Toile, carton goudronné, ou métal de récupération. Une Jérusalem de saltimbanques, de réfugiés, écrasée par son mur. Et tout le soleil qui s’y jetait n’arrivait pas à dorer la misère.

Il ne fut pas difficile de trouver un troquet. Dans ce coin déshérité, les gens avaient toujours soif. On servait une liqueur sans saveur, sans couleur mais d’une force ! Même Stany s’avoua réconforté.

Le monde tournait trop vite, j’attendis d’avoir trouvé une place à une table pour demander :

« Alors ?

— Ça boume.

— Mais encore ?

— C’est transparent. Air Freeze rachète les terrains irradiés pour une bouchée de pain et installe ses mégacaveaux de l’autre côté du mur.

— Des mégacaveaux ?

— Ouais, des H.L.M. pour les suspendus, si tu préfères. Ceux qui ont assez de fric pour attendre un traitement ou un truc de ce genre.

— Tu veux dire qu’ils se font cryonégiser, cryo… cryogésiner.

— On a trouvé mieux que le froid. Un gaz rare, le zynargon. Il stoppe l’activité des cellules, tout quoi, et il protège. Des radiations en particulier. Et les radiations, ça protège les vieux des arnaqueurs à l’héritage. Tu vois le plan.

— D’accord, mais qu’est-ce que je viens glander dans cette histoire ?

— C’est bien simple, mon coco, t’as rendez-vous avec un macchabée. Et il t’a filé son adresse. »

9

On entendait les rafales fouetter la muraille, des gifles crépitantes qui s’achevaient en soupirs avant de ronfler à nouveau. Les toiles du cabaret vibraient comme des voiles tendues à claquer, couvrant par instants jusqu’au roulement des dés sur le zinc. Dans ce brick démâté, le barman dévisageait les consommateurs avec l’air d’un capitaine qui aurait vu trop de santés se saborder sur les récifs de l’alcool. Et moi, je ne voyais que la gouttière qui vidait la pluie dans son évier bordé de mousse.

J’étais au plus bas.

Trois jours au purgatoire, dans un cabaret-hôtel dont, seul avantage, les couchettes se dépliaient à moins de dix mètres du bar. Si on avait pu installer une canalisation entre mon matelas et le tonneau de piquette, je crois bien que j’aurais tété jusqu’au suicide. À moins que les odeurs d’urine et de vomi qui montaient de la paille dès que le temps virait à l’aigre, ne m’eussent chassé sous le déluge.

Le mur ! Au-delà, l’adolescence, la mort. Quelques tonnes de probéton, la mauvaise haleine de l’atome et des rondes de molosses bien-pensants.

J’avais de quoi m’occuper l’esprit, ma mémoire ne me laissait aucun répit. Au bord de mes douze ans, je me demandais quelles circonstances avaient bien pu nous mener, ma mère et moi, de la Méditerranée à l’Atlantique. Et comment un fils de pêcheur était devenu assez riche pour lui offrir un traitement au zynargon. Tant de scénarios me gonflaient les poches que j’envisageai de m’improviser écrivain. J’abordais tous les genres, roman à l’eau de rose, populaire, policier ou fantastique. Une histoire de gamin sans le sou monté à la ville pour réussir. Avec l’aide de la pègre, des fées ou des extraterrestres. Un traître dans le dos. Rien de convaincant, bien entendu. Juste de quoi apaiser cette faim stupide qui me poussait vers le mur.

Stanislas disparaissait des heures durant. Je trouvais son comportement très louche mais sans plus. Il rentrait à la tombée de la nuit, le poil trempé, l’humour en berne. Pendant ce temps, je me racontais ma vie et cherchais la suite de bouteille en bouteille malgré les coups d’épingle qui me traversaient le foie et la certitude que l’alcool finirait par me rendre aveugle.

Nous sommes tous des écureuils dans des roues, seul varie le diamètre de la cage. Dieu sait si j’en avais marre de m’échiner pour un quidam qui me promettait des réponses et s’évertuait à les rendre inaccessibles. Cela ne m’empêchait pas de pédaler comme si ma vie en dépendait.

Ce soir-là, je m’apprêtais à saluer la compagnie lorsqu’une saute d’eau pénétra sous la tente en même temps qu’un semblant de femme. Pour la silhouette, ça allait encore. Pour le reste, s’adresser aux réclamations. Je lui pardonnai son visage d’autant mieux qu’elle tenait entre ses bras la forme alanguie de Stany. Avant que j’aie eu le temps de m’inquiéter, celui-ci m’avait lancé un clin d’œil de brigand. Le salaud, il se faisait dorloter, tellement imbibé qu’il prenait son métier de chien au sérieux.

« Tu fais les sorties d’école, à présent ?

— C’est à moi que tu causes, Lovecraft ? »

Je n’y avais pas songé auparavant, mais mon menton ressemblait fort à celui de l’ermite de Providence. J’en conçus une vive estime pour la dame. Elle avait lu ou regardé les gravures de livres rares.

« Ça va, Louisa, il est O.K., bégaya Stany.

— C’est lui qui a le fric ?

— Oui. Répète-lui ce que tu m’as dit tout à l’heure. »

J’étais gêné de loucher sur la pâte torturée de ses joues, sur le nez cassé qui vibrait à chaque inspiration, sur les yeux jasmin qu’elle avait dû voler à une star de la Paramount. Elle s’appelait Louisa Cherokee mais la bande arc-en-ciel qui lui traversait le crâne la renvoyait plutôt du côté des Hurons ou des Sioux. En tout cas, c’était le genre de permanente qui résistait à la tempête.

« Tu voudrais aller de l’autre côté, à ce que m’a dit Stan.

— Et en revenir.

— Ça peut se jouer. Combien tu mets dans l’affaire ? »

La patte du Saint-Hubert me caressa la cuisse, une fois.

« À mille crédits, tu marches ?

— Du côté de chez Guignol, tu ferais recette. Mettons que j’ai rien entendu. »

Stany appuya une nouvelle fois, plus fort. Après tout, l’argent ne signifiait rien pour moi. J’avais hérité d’une fortune en tapant sur un clavier.

« Dix mille.

— Correct.

— Deux mille maintenant, le reste au retour, marmonna Stany.

— Vous êtes pressés ?

— Le patelin nous déprime tellement qu’on envisage de boire de l’eau. Alors, tu vois !

— Y a qu’un os dans le fromage. Je ne travaille pas seule. Et tant que j’ai pas l’ouverture, on peut pas foncer.

— Quand ?

— Je sais pas. Ça peut prendre un mois comme ça peut arriver demain. Ça dépend pas de moi. L’ouverture, mes petits gars, l’ouverture ! »

Le marché se conclut sur ces paroles sibyllines. Nous n’avions pas le choix.

Nous nous sommes installés chez elle. Un abri de tôle ondulée qui menaçait de nous mettre en boîte chaque fois que le vent poussait sa romance. Elle vivait avec une enfant dont elle ne pouvait pas être la mère. À moins de croire aux miracles. La petite fille de Gibraltar évoquée par Brasillach devait avoir cette beauté mate, ce teint de rose cendrée qu’accentuait la lueur des orages. Shine parlait avec un accent basque qui renvoyait la pluie aux nuages. Quand je somnolais, il lui arrivait de passer ses doigts dans mes cheveux en prononçant mon prénom, Roman, Roman, tout doucement et je ne sais pourquoi, des envies de me brancher sur Sensipac me montaient à la tête. Étrange comme entre les enfants et moi passaient de lumineuses vibrations. Ça ne se limitait pas à Shine. Tous les mioches du camp, chaque fois que je les croisais, m’adressaient des sourires derrière leur masque de faim et leur expression de Mozart assassiné déclenchait en moi des révoltes, sourdes et impulsives, qui finissaient par s’épuiser faute de cible.

Shine m’aimait, je l’aimais, mais le temps filait, entre les beuveries et les instants de tendresse.

Une semaine, deux, à manger des omelettes trop salées, à écouter la monstresse nous parler sur un ton pleurnichard des ascensions qu’elle ne tenterait jamais. Au-dessus de son lit, elle avait punaisé une carte bleu et blanc des Alpes, une représentation naïve mais précise où figurait le nom des cols et des pics. Elle avait colorié au feutre rouge le mont Blanc et tracé plusieurs itinéraires d’accès dont elle nous rebattait les oreilles bien que je lui eusse expliqué mille fois que le mont Blanc éveillait en moi autant de poésie qu’un flan synthétique. Si encore elle avait visé la Jungfrau, l’Everest ou l’Annapurna ! Chacun a les rêves qu’il mérite. Non pas qu’elle fût illettrée, au contraire. Sa bibliothèque, bien que détériorée par l’humidité, recelait des trésors. Elle rêvait seulement de la France, le monde l’indifférait.

La petite la suivait dans ses courses immobiles, la neige et les glaciers se reflétaient sur ses joues, je la voyais planter le piolet, s’encorder dans les passages difficiles et son haleine se glacer avant que de s’évanouir. Moi, je devenais marmotte confite dans l’alcool, j’hibernais en attendant l’hypothétique ouverture. Roman, Roman, je suis avec toi, soufflait l’enfant des hauteurs lorsque je m’endormais et ce m’était une chanson douce, aussi silencieuse qu’une avalanche, loin, loin, sur les pentes du mont Blanc.

Stany détestait Shine. Son regard l’écrasait chaque fois qu’elle s’approchait de mon cœur. Dans ces moments-là, j’aurais voulu lui briser les reins mais au fond de moi, une réaction insolite se déclenchait, qui me faisait lui pardonner aussitôt. Lorsqu’il se rendit compte que ses manœuvres de diversion échouaient, il prit l’habitude de partir tôt le matin pour me faire sentir le poids de son absence. Du moins le pensais-je.

N’eût été le soleil qui hurlait dans ma mémoire, je passais l’automne dans ce cocon. Louisa nous promettait l’ouverture mais elle ne bougeait pas beaucoup et dès que je la secouais, elle se prenait pour Herzog et affûtait ses crampons. Le plus souvent, je me reprochais de lui avoir versé l’avance.

Je sortais peu, lisais énormément. Mes seules visites étaient pour la muraille. Agates en main, je la longeais parfois pendant des heures à la recherche d’une faille. Une butée sur le fil du temps, un accident, un hiatus. Derrière il y avait mon treizième anniversaire, d’autres sans doute. En désespoir de cause, je poussais, je m’y cognais le front, je la défiais. Autant de gestes inutiles qui ne faisaient qu’exacerber la douleur. Quand je rentrais, mon humeur exécrable éclaboussait la femme et l’enfant.

C’était un soir comme ça. L’ombre du mur éteignait le crépuscule, j’avais bu et marché. L’hiver approchait à grands pas et dans le camp, les braseros fleurissaient. L’odeur de l’omelette me remontait les tripes, Stany avait découché la veille, j’avais envie d’être méchant.

« Ton ouverture, c’est de la foutaise, Louisa. Tu nous mènes en bateau. »

Elle a tourné vers moi sa gueule de loup pelé, elle tenait la poêle et un œuf. Ses yeux avaient la couleur des névés au printemps, j’ai su qu’elle ne nous avait pas menti. Elle connaissait une combine. Mais ce soir-là, je cherchais la bagarre, pas la vérité.

« Faut le temps, je t’avais prévenu.

— Je n’en peux plus. Maintenant que tu as encaissé le pognon, tu attends qu’on se lasse. Je n’aime pas qu’on me prenne pour un blaireau, Louisa. Ça va être ta fête.

— Viens-y. »

Au fond de la poêle, l’huile grésillait. Louisa avait lâché l’œuf. Un coup de pied et l’huile lui sautait au visage. Peut-être que ça améliorerait les choses. À moins que je ne lui ressemble si elle se montrait plus rapide. Shine tremblait dans un coin. Cette violence qui montait en moi me paralysait, je m’ignorais un tel potentiel de haine. Pour rien au monde, je n’aurais voulu blesser la petite. Mais cette trogne de cire fondue me poussait au pire. Une fois, une seule fois la marteler et la rendre digne de ses yeux.

« Ça suffit. »

Stany se tenait sur le seuil, la queue en bataille. Il fumait un cigare éthiopien qui puait la myrrhe.

« Le problème est résolu. J’ai le code pour cette nuit.

— Ça m’étonnerait, siffla Louisa.

— Je me fous de ton avis. Pour huit mille crédits, tu te charges de trouver les combinaisons et le matériel d’ici une heure. Le temps de déguster ton incomparable omelette. »

La poêle rebondit sur la plaque chauffante. J’avais desserré les poings. Shine s’occupait déjà de casser les œufs. Sans un mot, Louisa enfila sa veste de mouton et sortit.

« Comment t’as fait ?

— Je me suis débrouillé. Entre keïnos, on se tient les coudes. »

C’est tout ce que je pus tirer de lui.

La dernière omelette avait un goût de pluie, même si Shine vint la manger sur mes genoux.

Nous sommes partis vers 11 heures. La ville de toile s’endormait ; dans les braseros, quelques brandons rougeoyaient, des ombres vibraient entre les caisses du Croissant-Rouge, le chant imperceptible des étoiles nous accompagnait, estompé par la pleine lune. L’orage s’était éloigné vers l’ouest.

Deux hommes se sont joints à nous, peu loquaces, plutôt coriaces, un sac en bandoulière. Nous n’avons pas posé de questions. Nous pataugions tous les cinq dans la gadoue, heureux de respirer l’aventure. À part Stany qui nous injuriait chaque fois qu’une flaque lui noyait le museau.

Nous nous sommes éloignés du camp et du mur pendant deux kilomètres. Je me taisais, je présumais qu’ils connaissaient leur métier. En amont du terminus, nous avons atteint une station Sensipac. Isolée, près d’une villa en ruine. L’une des recrues qui s’appelait Boyo sortit de sa besace un assortiment de clés magnétiques tandis que son confrère, un nommé Lou, déblayait la boue à la pelle sur une surface de deux mètres carrés à quatre pas de la cabine. Ils n’avaient pas échangé un mot, comme s’ils s’étaient attelés à une tâche quotidienne.

Louisa boudait dans son coin. Elle n’avait pas pardonné à Stany de lui avoir volé la vedette et le plaisir de m’envoyer l’huile au nez. La tranchée descendait profond. À hauteur de genou, la pelle rencontra une surface en métal. Il fallut nettoyer, mettre à jour. Une trappe ronde scellée dans une assise de béton. Boyo s’attaqua aux boulons dans des éclairs d’énergie statique. Avec un claquement net, la trappe de visite s’ouvrit sur des ténèbres.

Les deux hommes se tenaient les reins, allumaient une cigarette. Louisa écoutait la nuit. Je m’approchai du trou, inspectai les bords. Il suffisait de passer les jambes, de se laisser glisser, on trouverait sûrement une échelle de coupée. Au moment où j’allais me lancer, Boyo me repoussa du plat de la main. Violemment. Je n’eus besoin d’aucune excuse. L’ouverture venait de s’illuminer, une lame aveuglante de traverser le champ, une lame de ciel, aussi belle que mortelle. Une seconde trop tard et je me retrouvais tranché au niveau du bassin par le piège laser.

« C’est pour les curieux de ton espèce, ricana Louisa.

— O.K., on passe devant, dit Lou. Ne traînez pas. Ça s’enclenche toutes les minutes. »

Je ne fus pas le dernier à descendre. Les techniciens avaient allumé deux projecteurs d’épaule. Il y avait juste la place entre les nœuds du réseau et la paroi.

« Y a pas de risques. Évitez seulement les contacteurs qui dépassent des blocs d’alimentation. »

La lame passa une nouvelle fois au-dessus de nos têtes, un éclat azur qui imitait la lune. Nous nous sommes mis à avancer, pliés comme des rats. Il n’y avait que Stany pour trouver la situation confortable. L’écho de nos pas fuyait lentement, et au cours de nos rares pauses, nous l’écoutions décroître à l’infini.

L’épaisseur des câbles de Sensipac m’impressionnait. Il y passait des spectres étendus, le son bien sûr, l’image, les odeurs, une certaine idée de volume, des atmosphères, des microcosmes entiers. Je n’avais jamais aussi crûment réalisé la puissance de Sensipac. Non content de révolutionner les communications, le réseau total avait bouleversé des domaines aussi différents que l’art, le stockage d’informations ou la psychologie. Les réalisateurs, les metteurs en scène créaient pour Sensipac. Il suffisait de se brancher pour se retrouver avec Fabien, dans une carlingue perdue au large de Buenos Aires, au cœur du cyclone, à chercher quelques étoiles, comme un appât mortel au fond d’une nasse. Il suffisait de vocaliser une adresse pour respirer le parfum des cèdres au-dessus de Beyrouth, dans le jardin d’une tante éloignée et écouter la vieille dame parler de son arthrose. Il suffisait de tendre la main pour recueillir un peu de pluie au-dessus des étangs du Sahel. Il suffisait…

Je touchai le revêtement comme si au travers j’avais pu espionner ce va-et-vient grandiose qui régissait une bonne part du monde. Je songeais à mon père, au noir du cercueil, au noir de la cabine et j’étouffais. Ma poitrine se soulevait spasmodiquement, l’air que j’inspirais ne m’apportait plus assez d’oxygène.

Quand les opercules se fermèrent de chaque côté du groupe en hurlant, je crus que j’avais effleuré un contacteur.

10

« Contrôle. Veuillez vous identifier. »

La voix tonna dans la gaine, amplifiée par les plaques de fonte. La sueur me piquait les yeux. Imperturbable, Boyo dépliait les combinaisons, nous les tendait. Lou se rongeait les ongles.

Louisa était pâle sous les projecteurs. Elle grogna :

« À toi de jouer, le clebs. J’espère que t’as tiré le bon numéro. »

Stany énuméra une séquence de chiffres et de lettres.

Silence à peine froissé par la pellicule antirad que nous enfilions, bloquant le sang dans nos artères. Acharné.

« Si tu t’es gouré, l’I.A. te laissera une autre chance, chuchota Louisa. Après, que Dieu nous bénisse. »

Ils avaient trouvé un sac protecteur pour Stany avec une visière transparente et un filtre à air. Un truc marrant en d’autres lieux, en d’autres temps.

Au-dessus de nous, pesait le mur. Plutôt l’idée du mur.

Toujours rien.

Le secret de ma vie valait-il les risques que nous prenions ?

« Autorisation d’accès accordée. Veuillez revêtir l’équipement HX 23. Vous entrez en zone 600 Roe stabilisée. Autonomie cinq heures. Au-delà, contactez le central pour un nouveau code. Merci. »

Personne ne sauta de joie lorsque le sas nous libéra car nos combinaisons pesaient un âne mort. Mais le cœur y était. Je portais Stany sous le bras et il me suffisait de tourner légèrement la tête pour distinguer à travers le plastique les rides qui parcouraient son crâne et parfois ses yeux de touriste coincé sur un aéroport israélien par une brigade islamique.

Au-delà, le décor se perpétuait, identique. Intestins du réseau occupés à une série de digestions muettes et aussi rapides que la lumière, ballet des projecteurs sur le grain du béton, avance de profil pour ne pas déclencher une catastrophe, rythmique de notre respiration dans la grille du filtre. Paroles inutiles. Gestes répétés. Des automates dans un tunnel trop petit pour eux. De loin en loin, la forme rectiligne des amplificateurs contre lesquels on se râpait le torse. Quelques trappes aussi, parfois illuminées par le faisceau laser, comme de brusques soudures sans étincelles.

Nous avions accéléré le pas malgré la sueur et la fatigue, talonnés par le délai de cinq heures. Le poids de Stany me tirait l’épaule. Je pense qu’il a dormi la majeure partie du trajet.

Enfin Lou désigna une échelle que rien ne distinguait des autres. Il monta à mi-hauteur, laissa passer le voile laser avant de se mesurer aux boulons. Chronomètre en main, Boyo lui passait les outils. Tac, tac, tac…, tac. Sept fixations éclatèrent sans problème. Les deux autres résistaient. Les secondes défilaient au compteur. À un moment, Boyo tira Lou par la manche. Celui-ci haussa les épaules, l’un des écrous venait de sauter. Il s’énervait sur le dernier, la percuteuse dérapait. Son camarade lui empoigna le bras, le forçant à se baisser, pas assez vite pourtant. Le couperet de lumière cohérente apparut, disparut. On entendit un bruit mat, la tête de percussion, tranchée net, tomba à nos pieds. Pas un éclat. Un rire nerveux, sec, nous tira les lèvres.

La plaque céda au premier coup de masse. Louisa et moi attendîmes les passages suivants pour nous risquer à l’extérieur. Tandis que je me cognai le crâne à ses bottes, je sus ce que ressentait un futur guillotiné.

La sensation d’étouffement ne s’apaisa nullement lorsque j’émergeai sous la lune : nous nous trouvions au fond d’un canyon large de trois mètres dont les parois frôlaient presque l’astre. Une station désaffectée nous bloquait l’une des issues.

Personne.

Les grillons chantaient. Des papillons de nuit volaient au ras du sol, autour des touffes d’herbe qui écartelaient le goudron. Leur présence en zone irradiée leur conférait une aura féerique, irréelle. J’appréhendais un monde éteint, il frémissait.

Deux entailles, étroites et claires, fendaient le canyon. La lumière au bout. Hallucinante de force.

Nos pas sur l’herbe humide frissonnaient étrangement à travers le filtre.

Nous avons débouché sur une avenue écrasée par des lignes de néons. Un cauchemar d’architecte, des blocs cubiques alignés face à face, froids, durs, blancs sous l’éclairage à l’emporte-pièce, serrés tels des fronts de pierre dans une parade titanesque. Sans la grâce d’une fenêtre, d’un simple œil-de-bœuf, à croire qu’on avait coulé les anciens bâtiments sous une chape hermétique pour les isoler du mal.

Entre le ciel en fusion et la terre, ruisselaient des cascades de phalènes qui se réduisaient en poudre sur l’asphalte, des murailles vaporeuses et tremblantes qui réinventaient la neige, sa douceur, ses sursauts lorsque le blizzard l’entraîne. Les insectes se collaient aux filtres, aux lunettes tandis que derrière, nos empreintes se découpaient en sombre sur le tapis d’ailes. Et la mort blanche continuait à dégringoler des ténèbres, si diaphane, si intense qu’on la prenait pour un jaillissement de vie.

Je nettoyai la vitre de Stany, secouai le sac. Il dormait.

« On les suit ?

— Tu leur as demandé ? »

Chez le Saint-Hubert, la différence entre le sommeil et l’état de veille est infime. Quand il dort, on croit qu’il réfléchit et vice versa. Je rattrapai Louisa.

« Bayonne Quatre, bloc HK 23, ça te dit quelque chose ?

— Plutôt oui. Bayonne Quatre, on y est en plein. Tu m’aurais dit un autre chiffre, t’avais dix bornes à te taper.

— Et le bloc ? C’est un de ceux-là ? Comment on y rentre ?

— Lou va venir avec vous. » Elle consulta un diagramme. « Eh, Lou, tu les accompagnes au HK 23. Tiens, v’là les coordonnées. Paraît qu’y a un nouvel arrivage. Alors, gaffe, pas de bavures. »

Nous avons tourné à droite, entre deux cubes, puis à gauche sur une avenue semblable à la première. Lou avançait vite, écartant d’un geste égal la tourmente d’ailes. De vert kaki, sa combinaison avait viré au gris pâle. La mienne sans doute aussi. Je respirais toujours mal. Une horloge tictaquait dans ma tête. Nos traces en pointillé s’effaçaient vite, j’étais déjà perdu dans cet univers monotone qui me donnait des nausées.

« Garde-moi ça ! »

J’attrapai son sac. Il s’agenouilla devant une façade, caressa le béton. Un fragment du revêtement, pas plus gros qu’un ongle, se détacha. Il y glissa deux senseurs connectés à une régie avant de s’asseoir sans cérémonie sur un matelas de phalènes.

Je demeurai là, planté comme un médiocre bonhomme de neige, mon cabas à chien à la main. Une diode se mit à clignoter.

« Y en a pour cinq bonnes minutes. J’ai lancé la chimère. Faut qu’elle remonte jusqu’au cœur du système et qu’elle lui fasse croire des choses. Le cerveau des mégas se prend pour un grand mais au fond, c’est un naïf. Qu’est-ce que vous avez à foutre là-dedans ?

— Je viens voir ma mère.

— Elle s’est tirée sans rien te laisser ?

— T’occupe, Lou, intervint Stany. C’est pas ton truc.

— Qu’est-ce qu’il veut dire, Stany ? Explique-moi.

— Il croit que tu veux la faire cracher.

— Comment ça ?

— La plupart du temps, les gars qu’il amène ici ont été blousés par leurs vieux. Au niveau de l’héritage, tu piges. Le métier de Lou, c’est de réveiller les macchabs pour leur faire signer un nouveau testament en faveur du client. »

Je préférai me taire et imaginer la course de la chimère dans la jungle de bits, les fausses alertes au passage d’un plombage, un pas en avant, deux de côté, les camouflages, les sauts inconditionnels, les branchements forcés vers les routines de décodage, le piège à amorcer, celui à éviter. Un échange quasi instantané de répliques, une estocade, un blocage simulé et l’ouverture, le dépucelage du système. La régie couinait.

« Garez-vous, on sait jamais. »

À peine le temps de courir derrière l’angle du cube, de jeter un œil pour ne pas manquer le feu d’artifice, de souffler. Lou nous rappelait.

Une porte s’était ouverte dans la masse, un couloir caréné la prolongeait jusqu’à la crypte. Vertige ! Ni haut, ni bas. Je piétinais au bord du vide. Une lueur rosâtre, viscérale se levait au centre de l’immense salle, baignant les corps allongés sur les grilles. Des milliers de cadavres répartis en niveaux, nus et crayeux, d’apparence aussi friable que les organes des mites calcinées. Les riches et les nantis de ce monde réduits à leur plus simple expression. Des gros, des maigres, des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des enfants en lignes, en files, en colonnes, en matrices. Cheveux et poils gris, lèvres minérales, paupières filtrant des regards de statue. Une grande famille d’albâtre attendant la résurrection.

Deux plates-formes avaient glissé jusqu’à nous, venues des profondeurs rougissantes. Lou me poussa sur la première.

« Tape les coordonnées sur le terminal, l’engin te guidera. Pour revenir, tu fais RETURN. On se donne une heure. Pas plus. J’attendrai pas. »

X 8. Y 1. Z 307.

L’ascenseur longea une rangée, une autre, plongea en douceur. Les cadavres passaient, le nez dirigé vers la voûte, effrayants de raideur. Mon souffle d’asthmatique dans le groin de cuivre ponctuait le trajet. Le vampire et les dormeurs, la mort et ses enfants. De savoir ma chair chaude et molle, de guetter la prochaine pulsation de mon cœur, je ne ressentais aucune puissance, rien qu’une grande humilité devant le mystère de la survie. J’étais un songe vieillissant, eux ne me voyaient pas, suspendus au fil du temps comme des gouttes en équilibre.

« J’ai froid, dit Stany.

— Dis plutôt que tu as peur.

— Si je pouvais me payer une lampée, je me sentirais mieux.

— On ne t’a jamais traité de froussard ?

— Pas que je sache. Devant des spectacles de ce genre, je me demande si ça vaut la peine de se faire trafiquer la cervelle. Plus je vieillis, moins je comprends les hommes. M’enfin, y avait une sorte d’innocence à pisser contre les poubelles. Maintenant que j’urine dans des turques, j’ai de plus en plus envie de tout éteindre, de baver tout mon soûl, de hurler à la lune.

— Tu serais bien avancé !

— Qu’est-ce que t’en sais ? »

Qu’en savais-je, en effet ?

Les autres se moquaient bien de nos théories de philosophes de salon. Rêvaient-ils ? Bâtissaient-ils des empires en silence ? Ou bien le zynargon avait-il paralysé chaque cellule, apportant la nuit extrême, celle qui n’admet aucune lueur, aucune intelligence ?

Les nudités avaient perdu tout érotisme ; les bas-ventres et les sexes, des blocs de marbre. À chaque cheville pendait une plaque emboutie, aussi déplacée qu’une étiquette sur un tableau de maître. Bien qu’une pudeur stupide me retînt, il me tardait de voir ma mère.

Le plateau s’engagea dans une nouvelle travée, ralentit. Un zynargé, deux, trois. Arrêt. Les talons du cadavre reposaient au niveau de mon menton. Je me haussai sur la pointe des pieds. Mon regard glissa sur des cuisses parfaites, sur une vulve blême, un ventre plat, des seins comme des collines de talc, un cou de jeune fille.

Vingt-cinq printemps, pas davantage. Ma mère n’avait pu mourir si jeune. Je vérifiai les indications du terminal.

BAYONNE QUATRE HK23 X8 Y1 Z307.

Pas d’erreur. La plaquette d’identification me pendait au bout du nez.

DOREEN LEYTER NÉE ROLLSMAYER.

Je m’accrochai à la grille, grimpai sur le garde-fou qui ceignait la plate-forme et découvris le visage de Doreen, le visage de ma femme.

Le passé me balaya.

11

Un peu avant, un peu après. Abominable frustration.

Je portais la même combinaison antirad. Projecteurs éteints, soleil bas. Trop tôt pour que mon ombre ne soit pas celle d’un géant. Le vent de décembre avait emporté les phalènes sèches loin des caveaux. Mon beau-père, grand fumeur devant l’Éternel, ne savait que faire de ses mains. C’était lui qui avait insisté pour que je me présente ce matin-là. Je n’y tenais pas. Doreen était morte et le temps que les services de réanimation interviennent, son cerveau avait été irrémédiablement endommagé.

Bien entendu, si d’ici quelques siècles on apprenait à renouer les chaînes de neurones et à relancer les synapses… mais autant croire en Dieu. L’âme de Doreen avait fui, que nous ne rejoindrions jamais. Charles Rollsmayer réglait la note ; par décence, je m’étais incliné. Nous nous tournions le dos comme deux duellistes dans la fraîcheur du matin. L’ingénieur d’Air Freeze fouillait le ciel cerné par le mur.

« Ils ne devraient plus tarder. »

Je le dévisageai, sursautai. Derrière la visière, un œuf de la taille d’une tête, je veux dire une boule de chair ovoïde sans yeux, sans nez, sans bouche, continuait à parler comme si de rien n’était.

« Ça sera vite fait, vous verrez. Après, vous serez tranquille.

— Et pour la sécurité ? intervint mon beau-père.

— Les pharaons n’étaient pas mieux protégés.

— Ça ne nous a pas empêchés d’arriver jusqu’ici.

— Parce qu’on nous a donné l’autorisation de survol. Vous avez examiné la crypte ? Une bombe de trois mégatonnes éraflerait à peine la construction.

— Il existe bien un moyen logique d’y pénétrer.

— Effectivement, à condition de savoir repérer un contact de quatre centimètres carrés sur une superficie d’un demi-hectare. » L’œuf ne se laissait pas démonter. « Puis de déjouer le meilleur programme algérien du moment, dix-huit protections imbriquées en overlay avec détection automatique de scanning.

— Ce qu’un homme a fait, un autre peut le défaire.

— Certes. Dans ce cas, je lui souhaite bien du plaisir. Je ne connais personne qui ait échappé aux Gardiens. »

L’arrivée de la navette mit fin à cet échange. Je réussis à ne pas me précipiter vers le cercueil de verre que manutentionnaient deux nouvelles têtes d’œuf. La navette fluctuait, un instant là, l’autre ailleurs. Les couleurs viraient, se désagrégeaient, revenaient, une émission mal calée sur sa fréquence. Le monde se déchirait telle une toile trop vieille pour supporter le passage du temps.

Des coulées translucides entamaient l’écran de buée, dévoilant peu à peu son corps. Doreen exposée en vitrine, sa nudité affaissée, pâleur d’anémique, chairs gonflées par la cryogénisation temporaire. Doreen, précise, blanc sur noir, la seule ancre où fixer l’univers en faillite.

À peine la capsule ouverte, une phalène rescapée de l’holocauste se posa sur ses lèvres et je crus un instant, alors que les ailes palpitaient, que Doreen me parlait par-delà la mort. D’un geste brusque, son père chassa l’insecte. Cet homme ne rêvait-il donc jamais ?

Et la pluie ? Il ne pleuvait pas. En es-tu sûr ? Une averse peut-être, au moment où le corps pénétrait dans le caveau. Non, le soleil un peu plus haut, nos ombres un peu moins longues.

Des détails insignifiants me blessaient la mémoire. Un passé rugueux et rouillé écorchait mes amours. Je n’étais plus sûr de rien. Une navette ou une camionnette noir et argent ? À moins qu’un corbillard digne et lourd, le drap funéraire battant au vent, tiré par deux chevaux noirs… Je m’accrochais à l’image de Doreen, à sa blancheur d’Ophélie mais insensiblement, je chavirais. Avais-je vécu cette scène ? Combien d’employés d’Air Freeze avaient assisté à la cérémonie ? Combien d’œufs ? En quelle saison ?

J’évoluais dans un puzzle dont les personnages retenaient les pièces, l’empêchant de se disperser aux quatre coins de la déraison.

Je suivis le cercueil le long du couloir, la main posée sur une cheville qui se réchauffait lentement. Nous (surtout ne me demandez pas qui) sommes montés sur la plate-forme et le dernier voyage a commencé. En silence, dans la forêt de marbre, entre ses branches grises qui ne se soulèveraient plus. La géométrie des nudités étalées nous donnait l’impression d’être nous-mêmes couchés, le nombre souvent fait loi.

Arrêt. Une grille, un filet impalpable. Nous avons attendu que la chair atteigne la température ambiante. Les pompes du cercueil évacuaient l’eau avec des hoquets, il ne faisait pas froid. J’avais pourtant les poings dans les poches. Un œuf a grommelé, consulté un cadran, préparé une injection. Une goutte claire au bout de la seringue, une perle d’éternité et Doreen est passée d’une stase à une autre, d’une couleur d’eau à une couleur de craie sans que j’éprouve autre chose qu’un pincement quand l’aiguille a percé la peau.

Ensuite, ils ont déposé le corps comme une viande sur l’étal d’un boucher, avec des précautions paradoxales d’embaumeur, et Doreen a intégré la confrérie des « suspendus », des morts vivants à perpétuité. Quand on lui a glissé l’étiquette au pied, j’ai su que nous entamions deux trajectoires parallèles. Mon histoire se terminerait d’ici un siècle à deux cents kilomètres de la Terre, dans un canope en orbite sous l’œil impassible des étoiles, alors que la sienne ne faisait que commencer.

Avant de partir, j’ai passé la main dans ses cheveux, on aurait dit du coton très sec, j’ai eu peur de les casser. Je n’ai pas pu l’embrasser. Entre la cryo et l’effet du zynargon, une moue lui était revenue, un relief du rictus d’horreur que les spécialistes n’avaient pu totalement effacer.

Mais de quoi était morte Doreen ? Pourquoi cette épouvante ?

Je perdis l’équilibre. Je me trouvais au sommet d’une arche, le tablier du pont s’était effondré de part et d’autre et les rives, camouflées dans le brouillard, scintillaient lugubrement. À mes pieds, le flux du temps, inaltérable, incompréhensible.

Hurlement…

…

Je n’avais pas ouvert la bouche.

Hurlement…

…

Je vacillai, perché sur la barre de la plate-forme. Déformant l’enveloppe du sac, Stany était dressé sur ses pattes, l’haleine courte, fouillant les profondeurs de la mégacrypte tandis que Doreen poursuivait son périple, loin de la vie, loin de moi.

Il était difficile de deviner l’origine des cris. D’étranges échos se poursuivaient sous la voûte, les sons empruntaient des courants secrets, montant, plongeant, tournoyant de dos en ventres, frôlant des fesses, des seins, se déformant contre des mentons ou des fronts jusqu’à imiter la sonorité d’une chanterelle cherchant une issue dans un labyrinthe mou.

« Comme vigie, tu repasseras ! Je présume que t’as rien vu.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es de mauvais poil ?

— J’ai pas le cœur à rigoler. Regarde ! »

Une flamme céruléenne papillotait quelques étages plus bas, quelques rangées plus à droite, aussi effilée qu’un poignard, et ce bleu lumineux à l’âme rouge sang tranchait sur la fadeur de l’éclairage.

« Il s’amuse bien, le salaud.

— De qui tu parles ?

— De qui crois-tu que je parle ? Du congrès de clergymen qu’on a croisés tout à l’heure ?

— Lou ?

— Il est tombé sur un coriace. En général, la menace des radiations suffit à les faire craquer. Ils signent sans problème. Pour en arriver au chalumeau, faut que le gars ait une sacrée trempe.

— Tu ne sens rien ?

— La plante des pieds, ça dégage une sale odeur quand ça crame.

— Ferme-la. Comment elle marche, cette foutue bécane ? »

Je me heurtai à l’intelligence étroite de la plateforme. Le seul déplacement autorisé se basait sur le système de coordonnées que j’avais utilisé pour retrouver Doreen. Stany m’observait d’un air désolé.

« Pas de Don Quichotte aujourd’hui. De toute manière, la prochaine fois, nous ne serons pas là pour l’arrêter. Tirons-nous. »

Les cris. Les cris même avec mes poings sur les oreilles. Le silence enfin, théâtral, d’une virginité inouïe. Le richard avait cédé, à moins que la vraie mort, celle qui n’admet pas de retour, ne l’eût frappé.

La galerie puis les projecteurs brûlant les rétines, pleurant des ailes en poudre. Je restai un instant indécis, sur le seuil du caveau. Le souvenir de Doreen me harcelait, je m’attendais à une matinée d’hiver, la coquille vide et transparente du cercueil ouverte au soleil rasant, la poignée de main ferme de Charles Rollsmayer et l’envol de la navette ou la fuite du corbillard dans un tourbillon de flocons blancs.

Loin, loin, une rumeur mécanique.

Nous avons patienté, le dos au mur, puis les cris ont repris. Des cris de femme, cette fois, hystériques. Peut-être plus tragiques aussi. Doreen ? Combien de chances ? Très peu. Mais Doreen ? Et le masque d’épouvante à nouveau. L’impuissance me rendait fou.

« C’est inhumain. On ne peut pas le laisser faire.

— T’as eu ce que tu voulais ?

— Je crois.

— Nous n’avons plus besoin de lui pour rentrer, ni des autres ?

— Non. C’est toi qui as le mot de passe. Mais…»

J’avais commis l’erreur de poser le sac près du contrôle. D’un coup de gueule, à travers l’enveloppe protectrice, le Saint-Hubert avait arraché la chimère de la paroi et, le système reprenant ses droits, la lourde porte se refermait sur la tombe de Doreen. On n’entendait plus les cris. Seulement un grondement qui ruminait sur du métal dans les profondeurs de la cité des morts.

Stany s’agitait dans sa capsule.

« Allez, vaut mieux pas traîner dans le coin.

— Tu te rends compte que tu viens de tuer un homme ?

— T’appelles ça un meurtre, papa ? J’dirais plutôt euthanasie. »

Je n’avais plus d’argument. Ce satané chien trouvait ceux qui n’admettent pas de réponse. Je le pris sous le bras et m’enfuis, l’esprit loin d’avoir trouvé la paix. Quelque chose me tracassait.

Rumeur.

Lou n’allait pas manquer d’air. La crypte contenait assez d’oxygène pour une armée. Tant que le réservoir du chalumeau tiendrait, Lou disposerait de lumière. Mais la faim, Seigneur ! La faim ! Le misérable allait mourir de la plus horrible des morts. À moins que…

Tonnerre lointain.

Je refusai de penser, je m’aveuglai aux projecteurs, je pleurai sur les phalènes, sans pouvoir chasser les images insoutenables. À boire et à manger ! Le mégacaveau pourvoirait à tout. Nourriture à profusion, rôtie à la flamme, eau à aspirer dans les artères. Et quand tout l’acétylène se serait consumé, le cannibale évoluerait dans les ténèbres, de niveau en niveau, tâtonnant sur les grilles et, sans se soucier du goût de cendres qui s’attarderait sur ses lèvres, mordrait la nuit à pleines dents. Une nuit qui, à force de ramper de chair en chair, deviendrait Doreen.

Grondement.

L’effort physique doit représenter pour moi une forme de catharsis car je me mis à courir le long de l’avenue, sur le sol frémissant, malgré la combinaison qui coinçait à l’entrejambe. Je glissai évidemment, boulai dans une marée poussiéreuse, me froissai l’épaule. Jamais douleur ne fut si bienvenue car alors que je souffrais, je compris que la raison de Lou ne tiendrait pas si longtemps.

« Tu t’es fait mal ?

— Au contraire !

— Putain de fils de garce, est-ce que t’as un seul instant pensé à moi ? Tous mes petits os sont cassés. » Soudain, de pleurnichard le ton passa à l’urgent. « Relève-toi. Vite. Ça tourne au vinaigre. » Fracas.

J’avais oublié les Gardiens. Eux, non. Ils arrivaient dans un concert tonitruant, une fanfare de pistons, de cames et d’engrenages. Des tueurs en cuirasse noire sur laquelle les projecteurs lançaient des harpons étincelants. Des tanks autonomes, dirigés par les I.A. de l’armée. Détecteurs infrarouges, circuits anticipateurs, la crème de l’armement, toutes cibles confondues. Capables d’abattre une navette en plein vol, un homme, un chien ou un cafard en pleine course. Infaillibles, ils n’avaient pas besoin d’être silencieux.

« Fais exactement ce que je te dis. En espérant que l’esprit tordu d’un keïno leur donnera du fil à retordre. Tu fonces tout droit jusqu’à…»

Je ne me souviens de rien sinon d’un ballet laser qui enflammait les bucéphales à mes talons, de la voix hypnotique de Stany qui me jetait d’un côté à l’autre du macadam, de l’odeur du goudron fondu traversant le filtre, de la sueur comme un bain de lave, du poids du sac sur mon épaule blessée, des fragments de la trappe pulvérisée par les lasers alors que je plongeais tête la première dans le boyau. Nous avons joué de chance, la moindre seconde comptait, la lame-piège du Sensipac aurait pu nous décapiter.

En bas, nous n’existions plus. Les I.A. nous considéraient comme rayés du paysage. L’absence de cadavres déroutait pourtant le programme expert. Pendant dix minutes, tandis que les Gardiens rugissaient au-dessus de nos têtes, je cognai sur les câbles du Sensipac comme si je voulais trancher un cordon ombilical maudit.

12

Le Thétys rêvait au-dessous de nous, entre la Terre et les champs solaires de Sainte-Sophie. Il nous avait amenés en orbite après seulement trois jours d’attente à la base de Kourou où nous avions échoué, suite à un nouveau message de Sensipac. La saison touristique battait son plein.

Bien que le soleil eût sombré au-delà du globe, les derniers rayons allumaient des feux de joie sur le Taj Mahal et la Compania de Cuzco. Plus loin, presque invisible au bord de l’horizon planétaire, Saint-Martin de Landshut et sa tour flamboyante. Les astres artificiels commençaient à rougeoyer autour des monuments qui s’enfonçaient dans la zone obscure. Déjà, les colonnes du Parthénon brûlaient d’un blanc insoutenable tandis que midi pointait à l’aplomb du Sanctuaire d’Ocotlan.

La ronde des architectures s’allongeait d’une rive à l’autre de la nuit, à l’abri de la pollution, des vandales et des terroristes. À leur place, on avait élevé des ensembles à loyer limité, plus prosaïques mais qui permettaient à des milliers de malheureux de quitter l’humidité des taudis en tôle ondulée. L’art quittait la Terre peu à peu, retrouvant la vocation élitiste qui avait distingué son âge d’or. Il fallait être fortuné pour visiter Notre-Dame et ses gargouilles, la reconstitution de Tombouctou à l’époque de René Caillié ou la Porte des Lions. Le peuple se contentait d’hologrammes et le soir venu, les vieux assis sous les porches montraient à leurs petits-enfants les scintillements de l’Alhambra, la fausse comète d’Abou-Simbel, la maison sur la cascade de Frank Lloyd Wright. Alors les petits-enfants leur promettaient que lorsqu’ils seraient riches, ils les emmèneraient vers ces points d’argent qui portaient des noms magiques. Et eux souriaient d’un air entendu.

Je dérivais au-dessus de la basilique sans oser entrer. Stany déambulait à l’étage inférieur du narthex principal, parmi les pénitents à la dérive. Il avait réussi à se procurer un véritable scaphandre pour chien et jouissait ainsi d’une autonomie totale. L’aventure de Bayonne l’avait marqué : ces temps-ci, il portait ses oreilles encore plus bas et pleurnichait pour des riens. Il regrettait son squat, les bouquetières du marché Kermel, la sonorité aigre des koras au crépuscule, quand les grues couronnées survolent la barre, au large de Cayar. Il regrettait les aquarelles de Rand, le bissap fermenté, ses habitudes en fait.

Sainte-Sophie s’étalait sous mes yeux, nostalgique, on lui devinait le regret d’avoir été arrachée à l’écrin du Bosphore. L’énorme socle de terre et de béton amalgamés à ses fondations rappelait ses racines, sa place dans la mâchoire de la planète. La basilique n’était pas faite pour l’espace : ses vagues de béton, brutes et sévères, ses épaulements, ses piliers de soutènement, dont le jaune profond évoquait les pâtisseries turques, me touchaient infiniment, même si Procope eût été ravi de la voir flotter si haut.

Je redescendis, je ne voulais manquer le lever du jour depuis la nef. Stany tournait près d’un groupe de touristes botswaniens occupés à charger leur vidéocam. Au large, un cargo larguait une pluie de couronnes mortuaires fluorescentes au-dessus d’un cimetière en orbite.

« Toujours rien !

— On est peut-être arrivés trop tard. Avec des moustaches, je te vois bien en commandant de cavalerie U.S. »

Depuis mes retrouvailles avec Doreen, le temps était devenu ma principale préoccupation. Je courais contre la mort ; pas la mienne, celle de mes souvenirs. Selon Stany, une fois que la mémoire avait impressionné la matière, le souvenir redevenait sujet à l’entropie. La matière, l’air, la lumière oubliaient. Il se produisait une détérioration au fur et à mesure que de nouvelles sensations s’emmagasinaient dans la mémoire des lieux. Cela expliquait les faces d’œuf énigmatiques, les mauvaises vibrations, les doutes qui avaient entaché la séance de Bayonne. Je ne m’étais pas trompé, des fragments de passé s’étaient désagrégés ou dispersés dans la zone irradiée, contraignant mon esprit à établir des passerelles provisoires, des raccourcis rudimentaires, choquants, mais nécessaires à l’équilibre de la vision.

À ce qu’on prétend, notre mémoire fonctionne à l’image d’un projecteur. Plein éclairage pour le sujet principal et zones d’ombres s’épaississant dès qu’on s’en éloigne. On me rendait mes souvenirs, certes, mais dupliqués, comme si une copie en avait accentué les champs clairs et noyé les gris dans un noir profond. Je craignais à présent que les clichés ne se voilent. Si je tardais trop, je n’hériterais que d’un paysage de brume hanté par des fantômes sans identité, une bouillie d’informations parasitées au point de friser le non-sens.

Poussé par mes fusées dorsales, je pénétrai à mi-hauteur du porche, restai médusé. J’effleurais un autre univers, aérien, impalpable, qui n’avait rien à voir avec la pieuvre affaissée menaçant de s’effondrer sur la Terre. Ici, le domaine des songes ou des anges. Tout visait l’espace, s’envolait vers l’infini. Rendre immatériel ce qui est matériel, avait ajouté l’historiographe de Justinien.

L’aube synthétique s’infusait par les percements et la basilique enflait, se gorgeait de vapeurs iridescentes, tel un aérostat prêt à décoller. La liberté de l’apesanteur multipliait le plaisir. J’allais d’un coup de pied m’élancer vers la coupole qui se détachait de ses reins tant la lumière découpait la pierre autour des culs-de-four, lorsqu’une silhouette, embusquée derrière une imposte, attira mon attention. Je sus que je l’aimais avant même que le soleil ne la frappe. Cette élégance, ce bouquet de cheveux clairs qui s’échappait du casque… Doreen.

À l’époque, je ne savais ni son nom ni son rire. C’était la première fois que je la rencontrais, la première fois que je quittais la Terre. La guérison inespérée du fils du président Elios Karan venait de me hisser au niveau des meilleurs psychopédagogues du globe, ce qui, outre la reconnaissance de mes pairs, m’avait rempli les poches. Une fois fortune faite, je n’avais pas hésité. Promettez à n’importe quel enfant d’exaucer un vœu et laissez-le parler. Vous serez surpris de constater combien ce que les poètes ont appelé « l’orbite immortelle » a marqué notre jeunesse.

À Egueras, j’allais souvent m’asseoir sur la plage, avec Rosita et Raimondo. Le soir, quand la mer se taisait, quand le sable embaumait. Nous nous tenions la main et suivions la ronde des soleils jusqu’à ce que la nuque nous fît mal. Je les regardais alors briller sur mon « agate » comme si j’avais pu les y enfermer. Je ne crois pas qu’un seul enfant soit resté insensible au passage des thermes de Caracalla. Les plus chanceux disposaient de lunettes, notre Espagne était trop pauvre. Nous imaginions et je me demande aujourd’hui si ce que nous devinions n’était pas plus beau que ce qui apparaissait dans les lorgnettes. Tout cela pour dire que nous avons grandi avec ce mythe au fond de l’âme.

Sainte-Sophie. C’était une question d’instinct au début, pas d’amour. Comment expliquer ? Une sorte de langueur inéluctable nous poussait l’un vers l’autre, peut-être une envie fugitive de communier.

Nous sommes montés en chandelle vers la corolle de brique. Et, alors que le vrai soleil s’engouffrait dans les embrasures et nous séparait des autres par une mare précieuse, nos casques se sont frôlés, j’ai perçu ta voix, il a fallu nous agripper l’un à l’autre pour maintenir le contact.

Approche, Doreen. Pas trop vite. Tels deux amants sur le quai d’une gare dans un vieux film français. Viens, viens me dire ce que tu es devenue.

« Qu’est-ce que tu cherches ici ?

— J’apprends à prier. »

Moi, l’athée endurci, je trouvais ça adorable. Elle m’aurait dit qu’elle mesurait l’albédo des étoiles, j’aurais cédé à son charme de la même façon. C’était le genre de femme que l’on regarde parler, dont le discours importe peu. Elle m’a entraîné vers la mosaïque du Christ Pantocrator. Je n’y ai vu qu’une figure d’homosexuel, moustachue et barbue comme pour compenser la chevelure de femme sous le halo. Son index levé semblait proscrire l’amour.

« Comment ne pas croire, après ça ? » a-t-elle murmuré tout contre moi, et j’ai acquiescé.

Mon nom lui disait quelque chose. Le sien, je l’avais lu au hasard d’une rubrique mondaine. Nous étions célèbres, chacun à notre manière. Devant les mosaïques des prophètes, celle de la Vierge dans les absides, nous avons parlé de nous, de la foi, des enfants aussi. Ceux de Dieu et les autres. Surtout les autres, ceux que je désirais soigner, les déshérités des favelas, les désillusionnés de l’Europe, les victimes des fascismes et des régimes policiers. À l’époque, je fourmillais de projets. Sans doute ne lui ai-je pas parlé de tout cela dans la basilique, de peur de la lasser. Sans doute l’ai-je fait plus tard.

Viens. Laisse-toi aller. Recommençons, jouons à ceux qui se rencontrent pour la première fois. Remontons vers le Christ. J’aimerais tant lui trouver un air sympathique.

Je sais que tu nous a quittés, Doreen. À moins que je ne confonde ta mort avec celle de ma mère. Maman s’est éteinte sans savoir pourquoi elle avait vécu. Il y a quelques mois de cela. Tout en noir depuis la disparition de papa, usée par des années de labeur peu gratifiant. Je l’ai veillée et, je t’assure, j’ai vu quelque chose s’évaporer de ses traits au dernier moment. Tu crois à l’âme, Doreen. Et si tu n’avais pas tort ?

Les enfants n’ont rien à reprocher à leurs parents. Moi, moins que les autres. Quand nous nous sommes installés en France, maman m’a interdit de m’enrôler. Elle me croyait brillant, elle a insisté pour que j’étudie. Quelques ménages, ici et là, dans un pays où le chômage endémique transformait les hommes en maîtresses de maison. Du tricot, le soir, à la lumière électrique, quand les yeux se fatiguent à force de suivre la fuite des aiguilles dans la laine. La récupération de bouteilles, de mégots de cigarettes que l’on dépiaute religieusement pour récupérer les brins collés au filtre. Toujours une tâche honorable qui remplissait la marmite et payait les livres du fils. Des années de cendres derrière lesquelles rôdaient l’ombre de l’absent, la pluie interminable de l’Aquitaine et les senteurs incendiées d’une Espagne onirique qui s’embellissait de mois en mois, et ce malgré l’annonce des violents combats de libération.

De mon côté, Freud, Piaget, Kierkegaard, Thurstone, Hoerchart, Tarde, Moreno. Paris puis l’université d’Alger pour la spécialisation. Poursuivre l’enfance dans des théories fumeuses, alambiquées, comme si tout s’était arrêté le jour où j’avais enterré mes agates au pied de Sensipac. Je refusais de grandir, d’aller pêcher dans des eaux minées, je décryptais les édens qui fleurissent dans nos têtes quand nous n’avons pas encore compris la vie. Les diplômes marquaient ma réussite, je m’enfonçais toujours plus loin dans la jungle baroque et cruelle de ces petits d’homme qui, un jour, oublieraient qu’ils avaient ri. Mais tout cela, je te l’ai raconté par la suite, de retour sur Terre. Tout comme tu m’as dévoilé tes craintes d’Européenne riche face à la crise, ces accès de sueur qui te renvoyaient le dos à Dieu, l’inquiétude de demain qui prenait chez toi des allures de désastre.

As-tu toujours peur ? De la pauvreté, de la mort, du temps, des hommes et de la folie.

Un chien aboie dans le haut-parleur. La silhouette cernée par le soleil approche. Me serais-je trompé ? C’est étrange, ses gestes sonnent faux. Elle est sur moi à présent. Au lieu de tendre les bras, elle brandit un appareil vers mon front. Son doigt se tend sur la gâchette. Déclic.

Je n’ai rien senti, une étrangère s’éloigne, nimbée d’or.

FACE CLAIRE

3

Le taxi l’avait déposée au bord de la plage, là où le chemin finissait. Elle n’en demandait pas plus.

Assise dans l’herbe dure qui perçait le sable, elle regardait le véhicule manœuvrer pour repartir vers Marseille. Il faisait frais, elle serra son fichu autour de ses épaules, épousseta sa jupe, descendit vers la Méditerranée. Le ciel était d’un bleu fripé de blanc, annonciateur de la fin de l’automne. Le vent froissait et les nuages et les joncs, sifflant, chuintant par rafales, heureux de courir, de s’arrêter net, de courir encore.

L’humidité avait amalgamé le sable, ses pas creusaient de minuscules fossés précis, sans ébarbures. Elle enleva ses chaussures, les jeta à la volée. Ses pieds trouvèrent le contact désagréable, rien de cette caresse qui coulait autour des chevilles quand l’été flambait. Du gris mouillé pour la silice, du vert ardoise pour la mer, du gris mélancolie pour sa peau. Il n’y avait que l’innocence du ciel et le brun des épaves pour réchauffer cette ambiance turnerienne.

C’était pour les épaves qu’elle avait choisi ce coin. Elles fracturaient la nudité de la plage, la chargeaient d’une sémantique sans laquelle elle n’aurait pas mieux valu que tous les rubans clairs et insipides tendus entre eau et terre.

Mérine enferma la mer entre deux mastodontes, lui trouva un air charmant, l’abandonna à son sort. La Méditerranée ne l’intéressait pas, les épaves non plus à vrai dire. Mais sans elles, ç’eût été insupportable.

L’odeur du métal corrodé occultait les parfums passés qui venaient du large. Elle avança dans l’ombre d’une péniche de débarquement, regretta aussitôt d’avoir quitté ses mocassins. Des écailles de rouille jonchaient le sol comme si le navire opérait une mue disgracieuse. La trappe était baissée, encastrée dans la plage. Elle grimpa le long des plaques martelées.

Là où l’obscurité se faisait presque nuit, Tadzio dansait.

Jamais le prénom qu’elle avait donné à l’enfant ne s’était mieux adapté. Il portait un maillot de bain rayé qui lui couvrait la poitrine et descendait à mi-cuisse. Jamais il n’avait autant ressemblé à l’ange blond inventant l’amour dans le cadavre de Venise.

Son Tadzio, sa vieillesse. Ils ne la quittaient plus. Mérine se dirigeait vers un hiver tourmenté, semé de rêveries adolescentes, de feux couvant sous les cendres. Le plus difficile, le plus douloureux, celui qui refuse de se reconnaître sénile.

Danse, Tadzio, montre-moi ce que je savais faire à ton âge, ce que je n’ai pas fait.

Mérine ferma les yeux. Quelqu’un approchait, toussait.

« Hors saison, il n’y a plus beaucoup de monde. Les gens ne comprennent rien à l’automne. C’est pourtant la seule saison qui sourit à ces tas de ferraille. On dirait des arbres de métal en train de perdre leurs feuilles. »

Le poète en costume vanille se cachait derrière des lunettes aussi impénétrables que les siennes. La brise avait défait ses cheveux, des épis châtains se hérissaient à partir des tempes.

« J’ai acheté tout ça un jour de cafard. J’étais riche. Je le suis toujours. Je n’ai jamais aimé les musées, j’ai l’impression que les objets qui y sont exposés nous échappent, qu’on a tout fait pour ça. Celui-là est vivant. Du moins, il meurt. Les musées devraient s’ouvrir au temps, vous ne croyez pas ?

— Peut-être.

— Sans doute ! Imaginez les fresques de Pompéi sans les fissures intimes, les crachats de fumée, les infimes dégradations de couleur. La Forge de Louis Le Nain, sans le réseau de craquelures au-dessus du feu. Imaginez mes trophées sortant des chantiers, la peinture à peine sèche. Ridicule. Ces reliefs d’une autre guerre nous touchent parce qu’ils y ont participé. Là, vous voyez cette brèche ? Un obus de trente. Mais je vous ennuie. Ce ne sont pas mes bêtes terribles que vous êtes venue voir.

— Non. Mais je suis contente qu’elles soient là.

— On m’a souvent dit ça. Comme si on avait peur de la fausse infinité de la mer.

— Qu’est-ce qui nous fait peur exactement ? Le faux ou l’infini ?

— Aucun des deux, en fait. Seulement il y a des jours où l’on se sent loin du ciel. » Il leva la tête, parut étonné que son regard se cogne à la superstructure de la péniche. « Vous m’êtes sympathique, évitez les bords de mer. Le ciel y est toujours trop haut. »

Il partait. Elle le rappela.

« Vous n’auriez pas vu un garçon ? Blond, grand comme ça ?

— Non. Je n’ai vu personne. Les enfants préfèrent l’été ou le printemps.

— Je m’en doutais. Excusez-moi. »

Elle resta quelque temps dans la conque du navire à écouter la mer y mugir. Un meuglement distendu rappelant une charge de chars tchadiens dans le désert. Elle ne savait pas ce qu’elle était venue chercher sur cette plage. La perle-mémoire, vidée en grande partie par le village italien, était presque tarie.

Fallait-il rappeler le contact ? Le dossier s’amenuisait, se réduisait à des détails insignifiants dès lors que l’on se désintéressait de l’Afrique. Les instructions étaient claires à ce sujet.

Dommage. Elle commençait à « porter » le personnage au plus secret de sa chair et des décharges lui traversaient par instants la cervelle, tels d’infimes coups de pied d’un fœtus exigeant. Des envies de s’attarder la prenaient alors, dans le seul but d’apercevoir cette cible en chasse.

Une fois, une seule. L’attendre. Inverser les rôles. Jouer à l’ignorante. Lui tendre la boule de platine, refermer ses doigts sur elle, murmurer « je t’aime » tout en sachant qu’on tombe dans le piège des relations passionnelles entre chasseur et proie.

L’ivresse de la connaissance, l’exaspération lorsque les pistes se croisent dans le temps, la sensation de l’esclave condamné à se soumettre chaque jour davantage parce que la liberté est à ce prix, les retrouvailles avec soi-même infiniment repoussées, ce dosage pervers qui vous tient à la frontière du suicide, tout cela, elle l’avait réinventé pour ne pas faillir.

À en croire le dicton, on finit par haïr son Pygmalion. Mérine ne craignait pas la haine mais la faiblesse. Celle qui la livrerait à ses ennemis lorsque Tadzio s’évanouirait, glisserait vers le pays qu’il n’aurait jamais dû quitter.

La folie, Mérine. Prends garde à la folie.

Un air d’opéra entrecoupé de sanglots, un démon embusqué dans Sensipac, l’autorégulation de l’intelligence chez l’enfant, la socialisation progressive, le congrès de Neuchâtel.

Ces souvenirs ne lui appartenaient pas. Ils avaient envahi son esprit, l’inondant de mirages subtils qui, le temps passant, ne pourraient que se renforcer. Bientôt, elle ne se posséderait plus : égarée en son propre corps. Curieusement, ces intrusions la charmaient parce que, croyait-elle, tôt ou tard les attaches avec la réalité se briseraient pour lui permettre de suivre Tadzio. Elle ne se faisait plus d’illusions, son passage en ce bas monde approchait de son terme.

Elle sortit sous le ciel gaufré, aima du premier coup d’œil les deux jeunes filles en robes de dentelle qui s’embrassaient sous l’arche géante d’un hydrofoil. Un banc de mouettes s’aiguisaient le bec sur la cabine d’une vedette. Plus loin, un Messerschmitt 110 C-1 paradait au milieu d’une cour de Stukas.

L’aéroplane avait fière allure malgré son ventre engoncé dans le sable ; les ailes semblaient s’appuyer sur la plage pour donner un nouvel élan au fuselage. Des traces de pas le cernaient, on avait uriné sur la croix blanche et noire de la Luftwaffe. Les vitres du poste de pilotage, rayées par la silice au point de frôler une totale opacité, abritaient une silhouette. Le gardien du musée avait-il poussé le souci d’authenticité jusqu’à laisser le cadavre du pilote se décomposer aux commandes de son appareil ?

La porte du bombardier était ouverte. Une odeur de vieux cuir flottait dans la carlingue, un demi-jour jaune venait de l’avant. Le cliquetis d’une ceinture qu’on déboucle, des interrupteurs métalliques claquent, une respiration lourde, la lumière qui baisse encore au moment où la silhouette s’interpose.

« Venez vous asseoir. Il y a de la place. L’équipage comportait jusqu’à trois membres. »

Ce n’était pas la voix distinguée du poète-gardien, mais une voix rocailleuse, habituée à faire tonner les gutturales.

« Je préférerais que vous laissiez votre arme dans le sac. Je ne vous veux pas de mal. Venez. »

Le revêtement des sièges était craquelé et la mousse partait en flocons sous le doigt. Il faisait un peu plus clair devant les instruments. Mérine connaissait ce visage, cet imperméable d’aviateur serré à la taille. Le shogoun avait passé autour du front un bandeau frappé du soleil levant et la tension du tissu qui lui remontait le sourcil et étirait l’œil, faisait de ses traits germaniques la grotesque parodie d’un faciès de kamikaze.

« Que me voulez-vous ? »

Elle avait le revolver bien en main, dirigé vers la poitrine de son interlocuteur.

« Vendez-moi la mémoire. Elle vous détruit.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Nous vous avons suivie depuis le début. Ce n’était pas difficile. Il y a un an, personne n’aurait réussi à filer Mérine Snojborg. Donnez-la-moi, elle est trop forte pour vous. Roman Leyter n’est pas n’importe qui.

— Elle est presque vide. Et puis, qu’est-ce que vous en feriez ? Je vous vois mal avec le nez percé. »

De toutes ses forces, elle appelait Tadzio, le priait de la sauver. Elle aurait dû tirer depuis longtemps, ne pas écouter, tirer, mais voilà, elle avait vieilli, elle avait changé et parce que les filets de camouflage dansaient si bien au-dessus du bombardier, parce que la blondeur de l’enfant ressemblait trop à la couleur du pain sortant du four du vieux Pablo, à Egueras, elle n’utiliserait plus son arme.

« C’est le reste qui m’intéresse. L’Afrique. Ses raisons, je m’en balance. Ce que je veux savoir, c’est quelle technologie il utilise pour casser les défenses. Vous vous rendez compte, le pouvoir de ce gars ?

— Laissez-moi l’accoucher jusqu’au bout. Je ne suis pas foutue. »

Elle trouverait toujours le moyen de leur échapper ou de jeter la perle au fond de l’eau.

« Je sais, on finit par s’attacher à la cible. Faites attention, au bout d’un certain temps, les frontières deviennent floues. Vos maîtres se sont bien gardés de vous en parler, mais à votre âge, la mémoire perd son étanchéité. Je vois que vous me comprenez… C’était votre dernière mission, Mérine. Je suis désolé.

— Vous ne m’avez pas répondu. Qu’allez-vous en faire ? Elle est indéchiffrable.

— Elle l’était. Jusqu’à ce que mes techniciens élaborent un modèle de mémoire artificielle. L’androïde récepteur ignore les blocages de l’original. L’ère des approximations est terminée, Mérine. Les berceaux, les imprégnations, tout ça, c’est fini, obsolète. »

Elle songeait aux pierres, à la terre en manque de souvenirs, un volet claque, une porte grince, les choses pleurent. Pourquoi la poésie est-elle condamnée à mourir devant la science ? Le monde se fait dur, carré, et l’homme ressemble davantage à ses enfants mécaniques, électroniques, bioniques.

Une lumière diaphane baignait l’habitacle, les cadrans semblaient allumés, elle ne sut comment remercier l’homme en costume vanille. Grâce à lui, la magie des objets se perpétuait. Et ce n’était pas parce que ce faux samouraï perdu dans son hagakure portait un imperméable d’aviateur que Mermoz ressuscitait. Au contraire, la dérision tuait le souvenir.

« Vous ne l’aurez pas. »

L’arme au poing, elle recula vers la porte. Elle n’aimait pas le sourire du shogoun, on aurait dit qu’il invoquait le kokutai. Mais cela aussi appartenait au monde d’hier. Elle recula dans l’obscurité, recula, sentit trop tard ses pieds s’emmêler dans la courroie, trébucha. L’homme bondit, elle fit feu, l’aboiement du Tanganyika s’enfuit vers la plage. Une balle dans la carlingue.

Si elle n’avait pas douté, elle l’aurait tué. Mais en l’infiltrant, Roman lui avait appris le rire et l’amour, les faiblesses de la chair et de l’âme. Derrière ses lunettes noires, se cachait un regard de gosse affolé, dépassé par les événements.

Le shogoun l’avait désarmée d’une manchette, il la maintenait clouée au sol. Les boulons de rivetage s’enfonçaient dans ses reins, une odeur d’huile noire lui coupait le souffle, les idéogrammes du bandeau ondulaient devant ses yeux.

Il commit l’erreur de vouloir lui arracher le bijou et le contact de son index dans sa narine la révolta. Près de la courroie du parachute, à portée de main, traînait une clé à molette. Sans pitié, elle visa la base de l’occiput, frappa. Le contrecoup envoya le menton du shogoun contre son sternum. Il ne bougeait plus, un filet de sang se frayait un chemin des cheveux au cou.

Comme si une volée d’années avait fui, elle se retrouva sur la plage triste, sur un sable qui recevait à peine la marque de sa course, chercha une issue. Les amoureuses avaient disparu, l’ombre des machines de guerre était plus vive, la mer inchangée.

Coup de feu, balle perdue, envol désordonné de mouettes. Coup de feu. Le shogoun avançait tel un ivrogne, assurant peu à peu sa démarche et son tir.

Elle dépassa un Interceptor tanzanien aux pales fendues, un U-Boot dressé en équilibre sur l’horizon, dont le canon visait le ciel. Le souffle lui manquait, elle n’aurait pas dû courir droit devant elle. Mais elle ne pensait qu’à récupérer ses mocassins, au bord des herbes sèches.

Détonation. Un déchirement dans le bras la déséquilibra, elle tomba à genoux devant une rangée de blindés, regarda le sang qui naissait de la blessure, se retourna. Les bottes du shogoun brillaient.

Ainsi brillaient les sabres des samouraïs de Takamori devant les arsenaux de Kagoshima. La fin d’une époque, d’une légende. La fin de la vie.

« Tadzio, TADZIO ! »

Elle ne vit pas tourner la tourelle du Sherman sur la butte. Elle entendit bien un atroce grincement, mais tout de suite l’explosion. Une tempête de sable humide. Une gifle fabuleuse, à la fois douce, inoffensive et coléreuse. Là où s’était dressé le shogoun, fluctuait à présent un cratère. Sable, sang et rouille en brouillard.

Pressant une main contre son bras, elle se dirigea vers le Sherman, escalada une chenille. Entre ses doigts, du rouge, une pulsation qui lui bloquait les dents. La trappe était ouverte, une fumée épaisse montait des entrailles. Elle attendit que le vent l’emporte, se pencha. La radio de bord cracha :

« Pas encore, l’Afrique. »

Il n’y avait personne dans la cabine.

Le gardien accourait depuis les dunes, costume impeccable.

« Seigneur, qu’avez-vous fait ? Il ne faut pas les brusquer. À leur âge, la moindre émotion est fatale. »

Elle avait mal. Des larmes de rage lui brûlaient les joues. Sa narine était en feu. À la limite des vagues, Tadzio la saluait sans geste inutile. Juste un coin de lèvre relevé, une fossette au creux de la joue. Elle savait maintenant ce qu’il voulait lui dire.

Il voulait dire qu’au-delà de la Méditerranée, il y avait des montagnes magiques. Personne ne les lui interdirait, pas même la voix de Sensipac.

Un instant, elle envisagea de s’enfoncer dans les flots. Mais l’intensité de ce qu’elle allait perdre lui rappela ses souliers, ensablés entre deux ajoncs.

FACE OBSCURE

13

À la sortie du Thétys, je m’écartai de la file de touristes qui se pressaient aux terminaux. J’en avais marre de bêler à l’unisson. À force de se transformer en carrefour, en boîte postale, ma tête se perdait en d’étranges travées et j’aspirais au repos, histoire de remettre un peu d’ordre dans le capharnaüm qui me servait désormais de grenier.

Je poussai la porte vitrée. Il pleuvait sur Kourou comme pour me faire regretter Sainte-Sophie, l’immaculée. De longues vagues grises et diaphanes dévalaient de la jungle, lavaient les coques des vaisseaux avant de s’enfuir au bout des pistes. Une odeur de terre gorgée de sucs et de sève m’attirait loin du tarmac. Je marchais, je ne sentais pas les gouttes, je ne voyais pas les flaques, seulement le rideau d’un vert luminescent qui palpitait, crépitait au chant de la mousson.

Le revêtement se terminait abruptement sur des gravillons puis la végétation reprenait ses droits, une forêt vierge sous laquelle tombait le soir. Des teintes sombres et vernies s’échelonnaient vers les profondeurs piquées d’émeraude. À côté du macadam étriqué, la jungle semblait rire.

« Alors Kaa dit à Mowgli…»

Les lumières du terrain soulignaient à peine mon ombre. Je n’existais guère mais cela me convenait. Étrange comme une poignée de jours suffisent à changer une mentalité ! Il y a peu, je mendiais une identité de toute mon âme ; à présent, je souhaitais me perdre dans ce labyrinthe végétal, me faire oublier, le temps de peaufiner mon odyssée loin du bâton et de la carotte. Au cœur de ce foisonnement, peut-être réussirais-je à ressusciter Doreen ! En tout cas, j’aurais l’occasion de tendre des rets, d’exploiter des filons qui n’étaient encore que fausses pistes.

«… Docteur Livingstone, je présume ?…»

Ces frondaisons luxuriantes, cette débauche d’énergie et de couleurs symbolisaient la liberté bien mieux que les ateliers de l’Agence spatiale dont les nappes de néons évoquaient déjà un futur enfoui, dépassé, archéologique.

«… Bwana, moi y en avoir marre porter colis. »

Il faisait tiède sous le couvert. La pluie trébuchait là-haut sur le toit de feuilles, à croire que la jungle s’était encoquillée, repoussant l’eau vers ses frontières. Le sol spongieux nourrissait un enchevêtrement de pousses qui capturaient épisodiquement les chevilles et ralentissaient la marche. Stanislas suivait à bonne distance. Au moins, je ne l’entendais plus ronchonner.

Je me suis assis sur une souche. Stany a fait le difficile, il a fallu que je lui prête mon mouchoir pour qu’il consente à s’installer près de moi. Entre les arbres, la base scintillait. La forêt abritait des restes de jour, des effluves clairs peu à peu attirés vers les hauteurs. Un couple de toucans lançaient des cris éraillés en se cognant le bec tandis qu’un colibri, dans un froissement bariolé, aspirait le dernier nectar avant la nuit. Une logique complexe menait ce microcosme. Ça bougeait de partout, ça fusait, ça rampait, ça voletait, ça criait et cependant, un calme paradoxal empesait les arbres-canons.

Stany me faisait la grâce de rester silencieux. Progressivement, abruti par la moiteur et la chute de luminosité, je quittais la forêt pour rejoindre ma jungle intérieure.

Sans Doreen, ça ne valait pas le coup de faire tourner le monde. Il avait fallu que la rencontre se répète dans l’atmosphère irréelle de Sainte-Sophie pour que je réalise l’importance de sa disparition. J’avais aimé cette femme au-delà de toute expression. Quand elle parlait, des millions de voix s’éteignaient, dès qu’elle riait, le soleil pointait entre les orages et les enfants croyaient au bonheur. C’était ainsi. Ne me demandez pas d’où elle tirait ce pouvoir. Je sais seulement qu’elle abritait des enfers en échange de ce don, que des convois de cauchemars se succédaient à son chevet, qu’elle avait peur de tout. À croire que la nature ne peut se montrer prodigue sans contrepartie.

La suite ? Elle ne m’intéressait plus. Un message devait m’attendre sur Sensipac, une cage pour écureuil, flambant neuve. Mais l’écureuil avait fini de courir.

J’avais assez de mes démons sans chercher à satisfaire ceux des autres. J’expliquai ma démission à Stany. Surprise, il abonda dans mon sens.

« Pourquoi pas, après tout. Laissons la forêt grandir et respirons un bon coup. De toute manière, tu serais arrivé au bout que ça n’aurait rien changé.

— Tu crois ?

— Sûr ! Tu te plains d’être en retard sur demain ? D’accord. Alors cours, galope, rattrape ces années. Qu’est-ce que t’en auras de plus ? Quoi qu’on fasse, y a un petit malin qui passe devant nous pour faucher la fin du script.

— Van Gogh écrivait à peu près la même chose à son frère Théo.

— Quoi donc ?

— “On ne saurait toujours dire ce que c’est qui enferme, ce qui meurt, ce qui semble enterré, mais on sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles, des murs.” Plus loin, il ajoutait : “Et puis on se demande : mon Dieu, est-ce pour longtemps, est-ce pour toujours, est-ce pour l’éternité ?”

Nos yeux s’habituaient à l’obscurité. Les gouttes mitraillaient les hévéas, un concert de grenouilles raturait les silences. Des forces immémoriales se levaient du fond des ténèbres, nous nous sentions petits et trempés. Je retrouvais l’horreur d’être soi qui avait perturbé Doreen jusqu’à sa mort. La souche sur laquelle nous étions assis avait été un jour un arbre puissant, dépassant ses frères de cent coudées, croyant survivre à l’entropie. Un jour, la foudre ou un régiment de termites avait mis fin à ses espoirs de conquête.

Je serrai Stany entre mes bras. Son poil sentait l’humus des cimetières. Pourquoi avions-nous reporté sur les keïnos la malédiction de l’éphémère ? Pourquoi leur avions-nous offert la conscience ? Nous sentions-nous trop seuls pour affronter le néant ? Chats, chiens, girafes, compagnons d’infortune, pardonnez-nous nos offenses !

« Dis, ça t’a brisé les reins ?

— Bien plus que ça.

— Une de retrouvée, dix de perdues. » Je ne souris même pas. « Tu sais, y a quelque chose qui me chiffonne. Je ne t’en ai jamais parlé.

— Vas-y. Au point où on en est !

— De quoi est morte Doreen ? »

Je le regardai d’un air mauvais. Il avait mis le doigt sur la plaie. Mieux que moi, il savait que si la chance me favorisait, j’oublierais tout, même l’amour et l’enfance. Mais pas l’angoisse qui avait précipité ma femme vers l’au-delà. Ni ce terrible rictus qui l’avait enlaidie à jamais.

Ce foutu chien savait trop de choses.

Alors que la jungle me poussait au silence, je réalisai que tant que je n’aurais pas résolu ce mystère, malgré mes belles résolutions, je continuerais à danser au son d’un autre pipeau.

« Ça ne peut pas durer, Stany. J’aimerais qu’on me foute la paix, qu’on me laisse le temps de reconstruire. Qu’est-ce qu’ils me veulent, à la fin ? Je ne suis qu’un psychologue de salon, je n’ai trempé dans aucune affaire louche et la politique m’ennuie.

— Doreen était riche, t’as soigné le fils du président. Que te faut-il de plus ? En attendant, les Grecs te font des cadeaux. Si j’ai un conseil à te donner, accepte-les. Et méfie-toi.

— Mais ces gens qui me manipulent ?

— Regarde. »

Un jeune coendou venait de s’aventurer dans la clairière. L’Agence spatiale jetait une patine argentée sur son pelage. Il tremblait de tous ses membres, piquants hérissés, queue agitée de mouvements spasmodiques. Je n’avais pas vu le serpent. Stany me poussa de la truffe. Une liane émergeait d’un tumulus, lenteur et souplesse, couvrant, centimètre par centimètre, la distance qui la séparait du rongeur. Si celui-ci avait le temps de fuir, il n’en avait plus la volonté, il attendait la morsure, frémissant et terrorisé. La jungle battait comme un tambour, vociférait de toutes ses bouches, elle encourageait la consommation de l’acte, nous convainquait de sa justesse.

Au moment où le serpent corail se dressa pour mordre, une forme sombre et déliée l’engloutit. Le coendou demeura un instant figé puis escalada l’arbre le plus proche aussi souplement qu’un kinkajou. Dessous, c’était une mêlée féroce, deux fouets claquant, roulant, se déchirant, jamais séparés, des éclats gris qui devenaient rouges ou bleutés dès que les combattants pénétraient dans une zone lumineuse.

« Un mussurana, me souffla Stany. Le serpent corail n’a aucune chance. »

Effectivement, le nouveau reptile avait agrippé le chasseur, enfoncé ses crocs au niveau de la tête, et les deux triangles mariés se suivaient dans des contorsions improbables tandis que la mort passait de l’un à l’autre. Plus puissant, le mussurana maîtrisait peu à peu les soubresauts de son ennemi, enserrant le corps clair dans ses anneaux. Bientôt, la victime cessa de s’agiter, paralysée par le venin. Le reste n’était que festin.

Le coendou miraculé avait disparu, la jungle s’était calmée. Elle sifflait, criait toujours mais l’excitation s’était évanouie. Je ne savais que penser de ce spectacle, tant les impressions du combat s’entrechoquaient sous mon crâne. Une leçon à tirer sans doute si je voulais bien m’assimiler au rongeur. Du genre, on est toujours la proie de quelqu’un.

Ce cours de philosophie sur le vif me rappela l’idée que j’avais en tête et qui ne cessait de m’échapper depuis des jours. Cette fois, il fallait que ça sorte ou j’allais éclater.

« Écoute, Stany, tu me mènes en bateau. Tu travailles pour eux, j’en suis sûr. »

Alors que je prononçais ces paroles, j’étais curieusement en train de me persuader du contraire, à croire que mon cœur et mon cerveau travaillaient en opposition, que l’enchaînement de déductions qui m’avait amené à cette conclusion ne pesait rien face à l’amitié, à l’amour que je ressentais pour cet imbécile heureux.

Il ne releva même pas. Je me sentis stupide et m’empressai aussitôt d’oublier ce qui, après tout, n’était qu’une évidence.

Les phares des terrains nous guidaient mais nous avancions à pas prudents. Nous avions atteint les coulées de gravillons provoquées par le travail des excavatrices sous le tapis reformé de la jungle lorsqu’un éclat métallique s’embrasa.

Armé d’un bâton, je m’approchai. Une forme étrangement humaine se dessinait derrière les nœuds de lianes, soulignée par un projecteur désorienté. Un Prospecteur, l’un de ces innombrables robots lancés par les sociétés minières au cœur de la forêt vierge pour en répertorier les richesses. Celui-ci dormait là depuis longtemps. Bien que le faisceau lui huilât le dôme et les lentilles, les chenilles avaient rouillé et des ronces avaient lancé des vrilles à l’assaut du torse.

Une centaine de mètres séparaient le robot de son but puisque la base de Kourou avait servi à l’époque de Centre de Tri pour les informations géologiques. Il y avait quelque chose de pathétique dans ces membres de fer tendus vers la lumière, comme si l’I.A. avait perçu la proximité de l’énergie. Peut-être cet instrument magnifique avait-il parcouru des milliers de kilomètres, franchi des rapides, des marécages, affronté des vagues de moustiques porteurs de malaria, découvert des gisements fabuleux, des cités perdues. Tout cela pour terminer sa course à quelques pas de la survie, l’émetteur sans doute hors d’usage, malade d’impuissance et de n’avoir pas rempli sa mission. Les accumulateurs avaient faibli, l’image des maîtres s’était brouillée, puis le bruit de leurs pas, celui des fusées, enfin la rumeur des circuits, l’ultime pensée organisée.

Stanislas n’eut pas besoin de commenter. J’acceptai le message pour ce qu’il valait. Quelques instants plus tôt, j’avais été ce robot au bord de la révélation et j’avais refusé d’avancer…

… à moins qu’on ne m’eût contraint à faire demi-tour.

14

« Roman, Roman, reviens. Nous avons besoin de toi. Roman ! »

C’était reparti. Les voix célestes de Sensipac me suppliaient. Des voix d’anges venues de nulle part m’envoyaient des frissons dans le dos. J’aurais aimé leur répondre, les rassurer, leur promettre que j’allais les secourir mais à qui me serais-je adressé ? Au bleu du ciel ?

Je consultai la boîte aux lettres. Le serveur me distribua le message, d’où émanait une odeur saline, à peine perceptible comme si elle avait échappé à mon mystérieux interlocuteur. Cette fois, un mot, un seul.

CELLE

Une navette quittait Kourou. Même à l’intérieur de la station, je sentis le sol trembler. Je restai cinq minutes dans la pénombre à me triturer les méninges. En pure perte.

« Alors ? »

Je devais avoir la mine désemparée car Stany me tendit son tord-boyaux. J’avalai une rasade et dis abruptement :

« Alors, le Brésil ! »

Ça avait surgi sur mes lèvres comme un juron. Comme si on m’avait violé la bouche, court-circuité l’esprit. Stany me demanda d’un air inquiet :

« T’es sûr ? Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit sur le terminal ?

— Celle.

— Mais c’est en Italie, amigo, pas au Brésil ! T’as jamais foutu les pieds au Brésil !

— Tiens donc ! Monsieur serait dans le secret des dieux ?

— Non, mais t’as plutôt l’air bizarre. »

Je sentis confusément que ma perception de la logique en prenait un sacré coup mais ne trouvai rien d’autre à dire que :

« T’occupe. Prochaine destination, la Serra dos Carajas. »

Devant mon ton décidé, je vis distinctement mon compagnon rendre les armes, s’effacer derrière son rôle, protégé par son maudit sens de l’humour.

« Un saut de puce. Ça va me changer, tu parles ! Où veux-tu aller exactement ?

— À Carajas. Chez Luis Durango.

— Ça te rappelle quelque chose ?

— Nada. Mais l’Espagne et le Brésil ont tellement de points communs !

— Ouais, autant qu’une brosse à dents et un écureuil. Enfin, la galère, on connaît. Attends-moi là, j’ai un coup de Sensi à passer. »

Rien de personnel dans ce dialogue. On s’exprimait par ma bouche, une conscience différente qui ne m’obéissait pas.

Tout au fond de moi, là où commençait à briller un point d’argent, je savais que Stany avait raison, qu’il n’existait aucun rapport entre Celle, si tant est que ce nom désignât une ville, et le Brésil. Pourtant une force irrépressible me conduisait au pays des cariocas, assez déroutante pour attirer l’attention de mon ange gardien.

Nous avons survolé les méandres de l’Amazone, la forêt comme une mousse en expansion, le fleuve comme des filets de lait menthe. Belém et ses bâtiments extraits d’un cauchemar de Mies van der Rohe. Belém et sa corolle étamée de bidonvilles. Stany ne cessait de répéter qu’il perdait ses poils, que les voyages le vieillissaient avant l’heure. Ça ne l’empêcha pas de draguer une keïno-caniche qui lisait Radiguet, un nœud rose bonbon entre les oreilles.

Pendant qu’ils s’ébattaient dans les toilettes, nous avons suivi le rio Tocantins sur deux cent cinquante kilomètres, jusqu’au barrage de Tucurui. Une masse d’eau impressionnante pesait contre ses flancs, qu’on laissait bouillonner en longs jaillissements déclives pour éloigner la menace suspendue sur la vallée. Après, la jungle encore, tailladée d’autoroutes désertes, de voies ferrées rectilignes, traversées par des troupeaux de vaches.

Les indigènes avaient déserté depuis longtemps la réserve de Parakana, une colonie de contaminés leur avait succédé. Le dispensaire dressait sa carcasse au centre de l’herbe morte ; une antenne de télévision tordue, des réservoirs d’eau fissurés, des puzzles de verre attendant une éclaircie pour se résoudre et les triangles d’or dressés vers le ciel, vers l’avion. Plus tard, nous avons vu un homme en costume et panama clairs arpenter le goudron craquelé de la Transamazonienne d’un pas décidé. Rien à des kilomètres à la ronde, sinon, de loin en loin, les bornes noires de Sensipac, ignorant l’exode qui les avait jetées sur ces rivages inhospitaliers. L’image du solitaire m’aida à comprendre combien la mentalité humaine avait évolué au cours du « jeune siècle ». Sensipac ayant défloré les régions les plus reculées du globe, l’espace et les étoiles n’avaient pas tardé à attirer toutes les ambitions, de sorte que les projets de mise en valeur du territoire avaient sombré peu à peu, hormis l’exploitation des fonds marins qui par certains côtés reflétaient ce besoin de transparence qui nous obsédait tous.

Là où nos parents avaient décalotté la jungle, l’émeraude cédait la place à la terre boueuse, rouge de cuivre, de bauxite, de fer, de manganèse. Une teinte industrielle et sanguine qui levait des images d’usines organiques camouflées dans les profondeurs. Et des cités préfabriquées, parfois couchées par un ouragan vieux de plusieurs années. Et des jardins détournés, revenant inéluctablement à la sauvagerie. Et des carcasses d’engins énormes, encroûtés, perdus corps et biens dans un massacre sans victimes. Et une innocence dilapidée, camouflée à la lisière de la forêt, attendant son heure.

Ouro Verde, Curionopolis, Parauapebas, Carajas enfin. Des noms fleurant l’ambition, la démesure, des noms de défaite aujourd’hui.

L’homme a perdu la foi quelque part. C’est peut-être ici.

Pas de brume pour nous accueillir sur l’aéroport. Quatre flaques de soleil entre les gonflements nuageux. Je dérapai dans la gadoue au sortir de la piste. Stanislas en avait jusqu’à la truffe.

Une centaine de pas puis la terre redevenait sèche, se coagulait, devrais-je dire, tant elle était rouge. De faux trottoirs longeaient les cabanes, que l’on devinait submersibles les jours de tempête. Les peintures craquelaient, la tôle ondulait au bout de maigres piliers de bois. Çà et là, des poteaux électriques crevaient les toits, souvent rafistolés à l’aide d’éclisses grossières. Des cochons nous regardaient passer, l’œil vicieux, estimant la quantité de calories que nous représentions.

Au bout de la rue principale, l’enfer.

L’ombre des concasseuses éteignait le matin. Le silence. Les grandes envolées mécaniques, mortes. Sous leur échine, la terre saignait en profondeur. Les tapis roulants assez grands pour déplacer le village se couvraient de cloques, de déchirures comme si des embryons féroces leur écartelaient le derme.

« Oh, l’ami !

— Oui. »

L’homme ne s’était pas lavé depuis sa naissance. Couleur poussière, il nous interpellait du haut d’une laveuse, trois étages de poutrelles branlantes dans lesquels s’engouffraient plusieurs bandes d’évacuation.

« On va pas monter là-haut ? intervint Stany.

— Bon, bon, je lui demande de descendre, mais à une seule condition. Que tu fermes ta boîte aux jérémiades. »

Je m’exprimais dans un portugais approximatif. Quelques verrous annexes avaient sauté depuis que je me savais natif d’Egueras. À l’instant où l’homme nous rejoignit, une explosion secoua le paysage.

« Ils sont fous, dit l’inconnu en émergeant de la bourrasque de terre. Ils croient que plus ils mettent de dynamite, plus vite ils rattrapent le filon. Ils n’y connaissent rien. Et même s’ils étaient des cracks, y a rien à tirer du fer. L’or, ça oui. » Ses dents brillaient d’un éclat convaincant. « Le manganèse à la rigueur mais faut être équipé. C’est quoi qu’vous cherchez ? »

De sous le sac de jute qui lui servait de capuchon, il me jaugeait. Sa peau de Brésilien apparaissait par taches sous la gangue brune, tels des gisements de vieil or sur lesquels flotterait un rai de soleil. Il portait un short et un tee-shirt déchirés de la même couleur que la terre sauf au niveau du sexe qui retrouvait en partie le bleu Levis d’origine, comme si ses mains avaient souvent fréquenté cette bosse.

« Luis Durango ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Sans tabac, Curupira t’égarera.

— Pas sûr.

— Alors fais des nœuds à la liane.

— C’est bon, on y va. »

Une nouvelle fois, quelqu’un avait utilisé ma bouche. La terreur ancienne de la possession me revenait dans ce cadre sinistré où des divinités attendaient le retour de la forêt vierge, à l’ombre des grands totems paralysés.

Le chercheur d’or nous entraîna sur le flanc de l’exploitation. Tout en bas, cheminait le rio Xingu au bord duquel somnolait la bourgade de Sao Felix. Un essaim d’enfants aux cheveux laqués nous avait emboîté le pas, riant dès que Stany les injuriait. Au bruit, des garimpeiros quittaient les galeries et c’était atroce de voir ces cafards terreux et cuivrés cligner des yeux dans la lueur du matin géant.

À force de descendre, nous avons abouti dans l’un des bidonvilles qui se partageaient la termitière de Carajas. Le monde avait abandonné ses habitants à moins que ce ne fût le contraire. Sans les hélijets qui croisaient au-dessus de nos têtes, la civilisation paraissait aussi loin que Sainte-Sophie, bien que quelques baraques vendissent des stocks de transistors libanais à bon marché, datant d’un quart de siècle.

« Le corniaud, il reste là. »

L’homme venait de lancer un coup de botte à Stany. Je le saisis par son sac et lui serrai le cou.

« Tu fous la paix au corniaud ou je te démolis. T’es même pas digne de lui brosser le poil, t’as compris ? »

Les gamins parlaient d’une voix surexcitée, dans un dialecte qui m’échappait, mais je les devinais de mon côté.

« Il reste là. »

Posté à l’entrée du taudis, l’idiot ne voulait pas en démordre. Je dus céder, promettre à Stany de me dépêcher. Le keïno avait retroussé les babines mais ses trois canines lui ôtaient tout sérieux. La cité lui manquait, on aurait dit un spectroscope cherchant un transformateur dans une tribu de babouins.

Au moment de nous séparer, une petite fille d’environ huit ans fit un écart pour éviter Stany et me montra la station Sensipac dont le modernisme incongru luisait sous une carapace de boue, près d’une benne renversée.

« Roman. »

Elle s’enfuit aussitôt, disparut derrière un étal de savonnettes. Je haussai les épaules. Il faudrait qu’un jour je prenne le temps d’écouter les enfants tout comme j’avais écouté le réseau.

À l’intérieur de la bicoque, il faisait très chaud malgré deux énormes ventilateurs muraux. Un escalier s’enfonçait sous le plancher, à peine moins branlant que la rampe qui dansait sous ma main. Le garimpeiro avait allumé une lampe à pétrole mais sa faible portée nous interdisait de voir plus loin que nos pieds. Un boyau, au bout, une lumière d’hôpital d’une intensité blessante. Quelques secondes à tâtonner, puis l’émergence.

C’était l’un des laboratoires les mieux équipés que j’eusse visités au cours de ma carrière d’universitaire. Plus moderne encore que celui de Konate à Dakar. Je n’avais plus affaire à un particulier mais à une organisation. Des cuves à plasma bleues comme le paradis couvaient des mondes miniatures sur lesquels parkinsonnaient des pixels. Micromanipulateurs en tablier et ingénieurs préoccupés se croisaient devant cette vitrine d’univers en gestation sans prêter attention au miracle. J’étais à présent persuadé de n’être né que pour venir adorer le futur sous la terre brésilienne, face à ces autels de probabilités qui singeaient la course de la planète.

« Contemplation stérile, monsieur Leyter. On aspire vite à d’autres passions. Nous vous attendions.

— Si loin de chez moi ?

— Les distances ne comptent plus, Leyter. Seule la sécurité est importante. Si je vous dis Curupira ? »

L’expecteur évaluait ma perplexité. Petit bureaucrate au regard inspiré, de nationalité indéfinie, de teint clair mais de complexion mate, il portait sur le front la marque des contaminés. Personne ne semblait s’en soucier. Tandis qu’à son signal des assistants se pressaient autour de nous, il se mit à répéter le nom de l’espiègle démon.

« Curupira, Curupira, Curupira. »

Je sentais distinctement les syllabes déclencher des dérèglements sous mon crâne. Des décalages, des basculements, des surimpositions, des surexpositions. Des registres inconnus de moi-même se décadenassaient, libérant des informations que d’autres mécanismes amenaient au premier plan. Je me mis à réciter :

« L’action Arrabal contre le président aura lieu le 18/04 lors de la cérémonie des actions de grâce. Prévoyez l’évacuation immédiate de trois hommes avec matériel lourd vers le point Kappa. Soulèvements simultanés à Chypre, Malte, Athènes et Salonique. Improvisez sur Istanbul. Le raid terroriste prévu sur la base O.N.U. 36 devrait déclencher la phase Rex à partir de Genève, 78.907 de succès. Poursuivez les menées au niveau d’Ankara et de Madrid. Dégagez deux chasseurs bombardiers pour le Kyoro-Nessu. »

J’émergeai de la transe en tremblant. L’expecteur me tenait par les épaules. Il souriait et les triangles d’or brûlaient de leur feu inouï. Les assistants s’étaient regroupés autour des cuves, la mine préoccupée d’obstétriciens professionnels. Bientôt, des versions alternatives du monde allaient naître, pour lesquelles j’aurais servi de père. Un honneur dont je me serais volontiers passé.

« Voilà. Rien de compliqué. Une boîte aux lettres sans histoires, ça fait plaisir.

— Ça vous ferait mal aux gencives de m’expliquer ?

— Le réseau n’est plus sûr, vous savez. Non seulement il est parasité, des informations se perdent, mais les polices y plantent leurs écoutes comme des écrevisses dans de la bidoche. Ne me parlez surtout pas de codage ! Aucun ne résiste aux I.A. Alors nous choisissons des gars comme vous pour porter la bonne parole.

— Et il fallait que ça tombe sur moi ?

— Quelle admirable boulimie que celle des swappés ! Leur mémoire est dans un tel état de manque qu’elle accepte tout.

— Comment m’avez-vous repéré ?

— On reconnaît les swappés à une foule de détails. Les yeux d’abord. L’air d’être ici et ailleurs en même temps. Pas le flou des drogués, autre chose. Et puis vous attirez les publibulles, elles reniflent le vide, elles savent où se poser pour mieux convaincre.

— C’est Konate qui a implanté le message ?

— Non, bien sûr. Vous évoluiez sous surveillance à Dakar. Impossible de vous imprégner sans risque. L’expecteur Konate nous a simplement signalé votre cas. Ça s’est fait plus tard, à Sainte-Sophie. »

La fille dans la lumière d’automne, sous la coupole, cet instrument qu’elle avait braqué sur mon front. J’avais soudain peur pour ma vie.

« Dans quel but ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

— À la longue, les futurs nous donnent toujours tort, nous avons fini par nous lasser. Vous savez, toute cette puissance à portée de main, ça a de quoi aigrir les plus patients. Alors de simples spectateurs, nous sommes passés acteurs. Aujourd’hui, nous construisons votre avenir, nous le fabriquons de nos mains.

— Les politiciens n’agissent pas différemment, que je sache.

— Ils sont aveugles, eux. »

Effectivement, les expecteurs avaient le pouvoir de tester les différents futurs, d’éloigner l’imminence de l’apocalypse. Brillait encore le galet de lave au bout de la projection, comme un spectre incandescent suspendu au-dessus de notre destin. Tôt ou tard, quelle importance ?

J’avais en mémoire le visage paternel du président Karan, sa voix grave et mûre, son désarroi lorsque après mon intervention son fils avait retrouvé la parole pour le traiter de vieux con. J’étais là, j’avais eu honte. Longtemps, je m’étais demandé si ce père avait mérité ça, allant jusqu’à regretter d’avoir ramené l’adolescent de sa nuit. J’imaginais d’un autre côté l’attentat, les traits de patriarche qui se minéralisent au moment où la balle fait sauter le crâne, le film saccadé Kennedy/Dallas, les secondes que l’on empêche de fuir comme si le ralenti pouvait éviter la catastrophe.

L’éternel dilemme entre l’homme et l’humanité. Et moi au milieu comme un autre vieux con. À craindre les excès, les faux démocrates, les démiurges à lunettes qui ne rêvent que de gloire. « Vous ne me laisserez jamais repartir ? – Pour l’instant, vous comprendrez qu’il nous est impossible de vous libérer. Plus tard…»

Je ne connus jamais le sort qui m’attendait. Au même moment, la paroi de la caverne s’effondrait devant des mâchoires d’acier plus hautes que les mondes d’azur tandis qu’un mégaphone hurlait :

« Que personne ne bouge ! Vous êtes en état d’arrestation. »

15

Après l’enfer rouge et vert de la forêt amazonienne, les tons roux de l’arrière-saison qui doraient la Toscane reposaient l’esprit. L’Amérique du Sud m’avait comblé d’émotions fortes et il me tardait d’atteindre le village aux façades défraîchies perché au sommet de la route. J’y trouverais sans doute un banc sous une charmille, une place mauve juste avant le crépuscule et un kiosque à musique où les cuivres luiraient à l’unisson de l’automne.

Ça me changerait de la violence de l’armée brésilienne, des pistolets sur les tempes, des bottes s’acharnant sur les cuves, des Terres déséquilibrées chavirant dans des gerbes d’énergie. Les excavatrices avaient comblé les tunnels, les explosifs défiguré la colline pendant que les réguliers nous entassaient sans distinction dans les hélijets. Direction Belém, la prison militaire. Une cellule aux murs pisseux, un bloc de béton écorné, un angle de ciel dans le coin supérieur droit, à croire qu’il suffisait d’enfoncer le doigt dans le plâtre pour se faire la belle.

Une heure à peine, le temps de graver LIBERTAD sous un Christ approximatif, et Stanislas me tirait de là, après avoir demandé une entrevue au commandant. Nous échappions à l’enquête et prenions le premier avion pour la destination de notre choix. Paris par exemple, puisque Sensipac me déclarait ressortissant français.

Selon le sergent Janeiro qui nous délivra les laissez-passer, les expecteurs risquaient la peine de mort pour complot contre l’État. Bien que ravi que l’attentat contre Elios Karan eût été déjoué, je continuais à éprouver à l’égard des sorciers modernes non pas de l’admiration car pour adopter le terrorisme, il faut ne plus croire en l’homme, mais une sympathie mitigée. Eux construisaient leur avenir, eux se battaient pour une cause et cette lutte, justifiée ou non, les anoblissait. Moi…

Moi… je ramais.

À Paris, j’avais pris le temps de réfléchir. Trop de coïncidences s’étaient accumulées pour que je m’aveugle plus longtemps. Stany était mêlé à l’opération jusqu’au cou. Sinon, comment expliquer la rapidité avec laquelle il m’avait tiré des pattes des Brésiliens ? Je ne lui en voulais pas, c’était mon ami. Mon frère. Je ne pouvais me passer de son humour bancal.

Il n’en restait pas moins que depuis ma résurrection, j’étais devenu un outil, une arme, un objet inerte que l’on utilisait à des fins plus ou moins avouables. Ma mémoire, un dépotoir où chacun vidait ses dossiers les plus noirs, un intime tumulus d’ordures que ratisseraient de peu respectueux éboueurs. On m’avait manipulé une fois de trop mais j’étais persuadé que cet épisode ne constituait qu’une parenthèse, qu’un accident de parcours. Il importait à présent de savoir contre qui on allait me retourner. J’avais hâte de poursuivre le compte à rebours, de m’agiter, de me donner l’impression d’agir.

Celle. Italie. Merci Sensipac.

Celle, ou plutôt Tchellé. Un nom insignifiant pour une bourgade insignifiante. Alors que peinait le moteur sur la pente abrupte, grandissait la certitude d’y avoir vécu des moments inoubliables avec Doreen. Le romantisme exacerbé de la vallée de Roggio, tout en bas, le bourgeonnement des bois comme ébouriffés par le soleil, la rivière éteinte et en contre-plongée, le promontoire de roches claires qui haussait Celle vers le ciel.

Stanislas somnolait sur le siège arrière. Je garai la voiture en face de l’église. Quelques poules se risquèrent à piquer les pneus. On avait renversé un seau de peinture sur la Vierge qui bénissait le clocher. Allongés sous un porche, deux chiens paresseux me fixaient sans bouger un muscle. Le décor aurait passionné Chirico et je m’attendais à tout moment à surprendre un songe de gamine poussant un songe de cerceau.

Personne. Je n’avais besoin de personne pour m’orienter. Il me fallait descendre la ruelle au bout de laquelle miroitait la vallée, la maison serait longue et basse, en équilibre sur le vide, une plaque de marbre commémorant ses hôtes illustres, les Puccini. Une aurore se levait dans ma tête, pas un choc, une lente progression qui avait la saveur du sucre d’orge et des barbes à papa ; un enchaînement logique, prévisible ; pas un coup de cymbale à la Mahler, plutôt la montée déchirante des violons chantant la mort de Mimi. Un souffle ample m’emportait vers la révélation et le village n’était que musique.

« Dire que j’aurais pu finir comme ça ! »

Stany me montrait d’un air dégoûté ses congénères se grattant les puces, les poules leur picorant le flanc. Il avait les réveils difficiles et je sentais une odeur de bile sur sa langue.

« J’en ai marre de l’Europe, Roman. C’est une grande coque desséchée, on y entend le bruit du vent et les planches qui craquent.

— On vient à peine d’arriver.

— L’Amérique, c’était pareil. Faut pas se leurrer, quelque chose a quitté ces vieilles terres et l’Afrique en a hérité. Tout se fane, ici. Règne du grand homme blanc être fini, missié ! »

Tout près de la maison, les ruines d’une cabine Sensipac confirmaient sa thèse. Même le réseau n’était pas parvenu à enrayer la décadence. D’éminents sociologues assuraient qu’en mettant l’information à portée de tous, il l’avait au contraire accélérée, apportant aux nouveaux pays riches le seul luxe de l’ancien monde : son passé, ses connaissances.

À part dormir et oublier sa condition, je ne voyais pas trop comment on pouvait s’occuper dans ce village, sinon à peindre les calvaires en rouge ou à dynamiter les stations quand on ne supportait plus le silence.

Nous parlions mais Doreen m’apparaissait derrière chaque rideau. L’envol d’une chevelure, une robe qui se balance entre deux cyprès et la peur, l’insondable peur qui noyait son corps de sueur. Combien de nuits à son chevet, à écouter son enfance, à lire entre les mots, à cheminer de fausse piste en traumatisme bénin ? Ne vous moquez pas ! Le célèbre psychopédagogue Roman Leyter avait été incapable de découvrir la source du mal qui terrassait sa femme : en désespoir de cause, j’avais diagnostiqué une psychose de Winkle, cette crainte de devenir pauvre, d’avoir à fouiller dans les poubelles de l’Afrique qui tenaillait les riches Blancs. Et Doreen tremblait plus que tout autre, non que la famille Rollsmayer fût particulièrement riche, mais parce qu’elle pleurait en automne la chute des feuilles, parce qu’on avait noyé un chaton sous ses yeux et pour mille autres raisons. Celle aurait pu la guérir, les rigueurs de la vie paraissaient si loin.

La maison avait à peine changé. Doreen sous la charmille, coupant au sécateur la vigne vierge. Doreen à toute heure se rongeant les ongles sous des ciels de plomb ou de cristal, à guetter la montée du soir dans l’échancrure de la vallée. Les lampes brûlaient jusqu’au matin pour oublier qu’un jour, les lumières s’éteindraient pour de bon. Et moi, invisible dans la pénombre qui envahit le jardin, désespéré de ne pouvoir apaiser ses angoisses, avec la sensation de veiller une maison de poupées névrosées et celle, terrible, d’être seul au monde dans les ténèbres.

Le bouton de porte me résista. Je pris mon élan, enfonçai le battant. Une odeur de musée s’envola vers la rue.

« Y a quelqu’un, souffla Stany. Tu ne sens rien ?

— Ouvre les volets au lieu de crier au fantôme. »

Il ne se trompait pas, je me mis à trembler. Mon passé était embusqué dans la maison.

Moi et MOI. Moi et Doreen. Les autres…

La maison, en me rendant Doreen et Roman Leyter, déversait la force de ses autres locataires, la musique de leurs âmes dressées en harmonie. Tous les Giacomo étaient au rendez-vous, depuis le jeune premier parti tenter sa chance à Lucques jusqu’au maître fatigué et malade qui, un mois seulement avant sa mort, avait grimpé le chemin de cailloux pour rendre hommage à ses pères.

Les boiseries me renvoyaient des brouillons de Turandot mêlés au parfum de Doreen. Les destinées s’entrechoquaient, nous étions des intrus dans cette filiation sublime. De simples étincelles du brasier. Je scintillais, Doreen crépitait, les Puccini flamboyaient et sans la passion qui nous avait possédés, je crois que notre souvenir aurait sombré dans la tourmente.

Quand Stany eut poussé les contrevents, mon premier geste fut pour le gramophone. Je remontai le ressort, posai l’aiguille sur le disque qui se mit à craquer. Tout m’était Doreen, depuis ces crachats insupportables jusqu’à la sonorité grêle du shamizen.

« Ah, l’amour ! Encore un adage qui se vérifie.

— Lequel ?

— L’amour n’a pas d’oreille.

— Tu trouves ça si mauvais ? Écoute la voix. Ça ne te rappelle rien ?

— Une friture de goujons ? Un congrès de criquets en chaleur ?

— Est-ce que le Pr Keïno n’écoutait pas ce genre de musique, à Osaka ?

— Ah, parce que c’est japonais !

— Plusieurs musicologues ont prétendu que Puccini s’en était inspiré pour écrire Madame Butterfly. Doreen en avait fait un enregistrement qu’elle passait en boucle.

— Touchant !

— Ton cynisme est déplacé, Stany. Si même la mort ne réussit pas à t’émouvoir, je te plains. »

Je le laissai bouder, explorai la maison. Chaque pièce, chaque lambris, chaque bibelot m’offrait ses souvenirs ; ma mémoire épongeait et je retrouvais ce bonheur complexe et torturé qui avait jalonné les mois suivant notre mariage. Je frissonnais au contact d’une poterie, me brûlais les doigts à une flamme depuis longtemps asphyxiée, pleurais en caressant le secrétaire et son buvard qui m’avait servi de test de Rorschach. J’entendais Doreen trembler tandis qu’elle y déchiffrait le reflet de ses cauchemars. Alors la vertigineuse impuissance me reprit et je me mordis la paume ainsi que je me punissais quand les séances au divan échouaient à la rassurer.

Au premier étage, un couloir. Des miroirs bordés d’or fin me renvoyaient mon excitation. De chaque côté, les chambres avec les formes bancales des meubles sous les draps. Elles ne m’intéressaient pas. Seule comptait la dernière porte, la noire, tout au bout, bouclant la perspective. Je ne savais pas encore ce qui s’était passé derrière cette porte mais il fallait que je la pousse, que je la fracture au besoin.

Elle s’ouvrit sans résister.

Les cris m’attendaient derrière.

Des hurlements. Si atroces que je pressai les mains contre mes tempes. Ils me taraudaient le cerveau, ma mémoire saignait, blessée de mille coups d’épingle, et je pleurais, criais à l’unisson.

« Bon Dieu, tu vas réveiller l’enfer !

— Doreen ! Doreen ! »

Stany me glissa un mouchoir entre les dents et je serrai les mâchoires comme deux blocs de bois que j’aurais voulu fracasser. Pendant ce temps, Doreen ne cessait de mourir et les murs saturés de projeter son image cassée, les doigts plantés dans sa gorge, à la recherche d’un souffle qui ne viendrait plus.

Puis la tragédie perdit de son impact, la douleur dans ma tête s’apaisa et je pus répondre aux questions de Stany.

« C’est là que le réseau a tué Doreen. Ferme, s’il te plaît.

— Le réseau ?

— Un maniaque qui jouait avec, si tu préfères. Pour moi, c’est pareil. Sans Sensipac, elle serait toujours en vie.

— Que s’est-il passé exactement ?

— Je ne voulais pas qu’elle se paie cette chambre Sensipac. J’ignorais tout des mirages et des sensomaniaques mais j’avais un pressentiment. Je n’ai appris leur existence que le jour où ils se sont attaqués à Doreen. C’était trop tard. Sais-tu qu’on peut bloquer une communication sur Sensipac ?

— C’est-à-dire ?

— Si tu implantes un univers suffisamment cohérent, tu peux empêcher ton interlocuteur de couper le contact.

— Une liaison maître-esclave, c’est ça ?

— Oui et il y a des gars sur le réseau dont le seul but est de te piéger. Ils t’immergent dans leur mirage, à toi de trouver la sortie. Une sorte de jeu de société inoffensif.

— Je ne vois pas comment Doreen…

— Les salauds ! Ils ont fait vite. Trois mois à peine après l’installation de la chambre, ils l’ont tuée. Ils voulaient du fric et du sexe mais Doreen ne supportait pas la nuit. Elle croyait que Dieu nous l’imposait en punition de nos péchés et qu’une fois la coupe pleine, il nous abandonnerait aux ténèbres. Il avait déjà condamné Lucifer. Alors pourquoi pas nous ? Nous n’étions pas meilleurs que l’ange déchu. Elle croyait à tout ça.

— Ça aide parfois.

— Les maniaques l’ont plongée dans la nuit. Une nuit totale, sans étoiles, sans espoir de lumière. J’ai le film, infrarouge automatique, on avait pris l’habitude de tout enregistrer. Elle a cru d’abord à une panne. Elle a fermé les yeux, tendu la main pour interrompre la communication. Le bouton n’était plus là. Elle a commencé à paniquer, ils lui ont demandé de se déshabiller, elle a arraché ses vêtements ; elle mendiait seulement un peu de lumière, une flamme de bougie, quelque chose à quoi s’accrocher. La nuit et la voix. Imagine ce qu’a ressenti cette femme qui dormait sous les néons. Elle s’est affolée, elle a cru qu’elle était morte, déjà, et c’est ça qui l’a tuée. Oui, c’est ça qui l’a tuée.

— Et tu as dynamité la station, dehors ?

— J’ai déconnecté la chambre et j’ai fait sauter la station, oui. Je voulais détruire Sensipac. Cette pieuvre avait tout bouffé, mon père, ma femme, le monde. C’était devenu un cauchemar.

— Je croyais que ton vieux était mort sur une mine.

— Tu n’as pas vu le sourire des hommes, le jour de l’enterrement. Au lieu de penser à papa, ils regardaient cette putain de cabine et ils riaient, ils riaient. »

16

« Que vas-tu faire, maintenant ? »

Aucun message à la station de Lucques. Si mon guide me laissait tomber, il n’en était pas de même pour mes amis immatériels. Les voix bleues m’appelaient, insistaient au point de me troubler. Rien de physique, plutôt une montée de sève, un bourdonnement, une ivresse mélancolique qui accélérait le cœur. Ce genre de détresse paternelle qui m’épinglait quand un petit Klaus ou un petit Sven me prenait la main dans les rues de Dakar, mendiant un peu de pain.

Une manifestation de contaminés occupait la place Garibaldi. L’ampleur et la qualité du mouvement surprenaient, signes précurseurs d’un temps pas si éloigné où la minorité deviendrait majorité. Aucune honte chez ces contaminés, aucun sentiment de culpabilité. Pas de bandeau ni de bonnet, pas de foulard ni de masque. Ils affichaient le symbole, en faisaient un signe de ralliement. Au lieu de revendiquer une intégration problématique, leurs banderoles, leurs slogans proclamaient l’autonomie du groupe vis-à-vis de Sensipac et exigeaient des pouvoirs publics le démantèlement d’un « système d’informations privatif et aliénant » (sic).

« Rien, répondis-je à Stany. Quand tout se sera tassé, je reprendrai mon ancien métier. Je trouverai bien quelques enfants à réconforter.

— Et Sensipac ?

— Comment veux-tu le foutre en l’air ? Il faudrait accéder au cœur du système. Je ne vais pas passer le reste de ma vie à dynamiter les terminaux. »

J’avais à l’esprit l’autoroute amazonienne, les cabines cernées par la végétation, brillant sous la pluie tels des monolithes d’un temps révolu.

« Si encore je connaissais quelque chose aux chimères et aux chevaux de Troie. Les psychopédagogues n’ont aucun pouvoir sur la réalité d’aujourd’hui.

— Supposons que tu disposes d’un tel pouvoir…

— Je l’exercerais avec plaisir. Sensipac n’a pas été assez pensé. Il est arrivé au plus mauvais moment, quand la technique pouvait tout se permettre, même nous écraser. Notre espérance de vie venait d’être prolongée d’un seul coup de quinze ans, Discovery 18 sortait des limites de la galaxie, nous étions trop confiants. Nous aurions dû tester le réseau en profondeur, mesurer les retombées sur la population, nous prémunir contre les dangers d’une information manipulable par une élite. Vois-tu, Stany, un jour l’homme s’est mis à réfléchir plus vite que son cerveau. On a appelé ça de l’audace, on a érigé en mode de vie cette faculté d’anticiper l’instant et, pire que tout, on a pris l’habitude de bâtir des châteaux de sable et des ponts sur le vide. Il aurait suffi que quelqu’un nomme inconscience cet esprit forcené pour que ça cesse. Mais de fabuleux moteurs s’agitaient derrière : le progrès, l’argent, la reconnaissance, la célébrité. Qui résisterait à ces mots, à ce qu’ils promettent ?

— Toi, par exemple.

— Non, franchement, je ne crois pas. Je ne me prétends pas meilleur que mes contemporains. La mort de Doreen m’a ouvert les yeux, c’est tout. Mais je n’ai pas perdu confiance. Notre Europe a désormais besoin de blé, de viande et de beurre, l’information n’est plus l’ultime richesse du millénaire. »

Contrepoint judicieux à la manifestation, les lasers annonçaient sur le ciel pommelé de Lucques :

BELGRADE

LA SENSICONFÉRENCE DES GÉNÉRAUX DU PACTE

INTERROMPUE PAR UN EXTRAIT DU KID

DE CHARLIE CHAPLIN

AUCKLAND

GRÈVE GÉNÉRALE DES KEÏNO-SINGES

POUR PROTESTER

CONTRE LA VISITE DU PAPE EN AUSTRALIE

SA SAINTETÉ AURAIT AFFIRMÉ :

DIEU N’A PAS PRÉVU LES KEÏNOS

RÉPLIQUE DU PORTE-PAROLE :

POURTANT NOUS EXISTONS

RABAT

MOHAMMED XII S’OPPOSE À LA MISE SUR ORBITE

DE LA KOUTOUBIA

INTER DE MILAN

LE CRAMPON D’OR SCIBERRAS ACHETÉ

VINGT-HUIT MILLIARDS DE DOLLARS

À L’OMONIA DE NICOSIE

SENSIPAC

L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE NASSOS MET FIN

À SES FONCTIONS PAR UN SUICIDE SYMBOLIQUE

PERTURBANT GRAVEMENT

LE TRAFIC MONÉTAIRE INTERNATIONAL

STOCKHOLM

DISPARUS : QUATRE GIGAOCTETS

DE LA SENSITHÈQUE ROYALE

SELON CERTAINES SOURCES,

TOUT CÉZANNE DÉTRUIT

Sur la route de Celle, je laissai Stany conduire, assis sur mes genoux. Je détestais lui parler pendant qu’il regardait la route car il avait la fâcheuse manie d’escalader les bas-côtés dès qu’il me répondait. L’exemple de Doreen au volant m’inclinait pourtant à quelque mansuétude. J’attendis donc qu’il eut garé la Bourghiba devant la maison pour lui demander, pas tout à fait innocemment :

« Tu as lu les infos ? Je ne voudrais pas jouer à Cassandre mais il semblerait que l’expérience tourne mal. Sensipac a la fièvre, il ne se passe pas un jour sans qu’il débloque.

— Mouais. Un parasitage systématique, à ce qu’on raconte.

— Le système n’était-il pas réputé inviolable ?

— Ma sœur aussi.

— Tu vas voir, ça va s’effondrer, ça va craquer de partout.

— Arrête de jubiler, Roman. C’est indécent. Toutes les bases de données sont branchées sur le réseau. Si ça pète, la civilisation coule.

— Et après ! Je n’ai plus rien à perdre.

— La pâtée synthétique, le collier anti-puces, le nonosse en plastique, tout ça, ça ne compte pas ? » Il me lança un coup d’œil accroche-cœur. « Roman, je voudrais que tu me ramènes à Dakar avant l’apocalypse. L’Europe ne me réussit pas, j’ai des ballonnements, des nausées, j’entends des tam-tams invisibles. On repart, dis ? »

Sa détresse faisait peine à voir. Je promis sans savoir que d’ici peu la forza del destino me ramènerait au continent noir.

Fort de mon ignorance, je passai dès lors des heures dans mon bureau, sous le portrait de l’autre compositeur. Mes parents si brouillons s’étaient souvent étonnés de l’ordre qui s’installait naturellement dans mes affaires. Cette discipline m’était bien utile aujourd’hui alors que je parcourais les fichiers que j’avais laissés dans l’ordinateur de la villa. Sans eux, j’aurais bien été en peine de reconstituer ma carrière.

Il m’apparut bientôt qu’après le mariage, j’avais dépensé mon énergie sans compter au service des indigents, certainement pour me punir d’avoir consacré tant de temps au fils Karan. Parmi les fiches de consultation niveau rouge, celle du dénommé Felipe Maravena éveillait en moi un écho particulier. On aurait dit que j’avais tracé le portrait de l’enfant en filigrane, que j’avais camouflé sous les termes spécialisés une autre histoire bien plus importante, cruciale même, comme si j’avais eu peur de noter noir sur blanc les pensées qui me venaient au cours du traitement. Plus j’examinais ce dossier, plus je subodorais que le sujet pouvait me servir d’arme contre celui qui prétendait me manipuler. Qu’avait donc de spécial le cas Felipe Maravena ?

Le tremblement de terre de Buenos Aires avait à la date du 20 avril 2125 fait dix-huit mille cinq cent vingt-trois victimes. Ce chiffre devait rester inchangé pendant trois ans, jusqu’au 3 mai 2128, date à laquelle la société Turismo Nacional, filiale de la Nairobi Limited, entreprit de bâtir un complexe hôtelier sur les lieux de la catastrophe. On rapporte que les terrassiers qui dormaient sur le chantier furent réveillés cette fameuse nuit par des gémissements qui provenaient de sous leur préfabriqué. À la lueur des projecteurs, ils repérèrent un conduit à demi bouché par lequel semblaient provenir les plaintes. Une excavatrice attaqua aussitôt les ruines, mettant à jour une cache souterraine qui avait résisté au séisme. Un enfant pleurait près de bancs hydroponiques. Bien que ceux-ci eussent continué de fonctionner en autonomie totale après l’effondrement de l’immeuble, le régime tomates-courgettes avait profondément marqué la musculature du rescapé. Des membres d’araignée, une peau couleur torrent et des yeux d’affamé habitués à la lueur artificielle des bancs.

Les photos digitalisées jointes au dossier étaient impressionnantes : une cave-sanctuaire qu’encombraient les gravats, un rat de cimetière aveuglé par les flashes. Ce ne fut qu’une fois le survivant transporté au calme que le monde réalisa. Le petit Felipe Maravena avait été enseveli vivant à l’âge de onze mois, et ce pendant plus de trois ans. Par-delà les séquelles physiques, l’enfant ignorait les principes fondamentaux de la communication. Je m’étais intéressé à son cas très tôt, d’autant que la famille avait péri lors de la tragique nuit. Un orphelin, rendu quasi catatonique par un retour trop brusque à la civilisation, était à l’époque une aubaine pour un psychopédagogue épris d’action sociale.

J’obtins du gouvernement argentin la permission d’évacuer Felipe Maravena vers l’hôpital de Lucques où j’avais monté le premier service pédapsy d’Europe. Je me souvenais de son arrivée sur la civière, de ses mains épurées croisées sur le sternum et de ses yeux dont aucun enregistrement n’avait su rendre la prodigieuse vitalité. Lorsqu’il atterrit à Lucques, la lumière ne le blessait plus et des injections massives de vitamines avaient étoffé le corps de musaraigne, comblé le creux temporal et épaissi la liane du cou. Il ne parlait toujours pas, ni grognement, ni borborygme. Ce gosse transportait avec lui le silence des cryptes.

Des écrans et des écrans de tests, depuis l’association Jung-Erlitch jusqu’à la création d’environnements synthétisés selon la théorie de Cissoko. À la lueur de la lampe Tiffany, tandis que les arias de Puccini filtraient des murs, je reconstituai le trajet initiatique vers le langage, vers la naissance des vocables. Je notai mes erreurs, mes errances, corrigeai un diagnostic trop sévère. Parfois Doreen se penchait par-dessus mon épaule, chèvrefeuille et aubépine, caresse de satin et dentelle, et le bonheur me poignardait. Alors j’éteignais l’ordinateur, je prenais Stany avec moi et nous allions respirer dans le jardin baigné de lune, philosopher sur la vie et la mort, sur la tendresse et l’oubli. Le temps fuyant, le keïno devenait amer et ses envies d’Afrique montaient telle une mélopée monotone et insistante à laquelle je demeurais insensible. Celle était un cul-de-sac, un piège de passé, mais je ne voyais pas comment y échapper. La nouveauté m’effrayait et je dorlotais ma peine entre les murs chargés de souvenirs.

Puis la personnalité de Felipe Maravena parut évoluer dans l’optique de l’observateur. Non que son comportement eût varié d’une manière quelconque, car il s’obstinait dans son silence. Mon angle de vue plutôt se modifia au point qu’au travers des annotations, j’en vins à conclure que le sujet dissimulait. Les notes étaient plus brouillonnes, moins structurées, presque volontairement obscures comme si j’avais craint qu’on ne m’espionne. Heureusement, je savais lire entre mes lignes, renifler l’intention première sous les mots et je dois reconnaître que par une dynamique mystérieuse, ma mémoire me servait à nouveau, ravivant une anecdote à peine évoquée par un paragraphe, suscitant une image cruciale au moment où je peinais à me décrypter.

Mais sans les autres fiches rouges, je ne pense pas que j’aurais résolu l’énigme. Ces dossiers traitaient d’enfants extraordinaires. Par extraordinaires, j’entends soumis à des conditions sortant de l’ordinaire. Il y avait Zubin Krause, cinq ans, que son drogué de père privait de tout stimulus intellectuel en l’enfermant du matin au soir dans le cellier. Rander El-Saïda et ses camarades, entre huit et dix ans, qu’un régime totalitaire avait chassés du collège, le fusil dans les reins, pour aller planter des cactus à la lisière du désert. Helmut, Iouri et Grégor, trois Autrichiens à peine adolescents qui avaient fondé une communauté au sud de Graz avant d’être incarcérés au fort de Pjana pour insoumission. Une dizaine d’autres également dont le point commun était une catatonie aiguë avec déstabilisation sensorielle.

Je soupçonnais que le cas Maravena constituait la clé de cette brusque épidémie dont j’héritais des victimes. Des liens invisibles semblaient s’être instaurés dans l’aile où je les avais logés. Un dialogue alambiqué passait par d’autres voies que celles accessibles aux sens communs. Et tout cela, je le lisais ou croyais le lire dans les yeux de Felipe, alors que les corps étendus sur les lits parallèles restaient de marbre.

Dans l’état émotionnel où m’avait plongé la chambre Sensipac, devais-je imputer ces hypothèses à mon propre déséquilibre ou à une réalité camouflée qui refusait de se dévoiler ?

Un hasard, mais était-ce vraiment un hasard, m’ouvrit les yeux. Horner prétend que l’esprit est parfois capable de générer une situation extrême afin de se libérer d’un blocage. J’ai toujours écrit avec vigueur, mon caractère volontaire s’exprimant par des mouvements de bras intempestifs. Ce soir-là, dans ma frénésie d’écriture, mon coude accrocha la lampe Tiffany dont j’appréciais l’éclat tiède et douillet. L’huile se répandit sur un tapis turc et prit feu aussitôt. Je n’avais pas le cœur à réagir. Je restai à fixer les icônes tandis que le foyer prenait de l’ampleur. Selon Stany, qui intervint à ce moment-là, les flammes me léchaient les chaussures, menaçaient les rideaux et je ne faisais pas mine de bouger comme si la magie du feu m’avait transporté ailleurs.

Stany ne sut jamais combien il avait frôlé la réalité. Ce début d’incendie me renvoyait quelques mois plus tôt, à l’hôpital de Lucques, où un pyromane soi-disant convalescent avait failli sinistrer l’aile des catatoniques. Dans le souffle qui me rougissait les joues, ma mémoire fonctionnait, se reconstruisait à croire que les cellules, malgré le swapping, avaient conservé la totalité des souvenirs ou du moins une copie.

À partir de ce jour, je ne fus plus aussi catégorique quant aux méfaits de la thérapie de choc.

Felipe Maravena était un mystificateur et j’en détenais les preuves.

17

Nous employions Giuseppe Concini, nom de sinistre mémoire, comme agent hospitalier, c’est-à-dire garçon de salle. Il maniait le balai d’une manière consciencieuse à défaut d’être efficace et sa pyrolâtrie ne nous donnait plus guère de souci. Jusqu’au jour où, dans l’aile Piaget, il trouva une boîte d’allumettes laissée là par une infirmière négligente. Avant que le préposé aux caméras de contrôle eût prévenu le service de sécurité, l’aile nous était interdite.

Il faut préciser que le Botswana ayant repoussé pour de sinistres raisons politiques la rallonge de crédits que j’avais sollicitée auprès de son ministère de la Recherche, j’avais été contraint d’installer mes malades dans un bâtiment qui servait autrefois de simulateur sous-marin à l’École navale en lieu et place de laquelle on avait élevé l’hôpital. Certaines parties de l’école avaient été épargnées pour servir d’entrepôt ou de garage avant que la pénurie de locaux ne nous oblige à réaffecter ces zones en urgence.

Si l’on m’avait donné l’autorisation de monter mon propre service, c’était à l’unique condition que j’occupe la salle de subsim. Et malgré mes nombreux rapports dénonçant l’aménagement inapproprié des locaux, j’avais été contraint d’opérer dans un univers de sas où les infirmiers se transformaient en brancardiers pour soulever les lits au-dessus des séparations métalliques qui s’obstinaient à faire de nous des élèves-kangourous.

Aussi les détecteurs de fumée réagirent-ils aux premières flammes, déclenchant la fermeture des sas autour de la salle des catatoniques ainsi qu’ils le faisaient au cours des exercices de simulation du siècle dernier.

Le feu prenait de l’importance. Je pleurais de rage et d’impuissance devant les moniteurs tandis que les flammes cernaient mes malades. Les pompiers piétinaient derrière les portes, on avait envoyé chercher des explosifs à Milan.

C’est alors que Maravena nous étonna.

Tout était clair dans ma mémoire, extraordinairement précis, comme si cela s’était passé hier. J’entendais le craquement du brasier dans les récepteurs de la salle de contrôle. Une armée de homards en colère. Les fleurs de feu prenant de la force, j’en venais à sentir sur mes joues la chaleur écarlate.

Seul de mon armée de catatoniques, Felipe Maravena avait glissé de son lit pour se planter devant les caméras et d’une voix presque féminine mais dans un espagnol agréablement tourné, nous demandait où trouver un extincteur. Le souffle coupé, nous l’avons vu traîner ses membres d’épeire jusqu’au placard, escalader un escabeau et décrocher la bonbonne. Ses camarades n’avaient pas bougé.

La mousse carbonique a asphyxié le feu, calmé les détecteurs. Au bout d’une attente interminable, les sas se sont ouverts, nous nous sommes précipités au secours des malades.

« Roman, Roman. »

La fumée obscurcissait le bureau. Stany me tirait par le bas du pantalon. Je toussais comme un phtisique. L’air du jardin était empoisonné par l’haleine de l’incendie. Pourtant j’y repris mon souffle, assis sur le banc des amoureux. Je regardai le voile gris masquer les fenêtres et la douce lueur des éclairages. Des milliers de Doreen passaient dans les volutes en se tordant les mains, fuligineuses, spectrales. Puis tout s’est brouillé et dans le silence de la nuit, j’ai réalisé pour la première fois que ma Doreen était morte.

Plus rien ne me retenait à Celle. Les souvenirs y avaient goût de cendres et les enfants de cinq ans y jouaient à des jeux dangereux. Je racontai tout à Stany, la lune le faisait ressembler à l’un de ces penseurs asiatiques dont les rides transforment la peau en eau dormante.

« Et qu’en as-tu déduit ?

— Aujourd’hui, ça me paraît évident. Mais à l’époque, je ne m’attachais qu’au cas clinique, au retour de l’expression orale. L’enfant avait retrouvé la voie du langage par le biais d’un choc nerveux de grande amplitude. Phénomène assez courant. Le seul problème…

— Attends, je vois ce que tu veux dire. Pour qu’il y ait retour au langage, il aurait fallu qu’il y ait premier contact. Or, comment, abandonné à l’âge de onze mois et ayant passé trois années dans un cercueil sensoriel, Felipe Maravena avait-il eu accès à la connaissance ?

— Absolument. J’ai pris conscience de cette contradiction au fur et à mesure que nous avons fraternisé. Il s’est mis à me parler, à me décrire ses préoccupations de rat au fond de la caverne, ses illuminations, ses comas et j’ai dû me rendre à l’évidence : ce gamin avorté disposait d’un vocabulaire plus riche et plus étendu que celui d’un adulte moyen. Les termes techniques ne lui faisaient pas peur, que ce soit dans le domaine de la médecine ou de la géologie. Un véritable phénomène de foire. Et plus il dévoilait ses batteries, plus je m’interrogeais.

— T’as pas fait de recherches sur les lieux ? Une bibliothèque, une vidéothèque, je sais pas, moi. Un truc de ce genre auquel il aurait pu accéder à partir de sa cave.

— Si, si, au bout d’un mois. Le gouvernement argentin m’a beaucoup aidé. J’ai obtenu l’autorisation d’arrêter les travaux au niveau de la Turismo Nacional et d’effectuer des fouilles. Dans un premier temps, ça n’a rien donné. Le séisme avait bloqué tous les accès à la cave et Felipe pouvait avoir reconstruit cette vision prodigieuse du monde à partir des onze mois passés avec sa mère ou des quelques journées d’hôpital depuis son sauvetage. J’avais la solution sous les yeux. Le cadastre de Buenos Aires m’avait fourni le plan détaillé des locaux et la solution s’y trouvait dessinée en pointillé : un câble qui passait sous la salle des hydroponiques. Disons à ma décharge qu’aucun phénomène de ce genre n’avait été rapporté jusqu’alors et que mon patient utilisait un système de transmission non orthodoxe, je veux dire condamné sans appel par la Réforme, sous un autre nom.

— Je ne te suis plus.

— Nous vivons depuis le troisième millénaire dans une sphère médiatique trop riche. De nos jours, personne n’échangerait une bonne info contre tout le brut du Moyen-Orient car nous nous sommes persuadés que sans la connaissance, un homme n’est rien. C’est vrai, nos enfants ne vivent que par transfusion, chaque seconde leur apporte son shoot d’informations à tel point que, sans s’en rendre compte, ils sont devenus accros.

» Pour comprendre Felipe Maravena, il faut se pencher sur mes autres cas spéciaux. Prends Krause. Son père le tient cloîtré dans un cellier. Que représente un trou pareil pour un enfant du siècle, sinon un caisson sensoriel. Dans un caisson, un homme en pleine possession de ses moyens perd la tête au bout d’une heure. Je le sais, j’ai tenté ce genre de thérapie. Il faut à Krause des informations à tout prix. Impossibilité apparente de s’alimenter entre guillemets. Catatonie. Si tu réfléchis, le schéma de ses camarades est identique. Tous manquent d’informations et se ferment. Du moins en apparence. Dans un cas, le responsable est la famille, dans l’autre, un régime totalitaire ou un retrait forcé de la civilisation.

— C’est toujours du chinois pour moi.

— Ça va se décanter dès que tu apprendras que partout où ces jeunes gens ont été retrouvés, en sous-sol, passait le fameux câble en pointillé. J’ai vérifié. Et qu’est-ce qui sillonne le monde dans ses moindres recoins ?

— Seigneur, Sensipac !

— Exact. La pieuvre. Elle est partout, sous nos pieds.

— Putain de merde ! Ils se sont branchés sur le réseau.

— Ouais. Et par la seule force de leur esprit, ils ont lu les bits au fur et à mesure qu’ils défilaient, ils ont décodé et reconstruit les images, les sons, les univers.

— Impossible.

— Non, Stany, j’ai des preuves. Fais-toi une raison, notre cerveau est incapable d’imaginer sa propre puissance. Nous irons beaucoup plus loin que nous ne l’avons jamais espéré.

— Je vous souhaite bien du plaisir.

— Ne sois pas jaloux, nous vous ferons profiter de notre évolution.

— Épargne-moi ton paternalisme, veux-tu ? Nous marcherons à vos côtés ou nous ferons sécession. Notre place n’est pas au bout d’une laisse. »

Je n’avais pas le cœur à entamer un débat sur l’avenir des keïnos. D’autres pensées plus urgentes me traversaient l’esprit. Ma mémoire ruait, elle voulait rattraper le présent, elle le sentait à portée, à quelques mois de là. Qu’étais-je devenu après l’incendie de Lucques ? Je me souvenais vaguement d’un accrochage avec le chef de clinique, de mes menaces de démission si je n’obtenais pas sur-le-champ des locaux répondant aux normes de sécurité, je me souvenais de l’amour de Doreen, de la fortune qu’elle avait mise à ma disposition.

Un dossier à couverture hachurée, mille fois gribouillé. Un projet qui me tenait tant à cœur que sa réalisation nécessitait tous les compromis. Un projet si aventureux que je n’avais pas osé le confier à l’ordinateur.

Je me précipitai dans la villa, battant des bras pour écarter la fumée. Les Puccini semblaient s’être réunis pour me reprocher ma faute. De furieuses arias, des coups d’archet, des beuglements de cuivres s’échappaient des murs noircis.

Le dossier était fermé par une bande élastique. Je l’arrachai et, des larmes plein les yeux, entrepris de déchiffrer la pile de lettres, de factures et de plans annotés de ma main. Tous ces documents concernaient l’édification d’un centre spécialisé pour E.A.S., Enfants Autistes Sensoriels, ainsi que j’avais décidé de nommer mes cobayes. Depuis l’avant-projet que j’avais soumis à plusieurs instances internationales jusqu’aux réponses de divers États que j’avais contactés personnellement, sur ma simple réputation. Étonnant combien ce dossier soulignait la déconfiture des nations qui au début du millénaire tenaient le haut du pavé.

Européen d’origine, j’avais bien entendu sollicité en premier lieu l’aide de mon continent. Peu de réactions, sinon évasives, me demandant de patienter, m’affirmant que l’étude du projet était en bonne voie, que la communauté médicale était fière de mon choix et prendrait contact avec moi au plus tôt. Des mois avaient passé, au cours desquels j’avais résolu la plupart des problèmes inhérents à la privation sensorielle. Je m’étais abstenu de publier mes résultats, comme si une voix intérieure m’avait soufflé de n’en rien faire.

Le mythe de l’Amérique ensuite. Celle-ci voyait alors fuir ses cerveaux « noirs », dans un immense et magnifique exode qui était en fait un retour aux sources. Les universités fermaient leurs portes à tour de bras. Je n’insistai pas, conscient, malgré la distance que j’avais mise entre moi et le monde, que l’on assistait au crépuscule yankee. L’U.R.S.S. et ses satellites ? Ils se débattaient avec une situation intérieure catastrophique, envenimée par la succession d’hivers impitoyables annonciateurs de la grande glaciation dont on nous rebattait les oreilles depuis bientôt quatre siècles.

Je ne tardai pas à me tourner vers l’Afrique, vers ce continent rayonnant d’autant plus vivement que ses concurrents pâlissaient. J’avais gardé dans mon portefeuille la photographie du sergent Issaka Konte et de son fils. Le passage des Casques Bleus africains à Egueras m’avait marqué plus profondément que je ne le croyais. La saveur du chocolat et du lait condensé, le tonnerre de l’artillerie qui s’éloignait, les nuits où l’on entendait à nouveau la caresse du vent sur les bois, ça ne s’oublie pas quand un homme est venu se vider de son sang au pied de votre lit.

L’âge d’or a toujours attiré les lumières, les audaces, les artistes. Bien que ma modestie ne me permît de me classer dans aucune de ces catégories, j’espérais trouver un gouvernement charitable qui m’ouvrirait ses portes. Plusieurs répondirent à mon attente. Je citerai le Kenya, la Zambie, l’Éthiopie qui avait enfin atteint l’autonomie alimentaire que promettait le président Hailé Sélassié, sans oublier le Sénégal. Ce dernier pays me faisait une offre plus conséquente, chargée de légende, à laquelle je n’avais guère résisté ainsi que le témoignait la correspondance que je feuilletais.

Que me promettait le président Lamine Seck ? La cession pure et simple de l’Université des Mutants sur l’île de Gorée, au large de Dakar. Le nom de la ville me percuta littéralement. Je le lus, le relus jusqu’à mesurer vraiment mon bonheur. Ces cinq lettres, en fermant la boucle, mettaient un terme aux doutes, à cette atroce accusation de confabulation qui minait le psychologue que j’étais.

Au creux de ma paume, les agates roulaient, et dans ce mouvement circulaire huilé, j’éprouvais une satisfaction démesurée.

À cause du refus de Lamine Seck de mettre l’île en orbite, chacun avait à l’esprit le projet malencontreusement abandonné de Léopold Sédar Senghor, ce poète-président visionnaire qui, bien avant le début du millénaire, avait pressenti l’aurore de sa race. Par mutant, il entendait le nouvel Africain, versé dans la science et les arts, dans la technique et l’esthétique qui aurait à cœur l’épanouissement de sa nation. Condamnés aujourd’hui à fréquenter des impasses sordides, les damnés de l’Europe ne pouvaient qu’admirer cet homme de génie capable d’anticiper et surtout d’initier un mouvement qui ne resplendirait que plusieurs siècles plus tard.

Pas d’hésitation. Nous partions pour le Sénégal. Terminer une œuvre inachevée… ou plutôt habilement interrompue.

L’aspect machiavélique du swapping m’avait peu à peu échappé. Tel un saumon, je m’étais évertué à remonter un courant sans me demander pourquoi on m’avait pêché et rejeté si haut en amont. Mon lien avec le président Karan ? Trop lâche. Mon amour pour Doreen ? La fortune Rollsmayer ? Sa mort m’empêchait d’accorder quelque sérieux à cette éventualité. Mon travail, mes recherches ?

En quoi l’étude d’une psychose, en fait tenue secrète, pouvait-elle m’attirer des ennuis ?

Brouillard parfait ! À ce niveau, je n’étais pas plus avancé que le jour où j’avais ressuscité dans ce night-club près du port, sous la boule de miroirs papillotant dans les éclairs artificiels.

La lune argentait la vallée de Roggio. Au bout du jardin, le keïno mélancolique jouait à la sentinelle, tous les soucis du clan répercutés en rides au-dessus de ses yeux d’apôtre.

« Stany, va préparer les valises, tu rentres chez toi. »

18

« C’que ça peut être rassurant !

— Quoi donc ?

— L’Afrique, tiens ! »

Je collai mon front au hublot. Nous survolions Gibraltar et la côte marocaine apparaissait par intermittence sous la couverture nuageuse.

« Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce continent ?

— Autant demander à un croyant d’expliquer le mystère de la foi ! Tu connais l’histoire de la tortue et du scorpion ?

— Non.

— Les Blancs la racontaient il y a longtemps quand ils voulaient se foutre des Africains. C’est l’histoire d’un scorpion planté au bord du Sénégal. On l’a invité à une grande fête de l’autre côté du fleuve mais il ne sait pas nager. S’il tente le coup, il est sûr de se noyer. Une tortue passe au fil de l’eau, juste devant lui. Ravi de l’aubaine, le scorpion l’appelle : “Tu ne voudrais pas me prendre sur ton dos pour traverser ?” Devant la mimique de la tortue, le scorpion ajoute : « Par la barbe du Prophète, je te promets de ne pas te piquer. »

« La tortue, qui sait ce que valent les serments d’un scorpion, réfléchit : “Bon, d’accord, tu peux monter. De toute manière, si tu me piques, tu te noies.” “C’est vrai, tu n’as rien à craindre.” Et les voilà partis, le scorpion à califourchon sur le cou de la tortue. Au beau milieu de la rivière, notre scorpion n’y tient plus. Il se met à frétiller, le dard part, s’enfonce. La tortue, les yeux déjà chavirés par la mort, se retourne vers son cavalier et lui demande : “Pourquoi t’as fait ça ?” Et l’autre, secouant les pinces d’un geste fataliste, répond en regardant l’eau monter autour de lui : “C’est l’Afrique, waï.”

Je dus apprécier car Stany se renfrogna avant d’ajouter :

« La seule différence, c’est qu’aujourd’hui le scorpion sortirait de sa queue un dinghy gonflable et rigolerait de la connerie des Blancs.

— Ne t’énerve pas, Stany. Depuis, les mentalités ont changé.

— Vous n’avez pas compris une chose, vous les Blancs. L’Afrique, c’est notre mère à tous. Elle est au cœur de la grande roue céleste. Tout est parti d’ici, tout y reviendra. » Son regard s’égara dans les nuages. « Tu sais que nous sommes nés dans l’une de ces vallées, il y a des millénaires de cela ?

— Tu veux parler des hommes ?

— Non, non, nous les chiens. Des archéologues keïnos ont découvert dans le Tassili le squelette d’un loup vieux de deux millions et demi d’années. Ce serait notre ancêtre. Y a pas à dire, nos destins ont toujours été liés, amigo.

— Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Que vous avez débarqué sur la Terre avant nous ? Que nous ne serions que vos keïnos ?

— Pas du tout. Je soulignais seulement que nous avons fait beaucoup de chemin ensemble. »

Les dernières pluies de la mousson fouettaient l’architecture de l’aéroport de Dakar-Yoff. Je ne parvenais pas à sourire, à l’image des Sénégalais qui, malgré la fuite lointaine du désert, recevaient encore la pluie comme un bienfait du ciel. Je ressentais trop d’impatience, d’inquiétude aussi à la pensée que plusieurs semaines auparavant un individu m’avait swappé et que la boucle pouvait se refermer à tout moment.

Les tours El Hadj Omar de la mégalopole reflétaient une bouillie de nuages en fermentation. Des ballets d’autoarchis poursuivaient la lente montée de la ville vers le ciel, ajustant sur les terrasses reconfigurables, qui une plaque de steelglass, qui une armature de probéton. J’eus la vision d’un Dakar taraudé, s’effondrant sous son poids, accrochant à la côte atlantique d’immenses récifs de verre où les hommes continueraient à traiter des affaires anodines tandis que les vagues lécheraient leurs bureaux.

Stanislas avait raison. Quand on venait d’Europe, il y avait un parfum d’Afrique, une agitation saine et jouissive qui faisait appel à nos ressources profondes et chassait tout désespoir. L’intelligence bouillonnait en une révolution douce, nourrie d’un infini métissage entre tous les peuples noirs de la planète. Et je ne pouvais qu’admirer, tout en déplorant notre système qui avait dévoré l’espoir du peuple en une flambée aussi puissante que destructrice.

Stany tenait à passer à son squat pour saluer Rand, je crois surtout pour voir si la caserne coloniale n’avait pas disparu sous le souffle des aspirateurs. J’ai finalement réussi à l’en dissuader en le traitant de vieux nostalgique et nous avons pris l’hydrofoil pour Gorée. La truffe au ras de la lisse, il sifflait un chant de griot, entrecoupé de sourates. Il sifflait faux (ses trois canines ?) mais il paraissait heureux.

Lorsque l’Agence Internationale pour le Territoire avait proposé la mise en orbite de Gorée, le peuple sénégambien avait soutenu à l’unanimité le refus de son président. Alors que l’île montait sur l’horizon ardoisé, je ne pouvais que partager leur sentiment. Gorée appartenait à l’eau et au ciel. Les étoiles lui auraient nui. Coincée entre le vert profond de l’Atlantique et la grisaille des tropiques embruinés, elle resplendissait et ce n’étaient pas les soleils miniatures préparés dans l’espace pour son illumination qui me convaincraient du contraire. Même si les enfants du monde ne chuchotaient jamais son nom, les soirs d’été, quand les monuments se prennent pour les filles de Halley.

J’avais de l’amour pour ce ruban de terre claire, malgré mes souvenirs absents, malgré la certitude qu’allait s’y jouer ma vie. J’y savais le passé insoutenable et je craignais que ma mémoire ne fût envahie par les images des bateaux négriers, de la chair fouettée, des carcans autour des nuques mortes.

L’averse avait déserté l’île. Seule subsistait une moiteur éprouvante qui collait le tissu à la peau. Je n’avais d’yeux que pour l’Université des Mutants, devenue Centre de Rééducation Sensorielle Alassane-Gueye en l’honneur du pédagogue qui avait le premier étudié la sphère sensitive de l’enfant. Plantés à la corne de l’île, ses bâtiments avaient conservé la couleur émouvante des villas des signares et des armateurs. Ocre délavé tendant parfois vers un rose profond qui se mariait si bien au gris cendré du sable.

Sur la jetée, des enfants de toutes races. Et une femme blonde à lunettes noires, incroyablement fatiguée. Tous étaient assis, les jambes dans le vide, et fixaient l’hydroglisseur. Au moment où le coussin d’air fit voler le sable de la plage, je reconnus mon araignée. Elle avait grossi mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur magnétisme. Felipe Maravena, mon génie argentin. À côté de lui, n’était-ce pas le petit Zubin Krause en train de grignoter son mouchoir ? Rander, Abdallah, Iouri, Grégor. Je n’étais pas descendu du bateau qu’ils me sautaient au cou, envahissant le pont telle une armée de singes malappris.

« Roman, Roman, où étais-tu passé ?

— Tu nous as entendus, Roman ?

— Viens, viens, on a fait des milliers de trucs pendant que t’étais absent.

— On va te montrer. Viens.

— Tu nous as manqué, tu sais ! On a essayé de te joindre par tous les moyens. »

Je fermai les yeux. Leurs voix me soûlaient, m’éprouvaient comme si je devais leur trouver un goût particulier. Une couleur ? Bleu par exemple, bleu glacé, bleu appel. Du bleu dont j’avais paré les voix mystérieuses qui m’interpellaient depuis Sensipac ? Seigneur, de quoi ces enfants étaient-ils donc capables ?

Des cris de peur et de colère. Je me retournai. Stanislas bavait de rage au milieu de mes Autrichiens, de mes Maghrébins, contraint de montrer les crocs en vulgaire chien. Je les écartai, pris le Saint-Hubert dans mes bras. Il tremblait.

« C’est mon ami, il ne faut pas lui faire de mal. » Quelques visages se fermèrent. « Excuse-les, Stany, les gamins ont toujours embêté les chiens. C’est dans leur nature, on n’y peut rien.

— Qu’est-ce que tu dirais si je leur attachais une poêle à la queue ?

— Faut-il te préciser que Dieu n’a pas jugé bon de nous donner de queue ?

— T’en fais pas. L’autre fera l’affaire.

— Je t’en prie, Stany. Pas de jalousie. Vous non plus, les gosses. C’est compris ?

— Tu pourrais me lâcher maintenant que t’as mis les choses au point. Avec tous ces mioches et moi dans les bras, tu fais vraiment nounou. »

Au-delà des petites âmes qui bourdonnaient, il y avait l’île, la constance du roc battu par la houle. Je me cramponnais de toutes mes forces à cette terre dure, intraitable, espérant résister au vertige qui me serrait les tempes mais l’afflux de souvenirs me poussait toujours plus loin vers la perte de conscience.

Chaque fois que j’ouvre les yeux, le ronronnement de la climatisation et les vagues de pluie sur les vitres me renvoient au sommeil. Inconsciemment, je guette la fin de l’hivernage, sans doute parce que j’ai besoin de rompre avec les événements qui m’ont propulsé sur le devant de la scène.

J’ai fini par émerger. La faim, l’anxiété de ne pouvoir assumer mon rôle, de me déliter si je ne ravive pas les derniers instants de ma première vie.

Sur la table de chevet, une bouteille de rhum. Je reconnais là la sollicitude de Stany. Je me verse un verre, une brûlure sourde me gagne le ventre. Un silence inquiétant couve l’Institut. Les enfants ont dû me porter dans l’aile réservée aux invités.

Un couloir aux murs recouverts de moquette, lumières tamisées sur lesquelles le jour projette des taches blafardes. Le réfectoire automatique me sert un café au lait, deux pains braisés à la farine de mil, un tube de crème de marrons et de beurre.

Étrangement, le processus de recognition passe par ce stade primaire et le goût farineux du mil, celui des marrons et du beurre se liguent pour assiéger ma mémoire. Combien de petits déjeuners de ce genre ai-je pris avant d’être swappé ?

Une fois le ventre plein, je continue l’exploration du centre. Si je ne me trompe pas, à droite, c’est mon bureau, à gauche, les salles Sensipac que j’ai voulues aussi près que possible. Effectivement.

Personne. Où sont les enfants ? Et Stany ?

Un coup d’œil dans les salles Sensipac m’a suffi. Je sais à présent quel axe j’ai choisi dans mes recherches. Sans les souvenirs suintant des murs, je n’aurais pu le découvrir. Pour viser le but que je m’étais fixé, pas besoin d’appareillage complexe et révélateur. Les inspections qui se sont succédé en ces lieux n’y ont vu que du feu. Je travaille dans l’invisible, dans le surnaturel si ce terme signifie encore quelque chose. Je mine la Réforme, plus crûment encore que les expecteurs. Aujourd’hui que mon périple a fourni la preuve du bien-fondé de mes travaux, je ressens paradoxalement un vague découragement, peut-être même un peu de mépris pour ma personne.

Les chambres des enfants, vides. Je caresse une girafe en peluche qui me regarde sous ses longs cils. Elle se met à courir avec une grâce malhabile entre les ballons et les pantins.

La salle de réunion enfin. Derrière la porte, des voix excitées se mêlent. J’entre au moment où Gaspard clame :

« On ne peut pas lui dire.

— Détrompez-vous, les enfants. Il va falloir tout me dire. »

À ma vue, ils se sont figés, ils se taisent car ils ont enfreint mes recommandations. Si j’ai bien tout reconstitué, ma disparition les a abattus tout d’abord, puis l’esprit de vengeance les a poussés à défier l’ordre. Il semble que je les avais prévenus de la possibilité d’une action contre moi. Ce n’est pas étonnant. Nos travaux allaient à l’encontre de toute éthique, même si je tiens à la disposition d’un quelconque moralisateur la liste des pressions que j’ai subies au cours des derniers mois. Certes, en d’autres temps eussions-nous mérité le bûcher !

« Allons, Felipe. Prends tes responsabilités.

— On a cru qu’ils t’avaient eu. Alors on a décidé de foutre le bordel. Partout. Voilà.

— Vous avez tapé à tort et à travers.

— C’est ça le pouvoir, Roman. Le jour où tu m’as demandé si je pouvais agir sur les flux de Sensipac, tu as ouvert la boîte de Pandore.

— Vous avez attaqué des bases de données inoffensives, vous avez paralysé des échanges internationaux, vous avez effacé des informations sans prix. Je vous avais demandé de jouer, pas de détruire. C’était uniquement la fiabilité du réseau qui devait être remise en cause.

— Le résultat est le même, intervient Rander sèchement. Ils n’ont plus confiance dans Sensipac. C’est ce que tu voulais, non ?

— Je suis désolé, les enfants. Vous avez agi sous le coup de la colère, je ne vous en veux pas. »

À cet instant, une ombre bizarre occulte la cabine du projectionniste.

« Ce n’est pas la peine de te cacher, Stany, puisque ton boulot, c’est de savoir. Ils ne vont pas te manger. »

Le keïno émerge du local, la queue basse, descend jusqu’à moi sous les sifflets de mes protégés. Pour une fois, son haleine n’empeste pas l’alcool.

« C’est fabuleux, Stany. Laisse-moi t’expliquer. Tu te rappelles les expecteurs de Carajas ? Juste avant que l’armée ne les débusque, l’un d’eux m’a avoué : “La contemplation est stérile, on aspire vite à d’autres passions.” Tiens-toi bien ! Felipe et ses amis peuvent non seulement lire ce qui traverse le réseau, mais aussi le modifier. Et c’est moi qui leur ai fait prendre conscience de ce pouvoir, c’est moi qui les ai armés. Il me fallait déstabiliser le réseau, démystifier cette information qui a fini par ruiner les pays trop riches. »

Je serre si fort le poing que mes agates crissent. Je sais que je mens, que je n’ai eu pour optique qu’une vengeance personnelle, que ce n’est que plus tard que j’ai trouvé tout un tas de bonnes raisons, sociales ou humanistes, pour me couvrir. Stany renifle d’un air méprisant avant de me jeter :

« Alors, finalement, Don Quichotte, c’était bien toi ?

— Ouais, mais cette fois, les moulins en ont pris un sacré coup. Ils ont fini de tourner, crois-moi.

— Roman, Roman ! » Iouri m’appelle depuis le hall. « Y a une femme qui veut te voir. Elle dit que c’est urgent. »

CLAIR-OBSCUR

1

Elle a l’air d’un faux automne, d’un été indien. L’hiver sous ses lunettes noires, le printemps sur ses lèvres étirées en sourire. À son nez, une perle de platine.

Lui a l’air d’une promesse, d’un bouton de rose, d’un livre dont on n’a pas encore séparé les pages.

Mérine hante l’île-berceau depuis une semaine. Elle l’a vue plus d’une fois sombrer sous la pluie et à chaque fois, la perle s’est vidée en contractions douloureuses. Les épaules nues, elle s’est contentée de souffrir près de Tadzio, les jambes balancées au bord du débarcadère, tandis que les pirogues programmées déversaient leur cargaison de thiofs sur le sable.

Les averses ne mouillaient ni la mèche blonde ni le maillot de bain à rayures horizontales.

Elle a à peine mangé. Du pain et des sardines.

Elle a dormi dans une cour, sous un auvent dont la peinture glissait le long de l’eau, par écailles. Ses cheveux sont sales, piqués de sable. Longtemps elle a espionné le centre, ses lumières dans la nuit humide, face aux feux de Dakar, de l’autre côté du chenal. Mais elle s’est vite aperçue que les locaux n’abritaient qu’une ribambelle d’enfants qui se déversaient chaque matin sur la plage en poussant des cris de corsaire.

Tadzio ne s’est jamais mêlé à leurs jeux. Pas davantage ne s’est-il intéressé aux rivières de poissons, aux mouettes insolentes, à l’ancien fortin surplombant l’océan. D’humeur maussade, il s’est contenté de fixer le large, les mains dans le dos, au bout de ses longues jambes maigres à l’élégance désuète. Parfois, il filtrait le sable, le semait sur les vagues.

Puis l’homme est arrivé par l’hydroglisseur de midi. Un homme sans évidence, de ceux qui font les foules, le menton à peine trop prononcé, des cheveux couleur avoine. La chemisette sur le pantalon, pas un touriste, un homme perdu.

Quand les enfants l’ont entouré, Tadzio s’est détaché du bord de mer, a fendu la cohue et Mérine l’a vu distinctement disparaître sous le large torse de l’homme, s’y fondre comme une image de cinéma sur une main devant l’écran. Pas un geste, pas un au revoir. Rien.

L’inconnu portait Tadzio, il était Tadzio, Roman Tadzio, Roman Leyter.

Mérine a aussitôt éprouvé l’effroyable sentiment de perte qui n’allait plus la quitter. Plus d’une fois, elle avait envisagé le départ de l’adolescent, s’était efforcée d’imaginer un monde sans fantôme, sans symbole. Mais jamais elle n’avait prévu que ça ferait aussi mal, là-bas, au fond de l’âme. Comme un avortement.

Et l’univers s’est dégonflé. Les êtres, les choses, les sentiments, les passions, tout a disparu dans le gouffre là-bas, au fond de l’âme.

Trois jours durant, elle a rôdé autour des bâtiments à la pointe de l’île. Jusqu’à cet instant où elle a demandé d’une voix timide à un enfant si elle pouvait rencontrer le Pr Leyter.

« Je t’aime, Roman. »

La femme s’est précipitée dans les bras de l’homme qui tente vainement de la repousser.

« Allons, madame.

— Je t’ai porté dans ma tête, Roman. Je ne peux plus me passer de toi. »

Elle est vieille, elle a traversé de rudes épreuves.

Il est lui-même, entier, l’avenir ouvert sur le présent. Il la prend pour une folle. Pourrait-il l’avoir rencontrée ? Non, sa mémoire est entière, il en est aussi certain que de la chute irrémédiable des monuments vers la planète mère.

« Je veux ton amour. Je veux ton corps. Je te connais et je t’aime, mon Tadzio. »

Voilà qu’elle déraille vraiment, le confond avec un héros de Mann. Il la saisit par le bras, durement au niveau du coude, la conduit vers la sortie. Elle se débat si bien que ses lunettes tombent, dévoilant des yeux hallucinés, d’une beauté redoutable.

« Je vous prie de nous laisser travailler, madame, sinon je serais contraint d’appeler la police.

— Tu ne me reconnais pas ? »

Elle se tait, consciente de l’ineptie des mots. Quelque chose lui coule des yeux, une liqueur qu’elle n’a plus goûtée depuis l’enfance. Sans se rendre compte, elle a tiré de son sac le Tanganyika qu’elle a acheté au marché noir sur la plage de Soumbedioune. Sa main tremble. La seconde balle sera pour elle.

Il y a bien longtemps de cela, elle a été une petite fille qui ne connaissait rien aux armes, qui ne songeait qu’au miel des crépuscules, à la tendre vertu des primevères, à la poésie de Yeats. Depuis, elle est allée de fausse couche en fausse couche, à chaque fois plus meurtrie, plus violée. Alors que son index se tend sur la gâchette, quelques vers l’effleurent, un souffle tiède et désespéré qui parle de sa propre fin :

Why, what could she have done, being what

[she is ?

Was there another Troy for her to burn ?

Elle hésite, un chien la renverse, les crocs enfoncés dans son poignet. Un pied fait glisser l’arme hors de portée. D’un coup de poing, elle oblige l’animal à lâcher prise, s’enfuit, serrant son bras déjà blessé entre ses seins.

Tout autour d’elle, il y a l’océan, ses fosses infinies où couler dans un tourbillon de bulles. Elle a l’embarras du choix. Oublier. Vite, oublier. L’eau est froide devant sa fièvre. « Tadzio ! »

CLAIR-OBSCUR

2

« Entrez ! »

Le bureau donne sur l’océan. Je n’ai ouvert aucun dossier, j’ai seulement fait coulisser la baie et respiré la clameur âcre de l’eau sur les brisants. L’aube illumine un vol de flamants roses au-dessus de la Grande Mosquée, l’abdomen d’une épeire diadème sur la terrasse. Impossible de me sortir du crâne le visage de la folle aux lunettes noires. On dirait qu’une lointaine parenté me lie à elle par-delà l’espace et le temps.

« Je peux te parler, Roman ?

— Tu as grandi, Felipe.

— C’est dans la nature des choses que l’esprit et le corps évoluent de pair… Nous avons essayé de te joindre quand tu as disparu.

— Les voix bleues ? Oui, je sais.

— Pas seulement les voix. Des amis, des compagnons de répression. Des enfants soumis à la tyrannie de l’information, à qui les droits les plus fondamentaux ont été déniés. Nous sommes nombreux, Roman. Partout où la misère sévit, intellectuelle, morale ou physique, partout, nous avons des frères. »

Je le regarde brandir cette Internationale des opprimés et j’ai peur. J’ai peur de ce que j’ai déclenché, j’ai peur tel un comité débordé par la base. Cet enfant aux manières de commissaire a sauté une étape, la plus riche, la plus heureuse de l’existence, et maintenant il pontifie, il déclame, il s’enflamme pour ne pas s’avouer que sous le corps de gamin prématuré, ne survit que l’esprit de l’adulte. Il se réfugie derrière des idéaux adolescents, des utopies. Le temps des rêves et des mensonges lui a échappé et il en respire la nostalgie à chaque jouet qu’il ne comprend pas.

Il me juge inquiet, il insiste.

« Pourquoi n’as-tu pas écouté nos amis ?

— Personne n’écoute jamais les enfants, Felipe. Ce sont de petites voix dans le concert de l’humanité.

— Un jour, leur puissance fera trembler le monde.

— Ne sois pas si amer. Les adultes ne t’ont rien fait.

— À moi non, mais à mes camarades. Tu oublies les enfants morts à la guerre, morts d’idéologie, de racisme. Nous avons commencé à agir bien avant ta disparition, Roman. Pas seulement sur les informations.

— Que veux-tu dire ?

— Nous en avons marre des différences de couleur, des castes, des hiérarchies. Nous entrons dans une société où les règles sont imposées, bonnes ou mauvaises. S’adapter ou crever, voilà ce que vous nous proposez. Il est temps de réagir, vous êtes parvenus à un point tel qu’une simple différence peut déclencher des pogroms, des massacres. Tout processus de ségrégation est totalement artificiel et nous sommes en train de le prouver.

— Les contaminés, c’est vous ?

— Une idée de Zubin. Nous avons implanté des programmes aléatoires sur chaque terminal du réseau. N’importe qui peut être touché. Nous avons créé le triangle d’or comme une nouvelle forme de racisme, nous l’avons fabriqué de toutes pièces pour en démontrer l’horreur. Les résultats ont dépassé nos espérances.

— Il y a eu des morts, Felipe, et tu parles avec des mots de comptable.

— Les hommes vont changer, tu verras, ils vont réfléchir et quand la communauté des contaminés sera plus forte, quand nous dévoilerons la manœuvre, ils comprendront. Ne me regarde pas avec ces yeux ! Tu pourrais accuser les expecteurs de machiavélisme, nous non. Nous sommes les ferments d’un monde nouveau, les catalyseurs d’une réaction en chaîne qui favorisera l’avènement d’un âge d’or. Pour que les hommes prennent conscience, il faut les brusquer, c’est toi-même qui l’as dit. »

Une manière comme une autre de me remercier.

Dans les deux sens.

Devant mon silence, il s’est retiré. Je n’ai pas aimé la lueur qui a traversé ses yeux terribles. Il est pourtant trop jeune pour nourrir des ambitions de conquérant. À son âge, on croit à l’amour. Du moins je le souhaite.

Ils ont affiché une carte du réseau en face de mon bureau. Des pastilles rouges, détérioration, et dorées, contamination, s’allument par instants, s’éteignent. Les virus s’étendent. Benghazi. Islamabad. Luna 4. Kamenskoje. Port Moresby. Sensipac vacille. Pour toi, Doreen. Pour toi, papa. Je présume que vous n’en demandiez pas tant. Un peu de paix, l’oubli en fin de compte. Nous avons tort d’imaginer que les morts continuent à partager notre vie. On devrait pouvoir les effacer très vite, nos souvenirs ne leur apportent aucun réconfort.

Je n’ai plus rien à faire sur Gorée. J’ai soulagé des souffrances, j’ai suscité un fléau de justice, j’ai rattrapé mon présent. Une vie bien remplie. J’envisage de cultiver la mémoire de l’humanité, d’explorer ses zones obscures, de devenir historien ou archéologue. Le spleen de l’explorateur temporel, à n’en pas douter.

Moi et ce vieux philosophe de Stany sur les routes du monde. Deux ivrognes en quête de vérité. Pourquoi pas ?

J’ai trouvé le Saint-Hubert sur la plage. Son poil mouillé d’embruns luit comme si on venait de le repeindre. Il lit son fameux livre sans couverture. Il ne m’a pas entendu approcher. Je déchiffre quelques lignes par-dessus son épaule. L’Ancien Testament ! Derrière tout cynique se cache-t-il un être pétri de doutes ?

Sa flasque, coincée entre deux rochers, n’en contient pas moins un excellent bissap. Je me sers. Il referme précipitamment le livre.

« Si tu descends la bouteille, t’as le droit de faire un vœu.

— J’aimerais qu’on s’en aille, Stany. Où tu veux. Dans la brousse, au fin fond du désert. Les enfants n’ont plus besoin de moi.

— Ce n’est pas fini, Roman. Je suis désolé. »

Je suis son regard de myope. Une flottille d’hélijets converge sur l’île, une nuée de libellules bleutées au lendemain des pluies. La boule du soleil leur rosit les pales.

La dernière pièce du puzzle se met en place. La plus évidente, comme d’habitude. Celle dont je disposais dès le départ et qu’on n’a cessé de me subtiliser par des tours de passe-passe dignes du plus miteux des music-halls.

Soudain, je n’ai plus peur. Ce sourire de chien que je voudrais enfoncer dans sa gueule à grands coups de poing ! Et cette impulsion artificielle qui me retient, qui me force à l’aimer.

« T’as encore le temps pour ton vœu.

— Vous vous êtes enfin décidés à agir ?

— Mouais. Le trajet a été long.

— Comment avez-vous fait pour me coincer ?

— L’enthousiasme des gosses, tu sais ce que c’est. Ils t’aimaient trop. L’un d’eux a glissé ton nom dans l’une des communications Sensi qu’il avait interceptées. Une signature, si tu veux. Un hommage. Une piste pour nous, une parmi des millions.

— C’est toi qui m’as swappé ?

— Non, c’est la fille qui s’est noyée hier. Une certaine Mérine Snojborg. À force de rouler sa bosse avec les souvenirs d’un autre, elle s’est laissé infiltrer et elle est tombée amoureuse. Ça arrive quand on dépasse la limite d’âge. De toute façon, les parturientes finissent toujours mal. Elles ne supportent pas de vieillir.

— Personne ne le supporte, je crois.

— En revanche, qui t’a sorti du merdier, à Carajas, sinon mézigue ? Le saut au Brésil ne cadrait plus avec ta biographie, tu n’étais pas censé y mettre les pieds. J’ai prévenu les autorités. Sans moi, tu serais encore là-bas, prisonnier des expecteurs. Et ta mémoire en fumée.

— Bravo. Qu’est-ce que ça t’a valu ? Une citation, une médaille, un nonosse en plastique ? Un complot déjoué contre Elios Karan, ça doit rapporter gros, non ?

— Mon employeur ne savait pas plus que toi ce qui se tramait derrière tout ça. Il t’a lancé sur tes propres traces et il a laissé filer la ligne, c’est tout. Opération Janus, qu’ils appellent ça, un œil derrière, un œil devant. Tu parles d’un chambard quand l’affaire Karan s’est greffée sur la piste principale ! »

Je devrais l’étrangler, lui voler son os fétiche, le détester. Je ne réussis qu’à le prendre en pitié. Si j’avais eu ma tête à moi, s’ils n’avaient pas joué avec mes sentiments, si à Sainte-Sophie la fausse Doreen ne m’avait pas chamboulé le peu de données dont je disposais, j’aurais sans doute réussi à me débarrasser de cet espion cousu de fil blanc. Tant qu’il en était encore temps.

« Je t’aimais bien, Stany.

— Même pas, t’as jamais pu encadrer les chiens. Encore moins les keïnos. » Quelque part, il a récupéré les Ray-Bans de Mérine et triture les branches pour les ajuster à son museau. « On t’aurait pas implanté une directive d’attachement juste après le swapping, tu m’aurais jamais laissé t’accompagner. Y avait aussi un système automatique de brouillage dès que tu t’intéressais d’un peu trop près à ma pomme. Histoire de me laisser le champ libre.

— N’empêche. Il y a eu des moments où on s’est fendu la gueule, tous les deux… Qu’est-ce qu’ils vont me faire ? »

L’essaim a grossi. Je distingue les disques pendus au bout des câbles sous le ventre des appareils. D’énormes ventouses gainées de cuivre. Ils prennent position autour de l’Université des Mutants. Un ballet impressionnant de précision, optimisé. Personne dans les cabines. Personne derrière les messages dans ma boîte aux lettres. Jamais personne.

« Tu vas repartir de zéro, et les gosses avec toi.

Cette fois, ça sera pas la peine de te mettre en chasse. Ton passé n’existera plus.

— Pourquoi n’as-tu pas laissé la folle me flinguer ?

— Parce qu’il y aura toujours un putain de clebs au fond de moi, un putain de samaritain heureux de te renifler le cul. Je ne t’ai jamais souhaité de mal, compadre. Seulement elle souffrait autant que toi et elle n’y était pour rien.

— Qui, elle ?

— La môme Sensipac, l’I.A. du réseau. Toi et tes diablotins, vous l’avez agressée, torturée. Son intégrité était menacée, elle n’a fait que se défendre. Faut pas lui en vouloir. Les I.A. sont des êtres fragiles, tourmentés, elles ne savent pas leur place dans le monde. Respectez-les, donnez-leur le temps d’apprendre au lieu de les pousser au suicide. »

La trame de disques couvre à présent la jetée et les bâtiments du centre. Plus besoin de Swap-Swap et de sa finesse. Rien ne doit survivre du passé. Une décharge et ce sera terminé.

Stany vient de coiffer une résille matelassée. Sans doute pour se protéger la mémoire. Il a la gueule d’un aviateur du siècle dernier, d’un Snoopy défraîchi, je l’aime bien même si j’ai toujours estimé que les keïnos ne seraient que l’ombre des hommes.

« Adieu, mon ombre. »

Le néant du swapping total est tombé comme une lame.

ÉPILOGUE

Trois agates sur une natte.

Une pièce vide de meubles, un homme assis.

Autour de lui, des enfants de toutes les races, de tous les âges. Il pleut, une pluie sans conviction, assurée de sa fin, sous laquelle dansent des boubous, des crapauds et des libellules.

L’homme tient un livre sans couverture. Un livre qu’on ne s’attendrait pas à trouver en cette partie du monde.

Et il cite des noms, qu’il jette en pâture aux enfants.

« Toi, tu t’appelleras Adam. Et toi Moïse. Et toi, Jetsabeh. »

Quand tous les enfants ont reçu un nom, il se lève. L’un des gamins aux yeux de loup, aux membres d’atèle attrape le livre avant qu’il ne tombe de ses mains, l’ouvre au hasard et dit :

« Ton nom, c’est Judas. Et le sien », il désigne la cabine noire que la pluie caresse uniformément devant le portail, « Dieu ».

Alors l’homme frissonne jusqu’au bout des os. Il scrute la station Sensipac, les cases d’un jaune fané, le temps qui semble gésir sous les patios en décrépitude, le ciel, finalement prend le parti de sourire tandis qu’il montre aux enfants les lettres laser qui imprègnent les nuages.

KHARTOUM

LA BASE DE DONNÉES HERCULES

DESTINÉE À LA GESTION

DES NEUROMISSILES INEXPLICABLEMENT DÉTRUITE

LE VIRUS SENSIPAC ENCORE EN ACTION ?

Sans perdre son sourire, l’homme dit :

« Dieu est mort. Nous l’avons tué. »

FIN

Achevé d’imprimer en Europe (France) par Brodard et Taupin à La Flèche (Sarthe) le 30 novembre 1995 6842M-5

Dépôt légal nov. 1995. ISBN 2-277-22836-2

1er dépôt légal dans la collection : juin 1990

Éditions J’ai lu

27, rue Cassette, 75006 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion

Synopsis

(retour)

Se faire appeler Nul Nemo, quelle idée ! Mais qui s’impose, quand on reprend conscience dans une boîte de nuit de Dakar après avoir été « swappé », vidé de son identité.

Ne reste qu’à partir en quête de sa propre mémoire. Ce que fait Roman Leyter, flanqué de Stany, le chien parlant porté sur la bouteille et la philosophie. Rencontre de hasard ? D’indices ténus en pressentiments, Roman découvre un monde étonnant : la Terre du XXIIe siècle. Occident sous-développé, Afrique fière de sa puissance nouvelle, orbite terrestre où sont satellisés les grands chefs-d’œuvre de l’humanité !

Inquiétant périple orchestré par les mystérieux messages de Sensipac… Et toujours cette impression troublante qui le poursuit : si l’entité informatique détenait les clés du destin de Roman l’amnésique ?

Richard Canal

Il est actuellement professeur d’informatique à Yaoundé au Cameroun. Bien que ses débuts littéraires datent de quelques années à peine, il compte déjà plusieurs romans à son actif. Il a reçu en 1988 le Grand Prix de la Science-Fiction française pour sa nouvelle Étoile, publiée par J’ai lu dans Univers 1988.

(retour)